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PRÓLOGO 
 
 

Lanza  al  público  Pativilca  la  vida  de  Federico  Ozanam.  En  su  rico 
epistolario ha recogido hermosas espigas y la biografía de Baunard le ha 
dado la estructura al volumen. Corre ágil y ligera la pluma por estas páginas y 
descorre ante la mirada atónita del lector la figura de este hombre que va 
creciendo con el tiempo, en relieve e importancia. 

Es ésta una de las biografías que necesitamos para sacudir el sopor que 
nos amodorra. Ozanam habla al alma moderna. Es un seglar que se interesa 
por todo y, en primer término, por su santidad. Es un esposo que, con su 
bondad, ha hecho feliz a su compañera. Es un padre lleno de ternura para 
con su hija. Es un intelectual que en la universidad ha difundido y defendido 
la verdad. Como católico, es el caballero sin miedo ni tacha. No tiene miedo a 
bajar al campo y a entrar en batalla con el enemigo. Su arma es la Historia, 
que esgrime con gran habilidad, sabiendo sacar de entre el polvo de los 
archivos la solución al problema difícil. Acude a la Filosofía en busca de luz y 
de sus grandes principios, para resolver aparentes antinomias. Cultura, arte... 
No hay sector humano donde rehúya el ataque. 

Pero no es un mero teórico. Sabe vivir lo que enseña y confirmar con su 
vida lo que defiende. El mundo necesita imperiosamente de Cristo: pero de 
Cristo encarnado totalmente en los cristianos. Esta idea le lleva a empaparse 
en lo que constituye la esencia y entraña viva del cristianismo: la Caridad. 
Mediante esta caridad abraza a Dios, a través de Él, en estrecho abrazo, al 
hombre con el hombre. Y esta caridad le lleva a defender a la Iglesia ante sus 
detractores, trazando la trayectoria de su historia, para que se manifieste 
como, en fidelidad a Cristo, ha surcado sólo haciendo bien. 

Algo da quien da la palabra, sobre todo si es tan bella y jugosa como la de 
Ozanam. Pero Cristo da más que su palabra. Cristo ha venido a darse. Su 
vida es una donación total. Como canta Santo Tomás de Aquino, la caridad 
de Cristo se va despeñando en inmensa catarata hasta transformarse al fin 
en océano inmenso, sin horizontes ni orillas. 

«Por compañero se nos da en el mundo, 
Cual divino manjar en el Sagrario, 
Cual rescate de sangre en el Calvario, 
Y como premio se nos da en el cielo.» 

Ozanam quiere darse así, en donación total de su persona. Y halla la 
estampa fiel de Cristo en el pobre; el establo de Belén en el tugurio; el taller 
de Nazaret en la fábrica; la Cruz del Calvario en la miseria. Y allá corre, él 
mismo, sin emisarios, buscando el contacto personal y directo. 
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Él ha comprado los troncos para la estufa del pobre que tirita de frío, él los 
carga y los entrega en la buhardilla, tras sabrosa charla. 

El ha recogido la ropa y en su casa se ha limpiado, y manos cariñosas la 
han remendado y ufano entra él, como mensajero de Navidad, en la choza 
donde no tienen con qué cubrirse sus carnes. 

Allá corre, deprisa, porque el enfermo se agrava y con él va el médico y la 
medicina. 

Pero sabe que más que el cuerpo vale el alma y que las obras de 
misericordia espirituales son superiores a las corporales: con todo, éstas les 
preparan el camino a aquéllas y le sirven de embajada. Entonces se recibe 
con agrado el consejo, la corrección fraterna tiene éxito y se acepta la 
enseñanza, aunque cueste sacrificio. 

«La ayuda dignifica —escribía Ozanam— cuando ella junta al pan que 
nutre la visita que consuela, el consejo que ilumina, el apretón de mano que 
reanima; cuando ella trata con respeto al pobre, no solamente como a un 
igual, sino como a un superior, porque él sufre lo que tal vez nosotros no 
podríamos sufrir y porque él es entre nosotros como un enviado de Dios, para 
probar nuestra justicia y caridad y salvarnos por nuestras obras.» 

El oyó hablar y vio actuar a la filantropía. La comparó y la juzgó como la 
caricatura de la caridad. Si ésta es la sonrisa de Dios, aquélla es la mueca 
del diablo. Porque en esas fiestas benéficas, más que al prójimo se busca 
uno a sí mismo. Estas fiestas son hijas del egoísmo. Disfrutar del baile, 
satisfacer el apetito, o entablar amistades, es lo que se compra. El pobre es 
el pretexto. Se trafica con él. Extraño amor, que no se acuerda del pobre sino 
por la fiesta y, pasada ella, se esfuma y transforma en fría indiferencia y 
dureza de corazón. Sin fiesta no se socorre al pobre... 

Ozanam insistía en el contacto personal, en la visita domiciliaria, en la 
conversación y el diálogo, en el conocimiento de los problemas y hasta en la 
participación de las angustias. Sólo así es efectiva la caridad. Sólo así es 
educadora. 

«Tenéis hijos ricos —escribía al R. P. Pendola—. La lección más útil para 
dar temple a sus blandos corazones es el mostrarles a Jesucristo, no tanto en 
los cuadros de los grandes artistas o en altares deslumbrantes de oro y luces, 
cuanto  en  las  llagas  y  personas  de  los  pobres.  Con  frecuencia  hemos 
hablado de la debilidad, de la frivolidad y nulidad de los hombres, aun 
cristianos, en la nobleza de Francia y de Italia. Mas estoy cierto que son así 
por haber faltado una cosa en su educación: algo que no se les ha enseñado, 
que no conocían más que de nombre y que es necesario haber visto sufrir a 
otros, para aprender a sufrirlo, cuando, tarde o temprano, llegue a nosotros. 
Esta cosa es el dolor, es la privación, es la necesidad... Es preciso que estos 
jóvenes sepan lo que es el hambre y la sed y la vaciedad de un granero. Es 
preciso que vean a los pobres andrajosos, a los niños enfermos y a los niños 
en llanto. Es preciso que los vean y los amen. Y una de dos: o esta visión les 
hace estremecer su corazón o esta generación está perdida. Pero nunca hay 
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que creer en la muerte del alma de un joven cristiano. No está muerta, sino 
duerme.» 

Cuando el Juez eterno premie a los justos, basará su sentencia en las 
Obras de Misericordia, en su realidad y en ese contacto: «Estuve enfermo y 
me visitasteis». 

Pero con frecuencia le asaltaba a Ozanam un pensamiento. Un hombre 
solo puede poco. Por más intensa que sea su actividad, queda muy 
marginada, tanto en el espacio como en el tiempo. Había que pensar en 
aumentar ambos. Para ello fundó las Conferencias de San Vicente de Paúl. 
El éxito fue asombroso. En torno suyo se agruparon ocho jóvenes 
universitarios, a quienes contagió con su ideal y hoy et árbol se ha extendido 
por todo el mundo. Son 20.000 las Conferencias y pasan de 200.000 los 
socios que cooperan en tan meritoria labor. 

Papas y obispos, ante la labor cumplida, han acogido la obra de Ozanam 
con los más cálidos aplausos y, en nuestra Patria, haciéndose eco nuestro 
Episcopado de la expresión de Pío XII, declaró «que se sentiría feliz el día en 
que cada parroquia cuente con una Conferencia de San Vicente». 

Entretanto, el tiempo corre, y su acción demoledora parece que, en vez de 
anular, pone más de relieve el valor de Federico Ozanam. Con paso lento, 
pero firme, se va acercando al honor de los altares. Es fácil que Dios nos 
depare la alegría de invocarlo entre los Bienaventurados. Este veredicto de la 
Iglesia confirmaría la profunda impresión que causa la lectura de esta vida. 

Tú, lector, no dejes de tu mano este libro y asimila esta lección que te da 
un militante cristiano consciente y consecuente. 

 
 

Víctor Iriarte, S. J. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Entonces  dirá  el  Rey  a  los  que  están  a  su 
derecha: Venid, benditos de mi Padre, a tomar 
posesión del reino que os está preparado desde el 
principio del mundo. Porque tuve hambre y me 
disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; 
estuve desnudo y me cubristeis;   enfermo y me 
visitasteis; encarcelado y vinisteis a verme y a 
consolarme. (Mateo 25, 34-37) 

 
 

¿Quién ignora que en nuestra Patria la mayoría del pueblo pasa la vida 
gimiendo bajo una condena perpetua de hambre y de desnudez? 

Todos hemos oído ese clamor silencioso con que nuestro pueblo llora la 
desdicha de su hogar, al ver en él instalada esa miseria implacable que, con 
su garra potente, borra la sonrisa del niño y resta las fuerzas del hombre. 

¡Cuántas veces, al sentirme preocupada por el recuerdo de esas tristes 
escenas de miseria —escenas unas veces contempladas, muchas veces 
oídas— surgieron en tropel en mi memoria innumerables criaturas inocentes 
llevando   en   su   rostro   la   huella   del   dolor!  Criaturas   cuyas   mejillas 
desencajadas revelan a gritos el hambre que padecen, cuyos cuerpecitos 
macilentos,  apenas  cubiertos  con  harapos,  pregonan  claramente 
necesidades no satisfechas; cuyos bracitos, acostumbrados a mendigar, se 
estiran suplicantes; cuya mirada, a pesar del cansancio, sonríe esperanzada. 
Mirada que parece decirnos: ¿Por qué es nuestra vida tan triste siendo el 
mundo tan bello?... ¿Dónde está el Señor que dijo que mientras hubiese pan, 
ninguno podría padecer hombre?... Nosotros siempre tenemos hambre y no 
hay quien nos dé pan. 

Si la alegría no existe para ellos, si la justicia parece que no existe, si la 
caridad es un mito, es porque, a pesar de que Dios nos mandó que nos 
amásemos, los hombres, están tan engolfados en su egoísmo, distraídos en 
su propio bienestar, que no cumplen sus mandatos. 

Ante esos pensamientos, se apodera el desaliento de mi ser, no sólo por la 
indiferencia con que el hombre pasa ante el dolor ajeno, sino también por la 
poca compasión que en mi corazón despierta ese mismo dolor, ya que en 
este caso la compasión se mide, no por los suspiros que se escapen del 
pecho, sino por el esfuerzo que ponga fin al mal. 

Pero no había de ser sólo el desaliento el fruto logrado por mis reflexiones. 
Preciso era reaccionar, sino por generosidad de corazón, al menos por el 
convencimiento de un deber que es imposible eludir. Mas débil y temerosa de 
errar  el  camino,  busqué  angustiada  la  senda  que  me  condujese  al  fin. 
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Entonces volví mis ojos a Ozanam,  esperando encontrar en él la antorcha 
que dirigiese mis pasos e inflamase mi voluntad para obedecer el mandato 
divino del amor. 

Y mi esperanza no salió frustrada, ya que en aquella vida hallé encarnadas 
las virtudes que mi espíritu afanosamente perseguía. No quise, sin embargo, 
guardar para mí sola el fruto que con aquel ejemplo coseché. Católico por 
excelencia,  es  Ozanam  una  gloria  y  un  modelo, no  sólo  para  el  pueblo 
francés. Lo es para toda la Iglesia. Como tal, lo presento hoy al público 
hispanoamericano. 

¡Ojalá que el estudio de esta vida, inspirada en la escrita por Mons. 
Baunard, pueda ser de alguna utilidad para todos aquéllos que todavía creen 
y esperan! ¡Ojalá que el amor a la Humanidad, que late escondido en el 
fondo de todo corazón, se traduzca —por la lectura de estas páginas— en 
deseo de seguir las huellas de aquél que supo divinizar ese amor, 
contemplando al mismo Jesucristo en la persona del pobre! 

* * * 
En la biografía de Ozanam he procurado destacar además de algunos 

brillantes  aspectos  de  su  vida  privada,  su  carácter  íntegro  de  católico 
militante, como hijo valiente de la Iglesia y como apóstol diestro de la fe. Y, 
sobre todo, como ejemplo viviente de caridad cristiana. 

 
 

Caracas, 8 de septiembre de 1957 
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CAPÍTULO I 

PRIMEROS AÑOS 

 
Esta educación y austeridad daba por resultado 

que los hijos con todo entusiasmo se dedicaran a 
nobles ideales. 

Tacit. Dialog. de Corrupt. eioq. 29 
 

1.—  Los antepasados 2.—  El médico cristiano 3.—  Federico, niño 4.— 
Su vocación literaria 5.—  Dudas religiosas 6.— Oración y luz 7.— El 
abate Noirot 8.—   Fe victoriosa 9.—   Integridad de Ozanam para 
defender la religión y la virtud 10.—  El sansimonismo 11.—  Defensa 
del Cristianismo por la prensa. 

 
1. Nació Federico Ozanam el 23 de abril de 1813 en Milán, por entonces 

ciudad francesa. Son sus padres franceses de vieja raza, cristianos de vieja 
fe. Muestras de esas cualidades podrían recogerse al granel en la vida del 
padre de Federico Ozanam. Desde joven, en la Escuela de Lyon, se destaca 
entre sus compañeros por su amor al trabajo y por el ardor de sus estudios. A 
lo largo de su vida demostró siempre ser de esos hombres a quienes doblega 
de tal modo el imperio del deber, que rechazan por cumplirlo cualquier otro 
yugo. Así, cierto día, durante una marcha, supo que los jacobinos de Bourg- 
en-Bresse habían hecho prisionero a su padre para someterlo a la autoridad 
de sus Tribunales. Saberlo y resolver su conducta, todo fue uno. Tomó 
consigo dos de sus húsares, cabalgó hacia Bourg, penetró, pistola en mano, 
en la sala donde se representaba la parodia de juicio y exigió e impuso la 
libertad del injustamente detenido. 

Poco después, como soldado, lucha valerosamente en Italia, bajo las 
órdenes del general Bonaparte, quien supo apreciar sus méritos y quiso más 
tarde recompensar su conducta. 

Pasan los años y contrae matrimonio con una joven, tan rica en virtudes 
como en bienes de fortuna. La dicha le sonríe, la felicidad le rodea, la 
prosperidad le acompaña en todas sus empresas cuando, en un rasgo de 
generosidad caballeresca, tal vez no suficientemente prudente, compromete 
su firma por salvar a un pariente insolvente. Y logra tan sólo verse arrastrado 
con él a la más completa ruina. Fue entonces cuando el antiguo general 
Bonaparte, convertido ya en Emperador de los franceses, recuerda los 
eficaces servicios del que fuera en otro tiempo su fiel subalterno y le ofrece 
un puesto de capitán de la Guardia Imperial. Pero aquel joven Ozanam no 
compartía los ideales de Napoleón. Por eso, para no traicionar la integridad 
de sus convicciones, rechaza, aunque agradecido, tan brillante perspectiva y 
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tan alto favor. Y, contando únicamente con sus propias fuerzas, y 
enfrentándose valientemente con la situación, resuelve vivir desde aquella 
hora del fruto de su trabajo. Latinista experto y espíritu curioso; buscó en el 
profesorado el modo de sostener su hogar. Para ese fin, traspasó los Alpes y 
se estableció con los suyos en Milán. 

2. En las horas libres que le dejaban sus clases, se preparó, con un trabajo 
inmenso, para la Medicina. En dos años alcanzó el título de doctor, título que 
le permitirá en adelante sostener su familia con perfecto decoro. Napoleón, 
que no había podido recompensarlo como veterano, le otorgó como médico 
una condecoración en 1813, en premio a una brillante batalla emprendida por 
el doctor Ozanam contra el tifus, en el Hospital Militar de Milán. 

Poco a poco, el nuevo galeno se va abriendo paso entre sus 
contemporáneos. Ya en 1815 lo encontramos establecido con su familia en 
Lyon y ocupando puesto distinguido entre los científicos de Francia. Por 
entonces, contaba Federico con dos años de edad y era el menor de los 
cinco hijos de aquel hogar. Nueve hijos tuvo ese matrimonio, pero de todos 
sobrevivieron tan sólo tres. Los otros, como había de escribir más tarde 
Federico, «volaron al Cielo para formar la cadena que tiraba hacia allí a los 
que quedaban aquí abajo». 

A todas estas cualidades, venían a sumarse las virtudes católicas que 
hicieron del Dr. Jean Antoine Ozanam el perfecto caballero que nadie pudo 
tratar sin estimar. 

Ahora bien, entre todas esas virtudes, se destacaba, como dueña y señora 
de  aquel  gran  corazón,  la  bella  virtud  de  la  caridad  cristiana.  Caridad 
cristiana, que convierte al hombre en fuente del manantial que brota en el 
Corazón de Dios. Caridad cristiana que nos hace sentir el dolor del hambre, 
aunque nosotros estemos hartos, y nos hace llorar el desconsuelo del triste, 
aunque nosotros no tengamos penas. Caridad que endiosa al hombre, ya que 
aquél que de sus bienes reparte, lo que hace en realidad es hacerse 
semejante a Dios. 

En la ciudad de Lyon se habla todavía en nuestra época de la generosidad 
ilimitada con que el doctor Ozanam ejercía su ministerio. ¡Sí!, su ministerio. 
Que no otra cosa fue la profesión de aquel admirable hombre que unía a la 
más sólida instrucción la abnegación más generosa. Allí, en Lyon, aseguran 
que, al menos la tercera parte de su clientela, fue siempre gratuita. Según 
cuentan, no sé contentaba con llevar a los pobres la limosna de su ciencia, 
sino que les llevaba también el don de su corazón, logrando muchas veces 
aliviarles su miseria, esforzándose siempre por consolarlos en sus penas. Es 
que aquel hombre sentía por el pobre algo más que compasión, ya que veía 
en él una representación del mismo Dios. Cuentan que hubo quien lo vio de 
rodillas ante el lecho de un infeliz, enseñándole a invocar la ayuda del médico 
divino. Le estaba reservado a este insigne cristiano el morir, como diremos 
más adelante, ejerciendo este ministerio tan sabiamente comprendido. 

Si fue grande la caridad de su padre, no fue menor la de su madre. 
Sabemos por el mismo Ozanam cómo, entre los recuerdos de su infancia, se 
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destaca su madre, cual prematura vicentina, siempre atenta al dolor ajeno, 
castigando su propia comodidad para remediar en otros necesidades más 
urgentes. Olvidando sus propias penas, estuvo atenta siempre al sufrimiento 
del prójimo. Sin temor a equivocarnos, podemos decir que en el hogar donde 
creció Federico Ozanam existían, de hecho, las Conferencias de San Vicente 
de Paúl. Conferencia no organizada, pero sí practicada en todos sus detalles. 
El doctor Ozanam y su esposa se ocuparon, toda su vida, de practicar la 
visita a domicilio de los enfermos indigentes1. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al llegar a la ancianidad, la madre de Ozanam, a pesar de sus fatigas y 
palpitaciones,  no  quería  dejar  a  sus  enfermos,  aun  cuando  para  verlos, 
tuviese que subir a las buhardillas. Dadas las circunstancias, le prohibió 
terminantemente su marido que en esas visitas pasase de los cuartos pisos. 
Y la buena señora se comprometió a ello, siempre que él, a su vez, se 
comprometiese a hacer otro tanto, ya que el buen señor sufría también ya de 
desvanecimientos en sus fatigas. Solemne fue el compromiso ¡Promesa por 
promesa! Y el trato quedó rigurosamente sellado... Pero, sube cierto día el 
médico a un cuarto piso y allí le informan que en el sexto hay una mujer que 
necesita  de  sus  auxilios.  ¿Qué  hacer?...  Lo  necesitan  con  urgencia. 

 
 

1 Eso también lo vio en su hogar, durante los primeros años de su infancia, 
la que estas líneas escribe. Presente está en su recuerdo como si se tratase 
de ayer, la felicidad que se veía en el rostro de su madre cuando salía a 
socorrer a un pobre, acompañada siempre de su hermana Soledad, tan 
amante del pobre como ella. Y la felicidad era aún mayor cuando regresaban 
de preparar a un pobre moribundo para la recepción de los últimos 
Sacramentos. Y presente está también en su memoria, a pesar de los cortos 
años que entonces tenía, la satisfacción que en esos momentos resplandecía 
en el rostro de su padre. Satisfacción que bien claro decía lo que él 
experimentaba, al ver a su esposa cumpliendo tan sagrados deberes. 
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¿Subirá?... Pero, ¿faltará así a la promesa hecha a su esposa?... Sí, subirá y 
su esposa no lo sabrá. Y el buen médico subió... abrió... y entró... Y a la 
cabecera de la enferma halló a su confundida esposa que le había sido infiel. 
Tan infiel como él a ella... 

Tal fue el árbol. ¿No os parece que traía ya en sí el jugo de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl? ¿No podemos también decir que 
aquellos dos ancianos, en aquella buhardilla, jadeantes, sudorosos, eran la 
interpretación vivida de aquella frase sublime con la que, años más tarde, 
Federico Ozanam había de marcar el límite de la caridad, al decir: «Debemos 
amar al pobre hasta el martirio»? 

Tal fue el ejemplo que, durante veinte años, tuvo Federico Ozanam ante 
los ojos. El reconoce que es a su madre a quien debe su formación cristiana. 
Hablando de ella, dirá más tarde: «Sentado en sus rodillas aprendí a temerte, 
Señor, y en sus miradas conocí tu amor». 

3. Se tiene Ozanam a sí mismo como un niño malo, rabioso, desobediente 
y perezoso. Parece que agotó la lista de pecados capitales para pintar su 
retrato. No se expresa de la misma manera su hermano sacerdote, quien dice 
que Federico desde niño era cariñoso con los demás niños, compasivo con 
cualquier desgracia, de una pureza angelical, de una sinceridad plena, 
intransigente con lo malo y entusiasta con todo lo bueno. Sabemos además, 
por confesión propia del mismo Ozanam, que su permanencia en el colegio 
de Lyon, donde entró a la edad de nueve años, lo corrigió de la pereza. Que 
su Primera Comunión, dos años después, lo curó de la desobediencia. Pero, 
agrega él, que se mantenía aún «orgulloso y colérico». 

4. Desde la edad de trece años, empieza a desarrollarse en Ozanam la 
vocación literaria que tan óptimos frutos había de dar más tarde. Ya en esta 
temprana edad empieza el discípulo a asombrar a los maestros. Su corazón 
se inflamaba con el fuego de la belleza y del bien. Centellas de poesía y de 
elocuencia, no comunes en tan tiernos años, brotaban de su imaginación 
ardiente. Los profesores, admirados, se mostraban entre sí sus trabajos, ya 
en prosa, ya en verso, unas veces en francés, otras en latín. Trabajos que 
podían ser calificados como pequeñas maravillas. Unas veces cantaba su 
pluma acontecimientos históricos, otras la vida de Jesús. A menudo eran 
cánticos de alabanza a la Santísima Virgen. A veces escenas interesantes de 
la vida de familia. Todo con suma gracia y elegante sencillez. Llegado a la 
edad de quince años, pudo ofrecer un libro de poemas a su padre y otro a su 
madre, con sendas dedicatorias, latina para el padre, francesa para la madre, 
sin que sea fácil decir en cuál de las dos lenguas se expresa con más fina y 
respetuosa ternura. 

5. A la edad de quince años, se vio atormentado por ciertas dudas 
religiosas, que lo hicieron sufrir mucho. La incertidumbre de su futuro destino 
«me atormentaba sin cesar», dice él mismo. «Me asía con desesperación a 
los dogmas sagrados, que parecían quebrarse en mis manos y me abrazaba 
con todas mis fuerzas a las columnas del templo». Semejante desesperación 
no era tal. Era más bien esperanza. Esperanza que se negaba a abandonar 
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los dogmas, aun cuando éstos se quebrasen entre sus dedos. Esperanza que 
aspiraba a consolidar la sagrada columna de sus creencias, aun cuando «le 
aplastase en su caída». 

6.  Dios  es  el  que  no  abandona,  si  El  no  ha  sido  antes  abandonado. 
Ozanam se dirigió ante todo a Dios. Un día, cuando la prueba se hacía 
intolerable, penetró en el templo, y ante el altar del Santísimo, humildemente 
postrado y deshecho en lágrimas, hizo voto a Dios de consagrar su vida a 
defender la verdad con tal que le fuese dado a él mismo el poseerla. De allí 
se levantó fortificado y, como Pablo en el camino de Damasco, fue en busca 
del Ananías, que debía disipar sus dudas y formar el apóstol. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7. Ozanam dejó que su profesor de Filosofía, el P. Noirot, «pusiese orden y 
luz en sus ideas», con lo que logró, poco a poco, la conquista de su propia 
serenidad. Al lado de ese sacerdote, que Cousin llama «el mejor profesor de 
Francia», Ozanam, futuro fundador de la Sociedad de San Vicente de Paúl, 
volvió a encontrar el catolicismo con todas sus grandezas y todas sus 
dulzuras. 

8. Al sentir Ozanam la alegría de ver a Dios, sintió también la necesidad de 
darle a conocer... Esta idea, junto con la afición que tenía al estudio, creó en 
él, con raíces profundas, el amor hacia una hermosa profesión: la del cultivo 
del pensamiento para poder realizar la más ardiente de las aspiraciones de 
su espíritu, que era el hacer el bien por medio de la verdad. 

El hijo propone y el padre dispone. El doctor Ozanam quería que su hijo 
fuese abogado. Y Federico se vio obligado  a entrar en el bufete de un 
procurador, para familiarizarse de ese modo con los pleitos. Ozanam se 
sometió dócilmente a este empeño de su padre. Pero, ¡cuántas veces los 
pasantes lo sorprendían embebido en una lectura! ¡Embebido hasta el punto 
de tropezar con ellos, por cuya torpeza les pedía que lo dispensasen!... Con 
placer acogió, durante las horas libres, el estudio del alemán y del dibujo, 
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porque eran dos ventanas abiertas hacia el mundo de las ideas y de las 
formas, las Letras y el Arte, que le distraían de sus trabajos de bufete. 

9. Sus condiscípulos de dibujo pronto se dieron cuenta pronto de que sus 
bromas, muchas veces libertinas, se estrellaban contra la coherencia de fe 
del recién llegado, quien, aunque fuese incomprendido, protestaba 
enérgicamente. Su palabra, firme y precisa algo temblorosa por la 
vehemencia, se imponía exigiendo respeto a Dios y a la virtud. En la misma 
clase  había  un  alumno  que,  desde  el  fondo  de  su  corazón,  también 
protestaba contra las blasfemias, pero que no se atrevía confesar a Dios en 
alta voz. Al oír a Ozanam, «se sintió salvado del naufragio» de su cobardía y 
ambos se estrecharon las manos. Se llamaba Leoncio Curnier. Lo nombres 
de estos dos amigos, de orígenes tan diferente en lo que respecta a la 
posición social, aparecerán pronto unidos fraternalmente en la historia de la 
caridad. De este modo, en el terreno mismo en que su padre lo había 
colocado, se reveló Ozanam bien pronto como una fuerza para el servicio del 
cristianismo. 

10. Aparece en estos días, en Lyon, la amenaza de una religión nueva: el 
sansimonismo. Varios intelectuales, como el P. Leroux, Juan Reynaud y 
Miguel  Chevalier,  forman  con  los  tejedores  de  seda,  los  mineros,  los 
marineros  del  Ródano  y  del  Saone,  una  cadena  eléctrica,  por  la  que 
pretenden que circule la confianza y la esperanza. Cantan con entusiasmo 
himnos dedicado a la filantropía, al progreso y al perfeccionamiento indefinido 
de la especie humana. Pero estos himnos se ven a veces interrumpidos por 
campanadas  de  muerte:  ¡la  muerte  del  Cristianismo!  Ozanam,  que  sólo 
cuenta dieciocho años, se enfrenta a ellos. En dos artículos que envía a «La 
Abeja», y después también en un folleto, les grita que el cristianismo vive, 
que la edad de la duda toca a su fin, que el convencimiento va imponerse. 

11. En el folleto se expresa con ardor. Urge eliminar el peligro y rechazar el 
ataque. Y por eso, mucho antes de lo que pensaba viste la armadura de 
guerra. Pero lleva a la lucha su espíritu de paz, deseoso más bien de 
convencer que de maltratar al enemigo. Manifiesta también su inclinación 
innata a salvar de la doctrina contraria lo que ve en ella de verdadero y 
bueno, aduciendo como pretexto que es un reflejo de la doctrina católica. 

El padre de Ozanam se regocija, ciertamente, de la ideas religiosas de su 
hijo. Pero, deseando que fuese tan distinguido jurista como buen creyente, lo 
envió a París en el otoño de 1831. 

Duro fue para Ozanam el abandonar la casa paterna. Separarse de su 
madre, de su padre, de sus hermanos y hasta de su fiel Guigui, que le había 
cuidado durante tantos años. Pero su sed de saber le disminuye las 
amarguras de la separación. París es la ciudad-luz donde se puede estudiar 
de todo. Sobre todo, aquellos estudios históricos hacia los cuales se sentía 
tan fuertemente atraído. 
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CAPÍTULO II 
 

PARÍS. ACCIÓN CATÓLICA 
 
 

Por eso en su adolescencia se distinguió siempre 
entre sus iguales. 

Corn. Nepote ( Atico I) 
 

1.—  Aislamiento 2.—  Ampére 3.—  Montalembert, Ballanche, Sainte- 
Beuve, Víctor Hugo 4.—  Sociedad «de Bonnes Etudes» 5.—  Santidad 
de Ampére 6.— Un director santo 7.— Los amigos. 

 
1. La primera impresión que causó París a Ozanam fue dolorosa. Y no 

podía ser de otra manera, ya que en aquel ambiente en que se encontraba, si 
se ocupaban de Dios, era para perseguirle. O no lo perseguían, para no 
ocuparse de El. Por lo tanto, le asqueaba París y suspiraba por su familia y 
por la vida de Lyon, sobre todo, cuando volvía a casa para codearse con los 
de aquella pensión que no eran, como decía él, «ni cristianos ni turcos», y 
donde todo le parecía repugnante. 

2. Pero la Providencia de Dios permitió que este contraste entre la lozanía 
de sus esperanzas y la fealdad de la realidad se viese aminorado por el 
encuentro que tuvo en esos días con un científico ilustre, Andrés María 
Ampère, quien, viéndole acechado por los mismos peligros y expuesto a las 
mismas  debilidades  que  él  en  otro  tiempo  tuvo  que  pasar,  pensó  en 
protegerlo  de  tales  amenazas.  A  tal  fin  se  constituyó  Ampère  tutor  y 
confidente de aquel muchacho. Le ofreció, además, en su propio hogar, una 
habitación para que la ocupara mientras durase la ausencia de su hijo, que 
estudiaba en Alemania. 

Era Ampére el mayor científico, no sólo de su país, sino también de su 
siglo.  Ampére,  con  la  generosidad  que  le  era  característica,  puso  a 
disposición de Ozanam las fuentes de instrucción que estaban a su alcance. 
Le facilitó la entrada en el Instituto Científico de París, en el cual era él 
considerado como príncipe del saber. Y lo presentó él mismo en la Biblioteca 
Mazarine. Más tarde, reconocerá con admiración Ozanam la inagotable 
bondad de este hombre erudito, que se daba sin medida a todos y muy 
singularmente a los jóvenes, para los que tenía un corazón de padre. 

3. Preocupado por todo lo que pudiera convenir a su joven huésped, le 
facilita la amistad con el Conde de Montalembert, en cuyos salones se 
congregaba la élite intelectual de París. Ahí pudo tratar Ozanam a Ballanche, 
a quien tenía por un hombre sabio, honrado y cristiano; a poetas como Alfred 
de Vigny; filósofos como Eckstem, y hasta a Sainte-Beuve, quien en su deseo 
de explotar todos los mundos, quiso entonces explotar el mundo católico. Se 
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veían allí adversarios intelectuales como Lherminier, algunos soñadores 
quejumbrosos de la miseria del pobre como Considerant, y aun alguna vez 
pudo Ozanam conversar con Víctor Hugo. 

Solían durar esas interesantísimas tertulias hasta la medianoche y, a 
menudo, era el tema palpitante de ellas la miseria del pueblo, tema éste lleno 
de dolor por la injusticia presente, y lleno de temor por lo que incubaba para 
el futuro. 

Montalembert, con su gracia exquisita y su instructiva conversación, hacía 
las delicias de estas reuniones. Con la integridad de sus convicciones, se 
esforzaba en imprimirles un sello de catolicismo, lo que obtuvo, en parte, 
aunque no lo consiguiese por completo. Por ser la miseria del pueblo el tema 
palpitante de esas conversaciones, y siendo el problema social la 
preocupación principal de los que allí se congregaban, ¿en quién pensar sino 
en Jesucristo, primer Legislador de la fraternidad humana?, y ¿a quién acudir 
sino  a  la  Iglesia,  la  gran  defensora  del  derecho  del  débil,  la  gran 
propugnadora de la justicia en la tierra? 

De esas reuniones salía Ozanam con el corazón ardiente de amor a Dios y 
la voluntad firme de servirlo. Salía de ellas cada vez más convencido de que 
si quería, si debía hacer algo de provecho durante su paso por la tierra, no 
podía perder tiempo. Era preciso comenzar. 

4. Por eso aceptó la participación que se le exigió, dando su nombre y sus 
actividades a la sociedad «de Bonnes Etudes», dirigida por un gran hombre, 
amante del bien, profesor de Filosofía, M. Bailly de Surgy. De esta sociedad 
puede  decirse  que  tan  sólo  quedaban  sus  ruinas  cuando  Ozanam  fue 
admitido en ella. Su idea, su proyecto, y el proyecto de M. Bailly, era 
transformarla en una conferencia de Historia para jóvenes, en la que se 
estudiasen todos los sistemas; abierta a todas las opiniones..., en la que 
dominase y dirimiese la religión católica. Realizando este plan, vería Ozanam 
convertido en realidad el ideal acariciado desde su salida del colegio. 

Se inauguró esta conferencia el 1 de diciembre de 1832, ocupando la 
presidencia M. Bailly y una de las vicepresidencias Ozanam. 

Ahí tenemos, en pocos rasgos, la vida que llevaba Federico Ozanam 
durante sus primeros años en París. Su tiempo, dedicado a la ciencia y al 
catolicismo. Su corazón, lleno de bellos ideales, que revelaban su pureza de 
intención. Cualidades que trajo de la casa paterna, ciertamente. Pero, si 
queremos ser justos, debemos convenir en que él supo conservarlas y 
fortificarlas en el ambiente poco propicio de Paris. Tenemos también que 
reconocer que, si más tarde logró sacar de esas cualidades fruto tan 
sazonado, fue en gran parte gracias al ejemplo cotidiano que le ofrecía aquel 
santo, en cuya casa se albergó. Y también gracias a la dirección de un 
humilde sacerdote, cuyo nombre no hemos pronunciado todavía. Analicemos 
estas dos figuras, empezando por la más ilustre de las dos. 

5. Andrés María Ampére no solamente fue para Ozanam un segundo 
padre, sino también el modelo de la más genuina piedad y de la más ardiente 
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fe que tuvo continuamente ante los ojos. ¿Cómo no habrían de acrisolarse 
las virtudes de Ozanam ante aquel hombre que, cuando el mundo entero se 
inclinaba ante su ciencia, no titubeaba un momento en reconocer su nada 
ante la Omnipotencia divina? Aquel hombre que, mientras escribía su libro 
sobre  las  leyes  generales  del  Universo,  libro  esperado  por  muchos  con 
anhelo impaciente, interrumpía muchas veces el trabajo para desahogar su 
corazón en el corazón del joven estudiante cuyas cualidades habían sabido 
conquistar el aprecio y la confianza del gran sabio. Y aquellas confidencias 
eran a menudo arranques de entusiasmo, eran gritos de admiración que 
escapaban del pecho del científico, asombrado del poder del Creador sobre 
esas mismas leyes de cuyo estudio se ocupaba. ¡Cuántas veces lo vio 
Ozanam con la cabeza metida entre las manos —aquella cabeza tan cargada 
de honores y tan repleta de ciencia—, exclamar entusiasmado: «¡Qué grande 
es Dios, Ozanam!, ¡qué grande es Dios!» 

Se le veía a menudo ir a adorar en su templo a ese Dios del Universo. 
Ozanam nos cuenta cómo, un día que se encontraba él solo, triste y abatido, 
entró en la iglesia De Saint Etienne du Mont, buscando un consuelo para su 
turbado corazón. La iglesia estaba casi desierta y silenciosa. Aquí y allá, 
algunas mujeres rezaban. Más lejos, en un rincón, se destacaba la silueta de 
un hombre de rodillas, absorto en su oración. Silueta que por algún motivo 
impresionó a Ozanam quien, interesado, se acercó y reconoció a Ampére, el 
sabio, postrado humildemente ante el Santísimo. Ozanam lo contempló, en 
silencio y, en silencio, se retiró. Pero en su corazón emocionado, sintió más 
vivo el calor de la fe y brilló más fuerte la llama del amor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando sobrevino la espantosa epidemia del cólera, Ozanam no quiso 
abandonar a Ampére, que estaba solo en París. Grande fue el número de 
víctimas. Muchos morían a poco de verse atacados por el terrible mal. A este 
respecto, nos cuenta Ozanam cómo Ampére, temeroso de que le sucediese 
lo mismo, tomaba sus precauciones y daba sus consejos, por si llegaba el 
momento. Precauciones que se reducían a recomendarle que, ante todo, le 
llamase al confesor y después al médico. Así respetaba las jerarquías este 
sabio, valorando más alto el alma que el cuerpo. 

6.  Al  lado  de  este  nombre  ilustre,  hay  que  colocar  otro  mucho  más 
modesto, pero que fue, sin embargo, el de un gran forjador de caracteres. 
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Este nombre debe figurar en primera línea, como guía de Federico Ozanam 
en  esos  cinco  años  de  su  vida  de  estudiante:  el  P.  Marduel,  humilde 
sacerdote de avanzada edad, que vivía en una modesta habitación, cerca de 
Notre Dame, donde supieron encontrarlo innumerables personas de las más 
diferentes condiciones, las cuales, agobiadas por el peso de la vida, acudían 
allí a buscar paz para su espíritu y luz para su inteligencia. En aquella puerta 
llamaban  obispos  y  sacerdotes,  personalidades  de  Francia  y  grandes 
señores, médicos, estudiantes y obreros, sin que ninguno saliera herido por 
sus desdenes, ni pudiera erguirse por sus preferencias. Allí toda diferencia 
era nula y toda jerarquía sin efecto. Allí el grande y el pequeño, el joven y el 
anciano, el sabio y el ignorante, gozaban de la misma indulgencia. Todos 
disfrutaban del mismo manjar. Manjar maravillosamente multiplicado y 
sabiamente distribuido. ¡Cada uno tenía su parte y cada uno la tenía entera! 
Es que aquel corazón, a fuerza de mirar a Dios, había copiado en sí mismo 
algo del mismo Dios. Un amigo fiel, que nunca dio una piedra a quien le pidió 
pan.  Un  amigo  bondadoso  que  sabía  suavizar  todo  sufrimiento  y  dolor. 
¡Caridad ardiente que infundía seguridad, consuelo, fortaleza y aliento. Todo 
eso encontró Ozanam en el guía que la Providencia le deparara. 

Como tierra fértil supo corresponder Ozanam a los carismas del Señor. Y 
así vemos a este joven de veinte años, solo en París, cosechando laureles 
que pregonan bien alto su ardor en el estudio y encontrando siempre tiempo 
cada día para dedicarlo con largueza a la meditación y a la oración, sin las 
cuales no podría soportar las luchas tan duras que en aquellos tiempos 
tenían que batir los católicos en Francia. Luchas que él no rehuiría, sino muy 
al contrario, ya que la integridad de su carácter le mostraba como un deber el 
defender la verdad y el no descansar hasta verla acatada por todos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desde su llegada a París, comprendió Ozanam que la tarea habría de ser 
dura. Pero su acrisolada virtud no se atemorizaba ante las dificultades. Eran 
más bien acicate que aumentaban sus bríos. Eran estímulo que lo incitaban 
al combate. 

Ya hemos visto cómo se animaba su fe y cómo se fortificaba su voluntad 
en las reuniones de Montalembert. Ya hemos visto cómo se prestó gustoso a 
colaborar con M. Bailly, quien se empeñaba en atraer a los jóvenes 
estudiantes más aventajados de París, ofreciéndoles una sala de lectura y de 
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conferencias, periódicos y libros, junto con los buenos consejos y la dirección 
de un padre. 

Entre esos jóvenes empieza ya a distinguirse aquél a quien le tocó ser 
siempre el primero entre sus semejantes, por el gran atractivo que emanaba 
de su gran corazón y de su preclara inteligencia tan elocuentemente revelada 
por su fácil palabra. En efecto, sin que él mismo se diera cuenta de ello, y sin 
que en ello pusiese el menor interés, iba convirtiéndose poco a poco Ozanam 
en el compañero a quien se escucha, el modelo a quien se imita y el guía a 
quien se sigue. 

Ozanam no tenía ni el prestigio de la belleza, ni ese aire de gran señor que 
tanta autoridad concede. Pálido, con la palidez característica de su región, el 
ardor de su juventud se traicionaba tan sólo por el fulgor de sus ojos, cuyas 
miradas eran de fuego, conservando el resto de su fisonomía una expresión 
de dulzura. Sobre su frente noble caía un mechón de su cabellera negra, 
larga y abundante, que le daba un aire un poco salvaje. Puede muy bien 
decirse que el atractivo que emanaba de su persona y el prestigio de que 
gozaba entre sus compañeros, eran tan sólo debido al perfume de sus 
virtudes, a las dotes de su espíritu y a la elocuencia de su palabra. Pero 
había algo más: se traslucía en todos sus actos la voluntad firme de 
consagrarse sin reservas a su fe, a su Patria, al servicio del bien, al futuro del 
Cristianismo. Sinceramente humilde, nunca se ponía en evidencia. Pero los 
demás sabían descubrir sus ideales y, al descubrirlos, nacía en ellos, junto 
con  el  respeto,  el  deseo  de  imitarlo.  Así  conquistó  la  adhesión  de  sus 
primeros amigos en París. 

7. Veamos lo que nos cuenta uno de ellos: «Asistíamos un día al curso de 
Arqueología oriental que daba, en el Colegio de Francia, el profesor Letronne, 
geógrafo, egiptólogo y cronologista, la antorcha más alta, por entonces, en 
esa materia. Dicho profesor se esforzaba en demoler lo que él llamaba 
desdeñosamente «la leyenda del Génesis». Ozanam, silencioso, pero 
impaciente, manifestaba su oposición por repetidos movimientos de cabeza 
que tenían un claro significado. Todo esto lo reparó otro estudiante que 
pensaba  como  él,  el  cual,  al  salir  del  curso,  lo  buscó  afanoso  para 
manifestarle su simpatía ante su actitud. Ese día no lo encontró. Pero pronto 
debían volverse a ver. Y no una vez, sino muchas. Y hasta la muerte. 

El mismo Lallier —pues era él—, nos relata cómo entablaron amistad: «Al 
salir de la Escuela de Derecho, se formaba siempre un círculo de jóvenes, 
entre los cuales se distinguía uno, a quien todos escuchaban. Movido por la 
curiosidad de saber quién era ese gallo sin espuelas (palabras textuales), me 
acerqué y conocí a Ozanam. Desde entonces, recorrimos juntos muchas 
calles de París.» 

Sabemos de otro que, entre los asistentes a las clases de Derecho, había 
reparado en Ozanam, sintiéndose atraído hacia él por su actitud atenta, por 
su aire inteligente y por sus maneras cultas. Un día se lo tropezó al salir de la 
iglesia de Saint Etienne du Mont y, asombrado, exclamó: «¿Cómo? ¡Ud. es 
católico! Yo lo creía tan alejado de todo eso». Ese joven era de Goy. Desde 
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ese día fueron compañeros. Y así, fueron muchos los que se sumaron a 
aquella juventud repleta de ideales superiores, deseosa de hacer el bien. 
Unidos entre sí por los nexos del nacimiento, de la educación y de la 
profesión. Unidos, unidos entre sí, ante todo, por el nexo de las convicciones. 
Todos aspiraban al mismo fin. Ozanam pensaba que había sonado ya la hora 
de agruparse bajo una misma bandera, la bandera de los defensores de la 
religión ante la irreligión audaz y triunfante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Urgía hacerlo. Violento era el ataque de los contrarios. El anticristianismo 
hacía de las suyas en la Prensa, en la escuela y en la tribuna, amparados por 
las doctrinas llamadas liberales. Era la impiedad que, disfrazada con el manto 
de la libertad, iba sembrando ruinas por todas partes. Y en la vanguardia se 
encontraba la Universidad, ejerciendo sus represalias contra la Iglesia para 
desquitarse de la moderación que tuvo que usar durante la Restauración. La 
Sorbona y el Colegio de Francia eran particularmente agresivos. Y contra 
esto se rebelaban Ozanam y sus amigos, jóvenes católicos cuyas mentes no 
estaban  descarriadas.  Y  esos  jóvenes  salían  de  aquellos  centros  de 
ilustración con el corazón destrozado y el espíritu abatido. No olvidemos que 
éstos eran los menos entre los más. El desaliento reinaba en todas partes, 
hasta en el Consejo de la Iglesia de Francia. 

Ahora bien, entre el silencio de unos y la mentira de los otros, ¿qué podría 
hacer este puñado de jóvenes, que tenían contra sí a los maestros de la 
ciencia y de la elocuencia, secundados por el favor de los poderosos y de las 
muchedumbres?  ¿Dejar  decir?...  ¿Dejar  pasar?...  Aquellas  jóvenes 
voluntades pletóricas de virilidad no podían consentir en eso. ¿Escribir en los 
periódicos?... Esos  periódicos no serían leídos. Resolvieron ellos entonces 
usar para la lucha las mismas armas del contrario. Resolvieron oponer la 
palabra a la palabra. La palabra, frente a frente, sobre el mismo terreno, ante 
el  mismo  auditorio.  Auditorio  por  el  cual  se  harían  escuchar,  perdonar, 
aceptar, a fuerza de valor, a fuerza de razón y también a fuerza de respeto. 
Auditorio que terminarían por sumarlo a su causa, en nombre de la verdad y 
en nombre también de la libertad. 
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CAPÍTULO III 
 

POR LA VERDAD 
 
 

Sigamos al hado donde quiera arrastrarnos. Sea 
lo que fuere, para vencer al destino, preciso es 
soportarlo. 

Virgilio (Eneida. Lib. V) 
 

1.—   Apología del Cristianismo en la Sorbona 2.—   Conferencias del 
Abate Gerbet 3.—  Esfuerzos de Ozanam para instalar las Conferencias 
en Notre Dame 4.—  Retirada del P.— Lacordaire 5.—  La universidad 
católica de Lovaina. 

 
En una carta escrita el 10 de febrero de 1832, a los cuatro meses de su 

llegada a París, nos muestra Ozanam bien claro no sólo el propósito, sino la 
oposición ya llevada a cabo por él y sus compañeros contra aquella 
enseñanza antirreligiosa que predominaba en la Sorbona. Así, escribe: «En 
nuestras  filas,  que  van  siendo  ya  más  numerosas,  tenemos  jóvenes 
generosos que se han consagrado a esta alta misión, que es también la 
nuestra. Así, cada vez que un profesor eleva la voz contra la Revelación, se 
oyen voces católicas que se alzan para contestarle. Estamos varios unidos 
en grupo para ese objeto. Ya por dos veces me ha tocado a mí tomar parte 
en esa honrosa tarea, dirigiendo por escrito mis objeciones a esos señores. 
Nuestras objeciones, que después son leídas en público, han producido el 
mejor efecto, tanto sobre el profesor Letronne, quien casi se retractó, como 
sobre los oyentes, que aplaudieron. 

»El mayor provecho que se saca de todo esto es el mostrar a la juventud 
estudiantil que se puede ser católico y tener sentido común, y que se puede 
servir, al mismo tiempo, a la religión y a la libertad. Y es un gran provecho 
también el despertar a esa juventud de la indiferencia religiosa en que yace 
sumida y acostumbrarla a las grandes discusiones sobre asuntos serios.» 
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En otra carta, dirigida, como la anterior, a Ernesto Falconnet, leemos lo 
siguiente: «La causa que sostenemos es la causa del Evangelio. Te tendré al 
corriente de todo lo que se efectúe en nuestro medio, por el honor y el triunfo 
de esta causa divina». Dos meses más tarde, el 25 de marzo, se apresura 
Ozanam a comunicarle «que los primeros encuentros fueron tan sólo 
escaramuzas», y agrega un poco más adelante: «Hoy tengo la dicha de 
decirte que acabamos de librar un serio combate... Y nuestro campo de 
combate fue la cátedra de Filosofía, fue el círculo de Jouffroy.» 

Theodore Jouffroy era, a la edad de treinta años, profesor adjunto en la 
Sorbona y maestro de Conferencias en la Escuela Normal, encargado de los 
círculos del Colegio de Francia y diputado por el Distrito de Pontarlier, desde 
el año 1831. Por la elevación de su espíritu y la profundidad de su palabra, 
era ya una de las lumbreras del libre pensamiento. Pero era también el 
hombre nefasto y solemne que, en su famoso artículo de «El Globo», titulado 
Cómo terminan los dogmas, tañía con campanada suave, pero segura, los 
dobles del Cristianismo. Era, en fin, el psicólogo inquieto y turbulento que 
presentaba, en términos magníficos, «el problema de los destinos humanos», 
cuya solución sólo quería él buscarla en la fría razón, resultando él la primera 
víctima de su impotente escepticismo. Ozanam declara que, bajo las flores 
con que este hombre adorna sus discursos, él encuentra tan sólo ruinas. Las 
ruinas de la fe y las ruinas de la razón conjuntamente. Ruinas sobre las 
cuales pretendía el filósofo levantar, con mano insegura, el templo de la 
religión del futuro. 

Ante ese espectáculo, se escapan del pecho de Ozanam estas dolorosas 
palabras: «Esto es lo que Jouffroy nos predica en la Sorbona. En esta antigua 
Sorbona fundada por el Cristianismo. ¡En esta antigua Sorbona, cuya cúpula 
está todavía coronada con la Cruz!» 

1. Veamos cómo relata Ozanam la protesta que, contra las doctrinas 
enseñadas por Jouffroy, tuvo lugar en esos días. Y reparemos cómo oculta 
Ozanam su nombre hasta al amigo a quien escribe: «Habiéndose atrevido 
Jouffroy a llegar en sus ataques a negar la posibilidad de la Revelación, un 
joven católico le dirigió por escrito algunas observaciones. El filósofo ofreció 
que contestaría. Esperó quince días, sin duda para afilar sus armas, y al cabo 
de ese tiempo, sin leer en público la carta en la que se le habían objetado sus 
doctrinas, la analiza a su manera y trató de refutarla. El joven católico, viendo 
que lo habían interpretado mal, presentó al profesor una segunda carta. Esta 
vez, el profesor no se dio por entendido, y ni siquiera mencionó esta segunda 
carta. Antes por el contrario, continuó sus ataques, asegurando que el 
catolicismo repudiaba la ciencia y repudiaba la libertad. 

»Entonces —continúa Ozanam— nos reunimos todos y lanzamos una 
protesta que expresaba nuestros verdaderos sentimientos y que, engalanada 
con la rúbrica de quince firmas, se la dirigimos a Jouffroy..., y Jouffroy esta 
vez se vio obligado a leer nuestra carta en público. El numeroso auditorio, 
compuesto de más de doscientas personas, escuchó con respeto nuestra 
profesión de fe. El profesor se mostró poco inclinado a responder. Al fin 
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brotaron de sus labios numerosas excusas, asegurando que no había sido su 
voluntad el atacar el Cristianismo, por el cual él, en particular, sentía una gran 
veneración. Terminó diciendo que, en adelante, tendría gran cuidado en no 
herir a ninguno en sus creencias. Pero lo más interesante fue que dio 
constancia de un hecho que es de suma importancia y muy alentador para la 
época actual: «Señores, nos dijo, hace cinco años las objeciones eran 
dictadas por el materialismo y eran ésas las únicas que yo recibía. Existía 
entonces una viva resistencia contra las doctrinas espirituales. Hoy en día los 
espíritus han cambiado en alto grado. La oposición es completamente 
católica.» 

La oposición que le presentaba Ozanam estaba basada en sus propias 
tesis. En ellas, él hablaba de la impotencia de la ciencia para satisfacer las 
necesidades  intelectuales  del  hombre,  de  la  insuficiencia  de  los 
conocimientos naturales para satisfacer el espíritu humano, ávido de luces 
sobrenaturales y de la insuficiencia efectiva de la razón para sentar las bases 
de nuestra conducta moral. Como lógica conclusión de esas tres evidencias, 
resultaba para Ozanam la necesidad de la Revelación. 

Así fue cómo los profesores de la Sorbona aprendieron a conocer a aquél 
que, diez años más tarde, tomaría asiento en medio de ellos, trocado de 
discípulo en colega. Mientras tanto, se les vio guardar una mayor moderación 
en su lenguaje. Y tal vez entre todos, el que aprovechó mejor de todo esto 
fue el mismo Jouffroy, quien tuvo que exclamar antes de morir: «Todos estos 
sistemas no conducen a nada. Mil y mil veces mejor es un acto de verdadera 
fe cristiana.» 

Y nosotros, por nuestro lado, no podemos menos de reconocer que la 
gracia de Dios reposaba sobre Ozanam, sobre aquel joven de veinte años, 
cuyos labios y cuyo corazón parecían tocados por la gracia divina. Así, lo 
vemos en esos mismos días de sus protestas tan justamente motivadas y tan 
dignamente sostenidas en la Sorbona, participando a uno de sus amigos, en 
carta del 10 de febrero: «El paso más consolador que se ha dado en favor de 
la juventud católica es, sin duda, la inauguración de las conferencias que nos 
dictará el P. Gerbet.» 

2. Ozanam y sus amigos habían encontrado a este erudito sacerdote en la 
misma Sorbona, donde habitaba. Esas conferencias fueron, en realidad, un 
éxito, tanto por la elocuencia y erudición del orador, como por la selecta y 
nutrida concurrencia que acudía a oírlo. Después de la segunda conferencia, 
en la sala no cabía ya nadie, pues estaba llena, y llena de hombres célebres. 
Allí se podía ver a M. Potter, a Sainte-Beuve, a Ampère, hijo, aceptando, 
entusiasmados con las enseñanzas del joven orador. Ozanam gozaba con 
esto, pero su corazón no estaba satisfecho. La sala podría contener tan sólo 
trescientas personas y el deseo de Ozanam era que se beneficiasen todos 
los jóvenes universitarios. ¿Por qué no había de crearse en París una cátedra 
de alta enseñanza apologética que diese respuesta a todas las dudas y 
necesidades de su tiempo. 
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3. La hora era propicia. Las circunstancias reclamaban esta empresa. En 
esos mismos días, como consecuencia de deplorables acontecimientos, se 
había tenido que cerrar, en medio de las lágrimas de muchos, la Academia 
de San Jacinto, en la cual Mgr. Dupanloup, con su elocuencia tan conocida, 
daba una brillante clase de Apologética a los jóvenes de su catecismo de 
perseverancia. A raíz de este acontecimiento, se decidió Ozanam hacer su 
petición a Mgr. de Quelen, arzobispo de París. Esa petición se vio reforzada 
por cien firmas más. 

Le fue concedida una audiencia. Ni por un momento ocultaron los 
muchachos la importancia de lo que pedían: la institución en Notre Dame de 
una predicación que constituyese un escudo y una guía para los jóvenes 
universitarios. Luego, envalentonados nuestros jóvenes combatientes por la 
simpatía que les demostrara el Arzobispo, no titubearon en manifestarle sus 
inquietudes, principalmente la enorme necesidad que constataban de que 
hubiese una predicación nueva en sus formas, que descendiese hasta el 
terreno de las controversias actuales y luchase cuerpo a cuerpo con los 
adversarios del Cristianismo, dando una respuesta a las objeciones que a 
diario se difundían en las escuelas públicas, para luego ser repetidas y 
popularizadas por libros y periódicos. 

Los caminos de Dios tienen sus tramos oscuros. Ozanam y sus amigos no 
lograron nada, después de esta cordial audiencia. Y, al repetirla, sufrieron el 
mismo desengaño. No por eso desmayaron en su propósito. Ozanam, que 
sabía superar las circunstancias, resolvió participar y hacer participar a los 
suyos  de  las  conferencias  que  dictaba  el  P.  Lacordaire  en  el  colegio 
Stanislas. 

4. Ya hemos dicho que los tiempos eran difíciles. Aquí esperaban nuevos 
desengaños a Ozanam. No pasó mucho sin que esas conferencias fuesen 
también suspendidas y, habiendo gestionado su reapertura el P. Lacordaire, 
se la concedieron, pero en unas condiciones que no le fue posible aceptarlas. 
Lo habían acusado ante el Gobierno como a «un republicano fanático, capaz 
de trastornar el juicio de la juventud». Lo acusaron también ante el Arzobispo 
como «predicador de novedades peligrosas». Lacordaire se retiró y guardó 
silencio. 

Tal vez ninguno sufrió más con este rudo golpe que aquel joven cristiano 
que fundaba tan altas esperanzas en aquellas conferencias. Pero él supo 
apoyarse en la esperanza y en la fe por encima de todo, no perdiendo su 
confianza en la Providencia. Dios será para siempre su único y todopoderoso 
apoyo. 

Veamos lo que escribe a Vilay: «Ya no oiremos más al P. Lacordaire. Gran 
dolor para nosotros, que necesitábamos el pan de su palabra y que 
habiéndonos acostumbrado ya a ese alimento fuerte y excelente, nos vemos 
privados de él súbitamente, sin que tengamos nada que lo reemplace. Pero 
mayor   es  nuestro   dolor   al   contemplar   aquellos   hermanos   nuestros 
extraviados y que, habiendo vuelto al camino de la verdad, se alejan ahora de 
ese camino meneando la cabeza y levantando los hombros. Tal vez el Cielo 
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quiso ese silencio del P. Lacordaire; ese nuevo sacrificio. Tal vez habíamos 
erguido demasiado nuestra frente. Poníamos nuestro orgullo en la palabra de 
un hombre y Dios ha puesto su mano en la boca de ese hombre, para que 
nosotros sepamos ser cristianos sin ese hombre, para que aprendamos a 
prescindir de todo, menos de la fe y de la virtud.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Preciso era esperar y Ozanam esperó. Pero no quiere decir esto que 
envainara la espada que había dedicado al servicio de la Iglesia. No, no la 
envainó, ya que nuestro joven apóstol estaba urgido por la caridad de Cristo, 
que no le dejaba sosiego y le obligaba a estar siempre allí donde Cristo y su 
Iglesia necesitasen de él. 

Poco tiempo después, esta misma juventud católica, que tan valientemente 
había protestado contra la enseñanza filosófica anticristiana en la Sorbona y 
que había firmado una petición para que en Notre Dame se instituyesen unas 
conferencias, esta misma juventud, herida por los ataques de los enemigos 
contra la naciente Universidad Católica de Lovaina, se pone en pie. En pie — 
siempre con Ozanam al frente— y defiende los fueros de la libertad y de la 
verdad religiosa. Esos enemigos encarnizados eran en su mayor parte los 
estudiantes de la Universidad oficial de Lovaina, los cuales, convencidos del 
éxito que habría de tener en un país católico como Bélgica la Universidad 
Católica de Lovaina, sintieron ofendida su indiferencia religiosa y la 
emprendieron con brutal empeño contra los obispos de Bélgica, fundadores y 
sostenedores de esta institución, manifestando su enojo con algaradas e 
insultos ante la residencia de los obispos, y con duros ataques en la Prensa. 

5. Rápidamente comprendió Ozanam la importancia de esta Universidad 
Católica. Y consideró como un triunfo para la Iglesia el que en su seno se 
levantase ese monumento que venía a proclamar bien alto la inmortal alianza 
de la ciencia y de la fe, y venia a desmentir a los que se pasan la vida 
anunciando la próxima extinción del Cristianismo. 

¡Universidad libre! Motivo de justo orgullo para todos los amigos del saber, 
satisfechos de ver surgir, en medio de tanta sumisión, una institución libre de 
toda protección extraña. Libre de toda intervención gubernamental. 
Merecedora del aplauso de todo el que sienta en su ser el amor a la ciencia y 
a la libertad. 
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Por eso fue aún mayor la herida que sintiera Ozanam ante los desmanes y 
disturbios de aquellos estudiantes, tristes descendientes de la impiedad del 
siglo XVIII. Por eso, lo vemos solicitar con empeño y lograr la solidaridad de 
los estudiantes de París, juzgando que no podían abstenerse de protestar 
contra aquellos actos y aquellos dichos proferidos y ejecutados por hombres 
de su misma edad, que hablaban su misma lengua y cursaban los mismos 
estudios. No dudó Ozanam en aceptar a cooperación de todos aquellos que, 
aun cuando no compartieran sus mismas creencias, deseaban la libertad de 
acción para todo gran designio, para toda empresa generosa y para toda 
obra útil. 

No  olvidaba  Ozanam,  ciertamente,  que  él  también era discípulo de la 
Universidad oficial, como también lo eran todos sus compañeros. Pero decía: 
«Ante todo somos hijos de la Iglesia. Y, sin que esto se traduzca como 
ingratitud hacia el Alma Mater, envidiamos a nuestros hermanos de Bélgica, 
que ellos pueden recibir el pan de la ciencia de las mismas manos que les 
distribuyen el pan de la Palabra divina, sin tener que hacer dos partes de la 
enseñanza del profesor, poniendo a un lado el error y al otro lado la verdad». 
Y al expresarse Ozanam de esa manera, ¿verdad que hacía un hermoso acto 
de fe? 

El más ardiente deseo de Ozanam era que Francia pudiese un día disfrutar 
del mismo beneficio. Y, como en él todo deseo era idea y toda idea era 
acción, suscribe al instante, y con él suscriben también sus amigos, las 
primeras  acciones  para  la  remota  obra...  Esa  palabra  «acción»  es  una 
palabra muy fuerte para un estudiante... Por eso nos apresuramos a aclarar 
que el precio de la acción era de un franco. Capital que se podía suscribir sin 
mayor detrimento para la bolsa de cualquier muchacho. 

Han pasado más de cien años. ¿Quién no conoce lo que vale para el 
mundo la Universidad de Lovaina?... ¿Cuántas universidades católicas 
prosperan ya en Francia? 
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CAPÍTULO IV 
 

LA CONFERENCIA DE HISTORIA. LA OBRA DE 
APOSTOLADO 

 

 
 

El tesoro, el tesoro es el hombre. 
 

1.—  La Conferencia de Historia 2.—  Apostolado de Ozanam por medio 
de la palabra 3.—  Defensa admirable que hacia de la Iglesia 4.— 
Ozanam en la polémica y en el triunfo 5.—  Dificultades del apostolado 
de la palabra 6.—   Dolor de Ozanam ante el poco fruto logrado 7.— 
Frase de Le Taillandier 8.—  Los sansinionianos 9.—  Ozanam propone 
a sus amigos una obra de beneficencia 10.—   «Vayamos al pobre» 
11.—   Bailly 12.—   Humildad con que Ozanam rehúye el título de 
fundador de las Conferencias de San Vicente de Paul 13.—  Testimonio 
sobre ello dan sus amigos 14.— De cómo Ozanam se vence. 

 
La sociedad «de Bonnes Etudes» seguía su curso y prosperaba. Ya vimos 

cuán fácilmente se consiguieron aquellas cien firmas para la petición al 
Arzobispo de París, y aun cuando no todas ellas formaban parte de la 
sociedad, al menos eran firmas de personas amigas, con cuya simpatía 
podían contar. 

1. Después del fracaso sufrido con las conferencias del P. Lacordaire, 
dedicó Ozanam la mayor parte del tiempo a fomentar la conferencia de 
Historia, en la que él veía algo así como la continuación de aquel apostolado, 
tan tristemente interrumpido, y si en éstas no fue la apologética cristiana el 
tema de su desarrollo, siempre fue la defensa del Cristianismo el fin que con 
ella se buscaba. 

La lid tenía abierta la puerta a todas las opiniones e incluso a todas las 
doctrinas, ya que siendo la conquista de los extraviados el objeto primordial 
perseguido por Ozanam y sus amigos, les parecía que serían más eficaces si 
aceptaban en su seno la discusión libre y plena del pensamiento, aunque 
tuviesen que contemporizar con todos sus matices y divergencias. 

Las  cuestiones  religiosas  eran  el  fin  último  de  tales  disertaciones  y 
Ozanam honraba la causa del catolicismo por su profunda erudición y por la 
brillante superioridad de sus méritos, que todos aplaudían con tanta mayor 
voluntad cuanto que esos méritos se presentaban realzados por la más 
genuina modestia. 

2.     Con frecuencia solían presentarse allí muchos jóvenes filósofos a 
pedir cuenta al catolicismo de sus doctrinas y de sus obras. «Y entonces — 
dice Ozanam en una de sus cartas— entonces uno de nosotros, 
aprovechando la inspiración del momento, le hace frente al adversario, 
desarrolla el pensamiento cristiano tan mal interpretado, descorre el velo de 



30 
 

la Historia mostrando lo que la Humanidad le debe y, a veces, especulando 
con un momento de elocuencia, establece sobre bases sólidas la inmortal 
unión de la verdadera filosofía con la fe.» 

«Ese uno de nosotros», era el mismo Ozanam, siempre dispuesto a 
responder cuando de Cristo se trata. Ozanam, para quien el silencio era 
imposible, cuando la Iglesia era atacada. Ozanam, que era también el que 
poseía un talento más completo y una elocuencia mayor. Tenía la respuesta 
fácil, aguda y pintoresca. 

3. ¡La Iglesia! Era la preocupación constante de nuestro estudiante: 
defenderla, su mayor gloria. Mostrar la Iglesia en la solidez divina de su 
constitución y en la fecundidad perpetua y universal de su acción, enseñando 
siempre la verdad, sembrando siempre el bien, haciendo resplandecer la 
belleza, a través de todas las edades. Reinando siempre, hoy como ayer, en 
los espíritus, en los corazones y en las costumbres. La Iglesia, amada por 
sus hijos, victoriosa sobre sus enemigos, gran conquistadora de los dos 
mundos. Así colocaba Ozanam ante sus adversarios a esta condenada a 
muerte. Condenada a muerte, tan segura de su inmortalidad. Así la colocaba 
ante todos aquéllos que tan ligera e insensatamente la han sentenciado 
durante tantos siglos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Hace siglos y siglos que nuestros oídos oyen el toque de su oración 
fúnebre, decía él en una de esas controversias. Desde el tiempo de los 
Apóstoles, hablan sus enemigos de su pretendida muerte. A los Apóstoles 
también los tildaron de agonizantes. Ellos nada contestaron. Es decir, su 
única respuesta fue conquistar el mundo.» 

4. Gracias a su profunda instrucción religiosa y, sobre todo, gracias a su 
ardiente celo apostólico, tenía Ozanam sobre sus adversarios una 
superioridad que todos podían comprobar, y esta superioridad le procuraba la 
victoria en todas las discusiones. Pero más que por esa superioridad y más 
que por esos triunfos, tenemos que admirar a Ozanam por su norma de 
conducta para con los vencidos. No negamos que, a veces, la polémica era 
dura. Pero, al obtener el triunfo, no se mostraba Ozanam gozoso, como 
capitán que ha ganado una batalla. No; él sabía encontrar el bello gesto que 
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no dejase desairado al enemigo. Antes bien, lo levantaba celebrando sus 
generosas aspiraciones e indicándole que, en adelante, dirigiese esas 
aspiraciones hacia el único capaz de satisfacerlas, hacia Cristo, la Verdad 
plena. En esa época en que todo se arreglaba con la risa, él no reía de sus 
adversarios vencidos, más bien alababa a los unos por haber sacudido el 
manto de la indiferencia religiosa, a los otros por haber soñado, a su manera, 
con una redención de la Humanidad doliente y también por haber prestado un 
homenaje al Evangelio, aunque fuera tergiversándolo. 

El encontraba que todos, aun sus adversarios, buscaban a Cristo, aunque 
inconscientemente. Y no olvidaba que los brazos de ese Cristo están abiertos 
para todos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ozanam quería imitar en todo a Cristo, a quien había consagrado su vida. 
Veamos cómo contesta a uno que, en el ardor de la polémica, se excedió en 
sus palabras y luego, arrepentido, le escribe presentándole sus excusas. 
Ozanam le dice así: «La imprudencia que Vd., tal vez, cometió, está más que 
reparada por la ingenuidad con que Vd. se excusa. Somos jóvenes, amigo 
mío, y por lo tanto estamos expuestos a estos errores. Pero también somos 
cristianos y, como tales, estamos obligados a perdonar y a olvidar, sobre todo 
cuando la falta fue impremeditada. El paso que Vd. acaba de dar, al dirigirse 
a mí, empeña mi gratitud y le asegura, además, mi estimación. Le ofrezco 
que, en las conferencias, no se hablará en absoluto de este asunto que 
lamento muy de veras y que, si por alguna circunstancia me viere obligado a 
mencionarlo, lo haré con tal delicadeza que su honra quede resguardada y no 
herida en lo más mínimo.» ¡Así sabía perdonar Ozanam!... ¡Un muchacho de 
veintiún  años,  que  nos  maravilla  por  su  forma  de  pensar  y  de  sentir! 
Dechado, no diremos ya de inteligencia, que es poco decir, sino también de 
corazón. 

5. Parecerá que esta vez las conferencias marchaban exitosamente. Pero 
no fue así. Esos jóvenes dotados de tantas cualidades, carecían de una: la 
experiencia. Al aceptar en sus aulas a los representantes y los partidarios de 
todas las opiniones y de todas las doctrinas, ¿sabrían ellos a dónde los 
llevaría esto? ¿No estarían engañados por su ardiente proselitismo?... Al 
ofrecer su tribuna al debate contradictorio de todas las objeciones, por más 
que estudiasen las verdades de la fe, ¿podría esa juventud católica jactarse 
de poseer la solución de todo problema y la explicación de toda duda? Es 
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verdad que, por una carta de Ozanam, sabemos que de estas discusiones 
estaba terminantemente excluida toda materia que perteneciese al orden 
puramente teológico. Sabemos que únicamente se permitía en ellas la 
discusión sobre la Historia y la acción social del catolicismo. Pero, aunque así 
fuese, tenemos que convenir en que el ver reposar entre manos tan novicias 
y tan débilmente armadas, la santa causa de la religión, no deja de causar 
algún sobresalto, sobre todo a aquellos espíritus poco inclinados a sentirse 
indulgentes con la juventud. 

6. La conciencia de Ozanam, tan delicada y cuidadosa, advirtió el peligro, 
antes  que  los  otros  lo  hubiesen  sospechado  siquiera.  Luego  sucedieron 
ciertos hechos ante cuya responsabilidad tembló. Fue el caso que alguna 
vez, en medio de alguna polémica surgida de improviso, se encontrasen los 
campeones del Cristianismo como sin recursos y llegasen a sentirse muy 
inferiores en su tarea. Alarmados con razón y deseando evitar en lo posible 
que semejantes hechos se repitiesen, tuvieron una reunión en la casa de 
Lamache, calle y hotel Corneille, con el fin de tomar sus medidas. Pero esas 
medidas no surtieron ningún efecto. 

Por ese mismo tiempo sucedió que un orador, de bastante elocuencia, que 
debía llegar a ser más tarde notable redactor del «Nacional», lanzó, en una 
de las conferencias, una alabanza a Lord Byron, seguida de otra a Voltaire, 
las cuales fueron tan sólo dos largas blasfemias. Ozanam recogió el guante. 
Pero salió de allí profundamente triste. Triste, por el ultraje hecho a Dios y a 
su Iglesia. Triste, al pensar que justamente sirviesen para atacar a la Iglesia y 
para calumniar y desfigurar el catolicismo, esas reuniones, cuyo único fin era 
la exaltación de Dios y la propagación de su fe. 

Pero no creamos que sacó, como fatal conclusión de este acontecimiento, 
el abandono de la defensa religiosa. No; antes, por el contrario, era su más 
firme voluntad no abandonar el campo de batalla. «Permanezcamos en la 
palestra», decía él a sus compañeros, pero al mismo tiempo les preguntaba: 
«¿No sentís, como lo siento yo, la necesidad imperiosa de tener, además de 
esta conferencia militante, otra obra más pequeña, formada por aquellos 
amigos nuestros que sean más piadosos y valientes, que quieran juntar la 
acción a la palabra y puedan de esa manera afirmar la verdad de su fe por la 
eficacia de sus obras?» 
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Veamos cómo comenta Lamache esta conversación: «Después de medio 
siglo, tengo esa escena presente y patente en mi memoria. Veo también los 
ojos de Ozanam cubiertos de tristeza, pero, al mismo tiempo, llenos de ardor 
y de fuego. Escucho todavía aquella voz que delataba la profunda emoción 
de  su  alma.  Al  separarnos  aquella  tarde,  cada  miembro  de  la  sociedad 
llevaba  clavada  en  el  corazón  la  saeta  inflamada  que  Nuestro  Señor 
Jesucristo había introducido allí, por medio de la palabra ardiente de nuestro 
joven compañero.» Sin embargo, Ozanam hablaba de una acción cristiana en 
general, pero no particularizaba cuál fuese esa acción. 

7. Todos estos sentimientos se vieron muy reforzados con una frase dicha 
en esos días por Le Taillandier, joven de Rouen, estudiante de segundo año 
de Derecho, miembro de la Conferencia, que poseía un gran sentido práctico 
y que, a pesar de su espíritu frío y silencioso, gozaba de gran aprecio entre 
sus compañeros. He aquí la frase que pronunció, con mucha tranquilidad, 
después de oír quejas de unos y otros: «Yo sí preferiría, en vez de esto que 
hacemos, otro estilo de reuniones. Reuniones que se efectuaran sólo entre 
jóvenes católicos. Reuniones en las que, en vez de tantas palabras bellas y 
tantas controversias, planeáramos la ejecución de una obra de provecho para 
la Humanidad.» 

Fácil es comprender el efecto que tendrían estas palabras en el ánimo de 
Ozanam, ya que eran un eco de sus propios anhelos y el afianzamiento de 
sus propios ideales. 

8. No sólo de los compañeros se recibían las advertencias. Se recibían 
también de los contrarios. Ozanam nos dice: «Cuando nosotros, los católicos, 
nos esforzamos en recordar a nuestros compañeros de estudios que no 
comparten nuestras creencias, los beneficios del Cristianismo, suelen 
contestamos con frecuencia: «Tal vez tenéis razón, si habláis del pasado. 
Sabemos que el Cristianismo hizo maravillas en otro tiempo, pero no hoy. 
¿Qué hace hoy por la Humanidad?... Y vosotros mismos, que os jactáis de 
ser católicos, ¿qué hacéis vosotros que demuestre su vitalidad, su eficacia y 
pruebe  la  verdad  de  vuestra  fe?»  Ozanam  confiesa  que  semejantes 
reproches lo herían en lo más vivo de su ser. 

9.  Pocos  días  después  de  lo  referido,  habiéndose reunido  un número 
mayor de socios en la casa de un lionés, V. Serre, situada en la calle «Petite 
rue des Grés», avanza Ozanam un poco más en sus declaraciones, ya que, 
al mismo tiempo que insiste en la continuación de la conferencia de Historia, 
confiesa que esa misma conferencia es para él fuente y ocasión de 
innumerables disgustos. Luego, sin poder contenerse, les pone de manifiesto 
todos sus sentimientos más íntimos: «Después de un año de trabajos y 
combates, les dice, ¿qué podemos presentar como fruto de esta Conferencia 
por la cual mi familia me reprocha, no sin razón, el haber sacrificado muchas 
de  las  horas  que  debía  haber  consagrado  a  mis  estudios  de  Derecho? 
¿Tendremos, a lo menos, el consuelo de presentar a Jesucristo, como premio 
de nuestros sacrificios y desvelos, siquiera la conquista de una sola alma 
ganada para su causa?...» 
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Después de una pausa agregó, con gran humildad, pero con una 
determinación mayor aún: «Si nuestro esfuerzo fracasa, si no nos es dado 
recoger el fruto de nuestras obras, ¿no será que falta algo a la eficacia 
sobrenatural de nuestra palabra?... Sí —agregó con firmeza—. Para que 
nuestro  apostolado  sea  eficaz,  para  que  nuestro  apostolado  tenga  la 
bendición de Dios, una cosa le falta: Le falta la obra de beneficencia. Le falta 
la bendición del pobre, que es la bendición de Dios.» 

10. El Padre Ozanam, que es entre otros biógrafos de Ozanam el que 
mejor detalla el origen de las Conferencias, agrega este epílogo a la anterior 
relación  de  Lamache:  «En  el  umbral  de  la  puerta,  se  encontraba  Le 
Taillandier, no menos entusiasmado y resuelto que el mismo Ozanam. 
Ozanam se dirigió a él, seguro como estaba de las ideas de su amigo: «Pues 
bien, prácticamente, ¿qué haremos para que nuestra fe se traduzca en 
actos?»... Y los dos, con el mismo corazón cristiano, dijeron al unísono: 
«Debemos hacer aquello que es lo más agradable a Dios. Hagamos lo que 
hizo Nuestro Señor Jesucristo cuando predicaba su Evangelio: Vayamos a 
los pobres.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11. Con esto quedó cerrada la sesión. Y la reunión, como electrizada por la 
ardiente palabra de Ozanam, le dio plenos poderes para que inmediatamente 
pusiese a M. Bailly en conocimiento de aquellos caritativos proyectos y le 
rogase fuese su presidente. 

No podían haber elegido mejor. Nadie más preparado para ser patrón de la 
caridad que este hombre en cuyo corazón de padre cabía todo dolor. 

No queremos pasar en silencio lo que nos refiere el mismo Padre Ozanam, 
y es que Ozanam y Le Taillandier, sedientos de sacrificio, no esperaron al 
otro día para comenzar su obra, sino que esa misma noche llevaron a un 
pobre que conocían, lo poco de leña que a ellos les quedaba para los últimos 
meses del invierno. Leña simbólica, dirá más tarde Mons. Julien. Leña 
simbólica que iba a prender en el mundo una hoguera de caridad. 

¡Hermoso principio de las Conferencias de San Vicente de Paúl! Ejemplo 
magno que todo socio debe meditar: la ayuda al pobre más necesitado. 
Ayuda sacada no del arca del potentado, a quien todo le sobra. Caridad ésta 
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que todos desearíamos ejercitar. No es ni siquiera la ayuda restada de lo que 
se destina a lo superfluo. No. Es la ayuda extraída de nuestra propia 
necesidad,  ayuda  formada  con  el  castigo  de  nuestra  propia  comodidad. 
Ayuda que es sacrificio. Sacrificio que es amor. 

12. Cuatro años más tarde escribía Ozanam a Le Taillandier, el 21 de 
agosto de 1837: «¿No fundará usted una Conferencia en Mans? ¿No nos 
conseguirá Vd. esos hermanos, Vd. que fue uno de nuestros padres?... Usted 
que fue, lo recuerdo muy bien, el primer autor de nuestra Sociedad?»... Es 
verdad que en otra carta vemos al mismo Ozanam concediendo ese mismo 
título de primer fundador a M. Bailly, su primer presidente. Así, según su 
modesto  pensar,  ya  unos,  ya  otros,  habían  sido  los  fundadores  de  la 
Sociedad. Todos menos él. 

Y no fue en una sola carta en la que llamó Ozanam a M. Bailly fundador de 
la Obra, sino en varias. Y en la circular del 11 de junio de 1844 que, en su 
carácter de vicepresidente, tuvo que dirigir a los socios con motivo de la 
dimisión del venerable presidente general, no se abstuvo tampoco Ozanam 
de adjudicarle a M. Bailly el mismo título de fundador de las Conferencias. 
Recuerda Ozanam en esa circular los principios de la Obra, atribuyendo a M. 
Bailly todas las iniciativas y todos los méritos. Y termina manifestando al 
venerable anciano que, si le estaba permitido el cesar en sus funciones de 
presidente de la Sociedad, no podría por eso dejar de ser su fundador. 

Vemos, pues, cómo la excesiva modestia de Ozanam no sólo borró todo 
rastro que de su oficio de fundador existiera, sino que tampoco se detuvo en 
atribuirle el mérito a otro. Hasta tal punto que, a la muerte de Ozanam, no se 
encontró una sola prueba que testificara el derecho que tenía para ser 
reconocido como el fundador de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 
Pero si Ozanam tuvo facultad para esto, no la tuvo para engañar a sus 
compañeros, testigos vivientes de todo lo acaecido. Y ellos, solemne y 
unánimemente, protestaron para restituir el honor de esa supremacía a quien 
por derecho y justicia pertenecía. 

13.  Por  eso,  no  habían  pasado  tres  años  después  de  la  muerte  de 
Ozanam, cuando se reunieron catorce miembros de la Conferencia primitiva 
con el propósito de dar un testimonio auténtico en el cual se reconociese a 
Ozanam,  Ad  perpetuam  rei  memoriam,  el  título  de  fundador.  Y  este 
testimonio lo dieron por escrito y fue firmado por todos. 

Por esos mismos días, se propusieron dos de los más antiguos amigos 
lioneses de Ozanam, hacer una encuesta sobre la opinión que se tenía del 
papel desempeñado por Ozanam en las Conferencias de San Vicente de 
Paúl.  Obtuvieron  por  este  medio  una  declaración  colectiva  que  salió 
publicada en la «Gazette de Lyon» del 25 de marzo de 1856. Hela aquí: 

«No pudiendo aceptar ver tergiversados hechos que nos son plenamente 
conocidos, gracias a los propios recuerdos que de ellos guardamos y gracias 
también a lo que sabemos por la boca misma de los fundadores, testificamos 
lo que sigue: 
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»Si es cierto que la Sociedad de San Vicente de Paúl fue fundada por 
varios, también es cierto que Federico Ozanam tuvo parte preponderante y 
decisiva en esa fundación. Fue él quien, en unión de Le Taillandier, concibió 
la idea de una asociación cuyos miembros juntasen a su fe práctica las obras 
de caridad. Fue él, Ozanam, quien impulsó por su iniciativa a la mayoría de 
los miembros a ejercer ese acto de abnegación para con los pobres, no 
habiendo pertenecido ninguno de los otros anteriormente a ninguna sociedad 
de caridad. Firmado el 20 de marzo, por F. Alday, J. Arthaud, C. Bietrix, A. 
Bouchacourt, Chaurand, J. Freney, J. Janmot, A. Lacour, L. Lacuria, P. de La 
Perriere, E. Rieussec, miembros todos de la Primera Conferencia en París, 
en la parroquia de Saint-Etienne-du-Mont.» 

A estas firmas se adhirieron, el 20 y el 21 de marzo, los señores Aime 
Bouvier, en Bourg y Henry Pessonneaux en París. 

J. de Triviére dice así: «Tuve el honor de ser uno de los primeros siete u 
ocho que compusieron esa red de caridad. Fue el profesor Ozanam quien me 
procuró esta felicidad. Pertenecerá siempre a él el honor de esa fundación.» 

Tenemos también una carta de Lamache, escrita al Padre Ozanam el 1 de 
julio de 1888, en la que se lee lo que sigue: «Declaro bajo mi palabra de 
honor, que fue Ozanam el primero que me habló de esa Obra y que fue 
Ozanam la vida y el alma de la Conferencia de caridad, que sin él nunca 
hubiera existido.» 

Y un testigo más. Testigo de gran valor: el P. Lacordaire, quien dijo un día 
con gran solemnidad: «Ozanam fue el San Pedro de ese cenáculo.» 

Así, pues, resultaron ineficaces los esfuerzos de Ozanam para que no 
recayese en su persona la gloria de esa fundación. Dios se complace en la 
humildad de su siervo, pero su Justicia proclama la verdad. Y tan proclamada 
está esta verdad, que cien años después de fundadas las Conferencias de 
San Vicente de Paúl, no duda nadie en reconocer a Ozanam el título de 
fundador, título con el cual lo han saludado hasta los Vicarios de Cristo. Y, si 
copiamos estos testimonios que la amistad quiso legarnos, es únicamente 
como un homenaje a la humildad de Ozanam, nunca como prueba de una 
verdad que nadie discute. 

No queremos dejar de reproducir estas quejas de Paul de La Perrière: 
«Nuestro querido Ozanam, con su humildad excesiva, ha podido falsear la 
historia de nuestro origen. Sin duda que Dios le habrá recompensado por su 
abnegación, pero seguramente que también le habrá dado su regaño por 
haber dicho y escrito a veces lo que no era verdad.» 

14. Pero antes de terminar este capítulo, aclaremos un punto: ¿Sería 
insensible el corazón de Ozanam a las satisfacciones de la gloria y del 
renombre?... Pues no. Sabemos que aquel corazón de veinte años sentía los 
halagos de la fama que con insistencia lo tentaba y por propia confesión a su 
amigo Materne, nos consta que muy en contra de su querer se sentía a 
menudo perseguido por una avidez inmensa de figurar, con lo cual, decía él, 
echaba a perder todas sus obras. «A pesar de que sé, le dice, que esa gloria 
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es vana, busco siempre sus halagos. Pero, amigo mío, filosóficamente y 
religiosamente hablando, existe tan sólo una ley para todos nuestros actos: la 
ley del amor a Dios y al prójimo. Esa ley ha de ser la nuestra. Y mirando con 
desprecio la gloria, por ser cosa vana, arderá nuestro corazón únicamente 
para Dios y para la Humanidad. Entonces seremos buenos católicos y 
seremos también felices.» 

Y en otra ocasión, habiéndole hablado de nuevo el mismo Materne de la 
gloria, le contestó Ozanam: «No, amigo mío, no debemos hacer de la gloria 
un fin. Debemos más bien aceptarla como un aliento de nuestro espíritu. Si 
existiera, en realidad, una verdadera gloria, consistiría en el agradecimiento 
de  la  posteridad.  Pero  el  hombre  justo  debe  situar  más  arriba  sus 
esperanzas. Su recompensa y su gloria debe esperarla únicamente de un 
Juez infalible e incorruptible.» 
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CAPÍTULO V 
 

LA CONFERENCIA DE CARIDAD 
 
 

...y un día el recuerdo de esto será grato. 
Virgilio (Eneida. Lib. 1, 207) 

 
 
 

1.— M. Bailly, presidente  2.— Los fundadores 3.— Primera reunión 
oficial de la Conferencia de Caridad 4.— Condiciones exigidas a los 
miembros 5.— De cómo se practicaban las reuniones 6.— Primeros 
pasos de la Obra 7 Distribución de los pobres entre todos los socios 1.— 
Los pobres de Ozanam 9.— De por qué se llamó la Obra Conferencia 
de caridad 10.— Exclusivismo de los socios 11.— Ozanam reacciona 
12.— Opinión de Sainte-Beuve sobre la Obra. 

 
Socorrer al pobre y practicar la caridad, fue costumbre secular en el hogar 

donde nació y creció M. Bailly. El culto de San Vicente de Paúl constituía la 
más preciada tradición de esa piadosa familia. Su padre había muerto en 
Artois, cerca de Bethume, rodeado de los manuscritos del Santo, manuscritos 
guardados desde entonces con reverencia por todos los suyos. En aquel 
hogar se pronunciaba con respetuoso amor el nombre de aquél a quien al 
padre y la madre llamaron el santo de la familia. Uno le los hermanos de M. 
Bailly, el Padre Bailly, entró en la Congregación de la Misión. Y ya hemos 
visto al mismo Bailly, lleno de espíritu del gran apóstol, dispuesto a trabajar 
en medio del mundo por la causa de Jesucristo y de la Iglesia. Ya lo hemos 
visto esforzándose en reunir a la juventud de París en la sociedad «des 
Bonnes Etudes». Lo hemos visto no negándose a ningún sacrificio con tal de 
lograr esa obra más que pedagógica, salvadora. 

1. Con los brazos abiertos y con la sonrisa de un padre, recibió M. Bailly la 
comunicación de Ozanam y de sus amigos. No sólo aprobó el proyecto de 
nuestros jóvenes de visitar a los pobres en su domicilio, sino que juzgó que 
semejantes visitas, practicadas con prudente discreción, podrían ejercer una 
muy saludable influencia más aún en los visitantes que en los visitados. 

2. Cuenta ya la Sociedad con cuatro miembros. Ozanam designó dos más, 
pertenecientes a la Conferencia de Historia: Félix Clave y Julio Devaux, 
estudiante éste último de Medicina, y el primero, hijo de un sansimoniano 
convertido. Aceptaron ambos, entusiasmados. Luego convinieron en que el 
número se elevase hasta ocho... Eran todos escogidos entre la élite de la 
élite. Ocho estudiantes, de los cuales el único que pasaba de los veinte años 
era Lamache. He aquí sus nombres: Federico Ozanam, Auguste Le 
Taillandier, Paul Lamache, Félix Clave, Frangois Lallier, Jules Devaux. Como 
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presidente, M. Bailly. Hubo otro socio más, cuyo nombre no ha sido posible 
encontrar. 

¡Ocho miembros! Si consideramos el número, diremos que son pocos. 
Fijémonos en la voluntad encerrada en esos pechos varoniles y tendremos 
que reconocer que son legión. 

Tenemos  también  que  reconocer  que  entre  ellos  hubo  uno  que  valía 
mucho. Uno que se destacó siempre y en todas partes por su talento, por la 
fuerza de su acción y también por el rango que ocupó pocos años más tarde 
entre los intelectuales. Tenemos que reconocer al mismo tiempo que en lo 
que más aventajó siempre a todos fue en su gran humildad. 

3. La primera reunión oficial de la Conferencia de Caridad tuvo lugar en 
mayo de 1833, a las ocho de la noche, fecha ésta reconocida como la de la 
fundación de la Obra. Tuvo lugar esta reunión, lo mismo que las siguientes, 
en la casa de M. Bailly, situada en la calle de Petit Bourbon Saint Sulpice, 
núm. 18. Al tomar posesión de su cargo, el venerable presidente dirigió a los 
socios estas palabras: «Si deseáis realmente ser útiles a los pobres, haced 
que vuestra caridad no sea tanto una obra de beneficencia como una obra de 
moralización y de cristianización, santificándoos vosotros mismos por la 
consideración de Jesucristo sufriendo en la persona del pobre.» Y al servicio 
de esta persona divina consagraron su Obra. 

4.      Ardían aquellos corazones en la más ferviente generosidad y el más 
genuino desinterés. El reglamento de la ex-sociedad «des Bonnes Etudes» 
hacía contraer a sus miembros el compromiso de ayudarse mutuamente para 
hacer carrera en el mundo. La joven Conferencia de Caridad estipuló, por el 
contrario, que ningún miembro podría servir a la Sociedad llevado por un 
interés de medro particular. El olvido total de sí mismo debía corresponder a 
una entrega de sí mismo, igualmente total. Cualidades esencialmente 
requeridas para desarrollar el plan que esta juventud se trazaba. 

Durante los primeros tiempos, contó tan sólo la Sociedad con los recursos 
que  le  proporcionaba  la  colecta  que  se  hacía  en  cada  reunión.  Un  día 
tuvieron  los  socios  la  grata  sorpresa  de  encontrar  en  su  bolsa  algunos 
escudos inesperados. Esto se lo debieron a M. Bailly, quien había encontrado 
esa manera delicada de remunerar a algunos de ellos por la colaboración 
gratuita que prestaban 'a su periódico «La Tribuna Católica». Lograban así 
nuestros campeones dar de comer al pobre con el fruto de su trabajo. 

5.     Cada reunión debía comenzar por la oración. Se rogaba, ante todo, 
por los pobres. En seguida, por los bienhechores. Después, por los socios. 
Unos  y  otros,  colocados  bajo  la  protección  de  San  Vicente  de  Paul.  El 
nombre de este Santo, aun antes que la Sociedad lo hubiera hecho suyo, fue 
siempre invocado en las reuniones. 

6. Hay que tener también en cuenta que la Conferencia pudo ponerse en 
contacto con los desgraciados, valiéndose de las Hijas de la Caridad de San 
Vicente de Paúl. El tesorero de la Conferencia, Jules Devaux, había sido 
diputado  de  la  calle  l'Epée  des  Rois,  donde  se  encontraba  la  Hermana 
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Rosalía, tan popular en el Distrito XII y cuya inagotable caridad la había 
hecho célebre en todo París. Feliz se sintió esta hija de San Vicente de Paúl 
al asociar a su ministerio a aquellos jóvenes, llenos de buena voluntad, que 
venían a consultarle. Recibió a Devaux con maternal bondad. Alentó a los 
jóvenes apóstoles en sus obras, les dio útiles consejos e indicándoles varias 
familias necesitadas, les cedió algunos bonos de pan y carne, ya que la 
Conferencia, todavía novicia, no había emitido los suyos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7-8. Cada socio tuvo su familia a quien socorrer. La que tocó en suerte a 
Ozanam tenía la particularidad de estar sumergida en una miseria moral que 
superaba aún a la otra miseria. Estaba compuesta la familia por una madre 
que se agotaba trabajando para sostener sus cinco hijos, y por un marido 
borracho que le quitaba todo lo que la infeliz ganaba, para convertirlo en 
aguardiente que apaciguase su sed. «Cuando llega de la cantina, decía la 
infeliz mujer, nos pela a todos», y agregaba luego concienzudamente: «Es 
verdad que no lo hace todos los días.» 

Esa desventurada había llegado al paroxismo del dolor y la desesperación, 
cuando la descubrió Ozanam. No pasó mucho tiempo sin que éste se diera 
cuenta de que ese matrimonio no había sido nunca un matrimonio, y de que 
la mujer estaba en libertad de sacudir ese yugo tan innoble como odioso. 
Esta no lo podía creer. «Sería demasiado hermoso», decía la infeliz. Ozanam 
lo hizo declarar judicialmente. Libertó a la mujer y, por medio de una colecta, 
le facilitó los medios para regresar a su Bretaña, en compañía de sus dos 
hijos más pequeños, ya que para los otros tres se consiguió trabajo en los 
talleres de M. Bailly. Se cumplía de esa manera a perfección la doble 
asistencia moral y material, recomendada por su presidente. En ese primer 
ejemplo, queda ya vislumbrada la obra futura de la Sociedad de San Vicente 
de Paúl. 

9. Con ardor trabajaban nuestros jóvenes estudiantes, deseosos de ser los 
obreros del bien y nada más. No sospecharon nunca, ni siquiera el mismo 
Ozanam, las proporciones que con el tiempo llegaría a tener «la Conferencia 
de Caridad», como insistían ellos en llamar a su pequeña Obra, negándose a 
denominarla  con  los  nombres  de  Congregación  o  de  Asociación  o  de 
Cofradía, porque todas esas palabras, en esa época, tenían un sentido 
político. 
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Nuestros jóvenes se dirigían con interés al indigente, oían sus quejas y 
depositaban en sus manos los bonos de pan, de carne o de carbón. Pero 
muchos de estos pobres, a pesar de lo abrumadora y cruel de su dolencia, no 
conocían aún la inmensidad de su miseria. No sabían que les faltaba Dios. 
Sabiendo el vacío que existía en sus despensas, ignoraban el que tenían en 
su alma. Entonces, los jóvenes visitadores dejaban brotar de sus labios 
aquellas palabras del Evangelio: «Si supieras lo que es el don de Dios», y 
hablando con todo el fuego de su corazón, dejaban, al retirarse, algunos 
efluvios impalpables de la gracia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10-11. Como ya hemos dicho, no tenían los socios de la Conferencia de 
Caridad la menor sospecha del desarrollo que habría de tener la Obra y, por 
eso, habían resuelto conservar cerrada la puerta de ese cenáculo a toda 
nueva admisión. Y cerrada la encontró por un tiempo el joven Gustavo de La 
Nou, poeta con mucho futuro, de quien debía decir más tarde Ozanam que 
era una de esas almas escogidas a quien Dios concede alas. Gustavo de La 
Nou fue presentado y apoyado por Lallier, pero los demás, temiendo ver 
alterado el carácter de intimidad y sencillez de sus reuniones fraternales, se 
manifestaron reacios a admitirlo. El primero en reaccionar fue Ozanam. Y 
Ozanam reaccionó con decisión no sólo a favor de esta candidatura, sino 
también, en general, por el principio de expansión de la Obra, que habría de 
admitir en su seno a todos los socios que quisiera Dios enviarle. 

Así que la puerta abierta para La Nou, no se volvió a cerrar. A fines de 
1833, contaba ya la Sociedad con veinticinco miembros. Ozanam presentó a 
su  primo  Pessoneaux  y  a  su  coterráneo  Chaurand.  Pero  de  todos  esos 
nuevos reclutas el más importante fue León Le Prevost, el futuro fundador de 
los Hermanos de San Vicente de Paúl. Era el único de ellos que ya había 
dejado los estudios. Era un hombre como de unos cuarenta años. Era un 
letrado que había vivido encerrado en el cenáculo romántico. Un día, en una 
conversación con M. Bailly, descubrió la existencia de esa Conferencia de 
jóvenes.  Su  corazón,  lleno  de  entusiasmo,  dejó  escapar  un  grito  de 
esperanza, que venía a ser como un presagio de la importancia que llegaría a 
tener, con el tiempo, la Obra de San Vicente de Paúl. Dice así a su amigo 
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Víctor Pavie, en carta del 20 de agosto de 1833: «Palpita aquí, en estos 
momentos, un gran movimiento de caridad y de fe, movimiento que, oculto 
por el velo de la humildad, vive su acción eficaz sin que el mundo indiferente 
sospeche su existencia. Pero, o yo estoy equivocado o de esas nuevas 
catacumbas surgirá una luz nueva y radiante, con cuyo resplandor se 
iluminará el Universo.» Estaba en los designios del Señor que ese mismo Le 
Prevost fuese, con el tiempo, uno de los injertos más fructuosos de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl. 

12. ¿Será cierto que ese mundo indiferente, como lo llamaba Le Prevost, 
permanezca  verdaderamente  indiferente,  sin  reparar  en  el  movimiento 
católico que inflamaba por lo menos a aquéllos a quienes arrastraba?... Si 
queremos ser justos, tendremos que convenir en que la acción de caridad 
llevada a cabo por Ozanam había herido la mentalidad y modificado la 
fisonomía del viejo barrio latino. Y esto, en muy poco tiempo. Tenemos un 
testimonio en una persona que no da lugar a dudas: Sainte-Beuve. Después 
de haber dado su adiós al racionalismo y de haberse separado del 
sansimonismo, el Sainte-Beuve de 1833 a 1834, sintió ardientes simpatías, 
ciertamente más literarias que morales, por la religión católica. Publicó en 
esos días dos artículos notables en los que dio testimonio entusiasmado del 
renacimiento religioso de la época, lo que llevó a algunos exaltados hasta a 
concederle al mismo Sainte-Beuve la paternidad de ese renacimiento. 

Veamos con qué ardor se expresa el célebre crítico: «Es verdaderamente 
un espectáculo memorable el contemplar, en medio de tan descarado 
escepticismo y tan profundos errores, esa falange escogida de espíritus 
vírgenes y virtuosos, que no disminuye, sino que, por el contrario, se 
multiplica, conservando en toda su pureza el tesoro de la moralidad. Plena 
seguridad tenemos de que, sean cuales fuesen las normas bajo las cuales 
deba  reconstruirse  un  día,  como  firmemente  lo  esperamos,  el  espíritu 
religioso y cristiano en la sociedad, parte principal del mérito de esa 
reconstrucción  será  debido  a  esa  vanguardia  de  jóvenes  corazones, 
pletóricos de fe y ocultos por su modestia, que trabajan sin cesar en medio de 
nosotros.» Así señala Sainte-Beuve, sin nombrar a nadie, la huella profunda 
que  había  sabido  imprimir  Ozanam  en  aquella  juventud  de  su  época, 
dándose él mismo a ella por entero. 

La falange escogida ardía por la llama de caridad encendida en su pecho. 
Ardía en deseos de acción. Habían ofrecido ya sus servicios al clero de París, 
entre quienes gozaba de especial estimación M. Bailly. El párroco de Saint 
Etienne du Mont no titubeó en recomendarles algunas familias pobres de su 
parroquia, las que se vieron tan eficazmente socorridas, que fueron más 
tarde a manifestar al párroco su agradecimiento. 

Había en los alrededores de la Universidad una casa de corrección para 
jóvenes descarriados. La Conferencia obtuvo del presidente del Tribunal Civil, 
señor Beleyme, autorización para socorrerlos con la limosna y la palabra. 
Ozanam, Le Taillandier, Le Prevost y Lamache, consagraron toda su 
abnegación a ese ingrato ministerio durante dos años, al cabo de los cuales 
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fueron trasladados los jóvenes encarcelados a la prisión Madelonnettes, que 
se encuentra al otro lado de París. 

Fue  siempre  para  los  fundadores  de  la  Conferencia  motivo  de  gran 
consuelo y dulzura recordar los primeros pasos que se dieron en el noviciado 
de su institución. Así, vemos a Ozanam, veinte años después, ya muy cerca 
de la tumba, recordando con sus cofrades de Livourne, cómo Dios, en sus 
designios misericordiosos, había querido que la pequeña asociación de 
amigos íntimos se convirtiera en el nudo que atase la inmensa familia de 
hermanos   diseminados   ya   por   entonces   por   gran   parte  de   Europa. 
Recordaba con natural complacencia, cómo en aquel ya lejano tiempo de la 
fundación, uno de sus buenos amigos, Cheruel, enredado por un momento 
en las falsedades del sansimonismo, le decía con un dejo de compasión: 
«Pero, ¿en qué fundáis vuestras esperanzas?... Sois ocho pobres jóvenes y 
con ese solo capital pretendéis remediar todas las miserias de París?... Y, 
aunque  fueseis  más  y  más,  no  lograríais  gran  cosa.  No  así  nosotros. 
Nosotros elaboramos ideas, construimos sistemas que reformarán el mundo 
y extirparán totalmente y para siempre la miseria. En un instante, habremos 
hecho por la Humanidad lo que vosotros no lograréis a través de los siglos.» 

«Huelga, por sabido, el mencionar, amigos míos, continuaba Ozanam, el 
fracaso alcanzado por las teorías que ilusionaban a mi pobre amigo. En 
cambio, nosotros, a quienes él compadecía, nosotros, entonces ocho, somos 
ahora, sólo en París, 20.000. Veinte mil individuos, es decir, ¡la cuarta parte 
de los pobres que encierra esta inmensa ciudad!... En Francia solamente, hay 
500 Conferencias. Y estamos en Inglaterra, en España, en Bélgica, en 
América y hasta en Jerusalén. Por ahí vemos cómo, empezando 
humildemente,  se  puede  llegar  a  realizar  grandes  cosas,  imitando  a 
Jesucristo  que,  del anonadamiento  del  pesebre, se  elevó  a  la  gloria  del 
Tabor. Es que Dios ha querido hacer suya nuestra Obra. Y ha querido 
extenderla por toda la tierra, colmándola de bendiciones.» 
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CAPÍTULO VI 
 

ORIENTACIÓN 
 
 

Señora,  eres  tan  grande  y  tanto 
vales que quien quiera merced y a Ti 
no acude, quiere su deseo volar sin 
alas. 

Dante (Paraíso, c. 33, 13) 
 

1.— Viaje a Italia 2.— Regreso a París 3.— Estudio y caridad 4. — San 
Vicente  de  Paul,  Patrono  de  la  Obra  de  caridad  5.—  La  Santísima 
Virgen propuesta por Ozanam para Patrona especial de la Sociedad 
6.— Ansiedad y sacrificio 7.— Conducta observada por Ozanam en el 
templo 8.— El pobre, imagen visible de Jesucristo 9.— Amar al pobre 
hasta el martirio. 

 
1. Durante las vacaciones de 1833, hizo Ozanam un viaje a Italia, en 

compañía de su familia, viaje que contribuyó a afianzar en su espíritu la 
inclinación hacia la literatura y la historia del catolicismo, muy especialmente 
la de la Edad Media. Poco habla Ozanam en sus cartas sobre ese viaje, y lo 
que de él sabemos es debido únicamente a lo que nos cuenta su hermano, el 
sacerdote, en la biografía que de él hizo. 

Sabemos que Ozanam visitó Milán en compañía de su padre y de su 
hermano Alfonso, que estuvo en la calle de San Pietro a l'Orto, donde él vino 
al mundo, y que luego visitó la iglesia de Santa María dei Servi y, renovando 
en las fuentes bautismales de ese templo las promesas que otros allí hicieron 
por él, dio gracias a Dios por haberlo aceptado por hijo. 

Sabemos que en Roma fueron recibidos nuestros viajeros, con especial 
bondad, por Gregorio XVI. 

Todos deseaban ir pronto a Florencia, pero sobre todo Ozanam, quien se 
sentía arrastrado hacia aquel lugar por un atractivo especial que habría de 
subyugar al futuro escritor, que encontraba por todas partes la figura de 
Dante, venerada con un culto que rayaba en apoteosis. Sin duda, fue 
Florencia la que despertó en su corazón aquella pasión y en su inteligencia 
aquella luz que había de resplandecer sobre su filosofía, sobre su enseñanza 
y sobre su vida entera. Y, aun después de su vida, sobre su nombre de 
escritor y de doctor. 

2. Al regresar Ozanam a París, emprende con ardor sus estudios que 
debían coronarse con aquel título de abogado, tan deseado por sus padres... 
El estudio y la caridad son el anhelo de su vida. Se instala en la calle des 
Gres,  donde  vive  con  Le  Taillandier  desde  que  tuvo  que  devolver  su 
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habitación a Jean Jacques Ampère, que había regresado a Francia, sin que 
por eso se hubiera debilitado el lazo de filial veneración y de profundo 
agradecimiento que lo unía al gran sabio. 

3. Para Ozanam y Le Taillandier, los dos altos señores, por habitar en un 
sexto piso, y hermanos en el ideal que perseguían, quedó señalado el año 
1834-1835 por el rápido desenvolvimiento de la Obra en París. Ya para 1834, 
empezaba a derramarse hacia afuera el perfume de caridad que de ella se 
escapaba. 

Por este tiempo, pidió uno de los administradores de la Caja de 
Beneficiencia del Distrito XII el concurso le la Sociedad para la visita a 
domicilio de los indigentes, concurso que le fue otorgado con plena 
generosidad. El 1 de febrero de 1834 tomó posesión la Sociedad de ese 
servicio, que continuó practicando durante los años siguientes. 

4-5. También en esos días, el 4 de febrero de 1834, se empezó a agregar 
después de la oración acostumbrada en cada sesión, la invocación: «San 
Vicente de Paúl, ruega por nosotros». En esta misma sesión, se declaró a 
este santo Patrono de la Obra, y se fijó como fiesta principal de la misma la 
fiesta del 19 de julio. Todo esto se hizo a propuesta de le Prevost. Ozanam, a 
su vez, propuso y obtuvo ese mismo día que fuese declarada la Santísima 
Virgen Patrona especial de la Sociedad y por eso, desde entonces, se agregó 
el Avemaría a las preces habituales de las reuniones. Se decidió también, por 
indicación de Ozanam, que las Conferencias celebrarían todos los años, con 
gran devoción, alguna fiesta de la Santísima Virgen. 

El 12 de abril de ese mismo año 1834, se reunieron los miembros de la 
Sociedad en la capilla de los Lazaristas, rue de Sèvres, para venerar las 
reliquias de San Vicente de Paúl, reliquias que acababan de ser reintegradas 
a dicha capilla, después de haber pasado cuatro años escondidas en el 
colegio de Roye, en Picardía, donde estuvieron ocultas desde la revolución 
de julio. 

El culto al «padre de la Patria», como lo apellidó su siglo, crecía cada día 
más  en  aquellos  corazones  juveniles.  Así,  el  19  de  julio  de  ese  año, 
decidieron algunos jóvenes, con Ozanam a la cabeza, celebrar la fiesta del 
Santo en la modesta parroquia de Clichy, la cual había sido atendida por el 
Padre Vincent el año 1612. Los celosos cultivadores de la caridad no se 
consideraban ya solamente como feligreses espirituales del Santo, no. Se 
sentían sus herederos, sus hijos. Y con ese título reclamaron el honor de 
llevar  sobre  sus  hombros,  durante  la  procesión  del  día  de  la  fiesta,  las 
reliquias del Santo. 

«Creedlo bien —escribió Ozanam poco después—, no fue San Vicente de 
Paúl de los que construyeron sobre la arena. Ni tampoco para dos días. Las 
grandes  almas  que  se  acercan  a  Dios  adquieren  en  esa  compañía  una 
mirada que se adelanta a su tiempo. No dudemos, por lo tanto, de que San 
Vicente de Paúl tuviese una visión anticipada de los males y de las 
necesidades de nuestros días. El no cesa de proveer a esas necesidades y, 
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como todos los grandes fundadores, cuenta con su posteridad espiritual, 
siempre viva y siempre activa en medio de las ruinas del pasado.» 

Resumiendo, al fin, su pensamiento en cuatro palabras, declara Ozanam 
que un patrono es un ideal que es preciso proponerse, un tipo superior que 
es preciso realizar, una vida que es preciso continuar, un modelo para la 
tierra y un protector para el Cielo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sin embargo, no creamos que, en medio de esas alturas donde habitaba 
su pensamiento y donde estaba colocado su corazón, faltaban a Ozanam sus 
horas de desaliento. Horas que no debemos callar, ya que nos proponemos 
estudiar la historia de su alma. 

Veamos cómo desahoga su pena en el corazón de su madre, en carta del 
16 de mayo de 1834: 

6. «A medida que avanzamos en edad y que vemos el mundo más de 
cerca, vamos descubriendo, a cada paso, una amarga hostilidad que 
obstaculiza toda idea y que se empeña en destrozar los ideales que nos son 
más queridos. Al tratar con mayor intimidad a los hombres, quedamos 
tristemente convencidos de que sólo reina entre ellos el orgullo y el egoísmo. 
Sí, se encuentra tan sólo orgullo en los sabios, fatuidad en los mundanos y 
vicio en el pueblo. Ante semejante espectáculo, mil veces más doloroso para 
aquél que tuvo la dicha de crecer en medio de una familia generosa y pura, el 
corazón se oprime por el asco y se rebela por la indignación. Entonces 
quisiéramos tan sólo murmurar y maldecir. Pero el Evangelio nos prohíbe 
esto y, por el contrario, por él tenemos que consagrarnos con abnegación al 
servicio de una sociedad que nos rechaza y desprecia.» 
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Sí; abnegación y acción en vez de murmuración y maldición. Tal fue, en 
realidad, la resolución de aquella vida. Al escribir esa carta, acababa Ozanam 
de alcanzar su mayor edad ante la Iglesia y ante el Estado. Ya no es un 
muchacho. Ya es un hombre y, como tal, reconoce todos sus deberes, y 
desea cumplirlos. «Ya tengo veintiún años —dice en la misma carta a su 
madre—, y por lo tanto empieza para mí la obligación de ayunar. Mañana 
mismo tendré que cumplir con el precepto que me manda la Iglesia. Pero, 
¿no tendré ahora también mayor obligación de sufrir con Ella y de combatir 
por Ella?» 

Convencido  de  sus  deberes,  y  con  el  Evangelio  en  la  mano,  que  le 
señalaba el deber de buscar operarios para esas dos mieses inmensas que 
tenía ante los ojos: los jóvenes y los pobres, se apartaba Ozanam de la 
murmuración que todo lo esteriliza, para poner manos a la obra, 

Contaba  ahora  la  Sociedad  de  San  Vicente  con  una  nueva  leva  de 
reclutas, algunos de entre ellos muy notables, como Henry Wallon, quien fue, 
años más tarde, decano del Senado y fue también secretario perpetuo de la 
Academia de Inscripciones. Y también Theodore Henry Martin, que había de 
llegar a ser decano de la Facultad de Letras, en Rennes. Gracias a ese 
aumento de socios, pudieron nuestros heroicos campeones no interrumpir la 
visita a los pobres durante el verano, a pesar de la dispersión ocasionada por 
los fuertes calores. Ozanam observaba, con mucha precisión, que la pobreza 
nunca sale de vacaciones. El vacío de los que se ausentaban se vio suplido, 
desde entonces, por abnegados sustitutos, distinguiéndose entre todos, por 
su celo y caridad, L. Le Prevost. 

7. A medida que la Sociedad crecía y adquiría mayor importancia, se 
aumentaba también en Ozanam la luz con que el Espíritu Santo parecía 
colmarlo para el feliz desarrollo de su plan. Pero es que Ozanam sabía 
invocar y recibir las luces de lo alto. Ya sabemos cómo, a pesar de sus 
fuertes estudios y de sus numerosas ocupaciones, encontró siempre tiempo 
largo para dedicarlo a la meditación. Ozanam fue hombre de oración. De 
verdadera oración que no necesita traducirse al exterior ni por espasmos ni 
por contorsiones, que no necesita exhibirse por todas las naves del templo, 



48 
 

cayendo trágicamente de rodillas ante cada altar. No. Su oración era humilde 
y reposada, teniendo por único fin el levantar su espíritu de la tierra y unirlo 
íntimamente a Dios. El templo era para él la casa del Señor, donde se va a 
rendir gracias y a implorar misericordia. No era el teatro de mercaderes, 
donde se va a conseguir prerrogativas, utilizadas luego en menospreciar al 
prójimo. 

Sí. Ozanam rogó mucho y Dios no le regateó sus dones. Resplandece en 
su Obra la luz del Espíritu divino que lo guía, como guió siempre a los 
fundadores  de  los  Institutos  religiosos  de  la  Iglesia.  Dirigido  por  esa  luz 
divina, supo comprender Ozanam la necesidad de la Obra de beneficencia, 
cuya eficacia debía manifestarse no sólo en la miseria remediada, sino 
también en la santificación personal de los cofrades. Y no detenerse aquí. 
Preciso era que fuese el pan material el medio con que los miembros de las 
Conferencias, ya santificados, lograsen introducirse en el hogar del pobre 
para, sin descuidar las necesidades materiales, abrir paso a Jesucristo y a su 
ley, moralizando y cristianizando esos mismos hogares. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y Ozanam no se cansa de repetirlo sin cesar: El quiere que entiendan bien 
todos sus compañeros que, si la Sociedad se ocupa y debe ocuparse de 
proveer a la asistencia del cuerpo, el fin primordial que se persigue es la 
asistencia espiritual, es la salvación del alma. La limosna ha de ser la llave 
que abra la puerta a la verdad y a la gracia. 

Se solía valer con frecuencia de una parábola del Evangelio, la del buen 
Samaritano, para explicar la misión de ese apostolado seglar ejercido sobre 
las masas populares, sobre esos pobres seres heridos, despojados de todo 
bien y abandonados, casi agonizantes, por los ladrones y malhechores, ya 
que no son otra cosa los asesinos de sus almas... «Nos toca a nosotros — 
decía  él—,  profanos  samaritanos,  nos  toca  a  nosotros  la  misión  de 
acercamos a ese gran enfermo que es el pueblo. No titubeemos. Tal vez 
nosotros seremos recibidos con menos prejuicios. Tal vez nuestra presencia 
infundirá menos temor. Tratemos de vendar esas llagas y de derramar en 
ellas un poco de aceite. Susurremos en sus oídos palabras de consuelo y de 
paz y tal vez cuando nos hayan comprendido, podremos dejarles entre las 
manos de aquellos destinados por Dios para ser médicos y guías de las 
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almas. De aquéllos que, al nutrir nuestro espíritu con la enseñanza divina, 
nos dan al mismo tiempo la esperanza de un mundo mejor.» 

8. Ozanam volaba aún más alto. Por encima de la consideración moral y 
eterna conseguida por la práctica de la caridad, por encima de la 
consideración de esa misma caridad ejercida eficazmente tanto en el alma 
como en el cuerpo del pobre menesteroso, por encima de todo eso, tenía él 
la visión sobrenatural de Jesucristo, hecho pobre por nuestro amor y viviendo 
entre nosotros en la persona del pobre. Esto es propiamente la virtud teologal 
de la caridad, dirigida a su objeto divino. 

En esos días se encontraba en Italia el célebre pintor lionés Luis Janmot, 
compañero de infancia y de Primera Comunión de Ozanam. Leamos lo que a 
este amigo escribía Ozanam, refiriéndose a la ciudad de Asís: «Y nosotros, 
amigo mío, ¿no haremos nada para imitar a esos santos que tanto 
admiramos?... ¿Nos contentaremos con gemir sobre la esterilidad de nuestra 
hora  presente,  cuando  en  cada  uno  de  nosotros  late  el  germen  de  la 
santidad, germen que podría convertirse en realidad con sólo un esfuerzo de 
nuestra voluntad?... Si nosotros no sabemos amar a Dios como le amaron los 
santos es porque siendo nuestra fe tan débil, nos es dado ver a Dios tan sólo 
con los ojos de la fe. Pero los hombres, los pobres, los tenemos ante la vista 
y los podemos ver con nuestros ojos de carne. Con nuestras manos podemos 
tocar sus llagas; son visibles sobre sus frentes la corona de espinas. Aquí no 
hay lugar a dudas. No hay sitio para la incredulidad. Deberíamos caer de 
hinojos a sus pies y decirles: «Señor mío y Dios mío». Vosotros sois nuestros 
señores y nosotros somos vuestros esclavos. Vosotros sois la imagen visible 
de Dios que no podemos ver, pero a quien sí podemos probar nuestro amor, 
amándoos a vosotros.» 

9. Mas, ¿hasta qué punto será preciso amar a Jesucristo en la persona del 
pobre?... Ozanam lo sabe y nos lo dice. Nos dice que debemos amar al pobre 
hasta  el  sacrificio.  Amarlo  hasta  probar  ese  amor  con  aquel  testimonio 
sublime del amor que él llama con su propio nombre cuando nos dice «que 
debemos amarlo hasta el martirio». 

«La tierra se ha enfriado —decía él—. Nos toca a nosotros, los católicos, 
reanimar ese fuego vital que se apaga. Nos toca revivir la era de los mártires, 
ya que hay un martirio posible para todos los cristianos: ser mártir es dar la 
vida por Dios y por sus hermanos. Es dar su vida en sacrificio, sea un 
sacrificio rápido como el del holocausto, sea en un sacrificio lento que humee 
día y noche como humean los perfumes sobre el altar. Ser mártir es devolver 
al Cielo lo que del Cielo se recibió: su oro, su sangre, su alma entera. En las 
manos tenemos esa ofrenda. Es un sacrificio que nos es dado hacer. Nos 
toca tan sólo escoger el altar ante el cual habremos de colocar nuestro don. 
Escoger la divinidad a la cual habremos de consagrar nuestra juventud y los 
años que la sigan... ¿A qué templo dirigiremos nuestros pasos?... ¿Nos 
detendremos ante el dios del egoísmo?... ¿O caeremos ante el Santuario 
donde reposa el Dios de la humildad?» 
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¡Apóstol! ¡Mártir! Tal fue su sueño. Sueño que podemos llamar realidad, ya 
que él logró realizar plenamente todos esos desees dichos y escritos por él a 
la edad de veintiún años. Ya que él dio a su Dios y a sus pobres todo cuanto 
poseía: sus fuerzas, su salud, su sangre; ¡su vida, antes de haberla vivido!... 
¿no le concederemos el título de mártir al que se inmoló así, a conciencia y 
voluntariamente, por la realización de su ideal sublime?... ¿Y nos asombrare- 
mos si, a medida que profundizamos más hondamente en el estudio de esta 
alma, obligados a subir cada vez más arriba, terminamos por encontrar en 
ella la revelación del alma de un santo? 
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CAPÍTULO VII 
 

ALMA DE APOSTOL 
 
 

Me esfuerzo por cosas mayores. 
Cicerón (Tuse. Lib. 1, c. VIII, 16) 

 
1.— Carta de León Curnier 2.— Necesidad de fraccionar las 
Conferencias 3.— Protesta entre los socios 4.— Ozanam, ejemplo de 
humildad 5.— Noche del 31 de diciembre de 1834 

 
1. Inmensa fue la alegría de Ozanam al recibir una carta de su amigo León 

Curnier, fechada el 18 de octubre de 1834, en la que le comunica que, 
movido por su ejemplo, acaba de fundar una Conferencia de Caridad en 
Nimes, donde residía. La carta dice así: «Al despedirme de Vd. le ofrecí con 
toda sinceridad que donde quiera que estuviese, me ocuparía de los pobres. 
Oyendo tantas veces su deseo de ver toda Francia envuelta en una red de 
caridad, sentí mi corazón contagiado con su mismo mal y una chispa de su 
celo ardiente consumió mi frialdad. Comuniqué mi proyecto a un venerable 
sacerdote quien, al saber lo dicho y hecho por Vd., derramó lágrimas de 
confianza ante el porvenir de Francia, que juzgó salvada con semejante 
generación.» 

Ozanam respondió sin tardar: «Su carta me ha colmado de alegría. La 
comuniqué inmediatamente a algunos de mis amigos que forman parte de 
nuestra pequeña Sociedad. Luego escribí participando su contenido a todos 
los miembros presentes en París. Pero, ante todo, permítame felicitarlo por el 
bien que Vd. hace, por el bien que Vd. hará. Dios y los pobres lo bendecirán. 
Nosotros, a quienes Vd. ha superado, nos sentimos orgullosos y felices de 
contar con semejante hermano. Un anhelo de nuestro corazón se ve satisfe- 
cho: Vd. es el primer eco que responde a nuestra débil voz. Tal vez pronto se 
dejen escuchar otras voces. Entonces, el mayor mérito de nuestra pequeña 
Sociedad será el haber lanzado la idea para que otros la sigan. Sólo es 
necesario un hilo para tejer una tela...» 

En la primera reunión que tuvo lugar después de recibir la carta de Curnier, 
hace Ozanam participación oficial de ella a todos los miembros de la 
Sociedad. La impresión que les causó su contenido queda muy bien tradu- 
cida por la expresión que dejó escapar uno de ellos: «Ciertamente que 
recuerda la caridad de los primeros siglos». 

¡La caridad de los primeros siglos! Bien estudiada tiene Ozanam esa 
historia de los primeros cristianos. Paso a paso, conoce nuestro joven 
estudiante, ese gran hijo de la Iglesia, los fundamentos que han producido y 
sostenido  estos  veinte  siglos  de  existencia.  Sabe  y  recuerda  que  los 
Apóstoles se extendieron por el mundo para llevar a todas partes la Buena 
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Nueva. Y eso es lo que él anhela a su vez para su Obra, que no cabe ya en 
Jerusalén de la plaza de la Vieille Estrapade... 

2. Por eso, en la respuesta a su amigo de Nimes, le advierte Ozanam que, 
en vista del aumento de los socios, que ya llegan a cien, tendrá la Conferen- 
cia que sufrir algunos cambios inevitables. Esta circunstancia de su mismo 
progreso los ponía en la imperiosa necesidad de dividirse en varias sesiones, 
las cuales habrían de tener periódicamente su asamblea general. 

Y ciertamente que era ésta una necesidad imperiosa. El local les resultaba 
insuficiente. Las reuniones resultaban muy confusas y en las sesiones no 
podían tomar cuenta de tantas visitas hechas a los pobres. No bastaban 
tampoco para enterarse debidamente de las necesidades de los mismos. 

¿No había sonado ya la hora de abandonar el cenáculo e ir por todas las 
naciones llevando el amor de Cristo y el consuelo de Cristo a los predilectos 
de ese Divino Corazón?... De momento, imponen las circunstancias la 
creación de una segunda Conferencia, seguida tal vez de muchas otras. 
Pero, por otro lado, era éste un punto que no era fácil de abordar. ¿Dividirse? 
¿No equivaldría a disgregarse, a desunirse?... Ozanam sabía que no. El 
sabía que dividirse equivaldría a crecer. Además, ese cenáculo de amor, 
reducido ya para los socios actuales, se veía asaltado por una juventud 
ardiente que imploraba su derecho a formar parte de sus filas y a tomar parte 
en sus obras. No siendo posible abrirles esa puerta, preciso era crear nuevos 
Centros. 

El 16 de diciembre de 1834, presentó Ozanam su proposición. Consistía 
en dividir la Conferencia en tres secciones diferentes, pero unidas entre sí. 

3. Esta proposición levantó una violenta tempestad, que parecía imposible 
de calmar. Tan sólo dos miembros apoyaron a Ozanam: Lallier y Arthaud. 
Los demás la combatían con fiereza juvenil. Cesaron al fin de combatirla Le 
Taillandier y Paul de la Perriare. Pero fue tan sólo para pedir que fuese 
aplazada... ¡Tan cara era para sus corazones esta unidad preciosa que había 
cimentado tan sinceras y dulces amistades! 

Aquel día, resolvió el asunto M. Bailly, quien abandonando por esta vez el 
papel somnoliento que representaba siempre en las asambleas (aunque no 
perdía ni un detalle de ellas), resolvió aplazar la discusión y nombrar una 
Comisión para su estudio compuesta de seis miembros: tres por cada uno de 
los partidos. Este excelente presidente se había impuesto a sí mismo la más 
estricta neutralidad en todos los debates, pero en esta ocasión no pudo 
ocultar que la proposición no era de su agrado. 

Y, ¿cómo ver sin desgarramiento que semejante unidad se rompiese?... La 
armonía de aquellas reuniones —armonía que no impedía la libre exposición 
del propio pensar— llenaba el corazón del anciano de gozo y admiración. 

Sí. Nuestros jóvenes discutían con entera libertad. Pero en aquellas 
discusiones tan sólo se buscaba la verdad, el mayor bien de la Obra. Nunca 
el triunfo propio. Jamás la derrota ajena. 
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No olvidemos que era un grupo de jóvenes estudiantes, a quienes ya 
podríamos llamar intelectuales, y por consiguiente había siempre en sus 
debates el respeto que toda inteligencia cultivada tiene no tan sólo por la 
opinión ajena, sino también por quien la emite. 

4. A esto se agrega el modelo que supo imponerles Ozanam con su propia 
conducta. El, tan activo y tan eficaz en su acción, sabía siempre apagar sus 
hechos haciendo aparecer tan sólo el bien que se había logrado. No supieron 
nunca aquellos labios pronunciar el ridículo yo-yo. Iluminado por su preclara 
inteligencia y fortalecido por su genuina virtud, poseía Ozanam la humildad 
en tal grado, que ponerse en evidencia hubiera sido herida grave no ya para 
su misma modestia, sino, más bien, para su dignidad personal. Su humildad 
le  había  hecho  comprender  cuánto  se  rebaja  el  ser  humano  cuando 
desciende hasta la vanidad. 

Podemos decir que la humildad de Ozanam purificaba el ambiente, 
levantaba los espíritus y unía los corazones. ¿Quién se hubiera atrevido a 
vanagloriarse de sus propias obras, cuando aquél que a todos dirigía y que 
aventajaba a todos en abnegación y eficacia, no pretendió nunca un elogio, ni 
abandonó nunca su natural sencillez?... No puede, por lo tanto, causar 
extrañeza la oposición que encontró la proposición de Ozanam. Sin embargo, 
éste seguía firme en su proposición, convencido como estaba  que era preci- 
so progresar. «Sí —decía él—, progresar, ya que en las obras humanas sólo 
el desarrollo es éxito y el estancamiento muerte.» 

Siete días más tarde, en la sesión del 23 de diciembre, vino a apoyar la 
idea de Ozanam el más dulce, el más pacífico y el más reflexivo de todos los 
socios. Basta nombrar a Le Prevost de Previne, uno de los últimos en llegar, 
es cierto, pero el que gozaba de más prestigio entre todos, después de 
Ozanam. 

«Yo formaba parte de la oposición —dice Claudius—. Pero cuando nuestro 
orador, Paul de la Perriére, desarrolló los argumentos con que pretendía 
apoyar nuestra causa y desbaratar lo dicho por Le Prevost, yo encontré que a 
su discurso le faltaba ardor para que pudiese convencer.» 

La tempestuosa sesión del 23 de diciembre concluyó con un nuevo plazo 
para estudiar más el asunto. Los partidarios de la división encontraron un 
fuerte apoyo, el día 24, en la persona del Padre Combalor, quien después de 
la misa de Nochebuena, al compartir con los socios la cena de Navidad, puso 
muy insistentemente su cálida elocuencia al servicio de dicha división. Esta 
fue también la opinión y el ardiente deseo de la Hermana Rosalía. Así, el 30 
de diciembre puso Arthaud de nuevo en consideración la proposición de 
Ozanam, la cual quedó aplazada, de manera definitiva, para el día siguiente: 

5. Fue el 31 de diciembre el día del gran combate. Antes de la hora 
ordinaria, se apretujaban los socios, más numerosos que nunca, frente a la 
plaza de la Estrapade. Cálida en exceso fue la discusión. Paul de La Perriére 
tomó la ofensiva, más vivo y más enérgico que nunca. Le Taillandier no pudo 
contener sus lágrimas. La idea de la separación le destrozaba el corazón, ya 
que lo que temía, sobre todo, era la separación de los espíritus. 
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Ozanam tomó la palabra y desplegó ante todos las grandes perspectivas 
que se presentaban para realizar un bien mayor, un bien universal. 

Allí estaban, la una ante la otra, las dos tesis del momento, sin que la 
sublimidad de la una hiciese menor la grandeza de la otra. Era la lucha entre 
los defensores de las alegrías y de los beneficios de la amistad cristiana, en 
pugna con los defensores de una ambición inconmensurable de caridad 
también cristiana. 

Avanzaba la noche del 31 de diciembre. Seguía la lucha encarnizada. No 
lograban ponerse de acuerdo. El tiempo pasaba. Acababa de sonar la 
medianoche con sus doce golpes, que anunciaban, no sólo un nuevo día, 
sino también un nuevo año... Suplica M. Bailly a los jóvenes oradores que 
pongan  fin  a  aquella  discusión,  animada  ya  en  demasía  y  en  demasía 
también prolongada. Pero, ¿cómo terminar?... Ozanam se pone de pie y, con 
paso resuelto, se dirige hacia La Perriére, su principal impugnador, y los dos 
se abrazan como dos hermanos y se desean feliz año. Todos aplauden tan 
hermoso gesto. Y no sólo lo aplauden, sino que también lo imitan. Así terminó 
aquella sesión que, si fue turbulenta, no por eso arrebató la paz de los 
corazones. 

Se ensayó primero una especie de combinación entre dos aguas, cuya 
ineficacia se pudo ver muy pronto. Durante algún tiempo se celebraron 
conferencias parciales en salas separadas de la misma casa «des Bonnes 
Etudes». Poco después fue trasladada una de esas conferencias a la 
parroquia de San Sulpicio, bajo la presidencia de Cossin. Luego surgieron 
simultáneamente dos nuevos brotes, que fueron la Conferencia de Saint 
Philippe de Roule y la Conferencia de Notre Dame de Bonne Nouvelle. La 
primera surgió gracias al celo de Clave y de Saret, futuro obispo de Sura. 

Temerosos siempre de que la unidad primitiva, tan apreciada por ellos, 
sufriese algún menoscabo con semejantes divisiones, tuvieron buen cuidado 
de agregar a los estatutos un artículo, en el cual se ordenaba la celebración 
de reuniones generales, en las cuales volviesen a encontrarse todos los 
miembros para que, fortaleciéndose mutuamente, les fuese posible conservar 
el verdadero espíritu de la Sociedad. 

Presidía estas reuniones M. Bailly, papá Bailly, el guardián de las 
tradiciones. Las sesiones estaban animadas por el espíritu de Federico 
Ozanam, alma y vida de toda esta dispersión. Ozanam buscaba en lo alto su 
fuerza y su luz. Sabía que para atravesar el torrente de la vida no basta 
apoyarse en una débil caña. Necesitamos alas. Esas alas que llevan los 
ángeles y que son la fe y la caridad. Y sabía que, además de esas dos alas, 
es preciso ser valiente. Es preciso perseverar. Es preciso amar basta la 
muerte, combatir hasta el fin. Sabía que la victoria no habría de ser fácil, por 
quererlo Dios así, para que el mérito sea mayor. Pero sabía también que, 
dejándose guiar por la gracia de Dios, no tropezaría jamás en el fracaso y el 
fin habría de ser un triunfo, ya que jamás habría fracaso donde una vez hubo 
acción. 
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CAPITULO VIII 
 

LYON Y PARIS. DOCTORADO EN LEYES 
 
 

…porque allí estaba representada Aquélla 
que del divino amor abrió la llave. 

Dante (Purg. c. X, 41) 
 

1.—  Inauguración de las Conferencias del P. Lacordaire en Notre Dame 
2.—  Vacaciones de Ozanam en Lyon 3.— Dos cancilleres de Inglaterra 
4.— Regreso de Ozanam a París 5.— Organización de las Conferencias 
6.— Reglamento de las Conferencias 7.— Doctorado en Derecho 8 
Perplejidad  9.—  Regreso  de  Ozanam  a  su  hogar  10.—  Muerte  de 
Ampére. 

 
Ozanam seguía sus estudios con ardor. Ya sabemos que si estudiaba 

Derecho era únicamente para complacer, para obedecer a la voluntad de su 
padre. Su vocación, su deseo, era el estudio de las Letras. Esta afición la 
favorecían sus amigos católicos, los cuales sin cesar le encomendaban todo 
trabajo que se refiriese a ellas. Contribuía también a aumentarla el ejemplo 
de Juan Jacobo Ampére, quien a su regreso de América, se dedicó al cultivo 
de  las  literaturas  extranjeras.  Los  estímulos  de  este  amigo,  verdadero 
hermano mayor (le llevaba trece años), le animaron a aprovechar su extenso 
conocimiento de lenguas extranjeras para ocuparse de estudios sobre 
literatura comparada. Y así, cada día se hicieron más tentadoras para él las 
Bellas Letras. Tentación tal que lo obligó a ocuparse de ellas mientras 
proseguía sus estudios de Leyes. Ya, en esta materia, había recibido desde 
julio de 1834, el título de Licenciado. Se preparaba ahora para el doctorado. 

Fácilmente se comprende que efectuar esta doble tarea es una ruda labor. 
Para «tocar las dos cuerdas del arco», como confidencialmente escribe a su 
madre, se veía obligado a trabajar diez horas por día, sin contar las horas 
dedicadas a los cursos. En los meses cercanos a los exámenes, ascendían a 
catorce o quince las horas dedicadas al estudio. Solía él decir que, con la 
prudencia debida, se puede lograr no dañar la salud con semejantes excesos 
y aseguraba que, poco a poco, la naturaleza se acostumbra a ello. 

1.      En la Cuaresma de 1835, quedaron inauguradas, en la catedral de 
Notre Dame, las conferencias dominicales del P. Lacordaire. Sabiendo la 
parte que corresponde a Ozanam en tan importante suceso, nos será fácil 
comprender el consuelo que sentiría su corazón ante el éxito con que esas 
conferencias fueron acogidas. Con interés, y entusiasmo acudían a escuchar 
al insigne orador lo más escogido de la capital: Allí se podía ver al gran 
Lantartine, a J. Berrier, a innumerables literatos y sabios y un gran número de 
estudiantes. Le tocó a Ozanam hacer el análisis de esas conferencias para el 
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periódico «L'Univers». Le pagaban por cada análisis veinticinco francos. El 
decía que, si con eso no aumentaba mucho el peso del bolsillo, a lo menos el 
espíritu ganaba algo. 

2. Con el fin de procurarle algún reposo, insistieron sus padres en que 
Ozanam pasase las futuras vacaciones con ellos en Lyon. Acude Ozanam 
presuroso, ardiendo en deseos de ver a los suyos, ansioso de saborear de 
nuevo las caricias de su madre, que tan tiernamente amaba. 

El viaje de París a Lyon requería, por aquel entonces, dos días y una 
noche. Durante el viaje se le presentó a Ozanam la ocasión de dar pruebas 
de la virilidad cristiana que adornaba su carácter: 

Le tocó por compañeros de viaje una familia alemana que se dirigía a 
Macon, la cual se componía del padre, madre y varios hijos. En una de las 
paradas que hizo diligencia sucedió que, habiéndose asomado al umbral de 
una casa una joven de singular belleza, le dirigió el alemán a Ozanam, con 
vulgaridad y descaro, ciertas insinuaciones incorrectas, en un mal francés... 
Ozanam que se juzgó ofendido, supo poner al alemán en su puesto con muy 
pocas palabras. Llegada la noche, quiso nuestro alemán divertirse de nuevo, 
esta vez con los suyos, abordando el mismo tema y burlándose cínicamente 
de la casta necedad del joven francés. Ozanam no se inmutó, pero como 
dominaba perfectamente el alemán, preparó su réplica y esperó el nuevo día. 
Llegado éste, se plantó ante nuestro hombre y en un alemán bien claro le dijo 
que "ninguno que se respete debería usar jamás semejantes bromas en una 
diligencia y que para todo padre de familia debería ser bochornoso el hablar 
de ese modo delante de su mujer y de sus hijos. Asombrado y avergonzado, 
se excusó el interpelado con palabras de respeto, llegando hasta a invitar a 
Ozanam a desayunar, al llegar a Macon. Ozanam rechazó esa invitación, ya 
que, siendo el día de la Asunción, quería comulgar en la iglesia más cercana. 
Quiso la suerte que poco después, un joven italiano, que iba en la misma 
diligencia,  se  dirigiese  a  Ozanam  en  solicitud  de  algunos  informes  que 
nuestro joven poliglota supo contestar con facilidad y elegancia en la lengua 
del extranjero. Creció con esto el asombro del alemán al ver que aquel joven, 
tranquila y sencillamente, hablaba tres idiomas. 

En esos días se cernía sobre Francia el terror de la epidemia de cólera, lo 
cual entristecía los espíritus y ensombrecía toda alegría. Por eso, durante 
estas vacaciones, sólo pudo Ozanam disfrutar de los goces de la familia y de 
alguna que otra excursión. El temor del cólera mantenía congelados los 
espíritus y alejados amigos. 

3. Aprovechó Ozanam este tiempo de aislamiento para dedicarse a un 
trabajo que había de ser su primera obra escrita de Historia y Literatura 
religiosa.  Y  fue  allí,  cerca  de  su  madre,  que  empezaba  ya  a  sentir  los 
síntomas de la enfermedad que la llevaría a la tumba; cerca de su madre, 
bajo el calor de su mirada, cuando empezó a escribir ese gran ensayo moral, 
histórico y crítico, que llamó «Dos cancilleres de Inglaterra». Primera 
manifestación del obrero, cuya magnífica talla se mide ya en esta primera 
obra. 
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Al mismo tiempo vemos que, apenas terminada la Licenciatura, y en 
vísperas de vestir la toga del abogado, no ocupa esto su mente, no llena su 
corazón. Lo que embarga su ánimo es la pasión de las Letras. 

Pero no son las Letras por ellas mismas. Son las Letras consagradas a 
demostrar la trascendencia moral del Cristianismo en la conciencia humana. 
Por eso, si este primer trabajo de Historia no pasa de ser el ensayo elocuente 
de un erudito, es ya la obra de un fuerte apologista, que magnifica la acción 
superior de la religión poniendo de manifiesto esas dos figuras para, al 
compararlas, probar la evidencia de una tesis. 

Sí. Al estudiar aquel poderoso genio de los tiempos modernos, aquel 
canciller de la Inglaterra de Isabel y de Jacobo I, al estudiar la vida de Bacon 
de Berula, y aquella inteligencia de primer orden, y encontrarse con un 
carácter rebajado hasta la abyección, esclavo de su propia fortuna, carácter 
que lo precipita en abismos tan vergonzosos que hacen enrojecer la Historia, 
Ozanam no puede menos de retroceder a la Edad Media, hasta encontrarse 
con otro canciller de la misma Inglaterra, bajo el reinado de Enrique II, Tomás 
Becket, hombre de la Corte transformado por la religión y la gracia del 
Episcopado en hombre de Dios, el Arzobispo de Caterbury, fiel hasta el 
heroísmo, sublime hasta el martirio. 

Encontró Ozanam en estos dos personajes la representación del principio 
racionalista y del principio cristiano. En uno vio la razón elevada hasta su más 
alto grado por la intuición. En otro, contempló la fe sometida a su más ruda 
prueba por la más cruenta persecución. Y al ver al uno y al otro, quiso 
medirlos. Medir a un gran hombre con un gran santo, para descubrir en cuál 
de los dos se eleva más alto la naturaleza humana, en cuál de los dos se 
corona de más gloria esa misma naturaleza. Quiso experimentar de esa 
manera cuál de los dos principios —el de la filosofía o el de la religión—es 
más fecundo en virtud y más profundo en grandeza. 

¡Tal es el trofeo que se esfuerza en levantar a la gloria del Evangelio ese 
joven conscripto que apenas cuenta veintidós años de edad! 

Inútil es enumerar las dificultades que tuvo que vencer y los archivos que 
tuvo que consultar el concienzudo historiador para llevar a cabo su empresa. 
Hubo días de oscuridad completa en los cuales, no logrando escribir una sola 
línea, buscaba refugio en el amor de su madre, con quien pasaba largas 
horas, tratando de olvidare la ardua tarea que se habla impuesto. Buscaba 
también refugio en los brazos de otra Madre, la Virgen de Fourvière, en cuyo 
santuario se rendía gran culto al Obispo de Canterbury, recordando siempre 
que el santo varón, al ser proscrito, dirigió sus pasos a Lyon. 

Leamos las líneas con las cuales cierra Ozanam su precioso estudio: «Ahí 
tenéis, ante vosotros, dos grandes figuras: el racionalismo creó la una; la 
otra, es hija del Cristianismo. A vosotros toca el comparar las dos vidas y 
decidir cuál de las dos debéis imitar.» Y termina su estudio con esta oración, 
que es un cántico a la inmortalidad del héroe, inmolado en aras del Derecho 
cristiano:  «Hace  seiscientos  años  que  millones  de  católicos  rodean  de 
respeto y de amor la memoria de este Obispo de otra época. Y cuando, en 
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las rogativas solemnes, repetimos la larga letanía de nuestros santos, no falta 
allí el tuyo, ¡oh Tomás de Canterbury! A ti también te invocamos y te 
saludamos con el más bello título que pueda pronunciar la lengua humana, al 
dirigirnos a ti, ¡oh Tomás Becket!, con el nombre de mártir.» 

 
Ozanam recibió por este trabajo muchos más elogios de los que deseaba, 
ya que lo que buscaba no eran alabanzas. Todo su esfuerzo se habla 

encaminado a defender la religión. Por eso, una vez terminada su obra, la 
encontró pequeña al compararla con la obra de caridad que no lejos de él 
acaba de realizar Paul de La Perriére. Lleno de confusión, se dijo que una 

buena acción vale mucho más que un libro, que la acción es más eficaz que 
las palabras y casi se avergonzó de su papel de escribidor, como decía él. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No sospechaba el fruto que de su esfuerzo se había de cosechar. Además, 
para él mismo no fue en vano vivir la vida de aquel santo. Su recuerdo habla 
de ser luz y fuerza para los futuros combates de su propia existencia. 

4.  Después  de  cuatro  meses  de  largas,  pero  laboriosas  vacaciones, 
regresa Ozanam a París. ¡A París!, donde le esperaban, es cierto, las duras 
tareas precursoras de su doctorado en Leyes y de su doctorado en Letras. 
Fiero, sobre todo, ¡París!, donde encontraría su Obra por excelencia. La Obra 
de la caridad que él colocaba por encima de todas las demás. 

En efecto, las Conferencias constituyeron la preocupación constante de 
Ozanam. Para atenderlas mejor, se había impuesto la costumbre de vivir por 
épocas con alguno de sus socios. Por eso se las había arreglado para pasar 
este año 1835-1836, último de su estancia en París, con su amigo Lallier, 
como había vivido el año anterior con Le Taillandier, el cual regresó después 
a Rouen, su ciudad natal. 

Estrecha amistad unía a Ozanam y Lallier. Tenían más de un motivo para 
entenderse. Vivieron juntos como dos hermanos que se compenetran, como 
dos amigos capaces de practicar la amistad, ya que saben cuál es su fin. 
Aspirando ambos a la perfección, se ayudaban mutuamente y vemos cómo 
Ozanam  suplicaba  a  Lallier  su  ayuda  para  dominar  su  indomable  amor 
propio. Sabemos también que Ozanam poseía en alto grado cualidades de 
talento, de elocuencia y de cultura, pero no convertía él esas cualidades en 
cadena de púas con que azotar a su amigo. Lallier, por su parte, admiraba 
con satisfacción la superioridad de Ozanam, superioridad que le ayudaba a él 
mismo a ganar terreno en el camino de la perfección. 
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Veamos cómo definieron estos dos caracteres Lamache y La Perriére, 
amigos de entrambos: Ozanam era la iniciativa ardiente, la ciencia precoz, la 
franqueza que encanta y que conquista, ayudada por la seducción de los 
grandes pensamientos y de los sentimientos elevados. Fue siempre entre 
nosotros primus inter pares. 

Lallier fue siempre su segundo: fuerte inteligencia, bondad profunda, gran 
sentido común, mayor juicio que imaginación, mayor solidez que brillo. De 
apariencia reservada, casi fría, pero con un corazón ardiente y, para los 
íntimos, lleno de ternura. A pesar de sus veintidós años, tenía la gravedad de 
un magistrado, con un natural tan bondadoso y lleno de afecto, que le valió el 
mote de Papá Lullier. 

La amistad de estos dos jóvenes llegó a ser tan estrecha, que Ozanam 
confiesa que le era duro vivir sin él. Necesitaba tener su aprobación, sentir su 
cariño. Años más tarde le dice en una de sus cartas: «¡Qué egoísmo el mío! 
Ya sabes cuántas veces en París, en medio de nuestras conversaciones, 
mendigaba yo, por decirlo así, tus elogios y de cuántas mañas me valía yo 
para recibir testimonios de esa amistad con que tú me colmabas. Recuerdo 
que una tarde me dijiste que solías nombrarme especialmente en tus 
oraciones. Esas palabras se trabaron para siempre en mi corazón.» 

5. Había sonado una hora solemne para la Sociedad de San Vicente de 
Paúl. Las cuatro Conferencias de París: Saint Etienne du Mont, Saint Sulpice, 
Saint Philippe du Roule y Notre Dame de Bonne Nouvelle, marchaban unidas 
por la más perfecta armonía. Pero ya la corriente de caridad arrastraba la 
Obra fuera de París. Ya sabemos que Leonce Curnier la fundó en Nimes; el 
joven pintor Janmot la había trasplantado a Roma, donde poco después se le 
juntó Claudius Lavergne. El mismo Ozanam había sembrado ya la primera 
semilla en la tierra lionesa, donde la veremos, aunque entre espinas, producir 
los más preciosos frutos. Ya se podía prever su total expansión por toda 
Francia, donde, al regresar a sus hogares, la implantarían todos esos 
estudiantes cristianos que pertenecían a las Conferencias de París. Había 
llegado el momento de realizar aquel ideal soñado por Ozanam de unir entre 
sí todas las Conferencias en una especie de confederación fraternal que 
tuviese un solo reglamento y una sola ley y que, igualmente, conservase 
también su sede central, a manera de hogar familiar, en París, lugar de su 
nacimiento. 

6. Ese reglamento se elabora ya piadosa y concienzudamente por M. Bailly 
y por Lallier, los cuales habían consagrado a su elaboración las vacaciones 
del año 1835. 

En la primera Asamblea general de 1836, que se llevó a cabo el día 21 de 
febrero, presentó M. Bailly el reglamento ante los socios. Tuvo buen cuidado 
M. Bailly de explicar que tal reglamento no era fruto de hipotéticas teorías, 
sino fruto de la experiencia adquirida y que había sido ya concertado entre 
los miembros de las Conferencias antes de la división. Las consideraciones 
preliminares, escritas por él, impregnadas del espíritu de humildad, de unión 
y de caridad, que necesariamente debe reinar entre los socios, así como el 
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espíritu de sumisión hacia las autoridades eclesiásticas, habían sido tomadas 
de los escritos y palabras de San Vicente de Paúl. Puede decirse, por tanto, 
que el verdadero legislador de la Sociedad de San Vicente de Paúl, es el 
mismo Santo. 

El reglamento propiamente dicho, redactado por LaIlier, secretario general, 
tiene  en  el  Manual  de  la  Sociedad  la  fecha  de  diciembre  de  1835, 
exactamente la misma fecha en que Ozanam, de regreso a París, acaba de 
instalarse al lado de su amigo. Ni su nombre, ni su letra, aparecen en ninguna 
página. Pero se siente su espíritu en cada línea... Conocemos su satisfacción 
por esta carta, escrita en esos días: «Ya tenemos, al fin, esa organización 
escrita  que  tanto  deseábamos».  Luego  continúa  más  abajo:  «¡Por  tanto, 
valor! Unidos o separados, de cerca o de lejos, tengamos un solo corazón. 
Un corazón siempre dispuesto a servir a los pobres. Un corazón lleno de 
amor para nuestra pequeña Sociedad que nos ha permitido conocernos los 
unos  a  los otros  y  que nos  ha colocado  en  la senda  de  una  vida  más 
caritativa y más cristiana. Amemos sus costumbres. Respetemos sus reglas. 
La fidelidad en su observancia es la mejor garantía que podemos tener de la 
conservación de nuestra Obra. Ya que se dice que es mucho el mal que se 
hace, hagamos nosotros un poco de bien. ¡Cuánto nos felicitaremos más 
tarde de haber sabido aprovechar los años de nuestra juventud! La juventud 
es un campo que hay que saber cosechar. Estemos alerta y recojamos 
cuidadosamente las espigas que caen a nuestros pies. Esa hierba bendecida 
por el Señor, será provisión para nuestra vida entera.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta es una de las pocas cartas que escribió Ozanam en 1836. Agobiado 
por el doble trabajo que se había impuesto, tiene momentos angustiosos en 
los que cree no va a poder cumplir satisfactoriamente su tarea. El tiempo se 
le escapa traidoramente y renuncia a los deberes de la amistad para poder 
consagrarse tenazmente a los libros. 

7. El 30 de abril de este año logró coronar con el doctorado sus estudios 
de Derecho. Pocos eran entonces los estudiantes de Derecho que llegaban 
hasta el doctorado, el cual tan sólo les confería la prerrogativa de facultarlos 
para la enseñanza superior. Había de llegar el día en que Ozanam se 
beneficiara de esa facultad. 
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Poca alegría sintió Ozanam por su éxito. Doctor en Leyes, pertenecía, en 
adelante, al foro, al tribunal, a la carrera cuya vocación no sentía. Y por esa 
carrera, la del pleito, se vería obligado a abandonar para siempre la carrera, 
el apostolado de las Letras, esas Bellas Letras a las que se había sentido 
unido desde su infancia, desde su juventud, a las cuales había consagrado 
tantos desvelos y que le habían proporcionado tan nobles y santas alegrías. 
¡Escribir  para  Dios!  ¡Hablar  para  Dios!...  Es  ésta  una  de  las  horas  más 
dolorosas de la vida de Ozanam. 

8.     Su regreso a Lyon lo turba. Abandona París y, ¿para qué?... Se 
pregunta aterrado si tendrá que encerrarse en la estrecha esfera de la 
abogacía. Siente una repugnancia invencible por las luchas del tribunal y no 
sabe si su repugnancia se debe a orgullo. Tampoco sabe si es vocación esa 
predilección  tan  definida  que  siente  por  los  estudios  superiores... 
Combinando las cosas, tal vez pudiera hacer de las Letras su distracción, ya 
que no puede hacer su profesión. Pero aquella naturaleza enérgica, pletórica 
de voluntad, nunca quiere nada a medias. Además, la pasión que le inspiran 
las Letras, pedía, para quedar satisfecha, que consagrase a ellas su vida 
entera,   así  como   les  había   consagrado  su  alma.   Sin   embargo,   no 
encontrando otro medio de conciliar las cosas, resolvió aplazar su regreso a 
Lyon hasta después de las vacaciones y aprovechar ese plazo para preparar 
su doctorado en Letras. 

9. No hay que suponer que la idea de regresar al hogar no fuera grata al 
corazón de Ozanam. Sin duda que deseaba con ardor reunirse con los suyos. 
Sentía, además, que sus padres necesitaban su presencia. El, a su vez, 
anhelaba su compañía. Pero nada de eso disminuía el sacrificio que le 
costaba dejar su destierro de París, separarse de los que supieron endulzado 
y, sobre todo, renunciar a aquellas reuniones fraternales que con nada podría 
reemplazar. 

En París quedaban todavía los queridos y venerados maestros que, cual 
fuertes cadenas, lo retenían allí. El más grande y más tierno de entre ellos, 
desapareció en esos días. Sí. El 10 de junio murió, en Marsella, André Marie 
Ampère, aquél a quien Ozanam llamó siempre su segundo padre. 

10. La muerte de este gran sabio y profundo cristiano fue preciosa ante 
Dios. Ozanam colocó sobre la tumba de ese amigo paternal un homenaje que 
fue, ante todo, un homenaje a la religión que lo hizo tan bueno y al mismo 
tiempo tan grande. Oigámoslo: «¡Qué bella era la obra que el Cristianismo 
había realizado en aquella gran alma: su admirable sencillez, pudor del genio 
que todo lo sabe y tan sólo ignora lo mucho que vale; su caridad afable y 
comunicativa, y su benevolencia que sabía adelantarse a todos y a todos 
recibir en sus brazos!». Y Ozanam lo llama de nuevo su segundo padre, que 
no otra cosa fue para él. 



62 
 

CAPÍTULO IX 
 

LA CONFERENCIA DE LYON 
 
 

¿Rencores? ¿De qué sirven? 
¿Qué logran los rencores? 
Ni restañan heridas, 
Ni corrigen el mal. 
Mi rosal tiene apenas 
Tiempo para dar flores 
Y no prodiga savias 
En pinchos punzadores. 

Amado Nervo. 
 

1.— Ozanam y Lamartine 2.— Fundación de la Conferencia de Lyon 
3.— Sus actividades 4.— Su progreso 5.— Oposición y contrariedades 
6.— Fortaleza de Ozanam 7.— Fraccionamiento de la Conferencia de 
Lyon  8.—  Círculo  para  militares  9.—  Escuela  y  biblioteca  10.— 
Institución  de  las  circulares  11.—  Insistencia  de  Ozanam  sobre  el 
espíritu requerido en las Conferencias 

 
El regreso de Ozanam a su hogar, después de cinco años de ausencia, 

colmó  de  felicidad  el  corazón  de  sus  padres.  El  también  se  entregó  a 
compartir sin reservas ni medida la dicha de su familia, cuya mayor felicidad 
consistía en volver a encontrar a su mismo Federico, sin que la ausencia lo 
hubiese cambiado en lo más mínimo: su frente siempre coronada de pureza; 
su corazón siempre repleto de fe cristiana. 

Por  disposición  de  su  padre,  debía  Ozanam  instalarse  como  futuro 
abogado de la Corte Real de Lyon, pero faltaban cuatro meses para que 
dicho proyecto pudiese realizarse. Aprovechó Ozanam este lapso de cuatro 
meses para fundar en Lyon la primera Conferencia de San Vicente de Paúl. 

1. No tenemos datos fijos sobre cómo se llevó a cabo esta fundación, ya 
que la correspondencia de Ozanam en esos días está llena con el dolor que 
le causan los errores de Lamartine, que tuvieron por resultado la condenación 
de su Jocelyn, y la publicación que salió en esos días de las «Paroles d'un 
croyant», de Lammenais. 

Dolor grande sintió el joven creyente. Pero dolor fuerte y admirable por su 
enérgica adhesión a la Santa Sede, la cual se tradujo en esta espléndida 
profesión de fe católica, romana: «Roma —escribe a Lallier—,  Roma mostró 
su valor al herir al primero y mostró que no teme al segundo. El genio no le 
inspira ningún temor, ya que ella tiene continuamente junto a sí al mayor de 
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los genios que siempre la inspira. Pero es doloroso contemplar al genio 
desertor pasarse, como tránsfuga al campo opuesto. Tránsfuga impotente, ya 
que, al abjurar su fe, abdica su gloria y su fuerza, doble motivo de llanto para 
aquellos que lo admiraban.» 

Por su parte, no escondía Lamartine su predilección por aquel joven sabio 
que había sabido acaparar su atención y merecer su admiración. Oigamos lo 
que, entre otros elogios, dijo de él: «Aunque su filosofía y la mía divergían en 
varios artículos, esa diferencia no establecía ninguna separación, ninguna 
frialdad entre nosotros. Se podía discutir, pero nunca pelear con aquel joven 
sin hiel. Su tolerancia era concesión, era respeto». 

2. El 4 de diciembre del mismo año 1836, rinde cuentas Ozanam a la 
Conferencia de París, con el siguiente informe: «Varios jóvenes formaban 
parte de las Conferencias de París, al encontrarse reunidos aquí, en Lyon, de 
regreso en sus hogares, después de haber terminado sus estudios, 
recordando los amigos que habían endulzado su destierro en la capital y 
recordando la felicidad que experimentaron al hacer reunidos un poco de bien 
y al evitar un poco de mal, se apresuraron a reanudar los lazos que acababan 
de romper y acordaron el reunirse, fundar, aquí, según el modelo de París, 
una Conferencia de Caridad.» 

La primera reunión tuvo lugar el día 1 de agosto. 
Fue  poco  numerosa.  Algunos  días  después,  se  sumaron  otros,  que 

elevaron el número a trece. Y así, sucesivamente, llegaron a veintidós. Todos 
ellos compañeros de oración y de limosnas. Animados del mismo espíritu 
primitivo de la Sociedad, espíritu de fe y de piedad para sí mismo, espíritu de 
caridad corporal y espiritual para los pobres y espíritu de celo que los impulsa 
a reclutar para las Conferencias de París a todos los jóvenes lioneses que 
cursaban sus estudios en aquella capital. «Así, regresarán un día formados 
por vosotros —escribía Ozanam a sus amigos—, trayendo en sus corazones 
el fuego sagrado que habréis sabido conservar». 

3. Esta Conferencia de Lyon prodigaba sus cuidados a veinte familias. 
«Edificándose los unos a los otros, tanto los visitados como los visitantes, y 
viviendo así unidos y como arropados por el manto de San Vicente de Paúl.» 

La cuenta rendida por Ozanam debía ser leída en París el 8 de diciembre. 
La Obra comienza. Acaba de nacer. Pero ya está viva. Es débil, pero llegará 
a ser fuerte, manteniéndose injertada en la Obra de París. Gran necesidad 
tiene de esa unión para resistir los obstáculos que encuentra a cada paso, 
sobre todo, entre la gente buena que siente miedo, que no tiene confianza. 
Por todas esas dificultades, dirige Ozanam esta especie de plegaria a M. 
Bailly: 

«Trabajad para que nuestro número se multiplique. Y esforzaos también 
en hacernos mejores, más tiernos y más fuertes, ya que a medida que los 
días se agregan a los días, vemos que el mal se agrega al mal y la miseria a 
la  miseria.  ¡Ya  las  luchas  políticas  se  ven  eclipsadas  por  las  luchas 
sociales!... Lucha entre la pobreza y la riqueza. Entre el egoísmo que quiere 
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arrebatar y el que no quiere soltar. Terrible habrá de ser el choque entre esos 
dos egoísmos, si no se interpone entre ellos la caridad cristiana, si no se 
convierte ésta en medianera, con la omnipotencia del amor, entre el pobre, 
poderoso por su número, y el rico, fuerte por su poder. Dios, en su 
misericordiosa  Providencia,  por  una  razón  poderosa,  despertó  en  Vd.  el 
deseo de fundar esa Obra que ha hecho crecer bajo su tutela.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. Ya para el mes de julio podía anunciar Ozanam a la Asamblea general, 
que se reunía con ocasión de la fiesta de San Vicente de Paúl, que la joven 
Conferencia de Lyon contaba con cuarenta miembros, los cuales visitaban 
setenta familias. Cerraba estas buenas noticias con las siguientes palabras: 
«Todos acudiremos a esa fiesta. Todos acudiremos a esa cita de las almas. 
Allí  estaremos  todos  presentes  ante  la  mirada  de  San  Vicente  de  Paúl, 
nuestro  padre;  de  la  Santísima  Virgen,  nuestra  Madre,  y  de  Jesucristo, 
nuestro Dios.» 

Aunque las Conferencias fuese una Sociedad seglar, contaba con el apoyo 
decidido  de  la  mayoría  del  clero.  Varios  párrocos  la  veían  con  especial 
interés. 

5. Sin embargo, la Sociedad encontró en muchas partes la desconfianza. 
Ya oímos quejarse a Ozanam por los obstáculos que les suscitaba en Lyon 
«la gente buena». En el boletín de 1837, se puede ver por qué les ponían 
dificultades. Les censuraban, ante todo, su origen extranjero y, sobre todo, 
parisién.  Igualmente,  su  novedad,  mal  vista  en  una  ciudad  no  menos 
apegada a sus instituciones y a sus costumbres del pasado que a sus 
piadosas creencias y a sus modas antiguas. Y puede decirse que se veían 
atacados por la piedad rutinaria de muchos, sombría en sus sospechas e 
inconsideradamente absoluta en su celo. 

Al contar Ozanam a los socios de París estos laboriosos comienzos, les 
describe la modestia tradicional de las reuniones y los ciegos prejuicios de los 
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adversarios. Y no calla los procedimientos cristianos con que se defendía 
aquella honrada y pacífica juventud: «Nos reunimos martes por la noche, a 
las ocho. Tenemos, como en París, la mesa con su carpeta verde, los dos 
candeleros, el ropero, bueno y viejo. Pero la sala no llega a llenarse. Y la 
bolsa tampoco. Ya hemos soportado las pequeñas contrariedades que 
habíamos previsto. Hemos encontrado personas piadosas que se han 
asustado   y   han   gritado.   Han   dicho   que   una   camarilla   de   jóvenes 
«Menesianos» que había logrado imponer el P. Lacordaire al Arzobispo de 
París, querían establecerse como dueños y señores de Lyon, que habían 
pedido listas de pobres a todas las Hermanas de Caridad de la ciudad, que 
por lo menos, eran treinta, que había entre ellos nos que no eran cristianos y 
que iban a desacreditar a todas las demás Obras, por la manera incorrecta 
como erigían ésta, etc. 

«Obedientes a la ley de nuestro reglamento, nos hicimos pequeñitos, muy 
humildes. Aseguramos que nuestras intenciones eran inofensivas y que 
veíamos con gran respeto las demás Obras..., y al fin hemos logrado que no 
hablen más de nosotros, como no sea para asegurar que pronto 
fracasaremos... Yo espero que, a pesar de las siniestras profecías, 
triunfaremos, no por el misterio, sino por la humildad, no por el número, sino 
por el amor; no por las protecciones, sino por la gracia de Dios.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tal fue la carta oficial. En otra íntima a Lallier, da Ozanam rienda suelta a 
su numen describiendo esos «caciques laicos de la ortodoxia, Padres de 
Concilio con frac y pantalones rayados», doctores infalibles que pronuncian 
su «ex cátedra» entre plato y plato, puritanos de provincia que sólo ven 
perversidad en todo lo que venga de París, grandes acaparadores de todas 
las Obras de cuyo monopolio quieren apoderarse. «No podría imaginarse — 
le dice a su amigo— las mezquindades, los ultrajes, las vilezas, argucias y 
bagatelas de que se han valido estas buenas gentes, con la mejor buena fe 
del mundo, para atacarnos. Chaurand y yo, en nuestro carácter de principales 
fundadores y directores de la Obra, hemos sido el blanco de todas las saetas. 
Y esta lucha nos fatiga mucho. Pero lo más lamentable es que todo eso deja 
siempre un poco de acritud en el espíritu y la víctima de todas esas 
discusiones resulta ser la caridad. Discusiones que, por otra parte, no se 
pueden evitar, por el interés del bien y de la verdad». 
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6. Vemos, por lo tanto, cómo Ozanam encontró también mezquindades y 
vejaciones en su apostolado. Encontró él también en su camino la fatal 
incomprensión, tal vez negra envidia que quiso obstaculizar sus pasos. Pero, 
si tropezaron sus pies, supieron sostenerse, no ya para no caer, sino más 
bien para ni siquiera detenerse. La fuerza que animaba la voluntad y la luz 
que iluminaba su espíritu eran dos alas que sostenían su ideal. Luz y fuerza 
que, haciéndolo superior a las circunstancias, lo obligaban a vencer el 
obstáculo, a seguir siempre adelante en la realización de su plan. Y su plan 
era amar a Dios y hacer efectivo ese amor para sus obras de amor. Amar a 
Dios con el sudor de su frente, con la fatiga de sus brazos. Por eso, si se 
queja, no lo hace impulsado por el desaliento. Testimonio de esto tenemos en 
el final de su misma carta: 

«El número de socios es, por hoy, de cincuenta, de los cuales treinta y 
cinco trabajan asiduamente». En la cuenta rendida en diciembre, dice así: 
«Gracias al rigor de la presente estación hemos sido muy bien acogidos en 
todas  partes,  encontrando  mayor  fe  en  nuestros  pobres,  y  en  nosotros 
mismos tesoros de alegría y resignación. Así, en este dulce comercio de la 
caridad, supera en mucho el beneficio al esfuerzo.» 

7. Continuemos nuestra relación: En vista del aumento considerable de 
sus miembros y de la distancia que separa los barrios entre si, decidió la 
Conferencia dividirse en dos: una para el Norte y otra para el Sur. Una en la 
parroquia de San Pedro y otra en la parroquia de San Francisco. Eran ya 
setenta y cinco las familias visitadas. Entre éstas, hay una que fue arrancada 
del protestantismo, hay un niño bautizado y hay varios hombres atraídos a 
frecuentar los Sacramentos. Con razón podían pensar los socios de las 
Conferencias que la gracia divina ayudaba sus esfuerzos. 

8. Pero la obra principal de las Conferencias de Lyon, obra muy conforme 
con el espíritu de San Vicente de Paúl, fue la instalación de un «Círculo» o 
lugar de reunión para los militares que custodiaban la ciudad. Encontraron los 
socios a un buen sacerdote que los se secundó en sus esfuerzos y 
consiguieron también un local. Lograron establecer una biblioteca con 
quinientos volúmenes. Estos libros se prestaban y circulaban. Más de mil 
soldados se aprovecharon de esta institución. 

9. Poco después, no les bastó la biblioteca y le agregaron la escuela, 
donde dos veces por semana daban los socios de las Conferencias clases de 
escritura, lectura y cálculo. Los soldados acudían allí con entusiasmo y, al 
mismo tiempo que se instruían, cobraban confianza con sus maestros, les 
abrían el corazón y recibían sus consejos. Más tarde, agregaron a todo esto 
una reunión dominical que terminaba con palabras del sacerdote y bendición 
la bendición los Santísimo. Podemos leer en una carta de Ozanam los frutos 
de de moralización y de conversión obtenidos por este medio. Dice así: 
«Hemos aprendido  muchas cosas en el trato íntimo con el soldado. Nunca 
hubiéramos sospechado cuán grandes son los corazones que palpitan bajo 
ese uniforme y hasta qué punto se encuentra allí viva y escondida la fe 
enseñada por la madre y practicada en el hogar.» 
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En su respuesta a Ozanam, le participa M. Bailly que ha mostrado al 
Arzobispo la carta en que le habla de la obra del soldado, por la cual se 
mostró Monseñor muy interesado y conmovido. Le ruega, al mismo tiempo, 
más detalles sobre esta bella misión, detalles que desea tener antes del 10 
de diciembre, fecha de la próxima junta. 

Cuando recibió esta carta, ya les había enviado Ozanam todos los datos 
concernientes a la obra, instando a las Conferencias de París y de los otros 
lugares para que hicieran lo mismo que hacían ellos en Lyon, para que por 
este medio, lograsen los soldados, al cambiar de guarnición, encontrar 
siempre el mismo refugio. En la misma carta, les indica a un sacerdote muy 
fervoroso que vive cerca de los Inválidos y que le parece muy a propósito 
para la obra. 

Como la perseverancia con que trabajaban nuestros jóvenes no era menor 
que el ardor que en su labor ponían, resultó muy fructuosa la cuenta rendida 
el año siguiente. En ella se ve el progreso obtenido por las dos Conferencias 
y por sus obras anexas. Ya estaba asegurada la asistencia facultativa por la 
colaboración de los jóvenes médicos inscritos en la Sociedad, y asegurada 
también en dos farmacias la distribución gratuita de los remedios. Y aquí 
repite Ozanam su idea de siempre: «Esperemos que así, por la generosidad 
de los bienes materiales, podamos multiplicar el bien de las almas. Es 
asombroso —agrega— el bien que puede realizar un médico piadoso, ante el 
lecho de un moribundo.» En esa misma carta, relata las conversiones 
obtenidas entre los soldados. 

Pero en medio de cosecha tan óptima, Ozanam no está satisfecho y 
exclama: «¿Quién podría decir los resultados que podríamos obtener si 
tuviéramos una piedad más sincera, si no fuéramos tan inferiores a nuestra 
vocación?... Podríamos santificar el mundo. Pero, ¡ay!, ¡lo podríamos, si 
nosotros fuéramos santos!... ¿Cómo predicar al desgraciado las virtudes de 
las cuales nosotros mismos carecemos? Virtudes que ellos practican mejor 
que nosotros, ya que tenemos que reconocer, con San Vicente de Paúl, que 
esos desgraciados son superiores a nosotros. Esos pobres de Jesucristo son 
nuestros señores y maestros, decía el Santo, y nosotros no somos dignos de 
atenderlos.» 
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Mientras Ozanam trabajaba asiduamente en Lyon, seguía los pasos de las 
Conferencias de París, con la continua solicitud del fundador ausente. Se 
dirige sin cesar a Lallier, secretario general y brazo derecho del venerable 
presidente, para recordarle las obligaciones de su cargo. Le escribe que la 
primera de esas obligaciones consiste en establecer la unión de todas las 
Conferencias entre sí y de todas ellas con la de París, centro y hogar de 
donde todas deben recibir luz y calor. «No basta crecer —dice—, preciso es 
unirnos y establecer el contacto continuo de la circunferencia con el centro. 
Nuestra pequeña Sociedad de San Vicente de Paúl ha tomado proporciones 
tan  considerables,  que  bien  podemos  considerar  que  es  obra  de  la 
Providencia y no ha de ser para nada que Vd. ocupe en ella un puesto tan 
importante. No se engañe, señor secretario general; después de M. Bailly Vd. 
es el alma de la Sociedad. De Vd. depende la unión de las diversas 
Conferencias. Y de la unión depende el vigor y la estabilidad de la Obra. 

»La rendición de cuenta anual está muy bien. No hay duda de que ya es 
éste un punto de contacto que tienen las Conferencias entre sí. Pero no 
basta.» 

10. Bien pronto indicó Ozanam un nuevo medio eficaz para aumentar ese 
contacto. Ideó la institución de las Circulares que irían a recordar a todos el 
espíritu, las reglas y el fin supremo de la Sociedad. 

En 1837, inauguró Lallier la serie de Circulares del Consejo General, las 
cuales  habían  de  contribuir  tan  eficazmente  a  propagar  la  corriente  de 
caridad cristiana por todos los extremos del Universo. 

La primera de estas circulares, decía así: «Bien sabéis que si hay algo en 
el mundo que vigoriza y ayuda, es el pensar que no estamos solos y que 
estamos rodeados de consejos y de ejemplos. Vive doblemente aquel que 
vive entre sus amigos. Las sociedades de caridad viven también doblemente 
cuando se saben acompañadas y ayudadas por sociedades hermanas.» 

11.   Ahora bien, el tema principal de Ozanam, el que recomienda con 
mayor interés en sus cartas al secretario general, es la conservación del 
espíritu primitivo de la Obra, que es el mismo espíritu de San Vicente de 
Paúl. La virtud que más recomienda es la humildad. Humildad que exige para 
la Obra en general y que juzga imposible lograrla sin la humildad de los 
miembros en particular. Es tal la insistencia de Ozanam sobre este punto, es 
tal la ansiedad con que reclama esta virtud, que parece casi imponer la 
retirada a un miembro que se sienta incapaz de albergarla en su pecho. 

¡Atrás!, parece decir, frentes erguidas por la soberbia. Vuestro puesto no 
está aquí. Atrás, rostros contraídos por la jactancia, ¡adulteráis nuestra labor! 
Semejantes modales lastiman el corazón de nuestro Dios, desgarrado en la 
persona  del  pobre.  Semejantes  modales  podrán  encontrar  su  campo  de 
acción en otras obras, pero no en ésta, que obedece tan sólo al más dulce de 
los mandatos: «Amaos los unos a los otros...», y por eso requiere corazones 
puros que, sin reparar en la joya, sin mirar el andrajo, sepan descubrir la 
imagen de Dios en cada uno de sus semejantes. 
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Nuevo Ignacio de Loyola por el espíritu, teme más para su Obra la 
exaltación que la contradicción. Y desea más para ella la oscuridad que la 
prosperidad.  Sí,  la  oscuridad  en  el  ejercicio  del  bien.  Veamos  cómo  se 
expresa sobre este punto en su carta a Lallier: 

«Apruebo de corazón su intención de recalcarnos en su próxima circular lo 
provechoso que es para nuestra Obra que pasemos inadvertidos y que 
permanezcamos en la oscuridad. Yo llegaría hasta proponer este principio: 
que la humildad sea obligatoria tanto para la Asociación como para cada 
miembro. Me apoyaría, para esto, en el ejemplo que nos dejó San Vicente de 
Paúl, quien reprendió a un sacerdote de la Misión por haber dicho, al hablar 
de su Congregación: «Nuestra santa Congregación». Nuestra divisa podría 
ser: no hacerse ver, ni dejarse sentir.» 

Tenemos que reconocer que este joven Salomón había recibido de lo alto 
el espíritu de sabiduría para guiar esas tribus de jóvenes con quienes 
pretendía levantar y sostener el gran templo de la caridad. 

A fines de 1838, habiendo logrado a su vez Lallier el título de doctor, 
abandonó París, para establecerse definitivamente en Sens, su ciudad natal, 
donde ejerció las funciones de juez del Tribunal y donde debía fundar un 
hogar verdaderamente modelo. 

Ozanam, por su lado, hace un año que está también entregado al ejercicio 
de su profesión. Ahí le encontramos en el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO X 
 

EL TRIBUNAL 
 
 

«Los dos tercios de mi vida, se han pasado 
ya y el tercio que falta lo quiero emplear 
en cuidar mi alma y mi reputación: 
porque yo tengo que dar cuenta a Dios y 
al mundo de mi vida pasada y no quiero 
morir sin dejar antes mis cuentas corrientes.» 

Simón Bolívar. Carta escrita al general 
Santander en Guayaquil el 27 de agosto de 1822 

 
1.— El Tribunal 2.— Sus abusos 3.— Muerte del padre de Ozanam 4.— 
Duelo y ocupaciones 5.— Justicia y caridad, practicadas en el hogar de 
Ozanam 6.— Ozanam, defensor de la Iglesia 7.— Obra literaria de 
Ozanam. 

 
Ozanam había cumplido la formalidad de inscribirse en el cuadro de 

abogados de Lyon. Acto solemne que despertó tristezas en su corazón, ya 
que ese lazo de unión contraído con su profesión era como el adiós definitivo 
que daba a aquella otra profesión, la de las Ciencias y las Letras, profesión 
que fue siempre su predilección y en la cual no habría encontrado mayores 
bienes, ni mayores honores, pero en la que su alma de apóstol vislumbraba 
un campo más amplio al servicio de. Dios. 

1. Cada día le parecía menos seductora la carrera del Tribunal, sobre todo 
desde que algunos de sus colegas le habían mostrado más de cerca las 
tareas del empleo y las cadenas del oficio. 

No disminuyeron, con el tiempo, sus prevenciones. Antes bien, ciertos 
procederes en las defensas, lo decepcionaron más aún. 

2. Encontraba Ozanam que no hay causa, por buena que sea, donde no 
exista algún error y donde no haya que reconocer un punto débil. Pero el 
abogado no debe encontrar error alguno en su cliente y toda la culpa ha de 
ser del contrario. De ahí que existiesen arraigadas en los Tribunales 
costumbres de violencias, de hipérboles y de reticencias de las cuales no 
estaban exentos ni aún sus miembros más respetables. ¿Tendría que 
someterse él también a semejante vasallaje? 

Por otro lado, le causaba horror esa manera de discutir los asuntos 
pecunarios. Y le causaba horror, por sus condiciones habituales de engaño y 
de astucia. Ese pedir doscientos para obtener cincuenta. Esa necesidad de 
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acabar  con  el  adversario  y  arrojarlo  al  suelo,  desechando  todo  arreglo 
equitativo que tal vez podría convenir a ambas partes. 

Todo ese cúmulo de circunstancias le mostraban muy claro que no era ése 
el ambiente en que podría luchar. Así nos explicamos cómo Ozanam, cuando 
apenas acababa de entrar en los Tribunales, ya buscaba la manera de 
abandonarlos. 

Una nueva perspectiva se le presentó: llegó a su noticia que la Cámara del 
Comercio de Lyon gestionaba del Gobierno la creación de una cátedra de 
Derecho Mercantil y que se había pensado en él para regentarla. Con tal 
motivo  se  trasladó  a  París,  en  la  primavera  de  1837,  para  activar  la 
realización del deseo de los comerciantes lioneses, ayudándolo mucho en 
sus gestiones Juan Jacobo Ampére, hijo del físico insigne, cuya muerte había 
estrechado más la amistad que había existido siempre entre ambos jóvenes. 

En París, no sólo se entrega Ozanam a gestiones, sino que aprovecha el 
tiempo libre para dedicarlo a los estudios que satisfacían su espíritu y 
regocijaban su corazón. 

Además, allí encontraba a sus antiguas amistades, sobre todo, encontraba 
sus obras... Mas he aquí que, como un rayo cae y destroza, recibe una tras 
otra, cartas que le anuncian que su padre está moribundo. 

3. El 12 de mayo de 1837, aquel hombre de gran corazón, que se llamó el 
doctor Ozanam, habiendo acudido a la cabecera de uno de sus enfermos 
pobres que vivía en una buhardilla, sufrió una caída que le ocasionó la 
muerte pocas horas después. Broche de oro con que este apóstol de la 
caridad cerró su vida bienhechora. 

Entonces no había comunicación telegráfica entre París y Lyon. No se 
había inaugurado todavía en Francia el primer ferrocarril. El 15 de mayo, 
Lallier,  triste  y  silencioso,  acompañaba  a  su  amigo  a  la  diligencia,  sin 
atreverse a participarle el fatal desenlace que le había sido comunicado 
confidencialmente. 

Tres o cuatro días necesitó Ozanam para llegar cerca de su madre y 
hermanos. Sólo ante el espectáculo de sus lágrimas, sólo al caer en sus 
brazos,  pudo  convencerse  de  su  inmensa  desgracia.  Su  dolor  no  tuvo 
medida. Y no es sólo dolor lo que siente. Siente también el horror del 
desamparo. El mismo se compara con un niño a quien dejasen solo en una 
habitación oscura y que, aterrado, llora y grita, destrozado por su debilidad y 
su soledad. Sólo aquél que haya sentido ese dolor que convierte al hombre 
en niño que se aterra, podrá pesar lo que es ese dolor. 

4. El pensamiento de su madre lo sostiene. El tendrá que ser su fuerza, ya 
que entre un hermano misionero, que se debe a su vocación, y su otro 
hermano Carlos, que tan sólo cuenta doce años, le corresponde a él —a él, 
que se siente tan débil— sostener a su madre, que es todavía más débil. 

5. Le tocó también a Ozanam el arreglo de los bienes de la familia. Tuvo 
que pasar por todas las penas que esa labor encierra. Y las probó todas, 
excepto los disgustos que, en esos casos, se suscitan entre hermanos. No 
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experimentó ese dolor porque, en aquel hogar cristiano, se respetaba la 
justicia y se practicaba la caridad. 

Rudas fueron estas horas para Ozanam, quien no sólo tenía que llorar al 
mejor de los padres, sino que también tenía que hacer sus veces en un hogar 
que quedaba no sólo sin amor, sino también sin apoyo. 

Pero entre todas esas angustias, la mayor para Ozanam, la que más 
hondo le hería en el corazón, era la incertidumbre que le inspiraba la salud de 
su madre. De su madre, admirable en su vida por su virtud y admirable, en su 
dolor, por su resignación. Sí, ¡admirable! Pero, ¡hay!, que a medida que la 
aureola de la santidad se hace más patente sobre su frente, la sombra de la 
muerte parece también cobijarla más. 

Veamos con qué bellas palabras termina, en esos días, Ozanam una carta 
a su amigo Lallier: «Hagámonos fuertes hasta contra el dolor, ya que la 
enfermedad de este siglo es la debilidad. Pensemos que ya hemos recorrido 
más de la tercera parte de nuestra existencia (tenía veinticuatro años). 
Pensemos que hasta ahora hemos vivido a costa de los demás y que ya es 
hora de que empecemos nosotros a dar, en vez de recibir. Hagamos, por lo 
tanto, el bien con todas nuestras fuerzas, tal cual se nos presente y sin 
retroceder jamás.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuerza para sufrir y fuerza para obrar. Sufrimiento interior y sufrimiento 
exterior. Caridad por la acción y caridad por la pluma. Caridad que alivia y 
consuela. Caridad que enseña e ilumina. Caridad que de Lyon pasa a París y 
que allí no se estanca, sino que sigue su curso potente. Tal fue la vida de 
Ozanam durante los años de su estancia en Lyon. 

Dispuesto siempre a defender la religión, no le faltaron en esos días 
adversarios con quien batirse. Pero tenemos que reconocer que estaba bien 
preparado para la lucha. Entre esos adversarios no era raro ver pastores 
protestantes de Lyon, deseosos de discutir con el joven y sabio campeón de 
la Iglesia romana. 

6. La señora Ozanam, con el orgullo propio de la madre, se complacía en 
contar cómo uno de esos pastores tuvo discutiendo con él durante cuatro 
horas seguidas un pasaje de la Biblia, cuya interpretación los dividía. El 
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pastor se defendía con un texto de traducción francesa, hecha en 1700, por 
el sabio protestante David Martin. Ozanam le oponía el texto latino de la 
Vulgata, autorizado por el nombre de San Jerónimo, su autor, y respaldado 
por la declaración del Concilio de Trento, que lo reconoció como auténtico y 
lo adoptó. El protestante citó entonces el texto griego de los Setenta que, 
según su criterio, San Jerónimo no supo traducir. Tomó inmediatamente 
Ozanam de su mesa la Biblia griega y, buscando el texto discutido, lo tradujo 
palabra por palabra, demostrando de esa manera que San Jerónimo lo había 
interpretado en su verdadero sentido. El ministro protestante no quiso darse 
por vencido y creyó salir airoso alegando que el mismo texto griego era, a su 
vez, tan sólo una traducción. La Biblia hebrea estaba también allí, en el 
escritorio de Ozanam. Y el texto hebreo fue también traducido, lo mismo que 
lo  había  sido  el  texto  griego,  literalmente,  por  Ozanam.  El  temerario 
adversario  tuvo  que  confesar  que  no  sabía  el  hebreo  y  se  apresuró  a 
retirarse, ofreciendo volver. «No lo hemos vuelto a ver», agregaba la señora 
Ozanam, no, sin un poquitín de orgullo. 

7. Esperando la creación de la cátedra que le habían ofrecido, se entregó 
Ozanam a ciertos trabajos que, según decía, le procuraban los mayores 
consuelos.  Entre  otras  cosas,  publicó  un  libro  titulado  Los  bienes  de  la 
Iglesia, en el cual aparecía su protesta por la rapiña de la Revolución y 
demostraba la santidad del origen de esos bienes y el buen uso que de ellos 
hacía tan santa poseedora. 

Colaboró también con ardor y devoción en los Anales de la Propagación 
de la Fe, encargándose de la revista extranjera, que estuvo a su cargo 
durante ocho años. Veamos cómo invita Ozanam a los seglares de Europa a 
colaborar en esta Obra, valiéndose para ello de las grandes figuras que le 
ofrecen la Iglesia y el Evangelio: 

«Viejos cristianos de Europa, comprometidos ya en las piadosas 
fundaciones  que  devoraron  las  tempestades  de  nuestro  tiempo,  venid  a 
ocupar vuestro puesto en ésta. Sois vosotros los padrinos naturales de los 
lejanos pueblos niños que esperan el Bautismo. El agua purificadora está 
preparada. La Iglesia está en pie, sosteniendo en una mano el libro del 
Evangelio y llevando en la otra la antorcha de la luz. Apresuraos y acudid a 
esta sagrada cita en la que el seglar se encuentra asociado al sacerdote en la 
obra de la Redención universal. Enviad a esos pueblos los sacerdotes que 
necesitan, sin olvidar que ellos cuentan con vuestro auxilio, así como contaba 
el Divino Maestro con aquellos Discípulos que llevaron ante su presencia la 
cesta  del  pan  milagroso,  como  contaba  con  aquella  desconocida  que  le 
enjugó  su  rostro  bañado  en  sangre  y  como  contó  con  el  Cirineo,  que 
compartió con Él el peso de la cruz y le alivió la carga en el camino del 
Calvario.» 

Otra vez, hablando del heroísmo de los misioneros, se expresa así: «Y, 
¿qué hacemos nosotros, entretanto?... ¿Creéis que Dios ha impuesto a unos 
el  deber  de  morir  en  servicio  de  la  civilización  y  de  la  Iglesia,  mientras 
concede a otros la gracia de vivir en la holganza y en placeres? ¡Señores! 
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¡Hombres de ciencia! ¡Literatos! ¡Cristianos! No seamos tan cobardes que 
nos resignemos a esta distribución de destinos, que sería una acusación 
contra Dios, si El la hubiera hecho, y una vergüenza para nosotros, si es que 
la aceptamos». 

Vemos, pues, cómo estuvo siempre Ozanam dispuesto a luchar por 
Jesucristo y a defender su Iglesia. Reconociendo, en su humildad, que ni 
Jesucristo ni la Iglesia necesitaban de sus servicios, no se permitió jamás una 
tregua en el combate. Bien sabía que, cuando el Salvador murió en el 
Calvario, hubiera podido tener a su disposición legiones de arcángeles... Sin 
embargo, sólo quiso a Simón el Cirineo, un hombre oscuro, para que le 
ayudase llevar la Cruz, para que contribuyese con Él a la redención del 
Universo. 
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CAPÍTULO XI 
 

DOCTORADO EN LETRAS 
 
 

Virgen madre, hija de tu Hijo, 
humilde y excelsa más que ninguno, 
término fijo del eterno consejo. 
Tú eres aquella que ennobleciste 
tanto a la naturaleza humana, 
que no tuvo a menos su Creador 
convertirse en su criatura. 

Dante (Paraíso, c. 33, 1-6) 
 

1.— El cuadro de Rafael 2.— Dante y la filosofía católica 3.— Ozanam y 
la Edad Media 4.— Defensa del poema de Dante 5.— Tesis de Ozanam 
6.— Defensa de la tesis 7.— Éxito de Ozanam 8.— Muerte de la madre 
de Ozanam. 

 
1. El viaje que, en 1833, realizó Ozanam a Italia y los días que pasó en 

Florencia,  lo  habían  colocado  frente  a  la  figura  del  Dante.  Recuerdo 
imborrable dejó en su memoria esa figura que aparece pintada por Rafael 
con la cabeza coronada de laureles y rodeado de pontífices y de doctores, en 
el celebérrimo cuadro «La disputa del Santísimo Sacramento». 

¿Quién, al visitar Roma, y al subir, con el ánimo embargado por la 
curiosidad, la gran escalera del Vaticano y, habiendo recorrido las galerías 
que guardan con generosa hospitalidad las maravillas de todas las Edades y 
de todas las naciones, no ha sentido el corazón estremecido por la mayor 
emoción, al encontrarse en aquel lugar, que bien podríamos llamar el 
santuario del arte cristiano, al llegar a las galerías de Rafael?... Allí están 
encerrados, en una serie de frescos históricos y simbólicos, las grandezas y 
los beneficios del catolicismo. Pero, entre esos frescos, hay uno que arrebata 
la mirada del visitante e inflama su corazón con un amor mayor, no sabemos 
si por la magnificencia del tema o por la maestría de la ejecución. En este 
fresco se encuentra el Santísimo Sacramento, representado sobre un altar 
colocado entre el cielo y la tierra. El cielo, entreabierto, deja ver, en todo su 
esplendor, la Divina Trinidad, los ángeles y los santos, mientras que la tierra 
está coronada por una numerosa asamblea de pontífices y de doctores. En 
medio de estos grupos, se destaca, por la originalidad de su carácter, una 
figura cuya frente no está cubierta por la tiara ni por la mitra, sino tan sólo 
circundada por una corona de laureles. Sin mucho trabajo, descubriremos en 
sus rasgos a Dante Alighieri. 
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Allí se preguntó Ozanam, confundido, con qué derecho pudo el pintor 
colocar la imagen del poeta entre los venerables testigos y defensores de ese 
divino Misterio, en ese cuadro pintado bajo la mirada de los Papas, 
conservado en la propia ciudadela de la ortodoxia. 

 

 
 

2. Ozanam no se permitió descanso hasta no encontrar la respuesta de 
ello en la vida y en las obras del gran florentino. 

Un  estudio  literario,  filosófico,  histórico,  que  obligase  al  escritor  a 
sumergirse en plena Edad Media, con sus ciencias, sus santos, sus 
instituciones,  sus  costumbres,  su  poesía  y  su  arte,  no  podía  menos  de 
deleitar a un joven y apasionado discípulo de la escuela arcaica de 1830, 
que, junto con Montalembert, Rio, Overbeck, Víctor Hugo, resucitaba por 
todas partes los monumentos olvidados o despreciados y aún los mutilados. 
En  su  entusiasmo  por  la  Edad  Media,  escribía  Oxanam  a  Janmot  que 
aquellos tiempos se le antojaban iguales a esas islas encantadas de que 
hablan los poetas. «Se llega a ellas de paso, sólo por pocas horas, pero 
ofrecen tales frutos a nuestro paladar y tales aguas a nuestra sed, que hacen 
olvidar la patria, es decir, los tiempos presentes. En ellas queda preso el 
espíritu por la multitud de sus monumentos, por el encanto de sus hechos, 
por lo ejemplar de sus costumbres y por la poesía de sus tradiciones.» 

Pero no era sólo el atractivo intelectual lo que halagaba a Ozanam. Mayor 
era  para  él  el  interés  religioso  que  le  ofrecía  un  estudio  que  encerraba 
materia tan copiosa sobre la acción de la Iglesia a través de esos oscuros 
siglos que él se proponía revivir e iluminar con su verdadera luz. 

3.      Lo que menos se había observado, hasta entonces, en el poema del 
Dante, era su filosofía. De la Edad Media nada había sido más descuidado, 
despreciado  y  por  lo  tanto  ignorado,  aun  por  los  católicos,  que  aquella 
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filosofía escolástica, juzgada como incomprensible, abstracta, árida, vacía y 
de una sutileza tal que rayaba en lo pueril. 

Pero Dante nos presenta esa filosofía de la Edad Media, desplegada en 
toda su magnitud: Vasto sistema de ideas que abraza en su seno todos los 
conocimientos, ya sean divinos, ya sean humanos. Filosofía que conduce a la 
Teología. Sabiduría de la naturaleza que implora a la sabiduría de la gracia y 
la sabiduría de la gloria. Cadena sublime que sube de la tierra al cielo y que 
une el tiempo con la eternidad. 

4. Es cierto que se encuentran en su poema invectivas contra Roma y 
contra los Papas de su tiempo. No se le ocultan a Ozanam los ciegos 
arrebatos del desterrado contra aquellos que creía enemigos de su patria. 
Reconoce que muchas veces cubrió de injurias las cabezas de aquéllos 
cuyos pies debió besar, que muchas reces, arrastrado por su partido, repitió 
las  calumnias  que  contra  los  Papas  proferían  los  que  a  los  Papas 
calumniaban y que no supo apreciar la piedad de Celestino, ni el celo de 
Bonifacio VIII, ni la ciencia de Juan XII. Pero también es cierto que, si en todo 
eso hubo imprudencia y cólera, error y falta, jamás fue por herejía. 

Ese mismo Bonifacio VIII, a quien persiguió con sus venganzas de poeta, 
al caer víctima augusta entre las manos de los secuaces de Felipe el Bello, 
no fue ya para Dante más que el Vicario y la imagen de Cristo, por segunda 
vez crucificado. Si censura con violencia la falta en la persona del hombre, se 
inclina reverente ante el poder del sumo sacerdote. Para él, el Papa fue 
siempre Pedro, con las llaves del cielo en sus manos. Y fue siempre la Santa 
Sede romana el fundamento sobre el cual hace Dios reposar los destinos del 
mundo. Para él, esa Iglesia romana, Esposa, intérprete y secretaria de 
Jesucristo, es incapaz de mentir ni de errar. 

Dante reconoce a la Iglesia la soberanía sobre las conciencias, describe 
con complacencia la economía del sacramento de la Penitencia, no duda del 
poder de la excomunión, ni de la legitimidad de las indulgencias, ni del mérito 
satisfactorio de las obras, no se cansa de recomendar a los vivos las almas 
de los que expían, y pone su confianza en la intercesión de la Santísima 
Virgen y de los santos. 

Celebra con entusiasmo las órdenes religiosas con su canto incomparable 
a San Francisco de Asís. Y alaba a Santo Domingo, a quien llama «amante 
celoso de la fe cristiana, dulce con sus discípulos y temible con sus 
enemigos». 

En fin, aquél a quien quisiera el protestantismo presentar como su satélite, 
dejó a la posteridad un himno que es uno de los más sublimes homenajes 
que de los fieles haya recibido la Madre de Dios: «O madre de virtute, tu del 
ciel donna e del mondo superna, etc.» 

5. Al descubrir la belleza de este poema, quiso que fuese el tema de su 
tesis  para  el  doctorado  en  Letras.    La  filosofía  de  Dante  fue,  después, 
también tema de su enseñanza. 
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La tesis de Ozanam fue engendrada en el dolor. La empezó en París, 
rodeado de las espinas de sus estudios de Derecho. Al regresar a Lyon, 
esperó encontrar allí la paz y el descanso necesarios para entregarse a su 
labor. Pero en Lyon tuvo que sufrir, primero, por la falta de documentos y de 
datos. Además, allí lo aguardaba su madre enferma, los asuntos de familia, 
las solicitudes para lograr la hipotética cátedra de Derecho. Ante tantas 
dificultades, se preguntó muchas veces Ozanam si no era temeraria seguir 
luchando por ese doctorado en Letras, seguir persiguiendo ese ideal de tan 
difícil realización. Pero no. Necesitaba de esa herramienta, que utilizaría al 
servicio de Dios. 

6. Por fin, el 17 de mayo, pudo salir la tesis camino de la Sorbona. Iba 
encomendada a Lallier, quien debía hacerla llegar hasta Le Clerc, «aunque la 
Sorbona no era un lugar desconocido para el poeta medioeval», decía el 
autor a su amigo. En efecto, consta que hacia el año 1230, pasó Dante una 
temporada en París y que asistía a las clases de un tal Sigier (el Cousin de 
aquel entonces), en la calle Fouarre. 

La defensa solemne de su tesis tuvo lugar el 7 de enero de 1839, después 
de varios meses pasados en París y dedicados a la impresión y a las últimas 
correcciones. La tesis latina la dedicó a la memoria de su padre, y el tema 
era: «De frequenti apud veteres poetas heroum, ad inferos descensu» (sobre 
la bajada frecuente a los infiernos de los poetas de la antigüedad). 

El título de la tesis francesa era: Sobre la Divina Comedia y sobre la 
filosofía de Dante. Esta tesis estaba dedicada a Lamartine, a Ampère y al P. 
Noirot, su antiguo profesor de Filosofía. 

La defensa de esa tesis se vio rodeada de una pompa poco común. Un 
público muy numeroso se apretujaba en el anfiteatro, viéndose allí muchos 
estudiantes. El jurado fue excepcional. Constaba de nueve profesores, todos 
de renombre y algunos de entre ellos, ilustres. Estaban además presentes 
Cousin y Villemain, los cuales no tomaban parte en los debates, desde 1830. 

El candidato que tenía ante la vista era un joven excesivamente modesto y 
poco confiado en sí mismo, pero no era tímido. Y tampoco era medroso. Le 
bastaba saber que estaba en la verdad y que debía defenderla. Las 
dificultades de un examen, la emoción de hablar en público, despertaban sus 
facultades en vez de embotarlas y las hacían más brillantes. La palabra 
hablada,  más  que  la  palabra  escrita,  tenía  el  poder  de  elevarlo,  y  de 
inspirarlo. Era un orador. 

Quiso uno de los examinadores que hablara sobre los maestros de la 
Lengua y de la Literatura francesa en el siglo XVI. Luego quiso embrollarlo 
por la admiración que demostró hacia San Francisco de Sales. Pero Ozanam 
supo defenderse. Y lo hizo tan bien, que fue un triunfo para sí y también para 
el Obispo de Ginebra 

7.  Mas  el  gran  éxito  del  día  fue  la  argumentación  sobre  Dante  y  su 
filosofía. Ozanam se superó a si mismo en ese tema, fruto de seis años de 
estudio y de meditación. Fue tal su elocuencia, su palabra se elevó tan alto, 
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que Cousin, ministro de Instrucción por esa época, sin poder contener su 
admiración,  lo  interrumpió  exclamando:  «¡Eso  sí  que  es  elocuencia!» 
Palabras éstas que fueron aprobadas por todo el auditorio, que no se cansó 
de aplaudir. 

Fue más que éxito, dice el P. Lacordaire. Fue una revelación. La figura 
austera del siglo XIII, evocada por Ozanam con su triple aureola de poeta, de 
doctor y de proscrito, pareció sobreexcitar su genio. Nunca se vio un examen 
tan glorioso en la Sorbona. 

Eso dice el P. Lacordaire. Las cartas de Ozanam ni siquiera mencionan el 
hecho. El mismo desapareció silenciosamente de París, al día siguiente de su 
grado. La salud de su madre lo tenía inquieto. 

El  esplendor  de  aquel  éxito  repercutió  en  Lyon,  donde  el  Concejo 
Municipal le ofreció por mayoría la cátedra de Derecho Comercial. Por lo 
tanto, faltaba sólo para su nombramiento, la anuencia del Ministro de 
Instrucción Pública. Éste era Cousin, quien todavía bajo la impresión de la 
brillante tesis y de la palabra ardiente que había aplaudido, se apresuró a 
ofrecerle a Ozanam la cátedra de Filosofía del Colegio de Orleans. Esto 
último satisfacía mucho más la inclinación de Ozanam. Sin embargo, no 
titubeó en aceptar lo primero, por no separarse de su madre, cuya salud le 
inspiraba gran temor. 

8. Pocos días tan sólo le quedaban de vida a aquella santa mujer que, el 
14 de octubre, debía dormirse en el Señor, con la paz de los que han sabido 
vivir bajo su ley. De rodillas ante su lecho, lloraban desconsolados sus tres 
hijos, tres hijos que bendecían la memoria de aquélla que supo sembrar en 
ellos la semilla del honor, que supo inculcar en sus corazones el amor a Dios 
que obliga a respetar su ley, y el respeto al pobre que impulsa a besar el pan 
que se da con amor. 
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CAPÍTULO XII 
 

CURSO DE DERECHO COMERCIAL. VOCACIÓN 
 
 

Te conviene tomar otro camino 
Dante (Int. cap. 1, 91) 

 
1.— Ozanam escritor 2.— Dudas de Ozanam sobre su vocación 3.— El 
P. Lacordaire 4.— Misión seglar de Ozanam 5.— Progreso de la obra de 
San Vicente 6.— La cátedra de Derecho comercial 7.— Ozanam, 
precursor 8.— La cátedra de Literatura extranjera 9.— Proposición del 
ministro Cousin 10.— Ozanam ante el Tribunal 11.— Triunfo de Ozanam 
ante el concurso. 

 
Ozanam quedó como anonadado por la muerte de su madre. Después de 

cinco años de estudios ardientes, al recibir el doctorado de Letras, cumbre de 
sus ideales, se encuentra solo y no sabe a quién presentar sus laureles. Ni 
siquiera sabe hacia dónde dirigir su vida. Montalembert le exigía con 
insistencia su colaboración para el «Universo religioso». El P. Lacordaire le 
imponía como un deber que se dedicara a escribir. «No hay excusa que le 
permita guardar su pluma —le escribía este sacerdote—. No niego que el 
oficio de la pluma es rudo, pero la Prensa se ha convertido en una fuerza 
poderosa, tan poderosa que no podemos abandonarla. Escribamos, no para 
nuestra gloria, sino para la gloria de Jesucristo. Crucifiquémonos en nuestra 
pluma, y si son pocos los que nos leen, ¿qué importa? La gota de agua que 
llega al mar, contribuyó a crear el río, y el río no muere... En cuanto a Vd., 
debe encontrar motivo de aliento en todo lo que ha publicado hasta ahora. Su 
estilo tiene vida y esplendor, y posee, además, una erudición que lo ayuda. 
Yo lo insto a que trabaje. Si yo fuera el director de su conciencia, no lo 
instaría, le obligaría.» 

1. Ozanam se resolvió a escribir. Prestaría su colaboración a la Prensa 
católica, aunque sea de una manera intermitente. Por el momento, empezó a 
publicar un estudio histórico sobre el protestantismo, demostrando que el 
protestantismo es tan sólo un ruin servidor del despotismo opresor de las 
conciencias, en todos aquellos lugares en donde estas conciencias no se 
encuentran defendidas por la fe católica. 

Pero, ¿serán suficientes estos estudios literarios para llenar la vida de un 
Ozanam que se sentía llamado al apostolado por toda la fuerza de la 
naturaleza y de la gracia? Además, él era, indudablemente, un orador de 
fuerza. Poseía en alto grado el don de la palabra. Y su palabra hablada 
resultaba mucho más poderosa que su palabra escrita. Se diría que su 
verdadero puesto no estaba en el tribunal, sino más bien en la tribuna o en la 
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cátedra. Pero, sobre todo, en la cátedra, ya que su palabra, aun siendo 
seglar, tenía casi el sonido de la palabra sagrada. Y él era, por encima de 
todo  y  por  la  gracia  de  Dios,  un  apóstol.  Tenía  del  apóstol  el  celo 
conquistador, el ardor, la caridad, la ternura. Ardía su voluntad con el deseo 
de anunciar la verdad y de salvar las almas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Así empezó a germinar en la mente de Ozanam la idea de una vocación 
superior. Además de lo que acabamos de decir, lo inducían también a este 
pensamiento su genuina piedad, su amor ardiente a Jesucristo y el deseo de 
imitarlo mejor en una vida más perfecta. Y no hay duda que lo inducía por 
encima de todo, la gran pureza de su vida interior y la gran admiración que le 
inspiraba la integridad virginal de un joven, aquella virtud que fue la que 
conquistó el corazón del Maestro, que no disimuló su preferencia por su 
discípulo amado. 

3. Pero, ¿hacia qué orden religiosa se dirigen sus pensamientos?... Las 
circunstancias del momento fijaron su dirección: en esos días le anuncia el P. 
Lacordaire su resolución de dirigirse a Roma para ingresar en la Orden de 
Santo Domingo. Debe salir de París el 7 de marzo, día de Santo Tomás de 
Aquino. Día grande en la tierra, que ha sido escogido por más de uno para 
sellar su inmolación... 

El P. Lacordaire no había sido tan sólo para Ozanam, durante sus años de 
estudiante, un objeto de entusiasmo. Había sido también el objeto de sus 
mayores ternuras. Por lo tanto es natural que esa decisión del insigne 
sacerdote inclinase sus ideas hacia la misma Orden, y más cuando el P. 
Lacordaire lo invitaba a seguirlo. 

4. Mucho titubeó Ozanam. A punto estuvo de correr a Roma a reunirse con 
él. Pero después de madura reflexión, después de oír los consejos de su 
sabio director, comprendió que la vida monástica no era para él. Tal vez lo 
que más lo decidió fue el convencimiento de la gran misión seglar que le 
tocaba cumplir. Sí. Entre diversas razones de orden privado, la que tuvo más 
peso en el fuero de su conciencia y de su fe, fue el convencimiento de que él, 
moralmente, no era libre. Se sentía ligado a la Sociedad de San Vicente de 
Paúl por un lazo indisoluble. A ella debía consagrar su vida, permaneciendo 
él en ese terreno del mundo en donde la había engendrado, para organizar y 
desarrollar esa Obra de apostolado. Apostolado seglar, es verdad, pero 
también  apostolado  sagrado,  cuyo  abandono  seria  una  traición,  ya  que 
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siempre, y a pesar de la distancia que lo separaba de París, seguía siendo él 
su primera luz y su mejor fuerza. 

5.      Las filas de la pequeña Sociedad de San Vicente de Paúl crecían de 
manera   sorprendente.  Se   acababa  de   fundar   en   París   una   nueva 
Conferencia, formada por los alumnos de las Escuelas Normales y 
Politécnicas. Estaba constituida esta nueva Conferencia por quince jóvenes 
que representaban la tercera parte de la Universidad y los cuales pedían, 
como un favor especial, que se les permitiera dedicar dos o tres horas cada 
domingo —por ser éste su único día libre— al servicio de Dios y de los 
pobres. Ya para el año siguiente, contaría París con catorce Conferencias, 
pudiéndose augurar un número igual para la provincia, lo que vendría a 
sumar un total de mil católicos, impacientes por tomar parte en esa cruzada 
de amor. 

Ese progreso maravilloso no sólo llenaba de felicidad el corazón de 
Ozanam, sino que también le hacía medir la responsabilidad que pesaba 
sobre los promotores de semejante Obra. 

En Lyon, las dos Conferencias que había fundado allí el mismo Ozanam, 
encontraban, cada día, nuevas dificultades. Razón de más para no 
abandonarlas, decía el mismo Ozanam. El ejercía allí el cargo de presidente, 
a pesar de que juzgaba que carecía de la energía necesaria y de la libertad 
de espíritu requerida para esas funciones. Pero las circunstancias del 
momento le obligaban a no dimitir ese cargo. Esas circunstancias eran las 
mismas que prohíben a un comandante romper su espada en el campo de 
batalla. 

6. En esos días, recibió Ozanam el nombramiento de catedrático de 
Derecho comercial. Ya lo tenemos en ese puesto que, aunque lo retiene en 
Lyon, le permite seguir su irresistible vocación filosófico-literaria. Vocación 
que él muchas veces se reprueba por arrebatarle un tiempo que podría tal 
vez ocupar en cosas más útiles para el servicio del prójimo. 

El 16 de diciembre de 1839, el profesor Ozanam pronunció su primer 
discurso de apertura del curso comercial, con un éxito pocas veces igualado. 
Una muchedumbre inmensa se congregó en la gran sala. Rompieron puertas 
y ventanas y, desde ese día, no hubo nunca un puesto vacío en aquella 
clase,  teniendo  presente  que  podía  contener  la  sala  unas  doscientas 
cincuenta personas. 

Todos quedaban dominados por aquel espíritu penetrante, por aquella 
erudición, por aquella rectitud de corazón y por aquella conciencia tan alta, al 
mismo tiempo que todos también se deleitaban con los destellos de su 
elocuencia. 

Atribuía Ozanam semejante éxito al respeto que en Lyon existía por la 
memoria de su padre, al poder de la amistad que sabe engendrar triunfos y, 
por encima de todo, a Dios que, como decía él, «concede su parte de aire a 
la oveja esquilada y quiso ahorrarme la dura prueba del fracaso». 
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7.      A  principios  de  1840,  Ozanam,  adelantándose  en  mucho  a  las 
futuras iniciativas universitarias, escribió en el «Contemporain» un informe 
considerable sobre la Enseñanza especial superior que —por las 
transformaciones del siglo en el orden económico— consideraba él que urgía 
ofrecer a esa porción de la juventud destinada a la industria y al comercio. 
Enseñanza que, según su criterio, debía marchar paralela con la enseñanza 
clásica y tradicional, reservada a las profesiones llamadas liberales. De este 
modo —decía él generosamente—, veríamos la industria oficialmente 
consagrada por la ciencia y sin desertar de la posición social donde la 
Providencia la colocó, salir del estado llano, ennoblecida por una alianza con 
las altas disciplinas intelectuales. 

Años más tarde, asombrado por la precoz sabiduría y por el sentido 
profundamente práctico de estas páginas, inspiradas únicamente en el deseo 
de la mejoría progresiva de las clases, dijo Agustín Cochin, sinceramente 
emocionado: «La visión y los deseos de Ozanam se adelantaron, en mucho, 
a los ensayos de nuestros gobernantes y de nuestros ministros... Fue un 
precursor». 

8. Por entonces, quedó vacante la cátedra de Literatura extranjera, 
recientemente fundada en Lyon por Edgart Quinet, quien pasaba a ocuparla 
en el Colegio de Francia. El rector de la Academia, León Soulacroix, bien 
informado de la preferencia de Ozanam por la enseñanza de las Letras y 
deseoso como estaba de retenerlo en Lyon, concibió el proyecto de lograr 
para él la cátedra de Literatura que iba a quedar vacante, sin que perdiese 
por eso la de Derecho comercial. Podría así Ozanam consolarse de la aridez 
del Derecho por el irresistible atractivo de las Letras. Además, hijo de Italia 
por nacimiento, poseedor del alemán, lector asiduo del español y del inglés, 
dominador del público por la gracia de su decir, ¿qué le faltaba a aquél joven 
para reemplazar a Quinet en la Literatura extranjera? Le faltaba compartir con 
Quinet  las  ideas  revolucionarias.  Le  faltaba,  sobre  todo,  la  impiedad  de 
Quinet. Y ésa fue la causa de la oposición que encontró el proyecto. 

AI saber Ozanam que era al cristiano al que rechazaban, que por su fe 
religiosa pretendían negarle la entrada a la Facultad de Letras, no titubeó un 
instante en declararse irreductible a ningún precio. Así se lo escribió al hijo de 
su segundo padre de antaño, a Ampère. Con frases enérgicas, llega hasta a 
reclamar que si el ostracismo está pronunciado contra los católicos, preciso 
es que lo proclamen con claridad para que éstos sepan a qué atenerse. Y no 
disimula su resolución de alejarse para siempre de un recinto cuya puerta es 
de tan diminutas proporciones que obliga a encorvarse para penetrar en él. 

¿Qué supo el Ministro de todo esto? Tuvo tal vez conocimiento de lo 
escrito por Ozanam a Ampère. Lo que sabemos de cierto es que en esos 
días recibió Ozanam una llamada categórica que decía así: «Puede contar 
conmigo, venga a verme.» 

9. Ozanam se trasladó a París. Fue muy bien recibido por Cousin, quien le 
invitó a su casa, se informó con interés de sus proyectos y le ofreció la 
cátedra  de  Quinet,  pero...  con  una  condición:  que  tomase  parte  en  un 
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concurso de admisión que acababa de abrirse para una cátedra de Literatura 
extranjera en la Sorbona. 

La fecha del concurso estaba fijada para septiembre. Ozanam tenía tan 
sólo cinco meses para prepararse. Sus competidores se preparaban desde 
hacía más de un año. Después de explicarle todo esto, le dijo el Ministro: No 
es que haya ninguna probabilidad de que Vd. Logre esa admisión. Lo que me 
mueve a instarle a tomar parte en el debate es el deseo de que ese concurso, 
al efectuarse por primera vez, resulte brillante y que esté formado por una 
selecta reunión de jóvenes de talento. Haga eso por mí. Después, suceda lo 
que suceda, Vd. tendrá su cátedra en Lyon.» 

Es verdaderamente asombroso que, en menos de seis meses, pudiera 
Ozanam siquiera desflorar el programa de las tres literaturas clásicas y de 
cuatro literaturas extranjeras. Fue para él un sufrimiento ese pasar sin 
detenerse ante todas aquellas maravillas, ese arrancar con apurada mano, 
aun a riesgo de marchitarlas, tantas bellezas poéticas, formando con ellas, 
decía él, no ya una corona sino un pesado fardo. 

Sacrificó, para hacer estos estudios de repaso, un viaje que tenía 
proyectado a Suiza y a Alemania. Se impuso la fatiga de dieciocho horas de 
trabajo diario, sin menoscabo para sus clases y sus obras. Sí; sin menoscabo 
de sus obras, ya que en ese pelear de las horas, encontró tiempo aquel 
infatigable trabajador para no descuidar las clases de escritura y dé cálculo 
que daba a los soldados. 

10. En la fecha fijada se presentó al concurso, después de tres días de 
viaje casi sin dormir, extenuado, con fiebre. Además, aunque estaba lleno de 
valor, no tenía ninguna esperanza. Frente a sí tenía siete competidores que 
gozaban ya de buena fama en el profesorado de París. De París, es decir, 
con la fuente de los documentos a pedir de boca y en los cuales se habían 
sumergido ellos desde hacía más de un año. 

Comenzó  la  interminable  serie  de  pruebas.  Los  ejercicios  escritos 
consistían en una disertación latina y otra francesa, cada una de ocho horas. 
La latina era: «Sobre las causas que detuvieron el desarrollo de la tragedia 
entre los griegos». La tesis francesa del día siguiente era: «Sobre el valor 
histórico de las oraciones fúnebres de Bossuet». 

Sabidas por demás tenía Ozanam las respuestas. Pero, urgido por el 
tiempo y acostumbrado como estaba a pulir a su gusto todo lo que escribía, 
apenas si pudo bosquejar dos borradores incompletos que, a última hora, se 
vio  obligado  a  entregar.  Abochornado,  casi  desesperado,  se  sintió  con 
deseos de abandonar el concurso. Y lo hubiera hecho si su amigo Ampère no 
le hubiera detenido murmurándole al oído que la partida no estaba perdida, 
sino al contrario. 

Hubo después tres días de argumentación, de tres horas cada una, sobre 
textos de autores griegos, latinos y franceses. Airoso salió Ozanam de esos 
tres días de prueba. Vino luego un día muy recargado que estuvo dedicado a 
las literaturas alemana, inglesa, italiana y española. El único candidato que 
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pudo responder a esta parte del programa fue Ozanam. Se valió de Schiller, 
de Klopstock, de Shakespeare, de Dante y de Calderón. 

Quedaban todavía para cada uno de los rivales dos pruebas más que 
habría de designar la suerte, una con veinticuatro horas de anticipación y otra 
con una hora. Quiso la suerte maliciosa otorgarle un tema inesperado a 
Ozanam: «La historia de los escoliastas griegos y latinos». El público sonrió. 
Ozanam  se  creyó  perdido.  No  podía  haberse  imaginado  especialidad 
filológica más ignorada, ni más árida que ésta. Y aunque uno de sus 
competidores, Emile Egger, tuvo la generosa caballerosidad de prestarle 
excelentes libros, sobre los cuales pasó Ozanam toda una noche y un día de 
angustias, cuando llegó el momento de tomar la palabra, estaba más muerto 
que vivo. 

Puso entonces toda su confianza en Dios, y Dios le recompensó con una 
tranquilidad poco común. Habló sobre los escoliastas. Enumeró sus servicios. 
Recordó la labor de esos hombres, cuyo pertinaz comentario parece 
encarnizarse  como  mi  gusano  roedor  en  los  pergaminos  del  pasado. 
Demostró cómo, gracias a esa labor por ellos realizada; se ha mantenido la 
pureza de los textos, se ha conservado el recuerdo de las costumbres 
borradas y se han podido interpretar las alusiones más oscuras, y cómo sólo 
a ellos debemos el beneficio de poder leer aquellos hombres que fueron sus 
maestros y son también los nuestros. Desarrolló ese tema durante siete 
cuartos de hora con una competencia, con una seguridad y facilidad que a él 
mismo asombró. Y, sobre todo, con un derroche de elocuencia que conquistó 
la simpatía de los jueces, la admiración del auditorio y aún el perdón de los 
normalistas  quienes,  hasta  ese  momento,  sentían  poca  inclinación  hacia 
aquel intruso que venía de la provincia a pelear y a arrebatar a la Escuela 
aquella palma de la victoria que hasta entonces había sido irremisiblemente 
suya. 

11. El escrutinio declaró a Ozanam primero del concurso, sin que para ello 
fuera preciso tomar en cuenta el suplemento facultativo de las lenguas 
extranjeras. Los que le seguían de cerca en el triunfo eran los señores Egger 
y Berger, dos nombres célebres en las Letras; Cinco fueron los jueces que 
calificaron este concurso y entre ellos estaba Ampère, el hombre que más 
gozó con este triunfo, después de Ozanam. 

No podemos pasar en silencio la manera encomiosa como termina el 
comunicado hecho por el decano de los jueces al Ministro de Instrucción, el 
30 de octubre le 1840. Dice así: «Por sus conocimientos clásicos tan 
profundos, por su manera amplia y firme de interpretar los autores y de 
concebir una idea, por la claridad de sus comentarios y de sus definiciones, 
por sus concepciones atrevidas y justas y por su lenguaje, en el cual se 
juntan la originalidad y la razón, la imaginación y la seriedad, juzgamos que el 
señor Ozanam tiene en sí las cualidades requeridas para el profesorado 
público. Juzgamos también que pasará mucho tiempo antes que el concurso 
que acaba de inaugurarse bajo sus auspicios, señor Ministro, pueda ser 
superado por otro.» 
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Fue notorio para todos la franqueza y la libertad con que Ozanam hizo 
profesión de su cristianismo, ya en sus pensamientos, ya en sus opiniones. Al 
referirse a Montesquieu y el Espíritu de las leyes, recordó la definición que de 
la ley hace Santo Tomás de Aquino. Al tratarse de la crítica literaria en el 
siglo XIV, hizo una brillante disertación contra la escuela jansenista y su 
funesta influencia sobre la poesía francesa. Sin tomar en cuenta la opinión de 
tal o cual juez, para quien ciertamente La Vida devota no era cosa conocida, 
mostró sin disimulo la religiosa admiración que siempre sintió por San 
Francisco de Sales. 

En la carta que escribe a su hermano, podemos ver cuáles fueron sus 
impresiones: «Convencido como estaba de lo insuficiente de mi preparación y 
bien persuadido, como lo había dicho el ministro Cousin, de que no podía 
aspirar al triunfo, me presenté al combate, resuelto a conservar a lo menos mi 
completa personalidad así como la perfecta libertad de expresar mis 
sentimientos, ya que no tenía nada que perder ni nada que exponer. De esta 
manera me fue posible hablar con mayor atrevimiento. Con todo descaro 
pude hacer profesión de mi cristianismo. Hubo un momento en que asustó mi 
propia audacia. Temí haber ido demasiado lejos. Felizmente, tan sólo vieron 
en  ello  el  ardor  de  mis  propias  convicciones.  Es  que,  convencido  como 
estaba que no podría obtener la victoria, como muy claro me lo había dejado 
comprender el ministro. Cousin, me sentí más obligado a combatir con entera 
libertad por el honor: El de Dios ante todo. Lo demás me fue dado por 
añadidura.» 

Apenas proclamado el resultado del concurso, uno de los jueces, el señor 
Fauriel, profesor de Literatura extranjera en la Sorbona, pidió y obtuvo de 
Ozanam le supliera en esa cátedra al abrirse el nuevo curso. Desde ese 
momento pertenecía Ozanam a las Letras y a París, y pertenecía más que 
nunca a Dios. 

«Si todo esto no es un sueño —escribía él en esos días a Lerner—, no 
encuentro para todo sino una sola explicación: Dios me armó para esa lucha 
con aquella fe que, sin pretender exhibicionismo, anima y fortifica el 
pensamiento, conserva en la inteligencia la armonía de las ideas e inflama el 
discurso, infundiéndole calor y vida. Así puedo decir: In hoc vid. Este 
pensamiento propio para humillarme, es, sin embargo, el que me da paz y 
regocijo.» 

Reconoce, por lo tanto, que es a Dios a quien debe este beneficio que 
sobrepasa sin medida todas sus facultades. A Dios se dirige también para 
darle gracias y pedirle su luz y el valor necesario para defender la fe y la 
Iglesia en todo momento. Cumplir con ese deber en la cátedra de enseñanza 
superior, instruir a los hombres en la verdad, fue el ideal de aquella vida. 
Empresa sublime, cuya magnitud supo medir y apreciar. Cual nuevo 
Descartes, se dirige él también al templo y, postrado allí ante la Madre de la 
Sabiduría, implora de Ella la gracia de no enseñar jamás el error, la gracia de 
no engañar nunca al género humano. 



87 
 

CAPÍTÚLO XIII 
 

MATRIMONIO 
 
 

El mayor tesoro para el hombre es una 
mujer comprensiva. 

 
1.—  Bélgica  2.—  Los  Niebelungen  3.—  Las  orillas  del  Rin  4.— 
Proyectos de matrimonio 5.— Incertidumbre entre Lyon y Paris 6.— 
Matrimonio 7.— Viaje de novios, 

 
Hubiera querido Ozanam regresar a Lyon inmediatamente, para disfrutar 

entre los suyos de los triunfos obtenidos, pero ante la perspectiva del nuevo 
cargo que, como suplente de Fauriel, esperaba ejercer, prefirió dirigirse 
seguidamente a las orillas del Rin. Eran los Niebelungen y el libro de los 
Héroes el tema que había escogido para iniciar sus lecciones sobre Literatura 
alemana, y esto por consejo de Ampère y aun del mismo Fauriel. 

Tenemos sus impresiones de este viaje, gracias a una carta que desde 
Maguncia escribiera a Lallier, carta en la que se lee una descripción en 
extremo interesante, pero más bien parece el relato de un peregrino que el de 
un turista o literato. 

1. Vemos en ella la impresión que sintió Ozanam ante el recién nacido 
reino de Bélgica, que lo dejó asombrado por su actividad y prosperidad. 
Luego se detiene con especial interés para hablar de Lovaina, la Sorbona de 
los Países Bajos, cuya cuna no sólo saludó en otro tiempo con entusiasmo el 
joven estudiante de París, sino que, además, la defendió con ahínco. 

Habla  luego  ligeramente  sobre  Aix-la-Chapelle.  Se  detiene en  seguida 
para describir a Colonia. Celebra sus grabados antiguos. Saluda 
reverentemente la heroica actitud de Mgr. Dreste zu Wischering, víctima 
todavía de la prisión que Prusia le había impuesto. Ve allí que el trono 
arzobispal está vacío. Pero ve también allí que la Iglesia está llena. Esa 
Iglesia viuda, con sus ojivas que brillan en medio de los escombros, y que se 
le antoja cual nueva Andrómaca, sonriente en medio de sus lágrimas. 

Se arrodilló ante la tumba de Santa Úrsula, sin ocuparse de contar sus 
once mil compañeras. Habla con admiración exaltada de los monumentos 
sagrados que a su paso encuentra, complaciéndose en recordar que esas 
maravillas de arte se deben a los germanos de los siglos VIII y IX, a quienes 
doscientos cincuenta años de Cristiandad habían revelado los sublimes 
misterios de la verdadera belleza. 

2. Fácil es comprender la importancia que concede el futuro profesor a los 
lugares que sirvieron de escenario a las grandes epopeyas de germanos y de 
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francos. Vio con interés Xanten, la patria de Sigfrido. Y Worms, donde creció 
Kriemhild en compañía de sus hermanos. Y con facilidad reconstruía su 
imaginación las escenas que tal vez fueron: ora se imaginaba la 
desesperación de Gibich por el rapto de Kriemhild, ora veía a Sigfrido, el 
invulnerable, en lucha con Kuperan. Y lo veía también resguardado por la 
capa encantada con que Eugel lo amparó. Y se representaba la dicha de 
Kriemhild, al verse rescatada. Y veía a los dos jóvenes regresando gozosos a 
la Corte de Gibich, cargando entre los dos el precioso tesoro que, sin robar, 
robaron a los asustados enanos que tan sólo supieron huir. 

Así, fueron pasando ante su vista los Niebelungen, la epopeya carolingiana 
y  el  ciclo  del  Santo  Graal.  Pobladas  por  los  genios,  los  dragones  y  los 
enanos, contempló la colina de Lürdes y las cavernas de Kedrick, logrando 
localizar  en  su  espíritu  los  recuerdos  bárbaros  que  más  tarde  habrá  de 
evocar en la cátedra. 

3. Desciende en seguida el peregrino a la Edad Media, poblada ésta de 
santos y de leyendas inscritas en los castillos y monasterios. Se complace al 
seguir aquella carrera del río que se efectúa toda por un suelo católico. Y se 
complace más aún al contemplar las imágenes de los Santos Protectores de 
la Navegación, la Bienaventurada María, San Pedro y San Nicolás, cuyas 
efigies van apareciendo a cada lado del Rin. Y contempla en todas partes, 
como corona de toda altura, la Cruz. 

Rápida fue la mirada que sobre esos lugares lanzó Ozanam. Pero, por 
rápida que fuera, no dejó de tener su utilidad para las labores que preparaba. 
El mismo se comparaba al joven Calígula, el cual, habiendo llegado hasta el 
Rin, recogió allí algunos guijarros y regresó a Roma, logrando por ese viaje 
que Roma lo aclamara y lo consagrara con el nombre de Germánico. 

Termina Ozanam diciendo a Lallier que regresará a Lyon por Strasburgo. 
Sí; Lyon, donde tendrá que resolver un asunto muy importante. 

Consagrado completamente a su vida intelectual y sostenido por la gracia 
abundante de su vida espiritual, Ozanam hasta ahora nunca pensó en el 
matrimonio. Hasta ahora no ha conocido más afectos que los de la sangre y 
la amistad. Pero ya empieza él a sentir que estos afectos no logran llenar el 
vacío que siente en su corazón. Además, todos le aconsejan el matrimonio, 
porque todos se dan cuenta de la soledad que rodea su vida. Bien triste se 
siente el infeliz huérfano cuando, al regresar de sus discursos y lecciones, 
encuentra únicamente en su solitario hogar a la vieja Guigui, que sabe llorar y 
recordar sin tregua a los ausentes, pero que ¡ay!... no los puede reemplazar. 
Ya empieza a sentir en su alma ese gusano roedor que se llama fastidio. Y, 
por eso, pide a Dios que le muestre su voluntad, y energía para cumplirla. 

Habiendo renunciado  a  la  idea  del  claustro,  como  vimos, por sentirse 
ligado con fuertes lazos a la Obra las Conferencias, estas mismas 
obligaciones lo alejaban del matrimonio. ¿Sería compatible la vida del 
matrimonio con la vida consagrada al ejercicio de la caridad? Pero esta 
prevención se había visto vencida por el espectáculo que le ofrecían aquellos 
hogares  lioneses  cuyos  jefes  habían  continuado  siendo  las  más  fuertes 
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columna de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Y él veía a Arthaud y a 
Chaurand y a muchos otros, continuar perseverantemente su obra de 
apostolado. Veía sobre todo a Lallier, cuyo matrimonio no le había alejado en 
absoluto de la casa del pobre ni había extinguido en su corazón el deseo de 
consagrarse a la gran obra de la regeneración de su patria. 

4. La divina Providencia, madre amante de todo corazón puro y recto, se 
encargó de dirigir los pasos de Ozanam, por la senda que le tenía preparada. 
Así, lo vemos a su regreso de París, correr presuroso a la casa del señor 
Soulacroix, rector de la Academia de Lyon, para colocar sus laureles entre las 
manos de la que hacía algún tiempo poseía su corazón. 

Pertenecía la señorita María Soulacroix a una familia que le supo legar al 
nacer el tesoro de las más bellas cualidades que, cultivadas con esmero, 
hicieron de ella una criatura digna de ser comparada con los ángeles, por su 
genuina virtud y por su desarrollada inteligencia. 

5. Los triunfos conquistados en París procuraron gloria a los futuros 
desposados, pero levantaron también problemas que era preciso resolver. 
Con angustiosa urgencia, se presentó ante ellos la cuestión de la residencia. 
Había que escoger entre París y Lyon. En Lyon podían contar con la cátedra 
de Derecho comercial y la cátedra de Literatura extranjera, con lo que 
lograrían  redondear  la  bonita  suma  de  mil  quinientos  francos  al  mes. 
Además, en Lyon se encontraban las familias e ambos esposos y gozaban de 
la consideración de todos. En Lyon, se encontraba, sin duda, la seguridad 
hasta el fin de la carrera. 

París le ofrecía tan sólo un cargo de suplente, con un sueldo módico, una 
posición precaria, una vida estrecha e incómoda. Pero, por otro lado, París 
era el teatro de la gran acción católica. Era el campo de batalla de la defensa 
religiosa. En París se encontraba la obra de verdad que había que cumplir, la 
obra de caridad que había que proseguir, la obra de restauración del reino de 
Dios en la Filosofía, en la Historia, en las Letras y en la Sociedad. Obra 
inaugurada por Ozanam en su primera juventud, cuya flor le consagró. Esa 
Obra lo llamaba a París. 

El futuro suegro luchaba con toda su influencia para que permaneciese en 
Lyon. Juzgaba que lo contrario era preferir la sombra a la presa, lo incierto a 
lo cierto, desechar la seguridad y la paz por correr tras lo inseguro y el dolor. 
Ozanam se defendía presentando las mayores probabilidades que ofrecía 
París para lograr triunfos mayores, las mayores facilidades que para los 
estudios allí se conseguirían y, por fin, las perspectivas de gloria que allí, ante 
su paso, se abrirían... Soulacroix optó por callar, comprendiendo que en este 
mundo también el heroísmo tiene sus derechos. 

Al fin, resolvió Ozanam que fuera su prometida quien resolviese tan 
delicada materia. Expuso honradamente todas las circunstancias ante sus 
ojos: Sí, ellos dos, él y ella, podían fundar su hogar en Lyon. Allí tendrían las 
alegrías de la familia, la comodidad, la felicidad y la tranquilidad. Todo los 
convidaba a esto. 
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Pero esto significaba para él renunciar a la parte más bella de su tarea en 
esta vida, al motivo de sus trabajos, a la causa de su existencia. Era abdicar 
la noble misión que él había soñado realizar junto a ella, con ella, sostenido 
por ella. Es cierto que en una condición modesta, en una vida de abnegación 
y sacrificio, pero de amor y de lealtad. 

La joven supo contestar colocando su mano en la mano de Ozanam y 
diciéndole antes con la mirada que con los labios: Confío en ti. 

6. El 23 de junio de 1841, se realizó el matrimonio del señor Antonio 
Federico  Ozanam,  de  veintiocho  años  de  edad,  con  la  señorita  María 
Josefina Amelia Soulacroix, de veintiún años de edad. 

La ceremonia tuvo lugar a las diez de la mañana, en la iglesia de Saint 
Nizier. Celebró la misa el hermano mayor, mientras el menor respondía a las 
palabras litúrgicas. Esos dos seres componían toda la familia de Ozanam 
sobre la tierra, pero hay que advertir que las naves del templo estaban llenas 
por los socios de las Conferencias, que venían a acompañar a su amigo y 
compañero en su hora de felicidad. 

7. Los jóvenes esposos pasaron un mes en las aguas de Allevard, 
buscando alivio a una laringitis que padecía el profesor. El verdadero viaje de 
novios fue a Nápoles y Sicilia, coronado con una estancia de diez días en 
Roma, donde el 5 de noviembre contemplaban la catedral de San Pedro, 
cuya cúpula aparecía ante Ozanam: «Como diadema papal suspendida entre 
el Cielo y la tierra, como emblema admirable de esa institución sagrada que 
contemplamos siempre erguida y siempre inmutable, mientras que nosotros 
pasamos arrastrados por las olas del tiempo. Institución sagrada sobre la cual 
se esconderá también el último sol de la Humanidad.» 

El Papa Gregorio XVI recibió paternalmente a los jóvenes viajeros, 
haciéndoles sentar a su lado. Los detalles de esa conversación, de la cual fue 
Dante el tema principal, no se borraron nunca del corazón de aquellos 
fervientes católicos, y menos aún la bendición solemne que el Santo Padre 
les concedió antes de partir. 

En  Roma,  encontró  Ozanam  a  varios  de  sus  amigos.  Encontró  al  P. 
Gerbet, que hacía entonces allí sus estudios para su «Roma cristiana». 
También vio a Cazales, que estaba allí con motivo de su ordenación. Conoció 
y trató altas personalidades eclesiásticas y seglares. El cardenal Paca lo 
recibió  con  paternal  afecto.  Conversó  largamente  sobre  los  asuntos  de 
Oriente con el cardenal Mezzofante, de quien decía Ozanam: «Los antiguos 
habrían hecho de él un dios. Dios hará de él, sin duda, un santo.» 
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CAPÍTULO XIV 
 

LA SORBONA. LA GERMANIA. EL PROFESOR 
 
 

Todos lo admiran, todos lo honran y lo aclaman. 
Dante (Inf., cap. 4, 133) 

 
I.— Despertar católico 2.— La Conferencia de París 3.— La Sorbona 
4.— Primera clase de Ozanam en la Sorbona 5.— Éxitos del profesor 
6.— Ideales de Ozanam 7.— Teutonismo y Cristianismo 8.— El 
historiador 9.— Derechos y deberes del escritor 10.— La clase de la 
Sorbona  11.—    Cortejo  de  discípulos  12.—  La  admiración  por  el 
maestro. 

 
Después de seis años de ausencia casi completa, vuelve Ozanam a 

instalarse en París, y vuelve revestido con el alto cargo de profesor de la 
Sorbona. Sus amigos lo acogieron como una nueva fuerza que venía a 
sumarse a la gran causa. Allí están todos combatiendo y pretendiendo, bajo 
diversas formas, encauzar los destinos del siglo. 

1. Al alistarse de nuevo en la lucha, observa Ozanam que el partido 
católico, como decían entonces, no ha cesado de ganar terreno. La Prensa 
cuenta  con  nuevos  colaboradores,  entre  los  cuales  se  destaca  Veuillot. 
¡Veuillot!, pérdida importante sufrida por el enemigo, al sumarse semejante 
pluma a la buena causa. Y ¿no se ha oído ya a Buloz pedir para su Revue 
des Deux Mondes colaboradores reclutados entre los que él llama ala gente 
honrada»? La cátedra sagrada se ve ocupada por brillantes oradores, como 
Ravignan y Desgenettes, quienes aumentan sin cesar el número de 
convertidos. 

Sí. Bien puede decirse que todos estaban armados para el combate. 
Existía un movimiento empeñado en imponer el bien y vencer el mal. Como 
prueba de esa lucha, se podía señalar el «Correspondant», el «Avenir» y el 
«Univers», y las Conferencias de Nuestra Señora y tantas y tantas Obras, 
entre las cuales podía contarse hasta la pequeña Sociedad de San Vicente 
de Paúl, cuya labor, aunque oscura —decía Ozanam— ha servido de guía a 
mayores cosas y a mayores hombres. 

2. Esta Sociedad de San Vicente, con su presidente a la cabeza, acogió a 
Ozanam con la mayor efusión, designándole inmediatamente un puesto en el 
Consejo General de la Obra. Cuando Lallier se ausentó de París, Louis de 
Baudicour lo reemplazó en el cargo de secretario general. Además, desde el 
año 1840, se había establecido una definida separación entre el Consejo 
particular que regía las Conferencias de la ciudad de París, y el Consejo 
general, encargado de los intereses generales de la Sociedad. Ya para esta 
fecha, 1842-1843, florecen ochenta y dos Conferencias, repartidas en 48 
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ciudades  y  38  diócesis  diferentes,  las  cuales  trabajan  con  fruto,  bajo  la 
bendición de la Santa Sede y la protección de los obispos. 

Espectáculo admirable el que ofrecía semejante Obra de caridad, con los 
innumerables actos de abnegación que para su fin requiere, en medio de una 
sociedad  atormentada  durante  más  de  ciento  cincuenta  años  por  las 
doctrinas más perversas y sacudida por tantos y tan dolorosos escándalos. 
Viene esto a demostrar, una vez más, que la religión no pierde nunca su 
eficacia, conserva siempre su dignidad y merece todo respeto. 

3.  La  Sorbona  también  abría  sus  brazos  al  nuevo  profesor.  El  joven 
maestro debía comenzar su enseñanza desarrollando dos temas diferentes 
de Literatura extranjera. La una, italiana, debía referirse especialmente al 
Purgatorio de Dante. La otra, alemana, se concretaría al origen de las Letras 
en Germania, debiendo combinarse todo esto con el plan general de Ozanam 
sobre el origen de la civilización cristiana en las naciones europeas. El se 
proponía hacer resaltar la divinidad del catolicismo por la grandeza de su 
obra civilizadora en aquella tierra bárbara. Y sería éste el primer ábside de la 
vasta catedral cuya construcción, formada por partes diferentes y armónicas 
entre ellas, debía subir cada año un poco más arriba. 

4. El primer sábado de enero dio Ozanam principio a su curso. Ese día la 
Sorbona, Facultad de Letras, vio entrar por sus puertas y colocarse en la 
cátedra que había dejado vacante Fauriel, a un joven profesor, cuyo rostro 
pálido traicionaba largas y recientes noches de estudio. Palidez que se hizo 
más visible cuando, al levantar la vista, pudo el nuevo catedrático ver el 
anfiteatro totalmente ocupado, desde el primer asiento hasta la última grada, 
por un auditorio atento que esperaba su palabra. Felizmente, entre esa 
multitud pudo descubrir infinidad de rostros que le eran familiares y, entre 
éstos, mayor número de amigos que de jueces. 

Con voz insegura pronunció Ozanam las siguientes palabras: «En el 
momento de aparecer por primera vez en una cátedra de la antigua Sorbona, 
en medio de tantas viejas glorias rejuvenecidas por recientes eruditos, ¿cómo 
no habrá de agregarse a mi agradecimiento una gran dosis de timidez?... 
Pero en el fondo de todos mis temores, encuentro muchas esperanzas. Las 
encuentro hasta en esta mi edad que me asusta, pero que al mismo tiempo 
me iguala a la mayoría de mi auditorio. Tal vez encuentro también cierto lícito 
placer en subir a esta cátedra acompañado por los recuerdos y por las 
amistades que en días pasados conquisté sobre esos bancos.» 

La amistad le contestó con un aplauso estruendoso que lo reanimó por un 
instante. Pero no por eso resultó menos laboriosa y menos dura la primera 
media hora de su clase. Paralizaba sus facultades el convencimiento de la 
importancia que habría de tener para su porvenir esta prueba decisiva. Por 
más que lo aplaudían, no lograban reanimarlo. El mismo se irritaba al sentir 
su palabra incolora, incorrecta. No obedecía a su pensamiento. Ese no era 
Ozanam. Sin embargo, llegó el momento en el que, logrando escapar del 
zarzal espinoso y confuso de la erudición, conquistó el orador el dominio de 
sí mismo y la libertad de su palabra. Confortado al mismo tiempo por la 
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simpática  emoción  que  manifestaba  su  auditorio,  pudo  llevar  a  buen  fin 
aquella lección tan frecuentemente interrumpida por el aplauso. Al terminar, 
se encontró entre los brazos de sus amigos, colegas unos, cofrades otros, los 
cuales a una voz le aseguraban que había triunfado, a pesar de todo. A ellos, 
a sus amigos, atribuyó Ozanam ese triunfo final. 

5. Sin embargo, los triunfos se sucedieron unos tras otros. El público 
continuó siéndole fiel. El anfiteatro estuvo siempre lleno, aun en los ingratos 
días del carnaval, durante los cuales los estudiantes no quieren estudiar. 

Le Clerc, Mignet, Cousin y otros, lo felicitaban entusiasmados. El Ministro 
también lo felicitó repetidas veces. No había pasado mucho tiempo cuando 
una delegación de la Escuela Normal empezó a acudir a sus cursos. El 
«Nouveau Correspondant» pidió autorización para tomar taquigráficamente 
sus lecciones. El «Univers» le colmó de elogios. Por último, la «Gazette de 
Augsbourg»  reprodujo  sus  lecciones  sobre  Germania.  El  público,  por  su 
parte, seguía obstinado en su interés por aquella palabra que lo dejaba 
fascinado. 

Cosa nueva fue ésta en la Sorbona: un profesor joven y cristiano debuta 
como maestro y como maestro que se escucha. Los católicos aplauden. Los 
escépticos, interesados por aquella elocuencia nueva, le prestan su atención. 
«Atenas lo escucha —escribirá el P. Lacordaire—, como hubiera escuchado 
a Gregorio o a Basilio, si éstos, en vez de regresar a los desiertos de sus 
patrias, hubiesen descubierto ante el Areópago donde predicó San Pablo, el 
tesoro de elocuencia y de saber que debía conceder la inmortalidad a sus 
nombres.» 

El señor Soulacroix seguía con entusiasmo el hilo de esos triunfos. El 
estudio  de  Germania  le  interesaba  de  modo  especial.  No  disimulaba  su 
deseo de ver salir de allí un libro de erudición y de vulgarización a la vez, que 
cubriera de honor el nombre de su autor y que, al mismo tiempo, le 
proporcionara títulos académicos muy útiles para futuras promociones. 

6. Los ideales de Ozanam eran otros. Otros los ideales que lo impulsaban 
a escribir y a abrazarse al deber sagrado de la enseñanza. El interés religioso 
era, para él, el motivo primordial. Más ahora, justamente en esos momentos, 
era ese terreno de los orígenes germanos el campo de contacto donde 
libraban candentes batallas de ideas el espíritu católico y el espíritu filosófico. 

7.      En efecto, ante el catolicismo se erguía entonces en Alemania una 
escuela retrógrada que, deseosa de deber únicamente a la antigua Germanía 
pagana y bárbara su genio y su carácter étnico, acusaba al cristianismo de 
haberla desviado de su genuina fuente, deteniendo así el curso de sus 
grandes destinos. Al oírla, diríase que todo fue puro, gigantesco, heroico y 
sobrehumano en aquella edad desconocida en la que la nación orgullosa, 
virgen como sus bosques, no se había contaminado aún con los vicios de la 
civilización latina, ni enervado por un nuevo culto y una nueva fe. 

8.     Era, justamente, la Historia al revés. Preciso era enderezarla. Preciso 
era restituirle a la tan alabada barbarie de los antepasados su verdadera 
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fisonomía, con su brutal realidad: la corrupción de sus costumbres, la dureza 
de sus leyes, la ferocidad de sus guerras, la crueldad y la infamia de su culto 
y de sus dioses. 

Preciso era también vengar la ingratitud con que el espíritu tudesco 
calumniaba a ese Cristianismo libertador, que convirtió aquellas tinieblas en 
luz y trocó aquel caos en orden, durante largos siglos de civilización y de 
honor. 

Para Ozanam, el interés primordial de ese tema consistía en dejar 
comprobado que Alemania era deudora por su genio y por su civilización 
entera, a la educación cristiana que le fue dado recibir, que su grandeza 
creció paralela con su unión al Cristianismo, y que para ella, lo mismo que 
para todos, no hubo ni habrá grandes destinos más que en el seno de la 
unidad romana, depositaria de todas las tradiciones temporales de la 
Humanidad y de todos los designios eternos de la Providencia. 

Todo esto parecía entonces sencillo, natural y hasta trivial, visto desde 
más acá del Rin. Pero del otro lado, el orgullo nacional se complacía en la 
quimera de una civilización autóctona, cuya decadencia causó el Cristianis- 
mo, de una literatura que, sin el contacto latino, se hubiera desarrollado con 
un esplendor nunca visto. Y, en fin, de un porvenir que aún podría resultar 
magnifico, siempre que la raza degenerada cobrase nuevo vigor en un 
teutonismo puro y absoluto. No se buscaba ya el tipo germano en 
Carlomagno. Se encontraba en Arminius. 

Sabía muy bien Ozanam que tenía en contra suya todas las escuelas 
filosóficas, históricas y literarias de Alemania, desde Hegel hasta Goethe, y 
desde Goethe hasta Strauss. Sabía que tendría que sostener serias disputas 
con el orientalista Lassen y con el historiador Gervinus, enemigos 
irreconciliables  de  la  mansedumbre  cristiana  que,  según  ellos,  anuló  la 
energía de sus grandes bárbaros. Ozanam les demostrará que serían todavía 
bárbaros si, por medio de la fe cristiana, no hubiesen entrado en posesión del 
patrimonio religioso, científico y político de los pueblos modernos. Les 
demostrará también que, al repudiar tan sublime patrimonio, tan sólo lograrán 
regresar a su atávica barbarie. 

Considerada así, la Historia literaria era un drama cuya acción se 
desarrollaba entre alternativas de vida o muerte para las sociedades. Sin 
embargo, este estudio es solamente un preludio. Ozanam reservaba todas 
sus energías para el libro que más tarde reproduciría todas estas lecciones. 
Pero fortificadas, desarrolladas, ceñidas con todas sus armas, libro cuyo título 
será: «Los germanos antes del Cristianismo». 

Luego, más tarde, ese primer cuadro habrá de tener su compañero en otro 
que demostrará la acción civilizadora del Evangelio, en la primera de esas 
tribus germanas que se sometió a su ley. Este libro será: «El Cristianismo 
entre los francos». Del contraste de ese doble espectáculo, habrá de resultar 
la  demostración  total  y  experimentada  del  progreso  de  las  sociedades, 
gracias a la civilización cristiana, y sólo por ella. 
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¡Pero esos francos de ayer, son los franceses de hoy!... Y con orgullo 
reclama   Ozanam  para   ellos   el  puesto   que   les   corresponde,   como 
primogénitos de la Iglesia. Encarece a sus compatriotas el deber en que 
están de conservar ese título, sobre todo en esos momentos, cuando es tesis 
favorita de la escuela teutónica el negar en absoluto todo lo que debe 
Alemania a la civilización latina, y especialmente, a la civilización cristiana. 

Pero el profesor y el publicista no habrán de quedar satisfechos con esto. 
Estos  dos  cuadros  que  Ozanam  llama  su  Germania,  de  la  cual  una  es 
pagana y la otra cristiana, serán seguidos por un tercer ejemplar, en el cual 
se propone presentar y desarrollar la grandiosa concepción y la institución 
política de Carlomagno. Este estudio vendría a tener por cuadro seis siglos 
de la vida cristiana. Su título sería: «El sacro Imperio romano». 

Veamos las impresiones que embargaban el ánimo de nuestro escritor, 
confiadas a su hermano Carlos, en carta del 23 de junio de 1843: «Estoy a 
punto de terminar la Historia literaria de Italia, desde la Era cristiana hasta 
Carlomagno. Este trabajo ha sido, tanto para mí como para mi auditorio, un 
estudio profundo y vivo del Papado, reconociendo lo que realizó en aquella 
época de transición entre la antigüedad y los tiempos modernos. He sentido, 
querido Carlos, cuánto se gana al ver el Cristianismo de cerca. No ignoraba 
sus beneficios, pero los he encontrado mayores de lo que nunca soñé. Más 
que nunca, comprendo ahora cuánto amor debemos a la Iglesia, que ha 
realizado tantos esfuerzos para conservarnos, para prepararnos y para 
procurarnos todo lo que poseemos de ciencia, de inteligencia, de libertad y de 
civilización.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero, este trabajo consagrado a la honra del Papado y de la Iglesia, 
¿tendrá el poder de granjearle las simpatías de la escuela de la Historia y de 
los poderes públicos de la época? Creerlo así hubiera sido desconocer el 
espíritu  que  reinaba  entonces.  Ozanam  no  se  hacía  ilusiones.  Por  el 
contrario, se daba plena cuenta del recrudecimiento de mala voluntad que 
existía contra los espíritus conservadores. Pero él era de los que no saben 
odiar, pero saben combatir. Y, por lo tanto, ante la hostilidad que amenaza, 
se armará con su fe irreductible de cristiano católico y no disimulará nada de 
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esa fe. Y no sacrificará nada de lo que le imponga su digna condición de 
historiador. 

La fuerza de sus convicciones supera en mucho la mala voluntad de sus 
adversarios.  Sabe  muy  bien  que  nada  ganaría  disimulando  esas 
convicciones. Antes al contrario, sabe que con ello perdería la confianza de 
sus superiores que bien conocido lo tienen y que perdería también la de 
aquella juventud que lo amaba. El sabía que es siempre oportuno y eficaz 
conservar  la  dignidad  y  la  independencia.  «Sin  duda,  decía  él,  no  es 
necesario multiplicar las profesiones de fe. Pero, ¿quién tendría el valor de 
abordar los puntos más misteriosos de la Historia, de remontarse al origen de 
los  pueblos  y  presenciar  el  espectáculo  de  sus  religiones,  sin  tomar  un 
partido definido sobre las cuestiones eternas que allí palpitan?» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9. Juzgaba Ozanam que el historiador católico tiene el derecho de hablar, 
según sus propias convicciones religiosas. A su vez encontraba que existen 
dos puntos que con derecho se le pueden exigir al escritor: Primero, que su 
convicción sea libre e inteligente, y el Cristianismo no acepta lo contrario. 
Segundo, que el deseo de justificar una, creencia no arrastre al escritor hasta 
desnaturalizar los hechos, con el fin de arrebatarles pruebas. Pero, bien se 
sabe que semejante conducta no podrá ser jamás la de un escritor 
verdaderamente cristiano. Plenamente seguros sobre estas cuestiones 
supremas de Dios, del alma y de la eternidad, cuestiones que son motivo de 
tanta confusión para tantas inteligencias, los escritores cristianos deben 
penetrar en la ciencia con libertad y con respeto. Ellos saben que no les está 
permitido disimular ninguna verdad, por pequeña, por profana y aun por 
obstructiva que parezca. Deber de conciencia será para ellos no disimular 
ninguna mancha, para tener el derecho de no velar ninguna gloria. Si sus 
indagaciones los llevan a la justificación de un dogma revelado, ellos lo 
observarán y se alegrarán por ello, por amor a la verdad. Y si no les está 
concedido quitar los obstáculos y llevar a la ciencia hasta el punto donde se 
encuentra con la fe, no se perturbarán por eso, convencidos como están, de 
que vendrán otros que llegarán hasta allí. No se impacientarán, porque están 
seguros de que, si el camino es largo, en el fin de ese camino encuentran a 
Dios. 
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Mientras preparaba la gran obra, publicaba Ozanam trozos de ella en el 
«Correspondant», lo que lograba tan sólo a consta de grandes esfuerzos, ya 
que siempre tuvo empeño en que sus escritos resultasen con la mayor 
perfección posible, tanto en la forma como en el fondo. Para lograr esto, se 
consagraba con tenacidad al trabajo, negándose todo recreo y aun todo 
descanso. Pero él solía decir que encontraba su recompensa en la dicha que 
le proporciona la victoria conquistada por medio del esfuerzo, en la alegría 
experimentada ante la verdad descubierta o ante la belleza reproducida. 
Felicidad desinteresada que siente el espíritu ante la proximidad de la luz que 
lo visita. Luz que desciende de lo alto y embarga el ánimo con el 
presentimiento de la divinidad. 

Por eso, nunca dejó Ozanam de invocar la ayuda de Dios, ya antes de 
acudir a la Sorbona, ya antes de entregarse al estudio. Cuentan sus amigos 
que siempre lo vieron, antes de dirigirse a la Universidad, implorar de rodillas 
el  auxilio  del Espíritu  Santo,  para  que  no  dejase  escapar  de  sus  labios 
ninguna palabra que fuese contraria a la verdad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10. Sus contemporáneos nos lo presentan atravesando a grandes pasos 
los jardines del Luxemburgo, originariamente entregado a la lectura, pero sin 
que esa aplicación le impidiese ver y devolver las innumerables muestras de 
simpatía  que  iba  recibiendo  a  su  paso.  Cuando  llegaba  a  la  Sorbona, 
aparecía  en  su  cátedra  pálido,  deshecho,  nervioso,  paseando  su  mirada 
sobre el auditorio con expresión benévola e inquisitiva. Declaran Caro y. 
Sarcey, sus asiduos oyentes, que su voz era ronca, opaca, poco flexible, y 
que sus gestos carecían de gracia y de elegancia. Detalles sin importancia 
ante la figura de aquel hombre que, como decía el P. Lacordaire, «necesitaba 
verter toda su alma en el auditorio y exponer sus ideas con todo el calor y la 
fuerza que se pone al servicio de la verdad». Y por eso, las almas se 
entregaban a esta alma que se abría para recibirlas. 

De  él  dice  Ampère:  «Los  que  no  oyeron  al  profesor  Ozanam,  no 
conocieron lo más personal de su talento. Preparación laboriosa, consulta 
pertinaz de los textos, ciencia acumulada con grandes esfuerzos. Y luego, 
improvisación  brillante,  palabra  que  arrastra  y  convence.  Tal  fue  su 
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enseñanza. Preparaba sus lecciones como un benedictino y las pronunciaba 
como  un  orador:   Trabajo   doble  que   terminó  con   aquella   ardiente 
constitución.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ahí estaba el peligro... Soulacroix le expresó repetidas veces su angustia 
por el exceso de fatiga que imponía a su naturaleza. Por otro lado, Victor Le 
Clerc, el decano de la Sorbona, le decía: «Tenga cuidado, Ozanam. Domine 
esos  arranques  que  deleitan  a  su  auditorio  pero  que  acaban  con  Vd. 
Conserve mayor calma en el discurso. Esa palabra viva, emocionada, 
apasionada que lo domina y nos domina, es motivo de inquietud para sus 
amigos. Piense en el futuro. No queremos que se pierda nada de ese futuro 
que es suyo, sin duda, pero que también es nuestro.» 

11. El trabajo del profesor no cesaba, al terminar la clase. Empezaba 
entonces  otra  labor,  cuya  simpatía  no  restaba  nada  al  cansancio  que 
producía. Aquella misma juventud que acababa de estar pendiente de los 
labios de Ozanam, lo aguardaba a la puerta del aula para seguir sus pasos. 
Lo acompañaba al salir de la sala, convertida en séquito de honor, íntimo, 
familiar... Eran sus discípulos y luchaban por abrirse paso y acercarse a él 
para recoger de sus labios la palabra personal, particular, la que no se 
olvida...; y así, lo acompañaban hasta su casa, atravesando las avenidas del 
jardín de Luxemburgo, gozando su última conversación. Pero, con esto, se 
prolongaba la lección durante cinco cuartos de hora más. 

Otros  discípulos,  tal  vez  en  mayor  número,  salían  silenciosos  de  la 
Sorbona,  meditando  sobre  lo  que  acababan  de  oír.  Acababan  de  oír  la 
verdad. Y esa verdad disipaba sus dudas y en los brazos de esa verdad se 
5ntregaban. 

12. Un día encontró Ozanam en la portería de la Sorbona un billete dirigido 
a él, que decía así: «Señor profesor, acabo de oír su lección. Se me hace 
imposible dejar de creer en lo que Vd. expresa con poder tan convincente y 
con tanto fervor. Si puede Vd. experimentar con ello alguna satisfacción, 
¿qué digo?, alguna felicidad, sépalo: antes de oír a Vd. yo no creía en nada. 
Lo que no habían logrado innumerables sermones, lo consiguió Vd. en un 
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día: Vd. me ha hecho cristiano. Por ello, reciba la expresión de mi dicha y de 
mi agradecimiento». Este billete le proporcionó una de las horas más felices 
de su vida, según testimonio de su hermano, a quien él se lo manifestó. 

Ese acento de convicción que tenía, a veces, el poder de engendrar 
creyentes, impresionaba siempre, aun a los más irrespetuosos y escépticos. 
«Tiene el fuego sagrado —escribía Sarcey—. Es tal la convicción interior que 
posee este hombre que, sin arte aparente, convence a muchos y a todos 
conmueve.   Posee   una   imaginación   tierna   y   soñadora   y   encuentra 
expresiones admirables, llenas de sentimiento y poesía. Al oírlo acuden, a 
pesar nuestro, las lágrimas a los ojos». Y Sarcey lo compara y lo opone a 
Jules Simon, a quien juzga orador hasta la punta de los dedos, pero a quien 
«le falta, dice él, esa convicción interior, sin la cual es tan sólo un 
comediante». La convicción interior de Ozanam se llamaba fe. 

Aquel curso de catolicismo, por medio de la Historia, fue algo nunca visto 
en la Sorbona. Curso profesado oficialmente, podemos decir, y acogido con 
beneplácito de una cátedra laica del Estado. No podemos negar que, en esos 
momentos, brillaba la enseñanza superior con resplandor incomparable, 
gracias al triunvirato formado por los señores Guizot, Cousin y Villemain. 
Pero si no podemos negar que el éxito obtenido por esos maestros se debía 
en alto grado a la elocuencia desplegada por ellos en sus clases, ¿no 
correspondería una parte no pequeña de semejante éxito a la política del 
momento que ellos, con el poder de su palabra, aprovechaban para halagar 
las pasiones e inflamar los ardores?... 

El joven profesor, al contrario, se presentaba como defensor de las 
doctrinas austeras. Avanzaba en contra de la prevención popular, luchando 
por una victoria que lograría tan sólo por medio de la verdad, verdad 
fecundada por la fuerza de una convicción tal que podía sólo compararse con 
su tierna abnegación hacia sus discípulos, para los cuales representaba él la 
escuela de la verdad y de la caridad conjuntamente. 
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CAPÍTULO XV 
 

MAESTRO Y DISCÍPULOS 
 
 

Ceux qui viven, ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un dessein forme emplit et le front, 
Ceux qui d'un haut destin gravissent   time, 
Ceux qui marchen pensifs, épris d'un but sublime, 
Ayant devant les yeux sane cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour. 

Victor Hugo (71) 
 

1.— Colegio Stanislas 2.— Maestro y discípulos 3.— Opinión de Ernesto 
Renan sobre Ozanam 4.— Opinión de Lamartine 5.— Ozanam, 
intransigente ante el error 6.— Opinión del P. Lacordaire sobre Ozanam 
7.— Las Conferencias de París 8.— Idea pertinaz de Ozanam sobre el 
espíritu de humildad que ha de reinar en las Conferencias. 

 
1. El señor Bailly poseía en la calle Fleurus una casa (que Ozanam llama 

palacio). Esta casa había sido construida por Murat, el futuro rey de Nápoles, 
y había servido de habitación al príncipe de Clermont Tonnerre. Con mucho 
gusto, alquiló M. Bailly un piso de aquella casa al joven matrimonio, al que 
tanto apreciaba. Allí acompañaban a Ozanam afectuosamente los estudian- 
tes de la Sorbona al salir de la clase. Y no fueron éstos sus únicos discípulos. 
Aceptó también la clase de retórica del Stanislas, para complacer al director 
de dicho plantel, el P. Guitry, que así se lo había exigido bajo condiciones 
favorables, condiciones que venían a remediar la escasez de los ingresos de 
aquel hogar. 

Ozanam, al encontrarse ante discípulos que casi lo igualaban en edad, 
supo asumir la actitud que convenía en tan delicada situación, ganándose el 
respeto y la confianza de todos. No pensó nunca en castigarlos. Y ellos lo 
sabían. Se sentían tratados como hombres y como hombres sentían también 
que habían de conducirse, comprendiendo que tal profesor no perdería el 
tiempo en niñerías. 

2. Escuchemos a uno de ellos, tal vez uno de los más ilustres discípulos 
que tuviera Ozanam, a Caro, quien llegó a ser profesor de Filosofía de la 
Sorbona  y  miembro  de  la  Academia  francesa:  «Siempre  recuerdo  —nos 
dice— como si fuera ayer, el día en que lo vimos aparecer por primera vez en 
la cátedra. Nuestra primera impresión fue de curiosidad y, tengo que 
confesarlo, curiosidad que encerraba su poquito de burla. Ozanam no tenía a 
su favor ni la belleza física, ni la elegancia, ni la gracia. De estatura mediana, 
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su actitud era más bien un poco tímida y hasta salvaje. A esto se agregaba 
un mechón de su cabellera espesa que, siempre rebelde, caía sobre su 
frente, lo que prestaba a su fisonomía un aspecto un poco original. Nuestra 
malignidad en el primer momento, sonrió. Pero esa malignidad se vio bien 
pronto vencida por la simpatía. Era imposible permanecer por largo tiempo 
insensible ante aquella expresión de bondad, en la que se descubría un gran 
corazón y una distinción refinada. Unid a eso una sonrisa especialmente 
expresiva que a veces iluminaba su fisonomía y lo transformaba como si 
hubiera, sido iluminada por un resplandor del alma. Además, él se permitía 
algunas veces esa franca alegría del espíritu que reposa en medio de la 
austeridad del estudio, ora dejándonos oír su risa tan confiada y natural, ora 
permitiéndose alguna broma, tan agradable y llena de chispa, que nos hacía 
saborear con placer aquellos momentos de abandono y familiaridad. A 
menudo lo incitábamos a la risa. Primero, resistía, atrincherándose tras la 
severidad del deber y la gravedad de su enseñanza. Más tarde, cedía, ¡y 
entonces daba gusto verlo!... ¡Qué juventud en aquel espíritu viejo ya por la 
ciencia! ¡Qué sagacidad en aquel candor! Cándido y sagaz. Ese era el 
contraste y el encanto de una naturaleza que había conservado la sencillez 
del corazón en el seno de la cultura más refinada del espíritu.» 

Sabía además sentir profundamente. Se emociona y enternecía hasta 
derramar  lágrimas  ante  ciertos  pasajes  de  literatura,  con  lo  cual  sus 
discípulos aprendían también a sentir. 

Sin la menor sombra de pedantería, sabía inspirar a su alrededor el amor 
al estudio. Se apoderaba de la voluntad de sus discípulos, convenciéndoles 
por la razón, cautivándoles la imaginación y, sobre todo, usando de aquel 
arte que tenía de interrogar al alumno de una manera que le permitía la 
ilusión de haber sabido contestar lo que él le había puesto ante los ojos. Al 
mismo tiempo, su estilo tan variado y un poco dramático, aumentaba el vivo 
interés de sus clases, creando en ellas una cierta agitación que, bien 
reglamentada y dirigida, se trocaba en actividad fecunda. Ni aun los espíritus 
más estériles y más helados podían resistir al influjo de su palabra. Además, 
todos sus discípulos se sentían elevados a su mismo nivel. Ozanam tenía 
siempre la palabra de aliento para reanimar aún a aquellos que, dotados con 
menos facultades, contaban únicamente con su buena voluntad. ¡Buena 
voluntad!... Cualidad apreciada por Ozanam tal vez por encima de todas las 
demás. 
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Para demostrar la verdad de lo dicho, podemos citar el interés particular 

con que distinguió a uno de sus discípulos que, a pesar del ahínco con que 
trabajaba, no podía seguir el hilo de las clases. Ozanam lo llamó aparte y, a 
fuerza de ingenio y de trabajo, logró introducirlo en la inteligencia de las 
cosas.  El  muchacho,  no  sólo  sorprendido  por  lo  que  comprendía,  sino 
también emocionado  y conquistado  por  la condescendencia del  maestro, 
hace llegar a sus manos un billete en que le asegura que hará lo imposible 
por demostrarle su agradecimiento. En efecto, al fin del año logró un premio 
en el gran concurso. Más tarde, llegó a ser miembro del Instituto. 

Durante los dieciocho meses de su profesorado en Stanislas, nunca tuvo 
que imponer el orden en su clase, ya que la veneración que inspiraba a sus 
discípulos era igual al amor que hacia él sentían. Estos sentimientos llevaron 
a muchos de ellos a pedir como una gracia el privilegio de pasar un segundo 
año de Retórica con él. Puede decirse que Ozanam logró, como ninguno otro 
lo había logrado antes, esa atención religiosa que suele llamarse aplauso 
silencioso. Sabemos también por Caro que aquellos discípulos, al convertirse 
en universitarios, se convertían también en sus amigos. Agrega Caro que 
nunca hubo maestro tan amado como lo fue Ozanam. La juventud acudía a 
él, impulsada por una atracción inevitable. Y no es sólo Caro quien así se 
expresa. Ahí está Heinrich, quien fue más tarde el Ozanam de la Facultad de 
Lyon. Ahí tenemos a Nourrison, el filósofo cristiano del Colegio Stanislas y del 
Instituto del Colegio de Francia, para quien Ozanam fue siempre consuelo y 
fue siempre modelo. 

3.     Tenemos también a otro oyente de los primeros cursos, oyente que 
se diferencia en mucho de los discípulos hasta ahora citados, Ernesto Renan, 
quien habla de la manera siguiente, en los papeles de su juventud: «No salgo 
nunca de la clase de Ozanam sin sentirme más fuerte, más resuelto a lo 
grande, más valeroso y más dispuesto a conquistar el futuro». Y así escribía 
también Renan a «su buena madre» de Bretaña: «El curso de F. Ozanam es 
la apología constante de todo lo más respetable que existe». Más tarde, el 
mismo Renan es el hombre a quien se le oirá gritar: «¡Ozanam! ¡Ozanam! 
¡Cuánto lo amábamos! ¡Qué hermosa alma tenía!» Conmovedor testimonio 
dado por el autor de El porvenir de la Ciencia al profeta de otro porvenir: ¡el 
de la Fe! 
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4.      «Envolvía  la  palabra  de  Ozanam  —escribía  Lamartine—  una 
atmósfera de ternura hacia los hombres, un aire balsámico como procedente 
del Paraíso. En cada uno de sus movimientos respiratorios, parecía que nos 
arrebataba el corazón, dándonos el suyo.» 

Como examinador, Ozanam era severo, especialmente con aquellos 
candidatos que le inspiraban mayor interés. Más severo todavía cuando se 
trataba de eclesiásticos a quienes, según su criterio, incumbía en mayor 
grado el buen ejemplo del saber: 

Habiendo suspendido en un examen a un seminarista, vino éste a inquirir 
la causa de su reprobación. Ozanam lo recibió con la mayor bondad y le 
mostró las faltas de su composición. Luego le dijo con severidad: «Monsieur 
l'Abbé, la sotana que Vd. viste nos permite, nos obliga a ser más exigentes. 
Cuando se tiene la honra de aspirar al sacerdocio, no está permitido el 
exponer su dignidad a semejante fracaso. Nobleza obliga.» 

5.      Por otra parte, cuenta Maxime de Montrond cómo nunca dejó pasar 
impunemente, siendo examinador, ninguna alusión cualquiera contra la 
religión o la Iglesia. Cierto día, un joven italiano, libre pensador y candidato al 
libertinaje, había logrado captarse las simpatías del Tribunal por la abundante 
facilidad y distinción de su palabra. Le tocó el turno a Ozanam: «Señor —le 
dijo él con voz firme, pero emocionada—, rindo tributo a su talento, pero no 
puedo admirar su saber. Vd. ha tratado brutalmente a los Padres de la Iglesia 
al acusarlos de haber entorpecido la civilización. Vd. está fuera de la verdad. 
Vd. estaría en ella, si dijera lo contrario, si dijera que ellos despejaron el 
camino». Sus palabras fueron recibidas con general anuencia. 

6. En las notas escritas por el P. Lacordaire, señala éste a Ozanam como 
una de esas criaturas privilegiadas, creadas por las manos de Dios, cuando 
Dios, para conmover al mundo, quiere reunir en un corazón la ternura con el 
genio. Y admira él en Ozanam esa ternura, esa bondad, esa caridad y esa 
indulgencia que sabía conservar en lo más recio del combate cuando, como 
invencible bajo el escudo de la verdad, moderaba el impulso de su espada, 
temeroso de destrozar un alma que pudiera aún vivir. 

Por ese año de 1840, se debatían los Partidos políticos y religiosos en 
medio de las más ardientes polémicas. Y no era raro el caso de que hasta los 
mismos católicos se permitiesen arranques de lenguaje o de pluma que no 
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podrían  ser  nunca  justificados  ni  por  la  justicia  de  su  causa,  ni  por  los 
excesos de sus adversarios. El espíritu de equidad y de justicia que era 
natural en Ozanam, se sentía ofendido y receloso con semejante proceder. 
Muchos otros pensaban como él. Y él, el amigo de la juventud, se creyó en el 
deber de prevenir a esa juventud y conducirla fuera de esas vías ásperas que 
nunca llevan a las almas a la verdad. Muy pronto tuvo ocasión de manifestar 
sus sentimientos, con motivo de una reunión solemne, presidida por Mgr. 
Affre, en la cual le tocó a él el discurso de orden. 

El discurso fue sobre Los deberes literarios del cristiano. Empezó Ozanam 
por declarar que la ortodoxia es el fundamento, la luz y la seguridad de las 
Letras. Luego, al referirse a la controversia y a la defensa de la verdad, 
aceptó como único buen espíritu aquél que se inspira en los preceptos del 
Evangelio. Señaló como única senda a seguir, la que lleva las huellas de los 
Apóstoles y de los apologistas de la fe. Manifestó con firmeza que la defensa 
de la verdad ha de tener necesariamente su fundamento en el doble amor de 
la verdad y de la caridad, de la misericordia y de la paz. 

Inspirándose luego en un pensamiento de Pascal, declara que la religión 
debe introducirse en el espíritu por medio de la razón y en el corazón por 
medio de la gracia. Manifiesta, en seguida, detenidamente, la urgente 
necesidad que existe de tener, ante todo, compasión por los incrédulos, ya 
que de por sí son muy desgraciados, y la también urgente necesidad de no 
injuriarlos nunca, porque de la injuria no habrá de sacarse ningún provecho y 
más bien sí un gran perjuicio. 

Examina después el caso de los que niegan y el caso de los que dudan: 
«No hay que creer, dijo, irremisiblemente perdidos a los que niegan. No 
debemos nunca mortificarlos, ya que lo que urge es convencerlos. Es preciso 
un gran cuidado en no herirles el amor propio con la injuria, no sea que 
entonces prefieran ellos condenarse antes de retractarse. Más aún, sea cual 
fuere la deslealtad o la brutalidad empleada por ellos al atacarnos, démosles 
nosotros el ejemplo de una polémica que, aunque llegue a ser recia, sea 
siempre generosa.» 

En seguida, al referirse a los que dudan, dijo: «Muchos de ellos sienten el 
dolor por esa fe que no tienen. A ellos les debemos nuestra compasión, sin 
negarles por eso nuestra estima.» Terminó exhortando a todos aquellos que, 
habiendo avanzado más en el camino de la verdad, se sentían más seguros 
de la misma, para que tendiesen la mano a aquellos hermanos que se habían 
quedado por detrás. 

Pero no hay que creer que Ozanam, entregado a la ciencia y a sus 
discípulos, se olvidaba por eso de sus pobres, de la caridad y de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl. Sabemos por su hermano que todos 
los días, al salir de Notre Dame, antes de entrar a su casa, se dirigía el 
piadoso comulgante a la casa de sus pobres de la Conferencia, devolviendo 
así a Nuestro Señor, en sus miembros doloridos, la visita que Él le había 
hecho  en  la  Sagrada  Eucaristía,  manera  fervorosa  con  que  siempre 
terminaba su, acción de gracias. 



105 

 

 

7. A los tres meses de su regreso a París, el 28 de febrero de 1842, tuvo 
Ozanam el consuelo de asistir a una de las cuatro Asambleas plenarias 
anuales de la Sociedad. Ese día el vasto anfiteatro contenía tantos jóvenes 
cuantos podía --¡seiscientos!—, reunidos para tratar juntos sobre el poco bien 
que ya habían efectuado y del mucho bien que restaba por cumplir. 

En la sesión, se expuso el estado general de la Obra: 2.000 socios entre 
París y las provincias. 1.500 familias socorridas. Una casa paternal, un 
patronato de aprendices. Y los beneficios sin número de una misericordia 
espiritual menos aparente, pero aún más eficaz que la otra. 

«Sin,  embargo  —agrega  Ozanam—,  el  cronista  no  expuso 
suficientemente la maravilla de aquella comunidad de creencias y de obras 
que prepara, para un porvenir cercano, una generación nueva, la que, en la 
ciencia, en la industria, en la administración, en la Universidad, en la 
Magistratura y en el Tribunal, llevará siempre la determinación unánime de 
moralizar el país y de ser ella misma cada día mejor, para contribuir así a la 
felicidad de todos.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tres meses después, el primer domingo de mayo, en la iglesia de San 
Vicente de Paúl, rue de Sévres, comulgaba Ozanam ante la reliquia del 
glorioso apóstol de la caridad, acompañado de las delegaciones de las 25 
Conferencias de París. 

Aquella misma noche, en el anfiteatro donde se efectuaban las reuniones, 
habló Ozanam sobre la gran inundación acaecida en esos días en el Ródano 
y expuso cómo, habiéndose puesto de acuerdo el Prefecto de aquel lugar con 
el Arzobispo para encargar a las Conferencias la distribución de los socorros 
en la región azotada con más rigor por las aguas, habían distribuido las 
Conferencias de Lyon 600.000 francos entre las víctimas del siniestro. El 
Patriarca de Antioquía, presente en la reunión, levantaba los brazos, 
entusiasmado, al oír todo lo que aquella juventud caritativa había realizado 
para aliviar a sus hermanos en desgracia. 



106 

 

 

La palabra emocionada de Ozanam no escondía su satisfacción, al revelar 
a la asamblea la marcha ascendente de la Sociedad. Pero, al mismo tiempo, 
dejó también oír algunas graves recomendaciones. En efecto, si presentó sin 
velos los progresos de la Obra, señaló también sin ambages el obstáculo que 
podría detener su progreso: 

8. «Una sola cosa, señores, podría detenernos y perdernos. Y sería la 
alteración de nuestro espíritu primitivo. Sería el farisaísmo que sabe tocar la 
trompeta ante su paso. Sería la exclusiva estimación propia que desconoce la 
virtud y el mérito ajeno. Sería un aumento de exigencias y de prácticas que 
producirían la fatiga y la relajación de los socios. Sería una filantropía copiosa 
en palabras y más ocupada en hablar que en obrar. Y sería una burocracia 
que, al multiplicar las ruedas, dificultase nuestra marcha. Pero sería, sobre 
todo, el olvido de la humilde sencillez que presidió nuestras primeras 
reuniones, sencillez que tal vez fue la que nos obtuvo la gracia del desarrollo, 
ya que Dios se complace en bendecir todo aquello que es pequeño e 
imperceptible: El árbol en su semilla, el hombre en su cuna y la buenas obras 
en la timidez de sus primeros pasos.» 

En estas palabras, se destaca una vez más la idea pertinaz de Ozanam 
acerca del espíritu de humildad que debe reinar en los socios de las 
Conferencias.  Humildad  que,  según  su  criterio,  viene  a  constituir  una 
condición  ineludible  para  todos  los  que  quieran  formar  parte  de  esta 
Sociedad. Humildad que engendra la generosidad y el desinterés totalmente 
necesarios, ya que los socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl no 
podrán nunca actuar impulsados por ningún interés, ni personal ni político. En 
efecto,  siendo  esta  obra  esencialmente  espiritual,  está  completamente 
vedado a sus socios toda mira personal y exigiéndoseles el completo olvido 
de sí mismos, deberán los socios actuar en ella impulsados únicamente por 
una heroica sumisión al mandato divino. 
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CAPÍTULO XVI 
 

LA IGLESIA Y LA UNIVERSIDAD 
 
 

Poniéndose todos de pie, lo hicieron sentar 
entre ellos. 

Cicerón (De Séneca., cap. 18) 
 

1.— Muerte de Fauriel 2.— Ozonan y las polémicas religiosas 3.— 
Deberes literarios del cristiano 4.— Ozanam, ante todo, católico 5.— 
Ozanam, profesor titular de la Sorbona 6.— Adiós al Colegio Stanislas 
7.— Ozanam y los jesuitas 8.— Motines en la Sorbona 9.— El curso de 
Lenormant. 

 
1. En julio de 1844 murió, inesperadamente, Fauriel, titular de la cátedra de 

Literatura de la Sorbona, donde Ozanam le suplía con tanto brillo. Esta 
muerte, que era un rudo golpe para el corazón de Ozanam, fue también una 
amenaza para su porvenir. Por una parte, después de cuatro años de ense- 
ñanza, coronados por un éxito nunca soñado, y durante los cuales había 
recibido pruebas de estimación y de cariño de todos los que le rodeaban, era 
lícito esperar que le conservarían un puesto donde todos lo querían. Sabía 
también Ozanam que la Facultad íntegra estaba de su parte y dispuesta a 
presentar  su  nombre  en  primera  línea,  pidiendo  su  nombramiento  como 
titular, cuando se abriese el nuevo curso. 

2.  Pero,  poco  a  poco,  se  levantó  otra  opinión,  que,  escudada  en  la 
juventud de Ozanam, escondía bajo este pretexto el móvil volteriano que lo 
impulsaba a oponerse al nombramiento del joven católico. Esos adversarios 
encontraban un apoyo no pequeño en la persona del ministro de Instrucción, 
Villemain, a quien tenían exasperado la resistencia que habían opuesto los 
católicos a sus recientes proyectos antirreligiosos de educación laica. 

3.      Nos dice el P. Lacordaire que Ozanam, en tan difícil situación, supo 
conservar su integridad, sin faltar, por eso, a la prudencia. «No rompió — 
agrega el mismo P. Lacordaire— ninguno de los lazos que, como jefe, lo 
unían a sus soldados y su Obra por excelencia no sufrió en lo más mínimo. 
No faltó a ninguna de las Asambleas, ni se negó a ningún acto de piedad, 
conservando el alto rango en que lo había colocado nuestra estimación.» 

4. Veamos cómo se expresa el mismo Ozanam, en una carta de esa 
época: «Yo no sacrificaré nada: ni mis deberes de estado por una 
imprudencia, ni mis deberes de religión por pusilanimidad. Lo que pido a Dios 
es que sea Él mismo quien dirija esta difícil negociación. Tal vez a mí sea útil 
un fracaso. Y en este caso tan sólo pido a Dios la resignación y la firmeza, 
junto con la paz del corazón.» 
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Cousin, en difícil situación por su amistad con el joven maestro y por su 
partido político, pensó arreglar las cosas, ofreciendo la cátedra de Literatura, 
en  calidad  de  titular  a  Ampère,  el  cual,  no  pudiendo  ejercerla  por  sus 
continuos viajes, aceptaría gustoso, como suplente, a Ozanam, su íntimo 
amigo. Feliz y halagadora combinación para el titular. Mas, no así para el 
suplente, por lo precaria y revocable. 

Jean Jacques Ampère no titubeó un momento y rehusó. Hizo más: se valió 
de esta misma circunstancia para apoyar el nombramiento de su amigo con 
todo el peso de su voto y todo el calor de su afecto. El triunfo fue completo. 
Pero Villemain no se atrevía a decir la última palabra, llegando hasta a 
proponer que se dejase en blanco el nombre del profesor, para darle tiempo a 
reflexionar… Pero, al fin, tuvo que ceder, gracias a los esfuerzos de Le Clerc 
quien, con celo y ardor poco comunes, arrancó materialmente la firma del 
Ministro. 

5.  El  23  de  noviembre  de  1844  prestó  Ozanam su juramento ante el 
decano, y lleno de satisfacción, participa a Lerner que no le exigieron ninguna 
reserva y que no tuvo que hacer ninguna concesión: «Me tomaron tal cual 
soy, sin exigirme siquiera —como hubieran podido— un poco de más pruden- 
cia en mis lecciones.» 

Ampère partía en esos días para Egipto. Ozanam le manifestó su 
agradecimiento en una carta exquisita. Desde ese momento, los lazos de 
amistad que habían existido siempre entre aquellos dos amigos, se hicieron 
fraternales. Se ocupaban de los mismos estudios: mientras que Ozanam 
preparaba la Historia de la civilización cristiana en tiempos de los bárbaros, 
acababa de publicar Ampère, en 1840, la Historia literaria de Francia hasta el 
siglo XII. ¿No resultaría semejante similitud un motivo de choque o, por lo 
menos, de molestia entre aquellos dos grandes espíritus?... No había lugar a 
semejante temor, ya que sus sendas eran en realidad completamente 
diferentes. Y tan diferentes que Ampère solía decirle sonriendo: «Ya le quité 
a Vd. todos los letrados y todos los hombres de Estado, pero ¡tranquilícese! 
¡Le dejé todos los misioneros y todos los santos!» Sin embargo, a pesar de 
esa diferencia de sendas, tenemos que admitir que tenían rasgos literarios 
sumamente parecidos, tan parecidos, que uno de sus contemporáneos solía 
decir: «Nunca estoy seguro, cuando leo al uno o al otro, si la frase que el uno 
empieza no acaba de verse terminada por el otro.» 

6. Como gloria propia recibió el Colegio Stanislas el nombramiento de 
Ozanam.  Les  parecía  a  todos  aquellos  jóvenes  que,  junto  con  Ozanam, 
subían ellos también a esa cátedra tan dignamente conquistada. Pero la 
consternación fue general cuando supieron que, según los reglamentos, 
Ozanam titular, tendría que renunciar a toda enseñanza que fuese extraña a 
la Sorbona. Los discípulos del Stanislas no se conformaron con esto y dirigie- 
ron una ardiente súplica a Villemain, rogándole que, por excepción, les permi- 
tiera conservar aquel maestro, preferido entre todos. No lo consiguieron... 
Villemain tenía, por entonces, otras preocupaciones que le embargaban el 
espíritu: algunos días después, el 30 de diciembre, supo el público que su 
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Ministro había perdido la razón. Obsesionado con el pensamiento de los 
jesuitas, los ve por todas partes. Los ve que lo persiguen para perderlo. Los 
ve hasta en el suelo que pisa ¡Los jesuitas!, ¡los jesuitas! 

La  guerra  contra  los  jesuitas  era  la  orden  del  día  en  el  Consejo  de 
gobierno, en el Parlamento y en el Colegio de Francia: Villemain, Cousin, 
Thiers, Dupin, Isambert, lo mismo que Quinet y Michelet. 

7. Y fueron esos los días escogidos por Ozanam para hacer oír en una 
Asamblea general de las Conferencias de San Vicente de Paúl, la palabra 
elocuente de aquel célebre jesuita, el P. de Ravignan. 

«Yo asistí a esa reunión —dice León Curnier—. Reunión que habrá de ser 
memorable. Siempre tendré presente la digna actitud del P. de Ravignan, su 
aire inspirado y el resplandor seráfico de su rostro cuando, al terminar su 
alocución, destinada a inflamar nuestra voluntad en el servicio del pobre, nos 
dijo mostrándonos el cielo: «¡Allá descansaremos!» Aquella voz no parecía 
de hombre. Era un ángel el que hablaba. Nunca había, experimentado tan 
fuertemente el poder del talento, realzado por la santidad.» 

Aquel santo religioso predicó también el retiro pascual de ese año. A 
propósito de esto, escribe Ozanam: «Es maravillosa la manera cómo, a pesar 
dé los esfuerzos realizados para perderla, acoge la juventud las verdades 
católicas.» 

8. Eran muchos los que se esforzaban por desviar a aquella juventud, y 
justamente, no lejos de donde Ozanam actuaba. Difíciles fueron aquellos días 
para la Sorbona. La figura de Ozanam se destacó siempre, intrépida, en 
medio de los tumultos. Siempre tranquila. Siempre dispuesta a defender la 
verdad y a imponer la libertad. 

Aunque su cátedra estaba protegida por la gran popularidad de que él 
gozaba, no faltaron sin embargo, algunos que quisieron lanzar en ella ideas 
contrarias que preparasen la discordia. Un día, por ejemplo, apareció borrado 
en la plancha exterior de la Facultad que llevaba el nombre de Ozanam, el 
letrero que decía: «Curso de Literatura extranjera»; En su puesto se leía: 
«Curso de Teología». Ozanam únicamente sonrió. Dio su lección como de 
costumbre y, sólo al terminar, dijo: 

«Señores, no tengo el honor de ser un teólogo, sí tengo el honor de 
ser un cristiano. Tengo también la ambición de consagrar toda mi 
alma, todo mi corazón y todas mis fuerzas al servicio de la verdad.» 

Un aplauso unánime acogió esta sencilla y clara profesión de fe. 
Otro día se notó en la sala la presencia de figuras insólitas que, 

diseminadas por todas partes, cambiaban entre sí señales irónicas. Parecían 
esperar el momento propicio para armar el gran escándalo. «Nosotros 
estábamos con él, dice Dufieux. La clase estaba llena. La multitud se apiñaba 
en los pasillos. Todos esperaban algo. Ozanam, con la mirada más brillante 
que de costumbre, pero tranquilo, entró en su tema: la Iglesia, sus 
instituciones, sus obras, sus Papas, sus monjes, sus santos. Presente yo en 
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esa lección, oía decir a mi alrededor que la elocuencia no podría nunca ser 
llevada a grado más alto. Aquel día, el maestro se superó a sí mismo. La sala 
retumbaba por los aplausos. Y tengo que afirmar que los conjurados 
aplaudieron más fuerte que los demás. Estaban desarmados. 

9. Entre los profesores de la Sorbona, se encontraba Lenormant, 
recientemente convertido al catolicismo. Los mismos que fracasaron ante la 
popularidad  de  Ozanam,  empezaron  a  atacar  a  Lenormant,  esperando 
obtener de esa manera un fácil desquite, en la persona de aquel neófito a 
quien llamaban despectivamente «el convertido de la Sorbona». Los tribunos 
del Colegio de Francia, los señores Michelet y Quinet, lanzaron a hurtadillas 
sus hordas insensatas contra esa cátedra donde se enseñaba la Historia tan 
bien como antes, pero realzándola en el honor de la verdad. Sin embargo, los 
cursos  de  Lenormant,  antes  tan  concurridos,  se  veían  convertidos  en 
escenas de impía y salvaje violencia. Ozanam, que había visto de cerca 
aquellos motines, aseguraba que no se trataba en absoluto de tumultos 
escolares. El sabía que era un complot urdido sin pasión, pero sí con un 
cálculo  indigno,  fraguado  en  las  oficinas  de  algunos  periódicos 
revolucionarios. Como, al mismo tiempo, el Gobierno demostraba la debilidad 
que suele usar cuando se trata de proteger las creencias, había motivo para 
temer nuevos atropellos, siendo lo más triste en estos casos que, aunque los 
revoltosos sean pocos en número, hacen tanto ruido que, por poco que 
perseveren, terminan por lograr su objeto. 

Felizmente, la juventud católica demostraba en esos momentos una 
fortaleza poco común, fortaleza que haría pagar al enemigo su triunfo y que, 
al mismo tiempo, contribuía con eficacia a fomentar la unión y fortificar los 
corazones. 

Al  enterarse  Ozanam  de  los  ataques  preparados  contra  Lenormant, 
resolvió no perder uno sólo de sus cursos y usar de toda su influencia para 
rodearlo de un buen auditorio. Bien pronto tuvo que echar mano de aquella 
influencia para defender al profesor atacado. 

En efecto, al aparecer Lenormant en una de las lecciones, se vio saludado 
por las vociferaciones más insensatas. Quiso hablar y los silbidos callaron su 
voz. Entonces Ozanam se puso de pie, subió a un banco y allí, erguido, 
quedó por un momento, contemplando con una mirada entre desdeñosa y 
compasiva, aquel desencadenamiento de pasiones. Ante aquella arrogante 
actitud, se oyeron algunos aplausos. Calló Ozanam con un gesto las 
aclamaciones  que  le  tributaban.  Luego  se  dirigió  a  los  revoltosos  y  les 
reclamó que supiesen respetar en la conciencia ajena aquella libertad tan 
proclamada  por  ellos.  Se  hizo  el  silencio.  Y,  al  influjo  de  la  palabra  de 
Ozanam, pudo Lenormant continuar o, mejor dicho, comenzar su clase aquel 
día. 

De este armisticio hubiera podido lograrse la paz. Pero la autoridad 
universitaria cedió ante la violencia y se clausuró el curso por orden superior. 



111 

 

 

CAPITULO XVII 
 

FAMILIA, TRABAJO Y CARIDAD 
 
 

Se vive bien con poco cuando en la 
modesta mesa brilla el salero de la casa 
paterna y cuando el tranquilo sueño no lo 
interrumpen ni el temor ni la sórdida 
codicia. 

(Horat. Libro 2, 16) 
 

1.— Paternidad 2.— Ozanam, Caballero de la Legión de Honor 3.— 
Trabajo y felicidad 4.— Propagación de la Fe 5.— Renuncia de M. Bailly 
6.— Gossin 7.— Conferencia fundada por Lallier 8.— Los obreros. 

 
Desde el año 1844, se encontraban en París los hermanos de Ozanam, 

quienes compartían con él la casa de la calle Fleurus. Poco después, en 
carta a Lallier, le comunicaba Ozanam que ha llamado a su lado a su vieja 
Guigui quien, después de sesenta años de servicio, se encontraba feliz al 
lado de los hijos de sus señores. Ozanam decía que todo eso venía a 
aumentar la felicidad de su hogar, donde ya reinaba bastante la alegría. Un 
piano Pleyel contribuía también a las delicias de aquella casa. Ozanam no 
era músico, pero su alma de artista sabía saborear la belleza en todos sus 
aspectos, y la señora Ozanam sabía dejar pasar su alma a todo lo que 
tocaba. 

Ozanam iba poco al mundo. Cuando era estudiante, Ampère, hijo, lo había 
presentado en los salones de Mme. Recamier. Fue allí pocas veces y luego 
no  volvió  más.  El  sabía  apreciar  mejor  las  reuniones  íntimas,  donde  el 
corazón se expansiona sin dobleces, contando con la lealtad de los 
verdaderos amigos. Y nunca le faltaron amigos de esa clase, amigos fieles 
hasta el sacrificio, que sentían por él un afecto casi admirativo y que se 
complacían en demostrárselo. 

1. A tal cúmulo de alegrías vino a sumarse la mayor de todas, la 
ardientemente deseada por Ozanam. El 7 de octubre de 1845 pudo, al fin, 
exclamar: «¡Soy padre!» Pudo apretar entre sus brazos la dulce criatura que 
el cielo le confiaba. Le pusieron el nombre de María, como homenaje a la 
celestial Patrona a quien atribuían aquel don precioso. Escogió Ozanam, para 
padrino de su hija, a Lallier, su gran amigo y uno de sus siete primeros 
compañeros de las Conferencias. 

2.  Queriendo  sin  duda  colocar  un  presente  en  aquella  blanca  cuna, 
escogió el señor Le Clerc, esos días para ofrecer a Ozanam la condecoración 
de la Legión de Honor. Por delicadeza, pidió éste que semejante honra fuese 
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aplazada, ya que dado su reciente y precoz nombramiento de profesor, 
podrían juzgar que acumulaba demasiados honores sobre su frente. Tal 
delicadeza fue comprendida y apreciada, pero al año siguiente, el 4 dé mayo 
de 1846, fue nombrado Ozanam Caballero de la Legión de Honor. 

3.      Años felices los de 1844 a 1846, dedicados a la familia, el estudio y 
las obras de bien. Ozanam tenía, en su manera de vivir, una especie de 
poesía y de delicadeza que lograba embellecer todo a su alrededor. La 
felicidad que en su hogar disfrutaba la tenía como comprada por su gran 
trabajo intelectual, y en ese trabajo, encontraba él una fuente nueva de 
felicidad. Dedicó gran parte de las vacaciones, que pasaron en Nogent-sur- 
Maine, después del nacimiento de su hijita, a la redacción y documentación 
de «su interminable volumen sobre los germanos», como decía él mismo. 

4. Seguía prestando siempre su colaboración a los Anales de la 
Propagación de la Fe. Era tal el interés que esta obra le inspiraba, que los 
esfuerzos que realizaba por ella eran para él causa de gran satisfacción y 
motivo de mayor unión con Dios. El espectáculo de los mártires de Oceanía 
despierta en su memoria les célebres martirios de Lyon, en el siglo XI. 
Oigamos con qué ardor se expresa: 

«Son las mismas escenas las que se repiten ante nuestros ojos. El pretorio 
sigue abierto. Las hachas continúan chorreando sangre. Las cartas de los 
misioneros nos permiten contemplar los interrogatorios y los suplicios de 
nuestros hermanos. ¿No sentimos, ante semejantes ejemplos, que la fe 
renace más ardiente en nuestros corazones y, orgullosos con el triunfo de 
nuestros hermanos, dejaremos callar esa voz que, a pesar nuestro, quiere 
gritar: Nosotros también somos cristianos?» 

Ya lo hemos dicho: el trabajo formaba parte de su felicidad y era algo así 
como una batalla que sostenía con las horas del día para lograr un poco de 
tiempo que dedicar a las obras, a los pobres y a los amigos. 

5. Pero entre todas sus ocupaciones, la más grata a su corazón y a la que 
dedicaba la mayor parte de su tiempo libre, era a las Conferencias de San 
Vicente de Paúl. El 9 de mayo de 1844, M. Bailly presentó su renuncia a la 
presidencia, dirigiendo una carta conmovedora a los socios, en la reunión del 
día 11. La carta de M. Bailly terminaba con estas palabras: «¡Adiós, señores 
y queridos hermanos, adiós!, y que este adiós, que no significa separación, 
nos una más que nunca en Jesucristo. Termino hoy con las mismas palabras 
que dije a los socios el día aquel en que el número nos obligó a dividirnos: 
Valor, señores, reunidos o separados, de cerca o de lejos, amémonos 
siempre. Amémonos y sirvamos a los pobres. Es mucho el mal que se hace, 
hagamos nosotros mucho bien.» 

Cuando, después de ocho días de oraciones al Espíritu Santo y después 
de haber ofrecido la Santa Misa por esta intención, se reunió el Consejo 
general, durante tres días consecutivos, el 15, el 18 y el 21 de mayo, para 
deliberar sobre la elección del nuevo presidente, todas las miradas se 
volvieron  espontáneamente  hacia  Ozanam.  Pero  en  eso  no  había  que 
pensar. El servicio, y servicio grande, que prestó entonces Ozanam a la 
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Sociedad, fue el de hacerle pasar felizmente aquella crisis delicada y penosa, 
abierta ante ella por la renuncia de su primer presidente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. Ozanam y Cornudet hicieron elegir a Gossin. Cuando le propusieron a 
Ozanam que conservara la vicepresidencia, aceptó. Eso significaba también 
trabajo, pero trabajo más oscuro, con una abnegación constante hacia «su 
querida pequeña Sociedad», como él la llamaba. Vicepresidencia prorrogada 
sin cesar en sus funciones y que Ozanam abandonaría tan sólo al abandonar 
la vida. 

La circular enviada por Ozanam, en la cual presentaba como nuevo 
presidente a Gossin, antiguo Consejero de la Corte Real de Paris, fundador y 
presidente de la Sociedad de San Francisco de Regia, decía así: «Su nombre 
lo conocen los pobres, lo aman los católicos, lo respetan todas las opiniones. 
Su energía natural es apta para toda labor. Su noble corazón está dispuesto 
a todos los sacrificios.» 

Lallier, el número dos después de M. Bailly, según expresión de Ozanam, 
no estaba allí. No por eso dejó de estar al tanto de los nuevos cambios, ya 
que Ozanam le escribió informándole de todo, al mismo tiempo que le 
recordaba la mala cara con que lo recibieron los socios en 1833, cuando se 
presentó a una de las reuniones acompañado del pobre La Nou, quien 
pretendía elevar a nueve el número de los socios. «Hoy sumamos nueve 
mil», le decía Ozanam. 

Lallier, por su lado, no estaba ocioso. En enero de 1844, había fundado en 
una modesta sala, cerca de Notre Dame, en Sens, la primera Conferencia de 
San Vigente de Paúl. Esta Conferencia se componía de dos miembros. Las 
sesiones, durante tres semanas, se ocuparon tan sólo de hacer las preces, 
seguidas de una lectura espiritual y terminando con una contribución mutua. 
El resto del tiempo lo dedicaban a preguntarse dónde podrían conseguir un 
tercer socio, a fin de crear, con su concurso, una de esas reuniones que 
Nuestro Señor ofreció bendecir y donde se pudiese poner en práctica la 
regla: Tres facium capitulum. 

Ese tercer socio no se dejó esperar largo tiempo, prestando a la 
Conferencia recién nacida su vida normal. Cinco meses más tarde, el 26 de 
julio, la misma Conferencia presentaba a su Arzobispo 18 miembros activos, 
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17 miembros honorarios y 16 familias visitadas. Llegaría el día en que esta 
Conferencia contaría con cincuenta miembros. 

Por ese tiempo, llegó también para Ozanam un gran día, y fue aquél en 
que le fue dado recibir correspondencia de la más alta dignidad terrena: Pío 
IX acababa de subir al solio. Veamos lo que el mismo Ozanam comunica a 
Lallier: «Ya sabe Vd. que el Consejo general de las Conferencias escribió una 
carta a Nuestro Santo Padre Pío IX para felicitarle por su consagración, 
ofrecerle un ejemplar del Manual y pedirle su bendición para nuestra Obra. 
Fue este servidor suyo quien redactó esa carta en su más bello latín. Tengo 
la ventaja de ser el latinista del Consejo, de la misma manera que soy a 
veces el teólogo de la Facultad. Por ahí verá Vd. que mis gustos procuran 
también sus satisfacciones.» 

8. En ese tiempo, se ocupaba Ozanam, con su gran caridad habitual, de 
los obreros de San Javier, en la cripta de San Sulpicio. Casi todos los 
domingos les improvisaba un discurso familiar, lo que no restaba encanto a 
su palabra, que sabía hacerse paternal y, sobre, todo, sabía colocarse al 
nivel del obrero, ilustrando su inteligencia y satisfaciéndole el corazón. 

A veces, con su gracia natural, les presentaba ante los ojos una de esas 
viejas leyendas irlandesas, daba vida a sus héroes y cantaba sus heroísmos, 
para  terminar  siempre  con  la  sanción  moral  y  la  enseñanza  cristiana. 
«Nosotros mismos —les decía—, labramos nuestra propia existencia, pero 
sin  conocerla,  algo  así  como  trabajan  en  sus  gobelinos  los  obreros  de 
tapicería. Siguiendo dócilmente el dibujo trazado por un artista desconocido, 
se esfuerzan ellos en combinar al revés de la trama, los hilos de diversos 
colores indicados por el artista. Van así cumpliendo la voluntad ajena, 
ignorantes del resultado obtenido por su trabajo. Más tarde, cuando su labor 
haya concluido, podrán ellos admirar esas flores, esos cuadros, esos 
personajes y esas maravillas de arte que sus manos fabricaron y que irán a 
servir de adorno en los palacios reales. Así trabajamos nosotros, amigos 
míos, dóciles y subordinados a la voluntad de Dios, sin ver nada de nuestra 
labor. Pero Él la conoce. Él, el Divino Artesano, la ve. Y cuando, al terminar 
nuestra tarea, presente ante nuestros ojos toda nuestra vida de trabajos y de 
penas, caeremos, extasiados, y bendeciremos su paternal benevolencia que 
se dignó aceptar nuestra humilde labor para ser colocada en su eterna 
mansión.» 

Tomaba también parte Ozanam en un circuló católico que contaba en su 
seno con un grupo de sabios eminentes, quienes se esforzaban, por medio 
de sus conferencias, en hacer fracasar las lecciones anticristianas de la 
enseñanza oficial. Le tocaba a Ozanam la conferencia semanal de Literatura. 
Su decir elocuente sabía elevar el alma de sus oyentes hasta las alturas del 
Cristianismo. Todos recordarán siempre la tarde en que, trémulo de emoción, 
los dejó fascinados con el poder de su palabra: «Señores, todos los días, 
nuestros amigos, nuestros hermanos, caen como soldados sobre la tierra de 
África o como misioneros ante el palacio de los infieles. Y nosotros, ¿qué 
hacemos mientras tanto?... ¿Creemos que Dios ha marcado a los unos, 
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como destino, el deber de morir al servicio de la civilización y de la Iglesia, y a 
los otros la facultad de vivir holgadamente, recibiendo de las rosas tan sólo el 
perfume?... ¡Ah, señores! ¡Obreros de la ciencia, gentes de letras, cristianos 
todos!, mostremos que nuestra cobardía no llega al extremo de creer en 
semejante distribución, que sería una acusación contra Dios, por haberla 
hecho, y una vergüenza para nosotros, por aceptarla. Preparémonos para 
demostrar que también para nosotros existe el campo de batalla donde, si es 
preciso, sabremos morir.» 
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CAPITULO XVIII 
 

OZANAM Y EL PECULADO 
 
 

«Los hombres de luces y honrados son los que 
debieran fijar la opinión pública.» Simón Bolívar 

 
1.— Ozanam enfermo 2.— Reposo prescrito por el médico 3.— Frase 
lapidaria del Libertador 4.— Ozanam y el peculado. 

 
1. Ozanam enfermó. Consecuencia natural de aquella vida de fatigas. Una 

fiebre perniciosa se apoderó de él. Los excelentes cuidados del Dr. Gouraud 
y la ternura inteligente y constante de su esposa, lograron sostenerlo en 
aquella prueba. Dura prueba, sin duda, para aquella naturaleza activa al ver 
que, después de vencida la enfermedad, no recuperaba las fuerzas que le 
permitiesen continuar la vida normal. De los bosques de Melun, lo hicieron 
pasar al clima más alto de Bellevue. El estado de postración continuó, sin 
embargo, hasta tal punto que ni siquiera podía salir a visitar a los pobres. 
Para desquitarse, compraba diariamente una gran cantidad de pan que 
distribuía entre los que venían a implorar a su puerta. A éstos, al darles la 
limosna, les suplicaba que rogasen por él. 

2-3. Prescribieron los médicos un año de reposo. El reposo para él, en 
medio de la inmovilidad y la inacción, hubiera sido la muerte. El ministro de 
Instrucción Pública, de Salvandy, se propuso ayudarlo procurándole un viaje 
agradable y útil. Con ese fin, le confió una misión de estudios históricos en 
Italia. En la mente bondadosa del Ministro, era ese cargo tan sólo un pretexto 
para facilitarle un viaje de salud. Pero, ¿podría Ozanam aceptar semejante 
arreglo y recibir los honorarios por una misión que no habría de cumplir? Era 
Ozanam la antítesis de aquellos que sepultara en su sitio con su frase 
lapidaria el genio de nuestra América: «El talento sin honradez es un azote» 
(Simón Bolívar). 

4. Con su conciencia delicada, sabe Ozanam medir el peculado como el 
más siniestro de los robos. Y lo es porque no es tan sólo al poderoso a quien 
despoja el peculado de los bienes que posee, sino que es un crimen que 
corroe a la sociedad entera. Y como la sociedad está compuesta, en su 
mayoría, de pobres y miserables, son los pobres y los miserables los 
mayormente defraudados con el robo público. A ellos despoja el peculado del 
orfelinato que su desgracia exige. Son ellos los que se ven privados de la 
escuela que con urgencia necesitan. Son ellos los que habrán de padecer la 
enfermedad sin que exista en el hospital la cama que, por derecho, les 
toca..., y tanto infortunio, tanta desgracia por esos infelices padecida, para 
que logren gozar de mayores comodidades, a las que no tienen ningún 
derecho, unos pocos a quienes la pluma se niega a llamar afortunados. Ditior 
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est  virus  qui  ea  aequo  animo  carere  potuit,  quam  qui  obtulit  (Plutarco. 
Phoc.—Aelian. I, 25). 

Por lo tanto, no podía Ozanam --alma recta, noble y justa— presentarnos 
la triste caricatura del que pretende socorrer al prójimo con aquello que en 
realidad le arrebata, del que pretende practicar la caridad cuando no sabe 
respetar la justicia. Aceptó, por lo tanto, el cargo que por tantos motivos le 
convenía, pero desempeñó como debía su misión. 

Ese medio año pasado en Italia fue el más feliz de su vida y dejó en su 
alma una huella indeleble y deliciosa a la vez. 

Hay que convenir en que realizó ese viaje en unas condiciones y bajo 
unas circunstancias excepcionalmente felices. Se sentía renacer a la vida, 
después de una grave enfermedad. Iba acompañado por los dos seres que 
más amaba en la tierra. A cada paso sentía que su nombre era conocido, que 
su título era apreciado. Llevaba además el encargo de una misión que había 
de abrir ante él todos los santuarios de la ciencia y de las artes. 

A todo esto se agregaba que era aquella una hora solemne para toda 
Europa y en particular para Italia. El peregrino de la Historia iba a presenciar 
uno de esos cambios en la vida de las naciones, cuyos nuevos y brillantes 
horizontes deslumbran las miradas y embargan el ánimo de entusiasmo y de 
esperanza. El alma ardiente y generosa de Ozanam debía vibrar de emoción 
ante semejante espectáculo. 

Efectivamente,  aquel  memorable  viaje,  como  dice  Ampère,  fue  una 
sucesión constante y renovada de felicidad. Ozanam contribuía a aumentar 
esa felicidad con su invariable buen humor y con aquella franca alegría que 
era uno de los grandes encantos de que se gozaba en su compañía. Su 
espíritu curioso y entusiasta no se cansaba de aprender y de admirar tanto 
las obras de la Naturaleza como las creaciones del arte. Tomaba nota de 
todo. Estudiaba las inscripciones. Se recreaba con deleite en los lugares de 
recuerdos célebres, los cuales presentaba revividos ante la vista de su 
compañera, entusiasmada. 

Llegaron a Florencia en enero de 1847, admirando allí el derroche de arte 
que esa ciudad encierra. Dada la disposición de su espíritu, tal vez lo que le 
causó mayor emoción en aquel lugar incomparable, fue la altiva inscripción 
que leyó sobre la torre del viejo palacio: «J. C. Rex Flor. elect. S. P. Q.» 
«Jesucristo, Rey de Florencia, elegido por el Senado y por el pueblo.» 
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CAPÍTULO XIX 
 

ROMA 
 
 

Ten presente, oh romano, que es tu 
destino gobernar los pueblos con tu imperio. 
Ese será tu oficio: imponer normas de paz, 
ser generoso con los vencidos y aplastar 
a los altivos. 

Virgilio (Eneida. Lib. 6º) 
 

1.— Pío IX 2.— Roma 3.— Las catacumbas 4.— Monte Casino 5.— 
Audiencia  papal  6.—  Ovación  del  pueblo  de  Roma  a  Pío  IX  7.— 
Venecia. 

 
1. Al fin, el 2 de febrero, puede contemplar los rasgos del Vicario de Cristo 

y esta vista le arranca lágrimas de emoción. 
El 13 de febrero, arrodillado al lado de su esposa, besó el anillo del 

Pescador que ha sellado durante diez y ocho siglos actas tan inmortales, y 
recibió de sus manos el Cuerpo del Salvador. Unas horas más tarde, fueron 
recibidos los esposos en audiencia privada. El Santo Padre les habló de 
Francia, de los estudiantes, de los deberes de la enseñanza. Y todo, con una 
nobleza, con una emoción y con una gentileza que conquistó el corazón de 
Ozanam. Aprovechó éste el momento oportuno para hablarle de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl. El Santo Padre dijo que las conocía y 
que estaba enterado del bien que hacían esos jóvenes, en sus visitas a los 
pobres y a los enfermos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.    Encerraba Roma para Ozanam, además del interés primordial del 
Papa, el interés bien grande también de visitar las tumbas y contemplar las 
huellas que encierra esa ciudad de tantos santos y tantos mártires. Largas 
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horas pasaron ambos esposos cerca de la tumba de aquellos grandes 
hombres y santas mujeres, cuyas virtud parece mejor comprendida y 
apreciada, al contemplar los lugares donde vivieron y reposan. 

3.    Los esposos Ozanam habían encontrado en Roma al hombre, al 
sacerdote  mejor  capacitado  para  introducirlos  en  el  alma  de  la  Roma 
cristiana. En la catedral de San Pedro, sobre la tumba de los Apóstoles, 
oyeron la misa del abate Gerbet. Cinco veces bajaron a las catacumbas, 
acompañados por él. Y él les fue mostrando detalladamente las maravillas 
encerradas en aquellos museos de arte divino: ya era toscamente grabada en 
la piedra la imagen del Buen Pastor quien, llevando en la mano su largo 
cayado, está dispuesto a pasar todo lo que sea necesario, con tal de lograr 
que todo el rebaño se recoja en su redil; ya eran las líneas definidas con que 
el artista quiso recordarnos, es verdad, que la mirada del Juez por doquier 
nos persigue, pero quiso también decirnos que hay un Padre que nos mira y 
pesa nuestros esfuerzos, que oye nuestros gemidos y recoge nuestro llanto... 
Ya era también la cándida paloma que lleva en el pico la rama de oliva y 
viene  a  ofrecernos  que  siempre  habrá  paz  para  todos  aquellos  que  el 
Cordero redima. Y luego el Pez simbólico, al que cupo en suerte encerrar en 
su nombre el más excelso nombre que en la tierra se oyera y definir en 
síntesis la misión divina que el Hijo del Altísimo cumplió por nuestro amor. Y, 
más allá, el ancla que lanza el cristiano, con todo su afán, hacia el más hondo 
Cielo y que, encajando en la altura su diente corvo, nos indica claramente 
que allí está el consuelo. Y todavía más lejos, la noble figura de aquella mujer 
que yace en tierra y que aún después de muerta, con sus dedos grita la fe 
que profesa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La palabra enternecida del abate Gerbet les hacía comprender mejor la 
inocencia, la sencillez y el invencible valor de aquel nacer de nuestra Iglesia y 
de todo lo que nos revela su divinidad. 

Ozanam consideró siempre como una de las mayores gracias de su vida, 
aquella visita a Roma, en el invierno de 1847. Durante su estancia, pudo 
apreciar, en su justo valor, los primeros pasos de Pío IX en su pontificado y 
pudo ver de cerca el entusiasta despertar de toda Italia. «Ciertamente — 
decía él—, que no es la popularidad de un Papa, ni su impopularidad, lo que 
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debe reafirmar quebrantar nuestra fe. Pero el corazón se siente confortado, 
con un dulce y tierno orgullo, al contemplar al Padre en quien firmemente se 
cree, rodeado de admiración y de amor.» 

4.      No quiso Ozanam despedirse de Roma, sin antes visitar el Monte 
Casino. Allí fue solo. Y solo se detuvo en ese lugar sagrado durante treinta y 
seis horas. Dichoso se sintió, al comulgar en la tumba de San Benito y al 
encontrar todas las tradiciones benedictinas en la admirable biblioteca de la 
Abadía. Los monjes, con un interés muy comprensible, ya que iba Ozanam 
recomendado por el Papa, le mostraron algunos manuscritos que tenían para 
él una importancia suma. 

5. Nueva audiencia obtuvo Ozanam del Papa con motivo de esta visita al 
Monte Casino. Aprovechó Ozanam esta visita para entregar al Santo Padre 
las cartas de la Sociedad de San Vicente de Paúl. El Santo Padre lo acogió 
con la misma benevolencia que la primera vez, le habló de muchas cosas 
interesantes, con gran confianza y afecto. 

Una  sola  cosa  faltaba  para  coronar  su  estancia  en  Roma.  Hubieran 
querido los dos esposos presenciar una de aquellas maravillosas ovaciones 
con que el pueblo solía manifestar su amor a Pío IX. Ese deseo iba a verse 
realizado. 

En esos días, celebraba Roma, con gran majestad y con un esplendor 
inusitado, el 26.º centenario de su fundación. El jueves, 22, avisaron a 
Ozanam que, para clausurar esas fiestas y dar al mismo tiempo las gracias a 
Pío   IX   por   su   último  edicto,   se  preparaba  una   de   las   mayores 
manifestaciones habidas hasta entonces, seguida de una bellísima procesión 
de antorchas. Veamos cómo relata el mismo Ozanam sus impresiones de 
esa noche: 

6. «Nos precipitamos a la Plaza del Corso, con el abate Gerbet y otros 
amigos, que habían venido a despedirnos. El punto de reunión general era en 
la Plaza del Pueblo, donde distribuían las antorchas. Desde allí vimos desfilar 
aquella marcha triunfal compuesta, primero, de un cuerpo de música militar, 
seguida por una columna de 6.000 personas armadas de antorchas, las 
cuales  marchaban  en  perfecto  orden.  Entre  ellas,  se  veían  burgueses, 
obreros, sacerdotes revestidos, unidos todos por un mismo sentimiento: ¡Viva 
Pío IX!... 

»A medida que el cortejo avanzaba en el Corso, se iban iluminando las 
casas que se encontraban a su paso, pudiéndose ver en todos los pisos el 
ondear  de  las  banderas,  y  todos  los  balcones  cubiertos  de  insignias. 
Seguimos a la multitud hasta la Plaza Colona y desde ahí nos adelantamos a 
ella por medio de un rodeo, para esperarla en la Plaza del Monte Cavallo, 
que ya estaba llena de gente. Pudimos ver llegar las antorchas y la música, 
las cuales lograron abrirse paso y colocarse en cuadro, frente a la puerta del 
palacio papal, rodeando al edicto, que era llevado con gran pompa. Primero, 
tocaron algunos cantos. Luego se dejó oír un gran grito: era el grito de 5.000 
hombres allí reunidos. La ventana del balcón se había abierto y frente a todos 
nosotros estaba la figura del Santo Padre, acompañado de dos prelados y de 
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algunos servidores, con antorchas. Saludó a la derecha y a la izquierda con 
una dulzura que arrebató los corazones. Redoblaron los aplausos y las 
aclamaciones. Pero he aquí lo que más me conmovió: hizo el Papa un gesto 
y en seguida tan sólo se oyó una palabra: ¡Zitto! (chitón). En menos de un 
minuto, reinó el más completo silencio en medio de aquella multitud delirante. 
Entonces se pudo oír la voz del Pontífice que se elevaba para bendecir a su 
pueblo. Y, cuando al levantar la mano y hacer el signo de la Cruz, hubo 
pronunciado las palabras solemnes, de una a otra parte de la plaza se oyó 
tan sólo un solo grito, una sola voz: Amén. 

»Nada más bello que esa oración de una ciudad entera con su Obispo, a 
esa hora tardía de la noche, bajo un cielo soberbiamente adornado con la luz 
titilante de las estrellas. Y fue en realidad un acto religioso, ya que al retirarse 
el Papa del balcón, todas las antorchas se apagaron al instante y la escena 
quedó tan sólo iluminada por el resplandor de algunas luces de bengala 
prendidas en las azoteas de los palacios vecinos... 

»A las nueve y media salimos de la Plaza del Quirinal y regresamos por las 
calles tranquilas y silenciosas, como calles de media noche. Los romanos 
habían ido a acostarse como buenos muchachos que, antes de dormir, piden 
la bendición a su Padre.» 

7. Al día siguiente salió Ozanam de Roma. No lo seguiremos en su 
peregrinación por Asís, Ravena, etc. Los diez días que pasó en Venecia 
fueron, para él, como un sueño. Le parecía que contemplaba un cuento de 
hadas que se desvanecería al despertar. El Campanil, el fondo de la Plaza de 
San Marcos, el palacio del Dux, el mar y las góndolas fantásticamente 
iluminadas durante la noche, mientras los trovadores cantan, paseando por el 
Gran Canal. Recuerdos imborrables para todo aquél que una vez lo 
contempló. 
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CAPÍTULO XX 
 

LA REVOLUCIÓN DE 1848 
 
 

Oh perverso error, hijo de la melancolía, ¿por qué 
presentas a la mente sana del hombre las cosas 
que no son? 

Shakespeare (Julio César. Act. V; Sec. 3) 
 

1.—  Ozanam:  en  su  vida  de  familia  2.—    Política  pontificia  3.— 
Programa político de Ozanam 4.—  Lucha de clases 5.—  La Revolución 
de febrero 6.— Ozanam por el pueblo. 

 
Ozanam regresó a París con el corazón henchido de esperanza. Veía en 

Pío IX el astro naciente ante cuyo resplandor debían palidecer todas las 
modernas apostasías. Y como transfigurado por la luz de ese astro, se 
presentó delante de sus discípulos de la Sorbona, el 21 de octubre, para dar 
comienzo al nuevo curso. La sala rebosaba de alumnos, los cuales tributaron 
una ovación afectuosa al querido maestro. 

1. Los primeros meses de 1848 fueron para Ozanam y los suyos una de 
esas raras épocas de la vida, llenas de paz y felicidad, épocas que es preciso 
aprovechar, porque siempre son fugaces. 

Poseía Ozanam cualidades que contribuían mucho a crear la felicidad en 
su alrededor. Además de gozar de un constante buen humor, tenía en su 
manera de vivir una especie de poesía y de delicadeza que embellecía todo 
lo que lo rodeaba. Así, él tan sobrio en el comer que a veces ni sabía lo que 
comía, tenía especial cuidado en procurar que los domingos y días de fiesta 
hubiese siempre en la mesa algo nuevo y diferente, para festejar el día. 

Hasta su muerte supo obsequiar a su esposa con flores y plantas en cada 
fecha memorable, y había en sus actos siempre algo espiritual como para 
embellecer la vida. Podemos, pues, decir que en aquel hogar hubo largas 
temporadas de completa felicidad. Y Ozanam saboreaba esa felicidad y al 
mismo tiempo dirigía su espíritu hacia el Altísimo, Autor de todo bien: «Bien 
maluco soy —solía decir a veces— al no mostrar mejor mi agradecimiento a 
Dios. La juventud se escapa y me doy cuenta de que no avanzo en la virtud. 
Ya pronto tendré treinta y cinco anos: Nel mezzo del camin di nostra vita. 
Suponiendo que llegue a andar todo el camino, tendré siempre que llegar al 
fin y mucho me temo llegar allí con las manos vacías.» 

Dijimos que Ozanam saboreaba su dicha. Sin embargo, no estaba lejos la 
hora en la cual la política lo abrumaría con su peso. 
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2. En esos días, el conde de Montalembert pronunció un soberbio discurso 
sobre Pío IX y su Italia, que hizo vibrar de entusiasmo el corazón de Ozanam, 
quien al mismo tiempo se quejaba de la tibia indiferencia con que la Prensa 
católica acogió ese discurso. No pudiendo contenerse, se quejó a Foisset de 
que el Correspondant no hubiera publicado un artículo serio a ese respecto. 
Quejarse era, al mismo tiempo, ofrecerse a hacerlo. Y lo hizo. Primero, bajo 
la forma de un discurso, y luego de un artículo que completaba el discurso. 
Todo lo publicó en el Correspondant del 10 de febrero de 1848. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.      Establecía Ozanam en ese artículo la balanza entre los peligros y la 
esperanza que veía en la obra de Pío IX. Los peligros los encuentra afuera y 
también adentro. Y los enumera con calma y buen juicio. Al bendecir a Pío IX, 
no dejó de defender a Gregorio XVI. Rindió también plena justicia a la 
Compañía  de  Jesús,  reprobando  el  reciente  libelo  del  abate  Gioberti:  il 
Gesuita moderno, cuyas hojas habían sido utilizadas en pasquines 
incendiarios. 

Dejando a un lado los peligros, empezó Ozanam a referirse a las 
esperanzas y las encontró numerosas. Pero lo que él coloca al fin y al 
principio de sus esperanzas es la persona misma del Papa. Su entusiasmo 
por Pío IX nace de la admiración que le inspira porque es bueno y porque 
quiere el bien. Y también porque es sabio. Ozanam lo encuentra coronado 
por todas las virtudes: pureza, caridad, fuerza. Su humildad le confunde. Su 
piedad le conmueve. Su oración le edifica. Ve que cada una de sus 
resoluciones fue antes fortificada por el fuego de la oración y purificada por 
las lágrimas vertidas a los pies del Señor. «En fin —repite él—, ese Papa es 
un santo. Un santo cuyo semejante lo encontraremos únicamente 
retrocediendo hasta Pío V.» 

Ese vibrante artículo debía tener una conclusión aún más ardiente. 
Ozanam, el historiador de la conversión le los bárbaros, recuerda que, desde 
el siglo VI hasta el IX, los Papas San Gregorio el Grande y luego Gregorio III, 
rompieron con Bizancio, que había abandonado la defensa de la Iglesia, 
dirigieron sus miradas hacia los bárbaros quienes, al convertirse en sus hijos, 
se convirtieron también en su apoyo y en su defensa. Encontraba Ozanam 
cierta analogía entre esa antigua evolución de Roma y la que en sus días se 
efectuaba en favor de las masas populares. «Esas masas populares —decía 
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él—, tiernamente amadas por la Iglesia, porque representan el número, el 
número infinito de almas que es preciso conquistar y salvar. Porque 
representan la pobreza que Dios ama y el trabajo que Dios bendice». Luego, 
con mayor osadía, termina con estas palabras: «Sacrifiquemos nuestras 
repugnancias, y nuestros resentimientos, y vayamos hacia esa democracia, 
hacia ese pueblo que no nos conoce. Persigámoslo no sólo con nuestra 
palabra, sino también con nuestros beneficios. Ayudémosle no sólo con la 
limosna que ata al hombre, sino también con nuestros esfuerzos para lograr 
instituciones que, al independizarlos, los hagan mejores. ¡Pasémonos a los 
bárbaros y sigamos a Pío IX!» 

Ozanam no fue comprendido. Su último grito causó espanto. La palabra 
democracia evocó el fantasma del terror. El nombre de bárbaros lo tradujeron 
por comunista, por falansteriano. No comprendieron la alusión histórica ni 
tampoco su intención. Esto causó a Ozanam más dolor que sorpresa. Por 
sabido  tenía  él  que  su  artículo  suscitaría  quejas  y  amonestaciones.  Le 
llegaron por cantidades. Pero, por otro lado, tampoco faltaron las adhesiones 
más sinceras de los católicos fervorosos. El venerable P. Desgenettes le 
escribió dándole su aprobación. El P. Lacordaire le manifestó que compartía 
sus opiniones, asombrándole únicamente que lo encontrasen exagerado. 
Foisset le hizo algunas amonestaciones, pero tan amigables, que Ozanam 
juzgó que nunca fue ni tan cordial ni tan benévolo. 

Ya lo hemos dicho: Ozanam sabía que su sinceridad no había de ser del 
agrado de muchos. Pero, aunque no le gustaba provocar discordias, desafió 
la opinión pública, sabedor de lo que le aguardaba, pero convencido del 
deber imperativo que debía cumplir. 

4. «Pasar de Bizancio a los bárbaros —explica él—, es pasar del campo 
de los hombres de Estado y de los reyes sojuzgados por sus intereses 
egoístas y dinásticos, a los intereses nacionales y populares. Ir al pueblo, es 
seguir el ejemplo de Pío IX. Es ocuparse de ese pueblo, que tiene tantas 
necesidades y tan pocos derechos; de ese pueblo que reclama una parte 
razonable en la administración pública, que reclama garantías para su trabajo 
y seguridades contra la miseria. Ese pueblo que sin duda corre tras los jefes 
malos, pero es porque no encuentra en ninguna parte a los buenos. Así es 
como pasarse al pueblo es pasarse a los bárbaros, pero para trancarlos de 
su barbarie., para transformarlos en ciudadanos, convirtiéndolos primero en 
cristianos y para hacerlos subir hasta la verdad y la moralidad, haciéndoles 
dignos y capaces de la libertad de los hijos de Dios.» 
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5. El 24 de febrero de ese año estalló la revolución que arrebató el trono a 
Luis Felipe y proclamó la República. 

Muchos años antes; en 1834, contando Ozanam tan sólo veintiún años, 
formulaba su programa político en estos términos: «Ni niego ni rechazo 
ninguna combinación gubernamental. Pero las considero únicamente como 
instrumentos para procurar la felicidad a los hombres y hacerlos mejores. 
Juzgo que la autoridad es un medio. La libertad es un medio. La caridad es 
un fin. 

»Existen  dos  clases  de  gobierno  que  obedecen  a  principios 
diametralmente opuestos: O la explotación de todos para provecho de uno 
sólo y es la monarquía de Nerón, ¡monarquía abominable!; o el sacrificio de 
uno sólo al provecho de todos y es la monarquía de San Luis, monarquía que 
merece reverencia y amor; o es también la explotación de todos al provecho 
de un Partido y es la república del terror, ¡república maldita! Por fin, es el 
sacrificio de cada uno en provecho de todos, y es la república cristiana de la 
Iglesia primitiva de Jerusalén. Será, tal vez, la del fin de los tiempos.» 

En esos momentos, por encima del asunto gobierno, existía otro problema 
ligado más estrechamente aún a la cuestión religiosa. Veamos lo que escribía 
Ozanam a sus amigos: «Lo que agita al mundo en estos momentos, no es ni 
la cuestión de personajes, ni la cuestión de formas políticas. Es únicamente 
la cuestión social. Es la lucha de los que no tienen nada contra los que tienen 
demasiado. Es el choque violento entre la opulencia y la pobreza que hace 
temblar el suelo donde se posan nuestras plantas. Es deber nuestro, de los 
cristianos, el interponernos entre esos dos campos a fin de lograr, por medio 
de la caridad, lo que la justicia sola no ha sabido realizar.» 

Eso era lo que él siempre había deseado y lo que deseaba más que nunca 
en los días que siguieron a la insurrección de 1848. 

6. Siempre preocupado por las clases menesterosas, lo vemos en esos 
mismos días redactando una hoja sobre el trabajo dominical, hoja que hizo, 
distribuir y que hizo exhibir, esperando animar con eso a los obreros a 
presentar una petición con tal objeto. Por otro lado, provoca una reunión de 
profesores, donde se ocuparán de la fundación de cursos públicos y de la 
creación de una especie de escuela nocturna para esa pobre gente. Todo 
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esto se lo comunica a su hermano sacerdote en una carta fechada el 16 de 
mayo: 

«Bien  sabes  —le  dice--,  que  siempre  he  aprobado  y  siempre  he 
compartido con entusiasmo tu inclinación hacia esos hombres laboriosos, 
pobres y extraños a las delicadezas y finuras de la vida. Si fuese mayor el 
número  de  cristianos  y,  sobre  todo  de  eclesiásticos,  que  se  hubiesen 
ocupado de los obreros desde hace diez años, estaríamos hoy más seguros 
del porvenir. En la hora actual nuestra esperanza descansa únicamente en el 
poco bien que se ha hecho hasta ahora aquí, en París.» 

A  ese  mismo  hermano,  ausente  en  Lille,  donde  fuera  a  predicar  una 
misión, le recomienda Ozanam el ocuparse tanto de los criados como de los 
señores, de los obreros tanto como de los ricos. Y termina encontrando en 
esa conducta la única puerta de salvación posible para la Iglesia: «Precisa, 
dice, que los párrocos renuncien a sus pequeñas parroquias burguesas, 
rebaño selecto en medio de una inmensa población para ellos desconocida. 
Precisa, además, que se ocupen no sólo de los indigentes, sino también de 
toda esa clase pobre que no pide limosna, pero que sufre en silencio infinidad 
de privaciones y hasta de desprecios. Esa gente podría ser atraída por medio 
de predicaciones especiales y valiéndose de asociaciones piadosas de 
caridad. Se les podría atraer, sobre todo, por medio del afecto que se les 
demuestre, afecto que esa gente sabe agradecer mejor de lo que se cree.» 

En otra carta de esos mismos días, le dice al mismo hermano: «En vez de 
buscar la alianza de la burguesía vencida, apoyémonos en el pueblo, que es 
el verdadero aliado de la Iglesia. Pobre como ella, abnegado como ella y, 
como ella, bendecido con todas las bendiciones del divino Salvador.» 
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CAPÍTULO XX 
 

LA REVOLUCIÓN DE 1848 
 
 

Oh perverso error, hijo de la melancolía, ¿por qué 
presentas a la mente sana del hombre las cosas 
que no son? 

Shakespeare (Julio César. Act. V; Sec. 3) 
 

1.—  Ozanam:  en  su  vida  de  familia  2.—    Política  pontificia  3.— 
Programa político de Ozanam 4.—  Lucha de clases 5.—  La Revolución 
de febrero 6.— Ozanam por el pueblo. 

 
Ozanam regresó a París con el corazón henchido de esperanza. Veía en 

Pío IX el astro naciente ante cuyo resplandor debían palidecer todas las 
modernas apostasías. Y como transfigurado por la luz de ese astro, se 
presentó delante de sus discípulos de la Sorbona, el 21 de octubre, para dar 
comienzo al nuevo curso. La sala rebosaba de alumnos, los cuales tributaron 
una ovación afectuosa al querido maestro. 

1. Los primeros meses de 1848 fueron para Ozanam y los suyos una de 
esas raras épocas de la vida, llenas de paz y felicidad, épocas que es preciso 
aprovechar, porque siempre son fugaces. 

Poseía Ozanam cualidades que contribuían mucho a crear la felicidad en 
su alrededor. Además de gozar de un constante buen humor, tenía en su 
manera de vivir una especie de poesía y de delicadeza que embellecía todo 
lo que lo rodeaba. Así, él tan sobrio en el comer que a veces ni sabía lo que 
comía, tenía especial cuidado en procurar que los domingos y días de fiesta 
hubiese siempre en la mesa algo nuevo y diferente, para festejar el día. 

Hasta su muerte supo obsequiar a su esposa con flores y plantas en cada 
fecha memorable, y había en sus actos siempre algo espiritual como para 
embellecer la vida. Podemos, pues, decir que en aquel hogar hubo largas 
temporadas de completa felicidad. Y Ozanam saboreaba esa felicidad y al 
mismo tiempo dirigía su espíritu hacia el Altísimo, Autor de todo bien: «Bien 
maluco soy —solía decir a veces— al no mostrar mejor mi agradecimiento a 
Dios. La juventud se escapa y me doy cuenta de que no avanzo en la virtud. 
Ya pronto tendré treinta y cinco anos: Nel mezzo del camin di nostra vita. 
Suponiendo que llegue a andar todo el camino, tendré siempre que llegar al 
fin y mucho me temo llegar allí con las manos vacías.» 

Dijimos que Ozanam saboreaba su dicha. Sin embargo, no estaba lejos la 
hora en la cual la política lo abrumaría con su peso. 
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2. En esos días, el conde de Montalembert pronunció un soberbio discurso 
sobre Pío IX y su Italia, que hizo vibrar de entusiasmo el corazón de Ozanam, 
quien al mismo tiempo se quejaba de la tibia indiferencia con que la Prensa 
católica acogió ese discurso. No pudiendo contenerse, se quejó a Foisset de 
que el Correspondant no hubiera publicado un artículo serio a ese respecto. 
Quejarse era, al mismo tiempo, ofrecerse a hacerlo. Y lo hizo. Primero, bajo 
la forma de un discurso, y luego de un artículo que completaba el discurso. 
Todo lo publicó en el Correspondant del 10 de febrero de 1848. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.      Establecía Ozanam en ese artículo la balanza entre los peligros y la 
esperanza que veía en la obra de Pío IX. Los peligros los encuentra afuera y 
también adentro. Y los enumera con calma y buen juicio. Al bendecir a Pío IX, 
no dejó de defender a Gregorio XVI. Rindió también plena justicia a la 
Compañía  de  Jesús,  reprobando  el  reciente  libelo  del  abate  Gioberti:  il 
Gesuita moderno, cuyas hojas habían sido utilizadas en pasquines 
incendiarios. 

Dejando a un lado los peligros, empezó Ozanam a referirse a las 
esperanzas y las encontró numerosas. Pero lo que él coloca al fin y al 
principio de sus esperanzas es la persona misma del Papa. Su entusiasmo 
por Pío IX nace de la admiración que le inspira porque es bueno y porque 
quiere el bien. Y también porque es sabio. Ozanam lo encuentra coronado 
por todas las virtudes: pureza, caridad, fuerza. Su humildad le confunde. Su 
piedad le conmueve. Su oración le edifica. Ve que cada una de sus 
resoluciones fue antes fortificada por el fuego de la oración y purificada por 
las lágrimas vertidas a los pies del Señor. «En fin —repite él—, ese Papa es 
un santo. Un santo cuyo semejante lo encontraremos únicamente 
retrocediendo hasta Pío V.» 

Ese vibrante artículo debía tener una conclusión aún más ardiente. 
Ozanam, el historiador de la conversión le los bárbaros, recuerda que, desde 
el siglo VI hasta el IX, los Papas San Gregorio el Grande y luego Gregorio III, 
rompieron con Bizancio, que había abandonado la defensa de la Iglesia, 
dirigieron sus miradas hacia los bárbaros quienes, al convertirse en sus hijos, 
se convirtieron también en su apoyo y en su defensa. Encontraba Ozanam 
cierta analogía entre esa antigua evolución de Roma y la que en sus días se 
efectuaba en favor de las masas populares. «Esas masas populares —decía 
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él—, tiernamente amadas por la Iglesia, porque representan el número, el 
número infinito de almas que es preciso conquistar y salvar. Porque 
representan la pobreza que Dios ama y el trabajo que Dios bendice». Luego, 
con mayor osadía, termina con estas palabras: «Sacrifiquemos nuestras 
repugnancias, y nuestros resentimientos, y vayamos hacia esa democracia, 
hacia ese pueblo que no nos conoce. Persigámoslo no sólo con nuestra 
palabra, sino también con nuestros beneficios. Ayudémosle no sólo con la 
limosna que ata al hombre, sino también con nuestros esfuerzos para lograr 
instituciones que, al independizarlos, los hagan mejores. ¡Pasémonos a los 
bárbaros y sigamos a Pío IX!» 

Ozanam no fue comprendido. Su último grito causó espanto. La palabra 
democracia evocó el fantasma del terror. El nombre de bárbaros lo tradujeron 
por comunista, por falansteriano. No comprendieron la alusión histórica ni 
tampoco su intención. Esto causó a Ozanam más dolor que sorpresa. Por 
sabido  tenía  él  que  su  artículo  suscitaría  quejas  y  amonestaciones.  Le 
llegaron por cantidades. Pero, por otro lado, tampoco faltaron las adhesiones 
más sinceras de los católicos fervorosos. El venerable P. Desgenettes le 
escribió dándole su aprobación. El P. Lacordaire le manifestó que compartía 
sus opiniones, asombrándole únicamente que lo encontrasen exagerado. 
Foisset le hizo algunas amonestaciones, pero tan amigables, que Ozanam 
juzgó que nunca fue ni tan cordial ni tan benévolo. 

Ya lo hemos dicho: Ozanam sabía que su sinceridad no había de ser del 
agrado de muchos. Pero, aunque no le gustaba provocar discordias, desafió 
la opinión pública, sabedor de lo que le aguardaba, pero convencido del 
deber imperativo que debía cumplir. 

4. «Pasar de Bizancio a los bárbaros —explica él—, es pasar del campo 
de los hombres de Estado y de los reyes sojuzgados por sus intereses 
egoístas y dinásticos, a los intereses nacionales y populares. Ir al pueblo, es 
seguir el ejemplo de Pío IX. Es ocuparse de ese pueblo, que tiene tantas 
necesidades y tan pocos derechos; de ese pueblo que reclama una parte 
razonable en la administración pública, que reclama garantías para su trabajo 
y seguridades contra la miseria. Ese pueblo que sin duda corre tras los jefes 
malos, pero es porque no encuentra en ninguna parte a los buenos. Así es 
como pasarse al pueblo es pasarse a los bárbaros, pero para trancarlos de 
su barbarie., para transformarlos en ciudadanos, convirtiéndolos primero en 
cristianos y para hacerlos subir hasta la verdad y la moralidad, haciéndoles 
dignos y capaces de la libertad de los hijos de Dios.» 
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5. El 24 de febrero de ese año estalló la revolución que arrebató el trono a 
Luis Felipe y proclamó la República. 

Muchos años antes; en 1834, contando Ozanam tan sólo veintiún años, 
formulaba su programa político en estos términos: «Ni niego ni rechazo 
ninguna combinación gubernamental. Pero las considero únicamente como 
instrumentos para procurar la felicidad a los hombres y hacerlos mejores. 
Juzgo que la autoridad es un medio. La libertad es un medio. La caridad es 
un fin. 

»Existen  dos  clases  de  gobierno  que  obedecen  a  principios 
diametralmente opuestos: O la explotación de todos para provecho de uno 
sólo y es la monarquía de Nerón, ¡monarquía abominable!; o el sacrificio de 
uno sólo al provecho de todos y es la monarquía de San Luis, monarquía que 
merece reverencia y amor; o es también la explotación de todos al provecho 
de un Partido y es la república del terror, ¡república maldita! Por fin, es el 
sacrificio de cada uno en provecho de todos, y es la república cristiana de la 
Iglesia primitiva de Jerusalén. Será, tal vez, la del fin de los tiempos.» 

En esos momentos, por encima del asunto gobierno, existía otro problema 
ligado más estrechamente aún a la cuestión religiosa. Veamos lo que escribía 
Ozanam a sus amigos: «Lo que agita al mundo en estos momentos, no es ni 
la cuestión de personajes, ni la cuestión de formas políticas. Es únicamente 
la cuestión social. Es la lucha de los que no tienen nada contra los que tienen 
demasiado. Es el choque violento entre la opulencia y la pobreza que hace 
temblar el suelo donde se posan nuestras plantas. Es deber nuestro, de los 
cristianos, el interponernos entre esos dos campos a fin de lograr, por medio 
de la caridad, lo que la justicia sola no ha sabido realizar.» 

Eso era lo que él siempre había deseado y lo que deseaba más que nunca 
en los días que siguieron a la insurrección de 1848. 

6. Siempre preocupado por las clases menesterosas, lo vemos en esos 
mismos días redactando una hoja sobre el trabajo dominical, hoja que hizo, 
distribuir y que hizo exhibir, esperando animar con eso a los obreros a 
presentar una petición con tal objeto. Por otro lado, provoca una reunión de 
profesores, donde se ocuparán de la fundación de cursos públicos y de la 
creación de una especie de escuela nocturna para esa pobre gente. Todo 
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esto se lo comunica a su hermano sacerdote en una carta fechada el 16 de 
mayo: 

«Bien  sabes  —le  dice--,  que  siempre  he  aprobado  y  siempre  he 
compartido con entusiasmo tu inclinación hacia esos hombres laboriosos, 
pobres y extraños a las delicadezas y finuras de la vida. Si fuese mayor el 
número  de  cristianos  y,  sobre  todo  de  eclesiásticos,  que  se  hubiesen 
ocupado de los obreros desde hace diez años, estaríamos hoy más seguros 
del porvenir. En la hora actual nuestra esperanza descansa únicamente en el 
poco bien que se ha hecho hasta ahora aquí, en París.» 

A  ese  mismo  hermano,  ausente  en  Lille,  donde  fuera  a  predicar  una 
misión, le recomienda Ozanam el ocuparse tanto de los criados como de los 
señores, de los obreros tanto como de los ricos. Y termina encontrando en 
esa conducta la única puerta de salvación posible para la Iglesia: «Precisa, 
dice, que los párrocos renuncien a sus pequeñas parroquias burguesas, 
rebaño selecto en medio de una inmensa población para ellos desconocida. 
Precisa, además, que se ocupen no sólo de los indigentes, sino también de 
toda esa clase pobre que no pide limosna, pero que sufre en silencio infinidad 
de privaciones y hasta de desprecios. Esa gente podría ser atraída por medio 
de predicaciones especiales y valiéndose de asociaciones piadosas de 
caridad. Se les podría atraer, sobre todo, por medio del afecto que se les 
demuestre, afecto que esa gente sabe agradecer mejor de lo que se cree.» 

En otra carta de esos mismos días, le dice al mismo hermano: «En vez de 
buscar la alianza de la burguesía vencida, apoyémonos en el pueblo, que es 
el verdadero aliado de la Iglesia. Pobre como ella, abnegado como ella y, 
como ella, bendecido con todas las bendiciones del divino Salvador.» 
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CAPITULO XXII 
 

L'ERE NOUVELLE 
 
 

¿Por qué me desgarras? ¿No existe en ti 
espíritu de piedad alguna? Ya debiera 
ser tu mano más piadosa, si fuéramos 
nosotros almas de serpientes. 

Dante (Inf. cap. XIII, 35) 
 

1.— Artículos de Oxanam 2.— Miseria, sus causas y remedios 3.— El 
pobre es un sacerdote 4.— Ozanam y la doctrina del bien social 5.— 
Ozanam  y  la  democracia  6.—  Dificultades  7.—  Retirada  del  P. 
Lacordaire de la redacción de l'Ere Nouvelle 8.— Incomprensión de 
Montalembert 9.— Ozanam herido, pero no vencido. 

 
1. De la misma manera que la Sociedad de San Vicente de Paúl se 

acercaba al pobre para aliviarle sus miserias, l'Ere Nouvelle se dirigía a la 
caridad para provocarla y animarla. Ozanam consagraba a estos artículos la 
mayor parte del tiempo que le dejaban libre los exámenes de Bachillerato que 
tenían lugar en aquellos momentos. En diez días, entregó cinco artículos, que 
tuvieron la mejor acogida. Solamente en las calles de París se vendieron 
ocho mil ejemplares. En aquellos artículos, que una popularidad inesperada 
propagaba por los arrabales, se dirigía Ozanam a los insurrectos desarmados 
con un lenguaje que, sin irritarlos, no les ahorraba ninguna verdad, 
mostrándoles al mismo tiempo los grandes culpables que los habían 
engañado. 

La gente de orden alabó la firmeza de su palabra, encontrando en ella el 
eco de un corazón ardiente, sinceramente apasionado por los intereses del 
pueblo. 

En un artículo publicado el 24 de septiembre, dio rienda suelta Ozanam a 
todos los sentimientos que embargaban su corazón de patriota y de cristiano. 
No se encontraba en ese artículo ninguna expresión académica, ni se 
encontraba la menor huella de literatura. Dijo las cosas más sublimes en el 
más sencillo de los lenguajes y, por consiguiente, el más elocuente y el más 
bello. Ozanam relata allí minuciosamente lo que sus ojos contemplaron en la 
mansión del pobre. Y lo relata para todos aquéllos que tienen o desean tener 
ese conocimiento del pobre que él mismo había adquirido a fuerza de tratar 
con él. Se dirige especialmente a los sacerdotes, a los ricos y a los 
representantes del pueblo. Y les habla especialmente en ese artículo de un 
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enemigo que, lejos de estar vencido, lejos de estar anonadado, se levanta, 
por el contrario, más temible y más amenazador que nunca: la miseria. 

2. La miseria de 267.000 obreros de Paris que están sin trabajo y 
particularmente la miseria del Distrito XII, que fue uno de los lugares donde la 
insurrección se mostró más activa. Ozanam describe el horror y el dolor que 
reinan en ese barrio. Pero da cuenta también de la virtud que allí se esconde, 
del cristianismo, tal vez inconsciente, pero real, que allí se puede descubrir. 
Lágrimas de admiración y de dolor arrancó al público la lectura de estas 
páginas. 

Después de describir con realidad aflictiva aquellos cuadros de miseria, 
pasó Ozanam a puntualizar las causas de semejante infortunio: Causas 
morales, cuya preservación y remedio se encontrarían en la reforma de las 
costumbres, reforma lograda más eficazmente con la educación que con la 
legislación. Educación cristiana, confiada a esos institutos religiosos donde el 
hijo del pueblo aprende algo más que a deletrear las sílabas de un diario, 
algo más que a tiznar con carbón, sobre las paredes, las órdenes del día, 
según su criterio. 

Luego incluye, en esos proyectos de reformas, la creación de escuelas 
para adultos. Escuelas de aprendizaje y escuelas de artes y oficios. Incluye 
también las bibliotecas para el pueblo, los ejercicios militares, las sociedades 
de emulación y de asistencia mutua. Pero lo que Ozanam quiere ante todo, 
es convencer a los cristianos de buena voluntad que no han satisfecho su 
obligación de caridad para con los obreros sin trabajo, porque han votado la 
suma de 6.000.000 de francos en su favor, y que no les está permitido 
olvidarse de la miseria pública, de esa miseria pública que no abandona 
nunca a los pobres miserables. 

Lamentamos no poder dar aquí más que una apagada idea de ese cuadro 
magistral presentado por Ozanam, sin que nos sea dado manifestar el color, 
la emoción, el resplandor y el movimiento, en fin, todo lo grande y poderoso 
que encierra ese artículo; todo lo que encierra de verdad y de vida. 
Lamentamos más aún el no poseer del artículo que al anterior sigue, sino 
únicamente su nombre: De la asistencia que humilla y de la que honra. Y 
tristemente, nos pasa lo mismo con este otro: De la limosna. 

Sabemos, sí, que en todos ellos el punto de vista sobrenatural domina 
todo: «El pobre es un ser que intercede por el rico, por lo tanto devuelve más 
de lo que recibe. Si sabemos dar en nombre de Dios y si el pobre sabe pedir 
por nosotros, habrá, en ese caso, reciprocidad de servicios. Esa familia 
indigente a quien hayamos socorrido, habrá pagado su deuda en demasía 
cuando aquel anciano, aquella madre piadosa y aquellos pequeñuelos hayan 
pronunciado nuestro nombre ante el trono del Altísimo.» 

3. En otra parte, dice así: «El pobre es un sacerdote. Su miseria, sus 
sudores y su sangre, son en realidad el sacrificio expiatorio y satisfactorio que 
contribuye a la redención de la Humanidad, y la limosna que, agradecida, le 
ofrece  nuestra  religión,  no  es  más  que  los  honorarios  que  le  debemos, 
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honorarios iguales a aquellos que presentamos al sacerdote, besándole la 
mano, en señal de gratitud.» 

Dar el nombre de artículos a semejantes trabajos, es no darles el título que 
en realidad les conviene. Son, más bien, una serie de estudios por los cuales 
va pasando sucesivamente toda la doctrina de la economía cristiana. Pero 
una doctrina vivificada por la elocuencia e iluminada por una luz de tal fe, que 
la hace semejante a las páginas del Evangelio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. El último de esos ensayos que se encuentra en las Obras Completas, es 
un estudio filosófico e histórico sobre Los orígenes del socialismo. Asunto 
éste de primordial interés para Ozanam. Así, al principio de este trabajo, 
declara con energía que se puede defender la causa del proletario, que se 
puede consagrar la vida a aliviar las miserias del necesitado y que se puede 
proseguir con ahínco la abolición del pauperismo, sin que para esto sea 
necesario solidarizarse con esas predicaciones que han sabido tan sólo 
desencadenar tempestades en el mundo y que tienen todavía ensombrecido 
el cielo con negros nubarrones. 

A las doctrinas funestas del socialismo falaz, opone Ozanam las eficaces 
doctrinas practicadas por la Iglesia y restablece la base sagrada de la ciencia 
social. 

Ozanam filósofo, demuestra que desde Platón hasta Muncer y Jean de 
Leyde, todas las teorías sociales han resultado tan sólo una utopía, 
engendradoras de violencias y de desórdenes. 
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Ozanam historiador, hacer ver, por el contrario, todo lo que la Iglesia ha 
hecho por el mantenimiento y el respeto de la propiedad por un lado, y por el 
otro, para la organización del trabajo, asentada ésta en la doble base de la 
justicia y de la caridad cristiana. 

Ozanam teólogo, si es que nos atrevemos a llamarlo con este nombre, 
deduce  como  una  consecuencia  natural,  el  principio  siguiente:  «En  la 
sociedad cristiana están los intereses del cielo tan estrechamente ligados a 
los de la tierra, que nunca se ha podido tocar ninguno de sus dogmas, sin 
conmover hasta su base sus instituciones temporales: «Dogma de la caída 
del hombre y de su redención por el sacrificio y por el sufrimiento. Dogma de 
la vida futura, sanción y complemento de la vida presente, la cual dirige al 
mismo tiempo que consuela por medio de la esperanza.» Tal es la doble 
clave de esos grandes problemas, sobre los cuales dice: «Para resolverlos, 
precisa, sobre todo, contar con el Cristianismo que nunca ha cesado de 
rechazar con igual firmeza los errores socialistas y las pasiones egoístas; con 
el Cristianismo, único capaz de realizar el ideal de la fraternidad, sin inmolar 
la libertad; con el Cristianismo, único capaz de empeñarse en procurar al 
hombre su mayor felicidad sobre la tierra, sin arrancarle el don sagrado de la 
resignación, panacea la más segura de sus dolores y última palabra de una 
vida que ha de terminar.» 

Prácticamente, dice también Ozanam que «la ciencia del bien social y de 
las reformas bienhechoras no se aprende tanto inclinado sobre los libros o 
sentado al pie de la tribuna política, que subiendo los pisos de la casa del 
pobre, sentándose a su cabecera, sufriendo del frío que él sufre y 
compenetrándose con el secreto de su corazón desolado y de su conciencia 
arruinada. Solamente cuando se ha estudiado al pobre así, en su casa, en la 
escuela, en el hospital, en el taller, en las ciudades, en los campos y en todas 
las condiciones donde Dios lo colocó, solamente entonces, armados con 
todos los elementos de tan formidable problema, empezamos a comprenderlo 
y podemos pensar en resolverlo.» 
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Hubo entre los jóvenes socios de las Conferencias algunos que se dejaron 
fascinar por prestigiosas utopías. A éstos les opuso Ozanam su experiencia y 
sus recuerdos de estudiante: «Os dirán —les decía— y ya os lo dicen cada 
día: ¿Hasta cuándo pertenecéis a esas asociaciones católicas que practican 
la caridad del vaso de agua? ¿Qué podréis hacer, en medio de hombres que 
tan sólo saben aliviar la miseria, sin secar las fuentes de donde ella mana? 
¿Por qué no venís más bien a sentaros entre nosotros y a formar parte de 
estas audaces reuniones donde el esfuerzo es para arrancar el mal de raíz y 
de un solo golpe, para regenerar el mundo y para rehabilitar a los 
desheredados?...  Semejante  lenguaje  no  es  nuevo  para  nosotros.  Es  el 
mismo que oímos hace quince años, cuando así nos arengaban los 
sansimonianos y los falansterianos, al fundar nosotros, con número exiguo, 
las Conferencias de San Vicente de Paúl. ¡Líbrenos Dios de glorificamos por 
nuestras obras! Pero cuando comparamos lo que hubiéramos hecho en las 
líneas de los que así nos infligían sus reproches, y las necesidades que 
hemos socorrido, las lágrimas que hemos secado, las uniones que hemos 
legitimado y los niños que hemos educado, tal vez los crímenes que hemos 
evitado y las discordias que hemos apaciguado, ¡ah!, no podemos sentir 
remordimiento por la elección que Dios nos inspiró. Escoged de la misma 
manera, señores, y dentro de quince años no os arrepentiréis de haberlo 
hecho.» 

Hasta aquí l'Ere Nouvelle, periódico de pacificación social por medio del 
cristianismo, no había encontrado oposición alguna en las filas de los 
católicos. Movidos por ese imperioso interés de la defensa social, sus jefes 
se aliaron provisionalmente con la República conservadora, esperando todo 
de un Gobierno que, amando la justicia, practicase la caridad. 

5. Ozanam, sin embargo, si aceptó la República, no fue por 
condescendencia. Ni la aceptó, como sus compañeros, como un régimen de 
transición. No. El la aceptó por convicción. Para él, la República no fue un 
expediente, fue una solución. Tal vez ni siquiera la había deseado, pero la 
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acogió como una enviada de la Providencia, con razones cuya precisión 
podría propugnarse, pero cuya religión y nobleza habría siempre que aceptar. 

Esas razones, las encontraba en el pasado y las tenía en la punta de los 
dedos en esa historia de la civilización dé los bárbaros por el Cristianismo, 
que había sido el tema de sus estudios profesionales y el objeto de sus 
enseñanzas. El veía en la Edad Media un movimiento continuo hacia la 
emancipación que le hacía decir: «Lo que he aprendido en la Historia me da 
derecho a creer que la democracia es el término natural del progreso político 
y que Dios conduce al mundo hacia ella.» A su parecer, la Iglesia era la 
engendradora de esa obra de manumisión. La Iglesia, que puso en los labios 
del obispo Remigio las palabras que dijo al jefe de los bárbaros: «Quema lo 
que adoraste y adora lo que quemaste». 

Al asemejar los bárbaros de la antigüedad con las masas ignorantes y 
groseras del presente, no pasa Ozanam por alto los vicios aborrecibles que 
en esas masas reinan, y no sin temor, observa sus violencias. Pero, por otra 
parte, les reconoce un caudal de viriles energías que permite confiar en ellas 
como en el elemento vital y regenerador de la raza. Esa esperanza podría 
convertirse en realidad el día en que esas fuerzas todavía brutas, cayesen 
domadas y disciplinadas bajo la ley de Cristo Redentor. Perfección del 
Universo que logrará su progreso por medio del Evangelio. 

Habría   mucho   que   discutir  sobre  tal   semejanza   y   también   sobre 
semejantes conclusiones. Pero, mientras no hubiera fruto que permitiera 
calificar el árbol, la armonía con que los católicos acogían la República se 
debía, en gran manera, a esas ideas cuyos ecos resonaban por todas partes, 
gracias a l'Ere Nouvelle. Tristemente los acontecimientos se encargaron de 
anular todo esfuerzo y de cambiar la opinión pública. Desde ese momento, 
por más energías que desplegara Ozanam para prestar un sentido pacífico y 
cristiano a las palabras de igualdad y de fraternidad, la mayoría del público no 
veía en ellas prácticamente sino el sinónimo de demagogia, de comunismo, 
de socialismo y de anarquismo. Y todo eso lo veía con el mayor espanto. 

Ese espanto reinaba en toda Europa, que se sentía apresada fuertemente 
por las garras de la revolución. 

6. Puede decirse que todos estos acontecimientos, son los que dan el 
toque de entrada a las decepciones y a los dolores en el alma de Federico 
Ozanam. La empresa de armonía de todos los Partidos bajo la bandera de la 
República,  intentada  por l'Ere  Nouvelle,  se convirtió  en señal  de 
contradicción. Llegó a temerse que la religión, cuyo heraldo se proclamaba el 
periódico, sufriese algún descrédito por él, dirigido y redactado como estaba 
por notables eclesiásticos. 

7. Debido a estas circunstancias, juzgó el P. Lacordaire que la prudencia le 
imponía renunciar a la dirección y a la responsabilidad del periódico. El 21 de 
agosto de 1848, anunció el P. Lacordaire su resolución —que era un 
sacrificio— a Ozanam. Reconoce, antes de retirarse, que ellos no han 
trabajado en vano y que han dado el ejemplo de una Prensa verdaderamente 
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cristiana, es decir: honrada, imparcial y caritativa. Reconoce que han 
contribuido a fomentar la unión de los espíritus alrededor de la Iglesia, en uno 
de los momentos más peligrosos de la Historia. En una carta a Mme. 
Swetchine, le dice que su retirada obedece tan sólo a una medida de 
prudencia, pero nunca a una retractación. En efecto, el P. Lacordaire se retiró 
del periódico, pero conservándole todo su afecto. 

8.      No pasó lo mismo con Montalembert, quien sólo veía una ilusión 
beata y peligrosa en el impulso tal vez demasiado generoso que arrastraba a 
l'Ere Nouvelle hacia la democracia. En la misma democracia veía tan sólo el 
advenimiento del despotismo del número, junto con la relajación de los 
caracteres y de las voluntades. Hora dolorosa fue, sin duda, para Ozanam 
aquélla en que vio a Montalembert aliarse, aunque sólo fuera 
momentáneamente, con l'Univers para derribar el humilde baluarte que, a 
pesar de todo, enarbolaba también el estandarte de la Cruz. 

El terror causado por la revolución, cuya presencia destruía todo o cuya 
amenaza paralizaba todo, había preparado de antemano el lecho al 
despotismo. Ozanam, dado su amor ardiente por la independencia y la 
dignidad de la Iglesia, temía más que ninguno ese despotismo que avanzaba. 
A la luz de la Historia, había visto que siempre esos poderes absolutos se 
dieron a la tarea de avasallar a la Iglesia con el fin de anexionársela. «Son 
primero —dice él en una de las más bellas páginas de su juventud—, son 
primero los emperadores de Oriente quienes quisieron convertir la Iglesia en 
un patriarcado sometido a su autocracia. Luego son los bárbaros quienes la 
invitan a unirse a ellos para consumar el saqueo del viejo imperio romano. 
Luego,  son  los  grandes  señores  feudales  que  intentan  cubrirla  con  una 
coraza de hierro. Después, son los reyes los que la invitan a tomar asiento en 
aquellos parlamentos que ellos gobiernan con la fusta v la espuela. Y, 
finalmente, son los modernos fundadores de las constituciones representati- 
vas, quienes se dignan concederle un banco en medio de sus Cámaras, pero 
que se indignan porque Ella no se presta al mecanismo estrecho de su 
administración, y también porque no enarbola sobre sus basílicas seculares, 
sus efímeras banderas. Porque la Iglesia nunca quiso ser ni imperial, ni 
bárbara, ni feudal, ni realista, ni liberal. Porque Ella es algo más que todo 
eso: ...es católica. Siempre ha sido en vano que, cual nuevos pretendientes 
de Penelope, al verla sola en el mundo, pretendieron ellos seducirla para 
reinar en su nombre, ofreciéndole, con ese fin, riquezas y poder. La Esposa 
inmortal ha sabido rechazar siempre semejantes nupcias.» 

La situación se fue haciendo cada día más difícil. Difícil para todos, 
intolerable para l'Ere Nouvelle. En vano el P. Lacordaire y Foisset se 
esforzaban con su palabra autorizada para aplacar los ánimos. Foisset se 
creyó en el deber de intervenir y de amonestar a Luois Veuillot, quien, desde 
las columnas del l’Univers atacaba con furia. Veuillot ofreció moderarse, por 
respeto a Foisset, a quien respetaba como a un padre. Más difícil resultaba 
convencer a Montalembert de que l'Ere Nouvelle podía haber cometido sus 
errores, podía merecer sus críticas, pero en manera alguna justificaba eso el 
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desprecio  que  él  se  complacía  en  manifestar  «para  ese  puñado  de 
periodistas que se empeñan, como decía él, en mantener un Gobierno sin 
mérito y que el país repudia». 

Ozanam guardaba silencio. Tal vez juzgó era su deber envainar la espada 
ante el querido y gran amigo a quien no podía retirar su afecto. Pero su 
sufrimiento fue grande. 

El confusionismo llegó a tal punto, que el 9 de abril de 1849, anunció l'Ere 
Nouvelle que clausuraba su imprenta. Así terminó aquel gran esfuerzo por 
llevar a cabo una obra que nunca fue un negocio. 

9. Ozanam cayó herido, pero no vencido. Antes bien, se felicitaba al 
abandonar el terreno militante de la política y encontrarse de nuevo en la paz 
serena de sus estudios, de donde espera no volver a salir, sino para correr a 
donde lo necesite el pobre, para correr donde lo lleve aquella orden que 
nunca  dejará   de  oírse  en  el  correr   de  los   tiempos:   «Evangelizare 
pauperibus». Obra ésta más necesaria y eficaz que toda reacción extrema. 
Obra que habrá de destruir todas las prevenciones y todos los odios 
populares, siempre que logre tener en su seno miembros que se consagren 
sin medida al alivio de los que sufren. 

El 2 de diciembre de 1851, ya no existía la República. Había cedido su 
puesto, no a la monarquía absolutista, sino al Imperio autocrático. 
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CAPÍTULO XXIII 
 

FE Y TOLERANCIA 
 
 

Si necesario fuese cometer la injusticia o 
padecerla, escogería más bien padecerla que 
cometerla. 

De Socrates (en la Gorgia de Platón) 
 

I.— Ortodoxia de Ozanam 2.— Su tolerancia 3.— Su piedad 4.— Los 
protestantes 5.— Libertad, fraternidad, igualdad 6.— Ozanam, León XIII 
y Pío XI 7.— Ozanam y el liberalismo 8.— Ozanam, ultrajado por Luis 
Veuillot 9.— Generoso perdón. 

 
Ozanam fue un hombre de fe. Oigamos lo que de él dijo J. J. Ampère: «Lo 

que  Ozanam  colocó  por  encima  de  todo  en  el  mundo,  lo  que  le  hizo 
emprender profundos estudios y escribir obras grandes y sabias, lo que llenó 
su voz de elocuencia, lo que le impulsó a realizar infinidad de actos buenos, 
lo que marcó con un sello inefable todas sus palabras y cada una de sus 
acciones, fue su gran fe católica. Aquella fe católica, dueña y soberana de 
toda su vida.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Ya hemos visto cuán sagrada fue siempre para él la ortodoxia, la recta 
creencia, cuyo nombre se encuentra en cada línea de sus cartas y 
disertaciones, ya sea en las clases que daba a sus discípulos en la Sorbona, 
como en los discursos que dirigía a sus consocios de las Conferencias. Esa 
ortodoxia que para él debe presidir toda asociación; la ortodoxia, cuyos fieles, 
doctores, héroes y mártires celebra con entusiasmo; la ortodoxia ante la cual 
todo otro interés debe desaparecer, sin que ella pueda ser sacrificada a 
ninguno. «La ortodoxia cristiana —dijo él un día a los árbitros de su destino— 
, la ortodoxia cristiana vale para mí más que la misma vida y amo y sirvo a la 
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Iglesia católica romana con todo mi corazón.» A ella, a sus jefes y a sus 
ministros consulta y sigue. Y dispuesto estuvo siempre a quemar sus páginas 
más elocuentes, antes que ofender a la Iglesia, por una sílaba de sus labios o 
por un rasgo de su pluma. 

«Ni traidores ni cobardes —decía él—. La fe católica es lo que es y de esa 
fe no podemos ni negar ni rebajar nada, ni por complacencia ni por cobardía. 
Pero, entre todos los peligros, el mayor sería el de la desidia que nos 
arrastrase a ceder en algo sobre la severidad del dogma en las discusiones, 
o ceder en algo de los derechos de la Iglesia, en lo que a ella se refiere.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. A esta estricta y necesaria intransigencia doctrinal, se unía en Ozanam 
una gran tolerancia apostólica, tolerancia que es uno de los rasgos 
característicos de su carácter. El P. Lacordaire supo cincelarnos esta 
característica con derroches de elocuencia. Ampère, a quien le tocó disfrutar 
en sí mismo de esa benéfica cualidad, nos la describe con términos más 
sencillos:  «La  tolerancia  de  Ozanam  no  tenía  nada  de  común  con  la 
debilidad, antes bien provenía de una amplitud de miras que le hacía 
reconocer méritos, aun fuera de su campo de combate. Provenía de un 
conocimiento íntimo de los hombres, a quienes siempre lograría desarmar 
una paciencia dulce y discreta. Provenía de una imitación conmovedora de 
Nuestro Señor, quien nunca rompió la caña encorvada, ni apagó la lámpara 
que humeaba todavía». 

Ampère tenía razón. La tolerancia de Ozanam no provenía tan sólo de su 
natural bondad. Era el fruto de la gracia del Evangelio que en él residía. Era 
el suave resplandor de la luz de su fe y el resultado de la condescendencia 
cristiana de su caridad. 

3. Otro escritor de la misma escuela, Hipólito Rigault , atribuye esa 
tolerancia también a la piedad de Ozanam, piedad que siempre le edificó, y a 
su ortodoxia que siempre admiró: «Yo quisiera —dice ese escritor— insistir 
sobre el carácter de aquella piedad que se ganaba todos los corazones. Yo 
quisiera mostrar en él al cristiano indulgente con el prójimo y severo consigo 
mismo. Al cristiano, inclinado a las ideas generosas, defensor y modelo de 
tolerancia, pero inquebrantable en la línea de la ortodoxia que, desde 
temprana edad, se supo trazar.» 
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Esa  bondad  indulgente  de  Ozanam   lo   acompañaba  en  todas  las 
costumbres de su vida: de su vida privada, de su vida de caridad y de su vida 
pública, como apologista y como defensor de la fe. 

En su habitual trato con los socios de las Conferencias o con sus colegas o 
con las visitas que hacía o recibía, fuesen de la condición que fuesen, 
demostraba siempre aquella cordialidad definida y recomendada por San 
Francisco de Sales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En sus juicios sobre los demás, siempre predominaba la misericordia, no 
prestándose con facilidad a formular semejantes juicios y encontrando más 
discreto el reservar ese papel a Dios, que es quien posee la clave de todo 
secreto. 

4. En el ejercicio de la caridad no rehusó nunca el concurso de los 
disidentes, los cuales, conocedores de su generosidad, solían ponerse a su 
disposición. Ozanam aceptaba su ayuda y les prestaba la suya, teniendo 
para con ellos una delicadeza tal vez aún mayor. 

Ozanam no cesó nunca de combatir el protestantismo pero, al elegirlo los 
protestantes como mediador entre ellos y los pobres, encuentran en Ozanam 
un servidor fiel y abnegado. Cuenta el P. H. Perreyve que, habiendo recogido 
un joven pastor protestante una suma de dinero entre sus correligionarios, 
decidió confiar esta suma a alguna asociación católica de caridad, para que 
fuese distribuida entre los pobres. Ozanam aceptó la suma con 
agradecimiento   y   emocionado   y   feliz   la   presentó   a  la  Conferencia, 
participando a los socios de qué manos la había recibido. Uno de los 
miembros hizo en pocas palabras el elogio de la tolerancia en materia de 
religión. Luego, como hombre práctico, propuso dedicar ese subsidio 
extraordinario en primer lugar en socorro de los pobres católicos, después de 
lo cual se podría dar lo que sobrase a los pobres disidentes, olvidándose de 
agregar a su discurso la frase natural: si acaso sobra. 
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Mientras nuestro orador expresaba de esa manera su opinión, se pintaba 
sobre el rostro de Ozanam la emoción y el asombro, al mismo tiempo que, 
por el estremecimiento de la mano con que se alisaba sus largos cabellos, se 
podía   adivinar   fácilmente   que   ya   su   corazón   no   sabía  dominar   su 
impaciencia.  Y   esta   impaciencia  estalló:   «Señores   —dijo—,   si   esta 
proposición prevalece, si no queda definido que nosotros socorremos a los 
pobres sin distinción de culto, entonces iré inmediatamente a devolver a los 
protestantes el dinero que me confiaron y les diré: ¡Tomadlo! No merecíamos 
vuestra confianza». No fue preciso someter el asunto a votación, agrega el P. 
Perreyve. 

Sobre todo, al demostrar o defender la verdad la palabra o por la pluma, 
aquel hombre, que poseía a fe intransigente, demostraba también poseer una 
caridad conquistadora. Los fuertes son dulces, dijo Platón. Y porque era 
fuerte en su fe, Ozanam tenía la dulzura de aquéllos de quienes dijo el Señor 
que poseerían la tierra. 

Por eso, aquel manso reprobaba los procedimientos irritantes en toda 
polémica encarnizada, no sólo porque semejantes  procedimientos hieren, 
sino también porque alejan los espíritus, en vez de atraerlos. Y él había 
manifestado claramente su criterio sobre ese particular, en la conferencia que 
diera, años atrás, sobre los deberes literarios del cristiano. Y recordaba 
siempre con especial complacencia cómo, al afirmar aquella noche que la 
controversia cristiana había de ser sin excepción respetuosa y compasiva 
hacia los que dudan, los que niegan y los que buscan, el Arzobispo había 
dado mayor fuerza a su palabra, al ponerse en pie y hablar a su vez en 
nombre del Dios de paz. 

No sólo reprueba Ozanam los procedimientos irritantes en los demás, sino 
que se esfuerza él mismo por presentar ejemplo de lo contrario. «Uno de los 
mayores consuelos de mi vida —dirá él al declinar de su carrera—es la 
certeza que tengo de no haber insultado nunca a nadie y de no haber irritado 
nunca a nadie a pesar de haber defendido siempre la verdad con energía.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. Con esas disposiciones de caridad conciliadora, no duda Ozanam en 
declararse partidario de los principios del 89, en tanto y en cuanto eran esos 
principios compatibles con el Evangelio. Era partidario de la libertad, de la 
igualdad y de la fraternidad en las que veía partículas de ese todo que es la 
ley del amor y a las que consideraba como a tres hijas nacidas a la sombra 
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de la Cruz del Redentor del mundo y alimentadas con su sangre. El las 
mostraba en sus lecciones como adoptadas por la Iglesia y entronizadas por 
Ella en el seno de sus sociedades cristianas de los primeros siglos cuya 
historia había trazado él, y entronizadas por la Iglesia, catorce siglos antes de 
la Revolución francesa, la cual se apoderó de sus nombres pero deformando 
al mismo tiempo su sentido, por la aplicación que de ellos hizo. Y Ozanam se 
esforzaba en transformar los espíritus para que, tanto teórica como 
prácticamente, las obras de la sociedad contemporánea ostentasen el sello 
original y sagrado de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Semejantes ideas, que tenían su fuente en la magnanimidad de un gran 
corazón, no fueron comprendidas por todos. Muchos las interpretaron mal, 
llegando en su error hasta a imputar a Ozanam el profesor, ideas avanzadas 
más allá de lo que la Iglesia permite. 

6.      Sí.   Tuvo   ideas   avanzadas.   Pero   no   avanzadas   en   doctrina. 
Avanzadas para su tiempo, ya que Ozanam tan sólo templó el arpa de cuyas 
cuerdas debían arrancar las manos poderosas de León XIII y Pío XI aquellos 
acordes de justicia y caridad que habrán de revolucionar al mundo, 
convirtiendo en realidad las esperanzas de Ozanam. 

7. El liberalismo de Ozanam, a base de fe y de celo, fomentado por su 
ardiente caridad, lo inclinaba a interpretar todo como fruto de la misericordia 
de Dios. Misericordia que juzgaba derramada con mayor abundancia sobre 
los que trabajan y sufren, es decir, sobre la mayoría de los mortales. Movido 
también por su caridad, rechazaba ese espíritu que pretende acaparar la 
verdad, dividir en vez de unir, que presenta la misma verdad bajo aspectos 
sombríos, en vez de presentarla sonriente, y que eleva entre los hombres de 
buena voluntad barreras infranqueables que se elevan hasta el cielo. 

Así terminaba Ozanam, en junio de 1850, uno de sus artículos publicados 
en el «Correspondant», con un paralelo «entre las dos escuelas que, en 
nuestros días, han querido servir a Dios con la pluma. Valiéndose la una de 
las más osadas paradojas y de las tesis más rebatibles, parece proponerse 
como  su  fin  contradecir  el  espíritu  moderno.  Presenta  la  verdad  a  los 
hombres, pero no por el lado que pueda convencerlos, sino por aquél que los 
rechaza. No se esfuerza por atraer a los incrédulos, sino que parece luchar 
para amotinar las pasiones de los creyentes.» 

«La otra escuela —continúa Ozanam—, tiene por objeto buscar en el 
corazón humano todas las cuerdas secretas que puedan apegarlo al 
cristianismo, despertar en él el amor por la verdad, por el bien y por lo bello, 
mostrándole, en seguida, en la fe revelada, el ideal de esas tres grandes 
cosas a las que toda alma aspira.» Luego prosigue Ozanam hasta terminar 
felicitando a los que debiendo escoger entre la poesía de la cólera y la del 
amor, se deciden por esta última. 

8. Estas líneas, que forman parte insignificante de un artículo bibliográfico, 
recibieron  el  3  de  julio  una  réplica  larga  y  virulenta.  Réplica  editada  en 
«l'Univers» con gran aparato y por el mayor de sus maestros. El artículo no 
estaba firmado. Pero no hacía falta la firma. La garra del león se veía bien 
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clara. Tal vez Luis Veuillot hubiera tenido derecho a quejarse por la severidad 
del primer paralelo. Nadie discute el derecho de defensa. Pero el mal estuvo 
en que el ardiente polemista hizo degenerar en personal una cuestión que tan 
sólo era de principios y de procederes. 

Fue doblemente doloroso el espectáculo que sufrió en aquellos momentos. 
Doloroso el ver ultrajada de aquella manera la figura de aquel gran señor de 
la pluma y la palabra. Doloroso, el ver la figura tan altivamente cristiana de 
Ozanam, lo mismo que su escuela, abrumada bajo el peso de imputaciones 
que, desnaturalizando sus generosas intenciones, lo acusan cruelmente de 
cobarde deserción, de mórbida complacencia, de tímidos silencios, de 
adulaciones interesadas, de componendas, de claudicaciones y hasta de 
complicidades. Y todo eso en cuatro o cinco columnas, en las que el nombre 
del apóstol se ve entregado a la ironía más ultrajante... La pluma se resiste a 
continuar. 

Pero, por otro lado, no es menos doloroso el ver a un gran cristiano, 
armado con un magnífico talento, notable por sus servicios, volver contra un 
hermano de igual batalla, los dardos abrasados de una cólera que le hizo 
perder el sentido de la verdad y de la justicia. Luis Veuillot, ¿no lloraría 
alguna vez, al releer semejantes páginas?... 

Herido en lo que le era más precioso: su carácter, su conciencia, su 
dignidad y hasta su fe, experimentó Ozanam un vivo dolor y la herida tardó 
mucho en sanar. Este sufrimiento aumentó mucho cuando supo, por carta de 
Dufieux, la turbación y la inquietud que aquel articulo había producido tanto 
en él como en todos los amigos de Lyon. ¿No habían contado ellos siempre 
con él y con su gran talento para consolar los dolores de la Iglesia, herida por 
tantos otros hombres ilustres que la abandonaron y hasta renegaron de ella? 

La respuesta de Ozanam lleva la fecha del 14 de julio. Es una respuesta 
quejosa y humilde, pero también fuerte y digna. Palpita en ella la más pura 
sangre del más puro honor que se escapa del corazón de aquel caballero sin 
reproche, traspasado por uno de los de su misma causa. 

9. Así contestó Ozanam a sus amigos de Lyon. Y, a los que lo atacaron, 
¿qué respuesta dio? Muchos le aconsejaron que se defendiese. Tenía 
derecho  a  ello.  Preparó  su  respuesta,  rechazando  todas  aquellas 
imputaciones que para muchos podían convertirse en motivo de escándalo. 
Pero, desconfiando del amargo dolor que siente un alma ofendida en aquello 
que le es más caro, quiso, antes de publicar su refutación, pedir consejo al 
señor Cornudet, entonces consejero de Estado. Este le escuchó, lo 
comprendió y al fin le dijo: «Amigo mío, Vd. es cristiano. Perdone. Su silencio, 
mejor que sus Palabras, darán testimonio de su fe.» Ozanam inmediatamente 
rompió el papel y lo tiró al fuego. 

Cuando tres meses después, Mgr. Sibour, arzobispo de París, se vio 
obligado a censurar a «l'Univers», entre las adhesiones que por ello recibió el 
Prelado de varios de sus diocesanos, no se halló la de Ozanam. El seguía 
guardando silencio. 
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En la biografía que de Ozanam hace su hermano, nos dice éste que todas 
esas preocupaciones, cayendo en aquella alma tan recta y delicada 
repercutieron con fuerza en la salud que ya tenía tan quebrantada por el rudo 
trabajar de los últimos años. 

CAPÍTULO XXIV 
 

LOS POETAS FRANCISCANOS. LA CIVILIZACIÓN 
CRISTIANA. EL SIGLO V 

 
 

...queriendo la certeza de aquella fe que 
vence todo error. 

Dante (Inf., cap. IV) 
 

1.— Asís, los poetas franciscanos 2.— Jacopone de Todi 3.— Stabat 
Mater 4.— Edificio histórico 5.— Los bárbaros y el cristianismo 6.— Los 
filósofos de la vieja Roma y los primeros misioneros 7.— El obispo 
Remigio 8.— La conquista moral de los discípulos 9.— El amor de 
Jesucristo,  Conquistador  de  pueblos  10.—  Los  errores  de  la  Edad 
Media. 

 
1.     La Francia sombría de 1848 a 1850 no era capaz de borrar de la 

memoria de Ozanam la Italia llena de primavera que visitó en 1847. Y menos 
podía borrar de su memoria aquella visión de Asís, visión menos brillante que 
la de Roma, sin duda, pero que era un reposo delicioso para su corazón y 
para su espíritu. Tenía siempre presente en su memoria aquel día, pasado 
cerca del Santo, día que fue de religión y poesía. Allí nació la idea y formó el 
propósito de escribir un libro que reflejase sus impresiones. 

San Francisco había dejado tras de sí una escuela de poetas, de los 
cuales fuera él inspirador y modelo. Ozanam se sentía ansioso de dar a 
conocer esos poetas, de dar a saborear sus cantos, que más bien fueron 
cánticos. 

2. En enero de 1848, aparecieron en el «Correspondant» los dos primeros 
capítulos de Los Poetas franciscanos. Después de estudiar a San Francisco 
como poeta, pasó a estudiar a San Buenaventura y al hermano Pacífico, a 
quien llamaron rey del verso. Y luego se ocupó de Jacomino de Verona. Pero 
todas estas figuras le resultaban pálidas ante un poeta mayor: Jacopone de 
Todi. Confiesa Ozanam que no sin titubear emprendió la historia de ese 
hombre extraordinario que pasó del claustro a la prisión y de la prisión a los 
altares. 

En esa vida se ven los tiempos difíciles: la Iglesia ardiendo y un gran 
religioso en lucha con un Papa. En ella se ve a un gran poeta desbordando 
en torrentes de amargura la elocuencia de su sátira y la llama de su cólera 
contra el ungido del Altísimo, inflamando contra él las pasiones populares y 
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llenando de escándalos la Iglesia toda del Señor. Pero la gloria de Dios no 
tuvo nunca empeño en ocultar las faltas de sus justos. La historia cristiana los 
presenta tal cual la naturaleza los engendró. Los presenta apasionados, 
falibles, pero también capaces de borrar, con un día de arrepentimiento, 
varios años de errores. Y para los errores implora Ozanam la misericordia. Y 
para el arrepentimiento el perdón. 

Ese monje rebelde fue un hombre de buena fe que creyó abatir con sus 
versos no al Jefe legítimo de la Iglesia, sino al usurpador de la Sede 
Apostólica.  Fue  una  pasión  ciega,  pero  santa,  la  que  armó  su  pluma  y 
extravió su mente. Y su corazón es el primero que sangra de dolor por los 
golpes que él mismo inflige a la Iglesia, su Madre. 

«Tal vez otros —dice Ozanam— se escandalizarán ante ese espectáculo. 
A nosotros debe servirnos de lección para los tiempos de discordia, ya que 
debemos tener siempre presente que la virtud es posible también en filas que 
no son las nuestras. Y debemos acostumbrarnos a moderar nuestros golpes, 
en medio de la refriega, ya que, sin que lo sepamos, pueden caer sobre 
cabezas dignas de todo respeto.» 

Jacopone de Todi fue poeta, y gran poeta. Y lo 
fue, sobre todo; por el amor y por las lágrimas. Y 
por eso ejerció tal atracción sobre el corazón de 
Ozanam. 

3. Sus cánticos están incendiados por el amor a 
Jesucristo. Y el amor a la Virgen que palpita en 
aquel corazón se desborda en lágrimas a los pies 
de esa Madre de Dolores en aquella inconsolable 
secuencia del Stabat, en la que el poeta nos la 
pinta destrozada, pero de pie al lado de su Hijo. 
«No debe la liturgia católica —nos dice Ozanam— 
nada más conmovedor que  esa queja  tan  triste, 
cuyas estrofas caen monótonamente, cual un gotear de lágrimas.» Estrofas 
tan dulces que en ellas se reconoce un dolor que es divino y que los ángeles 
consuelan. Estrofas tan sencillas, en su latín popular, que las mujeres y los 
niños las comprenden, en parte por la facilidad de sus palabras y en parte por 
la música y el corazón. 
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Y finalmente, Jacopone, el poeta de la Madre Dolorosa, es también el 
poeta de los pobres. Es el amante de la pobreza misma a quien por eso 
cantó. Ozanam, entusiasmado, dice: «Honremos en ese poeta al poeta de los 
pobres, cuando canta la pobreza. El pueblo no tuvo nunca mayor bienhechor 
que los que le enseñaron a bendecir su destino, los que aminoraron el peso 
de la azada hasta hacerla liviana en el hombro del trabajador y que hicieron 
brillar la esperanza en la cabaña del artesano.» 

Hacia fines del año 1306, Jacopone, encorvado por el peso de los años y 
unido con ardientes lazos al amor divino, enfermó y reconoció la cercanía de 
la muerte. El H. Juan de Alvernia llegó a tiempo para entregarle, junto con el 
beso de paz, el cuerpo de Jesucristo. Jacopone, en éxtasis de dicha, entonó 
el canto: Jesu, nostra fidenza, y levantando las manos al cielo, lanzó el último 
suspiro... 

Era la noche de Navidad y el momento en que el sacerdote, a su vez, 
entonaba en la iglesia vecina el Gloria in excelsis Deo. Sí, así lo despide la 
tierra a quien había enriquecido con la belleza de su verbo, ¿cómo lo recibiría 
en el Cielo Aquélla, cuyo dolor supo tan bien agradecer que lo pudo 
interpretar?... ¿Aquélla, cuyas lágrimas supo recoger y entregarlas a la 
Humanidad, cristalizadas en los armoniosos acentos con que la Iglesia, dos 
veces cada año, gime acongojada por los dolores de su Reina? 

4. Al mismo tiempo que Ozanam publicaba en el «Correspondant» Los 
Poetas Franciscanos, los presentaba a Foisset, en carta del 28 de enero de 
1848, como una página episódica de una obra mayor, como una piedra 
esculpida, destinada a formar parte de un vasto edificio del cual sólo le 
trazaba las grandes líneas y cuyo plan de conjunto desplegaba ante sus ojos. 
Esta carta es como un faro ante la inmensidad: «Mis dos ensayos sobre 
Dante y los germanos, son para mí como las dos normas de mis lecciones 
públicas,  que  deseo reanudar  para completar mi obra,  obra que será  la 
historia literaria de los tiempos bárbaros, la historia de las Letras y, por lo 
tanto, de la civilización, partiendo de la decadencia latina y de los comienzos 
del genio cristiano hasta fines del siglo XII. Yo haría de eso el tema de mi 
enseñanza durante diez años, si fuera necesario y si Dios me diera vida. Mis 
lecciones podrían ser tomadas taquigráficamente y, de esa manera, 
suministrar la primera redacción de un volumen que yo publicaría, después 
de retocado, al final de cada año. 

»Esa manera de trabajar prestaría a mis escritos un poco de ese ardor que 
me embarga a veces en la cátedra y que, con mucha frecuencia, me 
abandona cuando escribo. Ese método tendría también la ventaja de 
economizar mis fuerzas, al no dividirlas, y al llevar a un mismo fin lo poco que 
sé y lo poco que puedo. 

»El argumento sería admirable, ya que se trataría de dar a conocer aquella 
larga y laboriosa educación que dio la Iglesia a los pueblos modernos. 
Empezaría por un volumen de introducción, en el que me esforzaría por 
demostrar el estado intelectual del mundo, al despuntar el Cristianismo; lo 
que pudo recoger la Iglesia como una herencia de la antigüedad y cómo lo 
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recogió (por consiguiente, el origen del arte cristiano y de la ciencia cristiana, 
partiendo de las catacumbas y de los primeros Padres). Todos los viajes que 
hice a Italia el año pasado fueron con ese objeto. 

5. »Vendría en seguida el cuadro del mundo bárbaro, poco más o menos 
como se encuentra en mi libro sobre los germanos. Luego, la incorporación 
de ese mundo bárbaro a la sociedad cristiana y los prodigiosos trabajos de 
aquellos hombres como Boecio, Isidoro de Sevilla, Beda y San Bonifacio, 
quienes no permitieron que se hiciera la noche, y que llevaron la luz de un 
extremo al otro del Imperio invadido, la hicieron penetrar en los pueblos, 
hasta ese momento inaccesibles y, pasando la antorcha de mano en mano, la 
hicieron llegar hasta Carlomagno. Ahí me detendría a estudiar la obra 
reparadora de ese gran hombre y tendría que demostrar que las Letras que 
habían perdurado hasta él, no se apagaron tras él. 

»Haría ver todo lo grande que en Inglaterra se hizo en el tiempo de Alfredo 
y en Alemania bajo los Otón y llegaría, al fin, a Gregorio VII y a las Cruzadas. 
Entonces tendría ante mí los tres siglos más gloriosos de la Edad Media: los 
teólogos, como San Anselmo, San Bernardo, Pedro Lombardo, Alberto el 
Grande, Santo Tomás y San Buenaventura. Tendría los legisladores de la 
Iglesia y del Estado: Gregorio VII, Alejandro III, Inocencio III e Inocencio IV, 
Federico II, San Luis y Alfonso. X. Tendría toda la contienda del sacerdocio y 
del imperio, el federalismo, las repúblicas italianas, los cronistas, los 
historiadores,  las  universidades  y  el  conocimiento  de  la  jurisprudencia. 
Tendría  también  toda  esa  poesía  caballeresca,  patrimonio  común  de  la 
Europa latina. Y tendría, además, todas esas tradiciones épicas propias de 
cada pueblo y que son el principio de las literaturas nacionales. Asistiría a la 
formación de las lenguas modernas y terminaría mi trabajo con la Divina 
Comedia, el mayor monumento de este período, del cual es un compendio y 
es también su gloria.» 

Entusiasmado  por  la  amplitud  de  la  obra  y  atraído  por  su  belleza, 
Ozanam, al mismo tiempo, se aterra al pensar en la fragilidad del obrero y 
agrega melancólicamente: «¡Ahí tiene Vd., querido amigo, lo que se propone 
un hombre que estuvo a punto de morir hace dieciocho meses!, que todavía 
no está del todo bien, que está aún sujeto a infinidad de cuidados y a quien 
Vd., además, conoce lleno de irresolución y de debilidad.» 

Ozanam, que se decía lleno de irresolución, comenzó inmediatamente a 
poner en práctica su idea y el curso de 1849 se abrió con una demostración 
en la cual él señalaba a sus discípulos el espacio vertiginoso y fascinador que 
con ellos deseaba visitar. Los que quieran seguirlo tendrían que recorrer un 
período como de mil años, la sexta parte y tal vez la más laboriosa del género 
humano. 

Les propuso recorrer esa senda lentamente y con la pertinaz atención que 
se presta a un espectáculo. Y, ¿podría haber en realidad estudio más 
interesante que el de esas relaciones que ligan los años entre sí y que 
permite a los discípulos el tener por maestros a aquellos hombres ilustres que 
vivieron cientos de años antes que ellos? Estudio que, al mismo tiempo, les 
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irá  demostrando  por  doquier  el  pensamiento,  siempre  triunfante  sobre  la 
destrucción. 

No negó Ozanam a sus discípulos que para llevar a cabo semejante obra, 
necesitaba él sentirse sostenido y alentado por otros seres más jóvenes que 
él. Sintiendo ya que las fuerzas lo abandonan, habiendo oído ya los repiques 
de alarma con que la enfermedad lo alertó, confiesa sin embargo que, si 
alguna vez le fue fácil la inspiración, fue sin duda entre los muros de su clase, 
sea porque esos muros le repiten sin cesar el eco de otras voces potentes 
que allí resonaron, sea porque dentro de esos muros palpita el corazón de 
toda esa juventud que con simpatía le escucha. 

Y Ozanam fue sostenido y comprendido. Ante el interés de sus lecciones, 
el auditorio fue cada día mayor. De la misma manera que anteriormente 
demostró las batallas del Cristianismo contra los bárbaros del Norte, lo 
muestra ahora luchando con los bárbaros del Occidente, en ese Imperio 
romano que, para educar aquellas masas indisciplinadas, sólo podía 
presentarles el escándalo de su propia decadencia moral; religiosa y política, 
peor aún que toda barbarie. ¿Cómo lograr la resurrección de ese mundo viejo 
que más que al golpe de los bárbaros sucumbía bajo el peso de sus propios 
vicios? ¿Qué podía hacerse con aquel Imperio que moría, pero que quería 
morir con la sonrisa en los labios? 

6. Sólo se puede civilizar al hombre ocupándose de su conciencia — 
contesta Ozanam— y la primera victoria para conquistarle es la victoria 
conseguida  sobre  sus  pasiones.  Pero,  ¿se  inquietaron  alguna  vez  los 
filósofos de la vieja Roma por las pasiones de aquellos millones de bárbaros 
que estaban sumergidos en la ignorancia y en el pecado?... ¡Esperad! Para 
eso, hay que esperar la llegada de aquellos misioneros cuyo celo los arrastra 
más allá de los ríos que no habían atravesado las legiones. Ellos piensan 
únicamente en salvar las almas, pero, junto con las almas, salvarán todo lo 
demás. 

¡Y Ozanam va presentando aquella pléyade de misioneros lejanos, de 
obispos, de monjes, doctores, predicadores, vírgenes y, con frecuencia, 
mártires! Y es siempre Roma. Pero es una Roma nueva y diferente: una 
Roma espiritual que emprende de nuevo la conquista del mundo. Pero esta 
vez es la conquista del mundo por la conquista de las inteligencias y de los 
corazones. Tarea ingrata en la que se ve abandonada por aquellos mismos 
que a Ella se habían entregado. Entonces, mientras los godos, los vándalos, 
los lombardos se pasan al arrianismo, se adhiere la Iglesia con predilección a 
una tribu germana, en cuya grandeza trabaja todo el Occidente. Y urgía 
hacerlo. Llegó el momento en que, al terminar Ozanam una de sus lecciones, 
teniendo en la mano el libro de Salviano, no encuentra sobre el antiguo 
territorio del Imperio sino tan sólo paganos y arrios. 

¡Doble barbarie!... ¡Es el caos! ¡La anarquía. ¿Qué mano podrá procurar 
el orden, la unidad y, con eso, la verdadera luz? Ante semejante 
desmembramiento del Imperio, ¿dónde encontrar la cabeza que reconstruya 
un cuerpo? ¿Dónde está la fuerza, el pensamiento, la esperanza y la vida? 
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7. Pero un día —contesta Ozanam en un arranque que recuerda los 
arranques del P. Lacordaire— un día de Navidad del año 496, el obispo 
Remigio espera en la puerta de su catedral de Reims. Espera de pie, con la 
cabeza erguida y la mirada en alto. Los velos pintados y suspendidos en las 
casas vecinas sombrean la majestad del atrio. Los pórticos están cubiertos 
con blancas colgaduras. Las fuentes están listas, los bálsamos, derramados 
sobre el mármol. Los cirios perfumados centellean por todas partes y fue tal 
el  sentimiento  de  piedad  difundido  en  el  santo  lugar,  que  los  bárbaros 
creyeron encontrarse entre los perfumes del paraíso. Bajó a la pila bautismal 
el jefe de una tribu guerrera. Tres mil de sus compañeros lo siguieron y, 
cuando de allí salieron ya cristianos, se hubiera podido ver salir junto con 
ellos catorce siglos de imperio: toda la caballería, las cruzadas, la escolástica, 
es decir, el heroísmo, la libertad, las luces modernas. Era el comenzar de una 
gran nación en el mundo: la nación de los francos. 

¡Los francos! Con ellos se inauguró una nueva era para la obra de la 
civilización, en ese siglo quinto en que el Cristianismo prodigó todos sus 
tesoros de ciencia, de caridad, de virtud y de gracia. En cada una de sus 
lecciones nos presenta Ozanam a la Iglesia derramando sus beneficios sobre 
la Humanidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Van apareciendo sucesivamente el derecho cristiano, iluminando primero 
con sus reflejos bajo los emperadores idólatras; luego con sus rayos directos, 
bajo los emperadores cristianos, pero siempre iluminando lo que hubiera 
podido destruir y que prefirió transformar. 

Luego, las letras, penetrando, paso a paso, en la Iglesia, y la Iglesia 
facilitándoles la entrada y abriéndoles camino, como a una preparación 
humana del Evangelio. 

La  teología,  oponiendo  la  solidez  indestructible  de  sus  dogmas  a  las 
fábulas del paganismo y a las sutilezas de la herejía. 
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La filosofía cristiana, renovando en San Agustín las más sublimes 
especulaciones  y  aspiraciones  de  Platón,  iluminadas  por  las  luces  de  la 
razón. 

El papado, oponiendo al torrente de las invasiones la autoridad de su 
palabra y de su intervención. 

Las instituciones monásticas, preparando a las razas nuevos instructores y 
bienhechores y apóstoles modelos. 

Las costumbres cristianas, respetuosas del esclavo, del indigente, del 
obrero, de la mujer, rehabilitada en un/ matrimonio consagrado. 

La elocuencia, la historia, la poesía y el arte, bautizados y ensayándose, 
muchas veces con esplendor, en celebrar lo que antes habían desconocido y 
en abatir lo que antes habían glorificado. 

Así fueron sucediéndose las lecciones de Ozanam, lecciones que habrían 
de convertirse en los capítulos de un libro más elocuente que el discurso. 

8. Pero la enseñanza de Ozanam no era tan sólo una lección de palabras 
brillantes. Eran, ante todo, una acción moral. Lo mismo que proclama de esa 
Iglesia civilizadora, quiere él también hacerlo, y así se dirige a la conciencia 
de los oyentes. Sobre ella quiere obrar. Su conquista es su anhelo. Por eso, 
el alma brota de aquellos labios inspirados. Sus lecciones tienen un sello 
personal de bondad y virtud, de ciencia y verdad. Y también por eso fue él 
para la juventud una verdadera autoridad, autoridad que fue discreta y 
bienhechora y, al mismo tiempo aceptada, aclamada y amada. 

Montalembert, más de una vez, echando a la espalda sus años, vino a 
sentarse, mezclado entre los jóvenes, al pie de aquella cátedra, para disfrutar 
con deleite de aquella palabra tan generosa, tan sincera y tan atractiva. A sus 
ojos, era Ozanam el llamado a enarbolar mejor que ningún otro, el estandarte 
de la inteligencia católica. Era él, el capaz de preservar a aquella pobre 
juventud y de arrancarla del escepticismo, del libertinaje y de la idolatría de la 
raza. Y Montalembert encontraba que bien merecido tenía Ozanam el ser el 
guía de aquella juventud y el ser su oráculo. 

Desarrolló Ozanam, entre otras, una bellísima lección sobre las mujeres 
cristianas del siglo V. En ella, habla a aquellos jóvenes del matrimonio, 
haciéndoselo considerar bajo el aspecto del sacrificio y mostrándoles el deber 
que existe de ir a él con la plenitud de virtudes que deben, al mismo tiempo, 
exigir en la mujer elegida: «Son dos copas —dice— que deben estar 
igualmente llenas, para que la unión sea equitativa y que el cielo la bendiga.» 
Al expresarse Ozanam así, ¿no piensa en su propia vida y no es su propia 
armonía la que recuerda, cuando canta las virtudes y la felicidad del 
matrimonio cristiano?... 

Hubo también una clase cuyo tema fue la caridad cristiana, tema que no 
podría haber faltado en el programa de Ozanam. Comparando entre sí las 
dos religiones, la pagana y la cristiana, y lo que ambas han hecho en favor 
del  trabajo,  de  la  libertad  del  esclavo  y  de  la  asistencia  al  pobre,  mira 
Ozanam, en uno y otro lado, los monumentos que dichas obras atestiguan: 
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«Sí —concluye él— la antigüedad nos sobrepujó en los monumentos que 
supo erigir para el goce y el placer. Comprendían ellos mucho mejor que 
nosotros el arte de gozar. Y, para ellos, ningún esfuerzo era grande, cuando 
se trataba de levantar coliseos, teatros y circos donde se podían sentar 
ochenta  mil  espectadores.  Comprendían  mejor  el  arte  de  gozar,  pero 
nosotros los aniquilamos al presentarles esos innumerables monumentos, 
levantados por el cristianismo para consolar el dolor y amparar la debilidad. 
Esos monumentos que tan sabiamente bautizaron nuestros antepasados, con 
el simbólico nombre de hôtels de Dieu, hoteles de Dios! 

»Los  antiguos  sabían  gozar.  Tenemos  que  reconocer  que  también,  a 
veces, sabían morir. Pero morir es algo muy corto... Nosotros poseemos una 
ciencia que es distinta y que es mejor. Nosotros sabemos algo que dura tanto 
como la vida, algo que forma en sí la dignidad humana: sabemos sufrir y 
sabemos trabajar.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9. Aquel historiador de una Edad que hizo obras sublimes, sabe atribuirle 
todas esas obras al amor de Jesucristo. Y al amor de Jesucristo rinde 
homenaje como a la palanca única capaz de levantar el mundo y de mudarlo 
al cielo: «Mirad los tiempos cristianos —dice—y veréis ese amor convertido 
en amor del mundo. La antigüedad no conoció nunca nada semejante. 
Ignorante de Dios, no pudo amarlo y, por lo tanto, no supo amar al hombre. Y 
es el amor quien venció al paganismo en los anfiteatros y en las hogueras. Es 
el amor quien civilizó los pueblos nuevos, quien los arrastró a las cruzadas. 
Es el amor quien engendró héroes mayores que los mayores héroes de todas 
las epopeyas. Fue el amor quien encendió la antorcha de las escuelas, donde 
las Letras habían de sobrevivir durante los siglos de barbarie. Y fue él quien 
dictó, después de los Salmos de David, los himnos de la Iglesia, es decir, los 
cantos más sublimes que hayan consolado el desierto de la tierra.» 

10. En esas lecciones, no dejó Ozanam, por otra parte, de dar su voz de 
alerta para todos aquellos que, con ciega pretensión, quieren colocar en la 
Edad Media el ideal de la perfección social: «Atención —les dice—; 
lograremos tan sólo con eso excitar los buenos criterios contra una época de 
la que se quieren justificar todos los errores. Con eso haríamos aparecer al 
Cristianismo como responsable de todos los desórdenes de una época en la 
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que pretenderíamos presentarlo como dueño y señor de todos los corazones. 
Precisa  ver  el  mal  tal  cual  fue,  es  decir,  formidable.  Y  precisa  verlo 
justamente para que podamos así conocer mejor los servicios prestados por 
la Iglesia, cuya gloria en esos siglos mal estudiados, no es el haber reinado, 
sino, más bien, el haber combatido.» 

Las revoluciones y desastres de esos siglos de transición suministran a 
Ozanam el tema de una nueva instrucción para la época moderna, tan llena 
de pruebas. Era la instrucción de la tolerancia y de la esperanza en Dios. 
Veamos cómo dice a aquella juventud: «Por más que nos internemos en los 
bosques de la Germanio y en las oscuridades de la Edad Media, no creáis 
que, por eso, serán nuestros estudios completamente antagónicos con las 
preocupaciones del presente, ni con sus peligros, ni con sus esperanzas. 
Antes bien, aprenderemos con ellos a conservar la esperanza, en medio de 
las épocas amenazadoras de nuestro siglo, épocas en las cuales la violencia 
se ha presentado como dueña absoluta de todo, despreciando la luz y 
detestando la ley. Seguros como estamos que la civilización no ha de 
desaparecer, aprenderemos también cómo puede ella vencer más con la 
palabra que con la espada. Y tanto por la caridad como por la justicia». 

En otras de sus clases, reanima a sus discípulos de esta manera: «En 
medio de nuestra decadencia tan evidente, no neguemos el progreso que no 
queremos reconocer. Ya que nos tocaron días malos, no olvidemos que el 
Cristianismo, que es nuestro guía, los ha experimentado peores y digamos, 
como decía Eneas a sus abatidos compañeros: O passi graviora, daba Deus 
his quoque finem». 

Así  hablaba  Ozanam,  poniendo  toda  su  alma  en  lo  que  decía.  La 
taquigrafía arrebataba las palabras de aquellos labios inflamados, para 
devolvérselas al autor, quien, a su vez, las convertiría en una obra del arte 
más perfecto y más puro. Mas, ¡ay!... El águila real que baja a visitar la tierra, 
difícilmente se detiene largo tiempo en ella. Pronto sacude el polvo de sus 
alas y se remonta al cielo... 

Al final de la XXI lección, la última del año académico, se despide Ozanam 
de sus discípulos y les deja entrever que no está seguro de llegar con ellos 
hasta la tierra prometida de sus pensamientos. A la vez, les manifiesta la 
seguridad  que  tiene  de  no  haber  perdido  el  tiempo,  si  ha  logrado 
convencerlos de lo que el progreso adeuda al Cristianismo; si ha logrado, en 
tiempos tan llenos de dificultades, reanimar la esperanza en sus corazones. 
Esa esperanza, que no sólo es la inspiradora de toda belleza, sino también el 
principio de todo bien. Esa esperanza, que nos impulsa no sólo a emprender 
grandes obras, sino también a cumplir grandes deberes. Esa esperanza, 
necesaria al artista para manejar su pluma o su pincel, necesaria al joven que 
funda un hogar, necesaria al labrador que deja caer la semilla en el surco, 
necesaria a aquéllos que, renunciándose a sí mismos, se consagran a Cristo! 
Obedeciendo todos a la palabra de Aquél que dijo: ¡Sembrad! 
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CAPÍTULO XXV 
 

DESCANSO. BRETAÑA. INGLATERRA. PUBLICACION DE 
LAS OBRAS. LAS CONFERENCIAS EN INGLATERRA 

 
 

Hay en el Cielo una gentil Señora que se conduele 
del trance en que te pongo. 

Dante (Inf. , cap. II, 94) 
 

1.— Bretaña 2.— Publicación de las obras 3.— Hora difícil para todo 
autor 4.— Prólogo del siglo V 5.— Gibbon 6.— Jean Jacques Ampère 
7.— Sceaux 8.— Inglaterra 9.— Las Conferencias de Inglaterra 10.— 
Fundación en Sceaux. 

 
1. El débil organismo de Ozanam no se había repuesto de la crisis sufrida 

en 1846. El trabajo, las amarguras y las luchas, consumaron su ruina. Los 
mismos médicos que le habían prescrito el año anterior reposo absoluto, lejos 
de las bibliotecas, le imponen de nuevo tres meses enteros de reposo 
absoluto, a la orilla del mar. Y a Bretaña se dirige en compañía de su esposa 
y  de  su  hijita,  para  disfrutar  allí  de  los  consuelos  de  la  religión,  del 
espectáculo de una imponente naturaleza y de las delicias de la amistad que 
con ternura les abría los brazos. 

Se fueron, primero, a Saint Gildas de Ruiz, y allí llegó Ozanam a sentirse 
casi bien, logrando disfrutar de esos momentos de felicidad tan difíciles de 
obtener sobre la tierra. Luego, deteniéndose un poco en cada lugar que podía 
ofrecerles algún interés, continuaron su viaje hasta el castillo de Truscat, 
donde los esperaba el conde de Francheville, con quien estaban ligados por 
los lazos de la más estrecha amistad. En esos días pudo Ozanam, aceptando 
la invitación de Río, visitar la isla de Artz, el día de la fiesta patronal del lugar. 
Era Río aquel joven insurrecto que combatiera fuertemente contra Napoleón 
durante los cien días y que por ello mereció ser condecorado por los 
Borbones. Era también Río el cantor apasionado de las maravillas del arte 
cristiano, y era el gran amigo de Montalemnert y, en otro tiempo, había sido 
profesor de Albert de la Ferronays, cuya fe, que desfalleció en un momento 
de su vida, supo caldear al rescoldo de la suya propia, durante un viaje a 
Roma. 

A fines de septiembre, se despidió Ozanam, con su familia, de su amigo de 
Francheville, para dirigirse al castillo de Kerbertrand, desde donde lo llamaba 
otro  amigo  ilustre,  el  vizconde  de  la  Villemarque.  Pasaron  allí  días 
inolvidables cerca de la hospitalaria y distinguida familia del autor de Los 
Bardos y de las Leyendas célticas. Los dos amigos disfrutaron durante largas 
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horas del intercambio mutuo de los tesoros de conocimientos que ambos 
poseían. 

No seguiremos a Ozanam en todas sus correrías. Al sentirse mejor, 
aprovechaba sus fuerzas para admirar aquello que la Naturaleza le brindaba 
y, sobre todo, para estudiar los restos de tradición que, por todas partes, se 
encontraban en aquellas tierras de Duguesclin y de Anne de Bretagne. 

Allí encontró Ozanam (¿dónde no se encontrarían hoy en día?) las 
Conferencias de San Vicente de Paúl. Fue en Morlaiz, donde fueron acogidos 
los viajeros por los miembros de la Obra con las muestras del mayor afecto, 
llegando uno de ellos hasta a instarlos para que se hospedasen en su propia 
casa, no teniendo con ellos más relación que la que procedía de las 
Conferencias. 

El reposo del espíritu, el fuerte ejercicio y el aire saludable del mar, 
mostraban su eficacia, y la señora  veía también, con gran satisfacción, los 
progresos de su marido, en cuyas mejillas se veían unos colores que antes 
no había. Así, pues, contentos y satisfechos, emprendieron el regreso por la 
vía de Nantes. 

2. Ya más tranquilo por el estado de su salud, juzgó Ozanam que había 
llegado  el  momento  de  emprender  la  publicación,  en  capítulos  y  en 
volúmenes, de los dos últimos años de su enseñanza, 1849-1850, cuyas 
primicias habían aparecido ya en el «Correspondant». La codificación de 
semejante obra, exigía la revisión y más aún, exigía también una refundición 
casi total, lo cual significaba un trabajo que aterraba al escritor. 

Ávido de perfección, descontento siempre de sí mismo, Ozanam tenía 
además —ya lo hemos dicho—, bastante dificultad para la composición 
literaria. Testimonio claro de ello lo tenemos en la letra de sus manuscritos: 
letra atormentada, desigual, muchas veces corregida. Se agregaba ahora a 
todo esto las intermitencias de una enfermedad cuyas recaídas arrancaban la 
pluma de su mano y paralizaban su inspiración. Angustiado, se preguntaba a 
menudo Ozanam si tendría fuerzas para cargar con el fardo de las Letras en 
los tiempos bárbaros. Y con dolor se preguntaba también si valdría la pena 
escribir para agregar unas hojas más a todas aquéllas que diariamente el 
viento barre de nuestros jardines y de la memoria de los hombres. 

3. Había sonado para Ozanam esa hora que todo autor ha conocido, la 
hora en la que el escritor, perplejo, tiene que entregar en manos del público 
su obra, muchas veces corregida y nunca terminada. Obra, esta vez, en la 
que el autor trabajaba más por el honor de la verdad que por el honor de su 
nombre. 

En la duda en que se encontraba Ozanam, no sólo sobre su trabajo sino 
también sobre él mismo, buscó la ayuda y el consejo de aquél en quien él 
confiaba más que en ningún otro: Ampère fue ese hombre lleno de autoridad 
y de bondad. Y el consejo le llegó, no de Berlín, donde Ozanam lo creía, sino 
de Roma, donde aquel nómada se encontraba. Y el consejo fue un consejo 
categórico de que la obra se realizase tal cual estaba. «Usted habrá hecho su 
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labor y Dios hará lo demás». Tales fueron las palabras con las que aquel 
amigo confortó a su amigo. 

4. Pasó Ozanam bastante bien el otoño y el invierno de 1850, sintiéndose 
con fuerzas para recomenzar sus clases de la Sorbona. El prólogo de la 
historia de La Civilización en tiempo de los Bárbaros, lleva la fecha de la 
primavera de 1851. Puede decirse, sin temor de exagerar, que esas páginas 
preliminares son una obra de arte de la elocuencia, si es cierto que la 
elocuencia es el eco de un alma grande. 

Proyecto de una historia de la civilización en tiempo de les bárbaros. Tal 
fue el título con que Ozanam encabezó su prólogo. Veamos cómo realiza tal 
designio: 

«Me pongo a escribir la historia literaria de la Edad Media, desde el siglo V 
hasta fines del siglo XIII. Pero en la historia de las Letras, lo que estudio, 
sobre todo, es la historia de la civilización, de la que las Letras son las flores. 
Y en la civilización, lo que percibo, ante todo, es la obra del Cristianismo. 
Todo el objeto de mi libro es, por lo tanto, demostrar cómo supo el 
Cristianismo sacar de las ruinas romanas y de las tribus acampadas sobre 
esas ruinas, una sociedad nueva, capaz de poseer la verdad, de practicar el 
bien y de descubrir la verdadera belleza.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luego nos explica Ozanam cómo brotó en su mente el proyecto de esa 
obra portentosa. Nos dice que tal idea tuvo su fuente en la fe de sus padres y 
en la de su hermana. En la fe de su infancia que, oscurecida por un instante, 
vaciló, y luego fue afianzada por la mano de un maestro, que era un 
sacerdote. «Desde entonces creí —nos dice él— con una fe firme y, 
agradecido por semejante beneficio, prometí a Dios consagrar mis días 
servicio de esa verdad que me había asegurado la paz.» 

Vemos, por lo tanto, cómo ese trabajo fue el resultado de una promesa 
hecha a Dios y hecha a los hombres. Fue algo así como una misión de lo alto 
que, desde su juventud, quiso él aceptar y que, también desde su juventud, 
ejercitó. 
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«Desde entonces han pasado veinte años —prosigue Ozanam— y a 
medida que he vivido, la fe mejor comprendida me ha ido apareciendo cada 
vez de más alto valor. He comprendido mejor lo que vale en los grandes 
dolores y en los grandes peligros. También he sentido una compasión mayor 
por los que no la poseen. Al mismo tiempo, la Providencia, cuya economía 
admiro, permitió que yo estudiase la Religión, el Derecho y las Letras, tres 
materias tan necesarias en mi labor.» 

Sabe Ozanam que tendrá que refutar la ciencia negativa y hostil. Lo sabe y 
de su pluma brotan estos bellos acentos: 

5. «El historiador Gibbon visitó Roma en los días de su juventud. Una 
tarde, con la mente llena de recuerdos, vagaba entre las ruinas del Capitolio. 
De repente, oye unos cantos de iglesia y de las puertas de la basílica de «Ara 
Coeli» ve salir una larga procesión de franciscanos, quienes barrían con sus 
sandalias aquel suelo en otro tiempo atravesado por tantos triunfos. Fue 
entonces cuando la indignación lo inspiró y bajo el influjo de esa indignación 
pensó en vengar la antigüedad ultrajada por la barbarie cristiana, y concibió 
la historia de la decadencia del Imperio Romano. 

»Yo también. —prosigue Ozanam—, yo también he visto a los religiosos 
de «Ara Coeli» pisar los viejos suelos de Júpiter Capitolino y me he alegrado, 
porque he visto en ellos algo así como una victoria del amor sobre la fuerza, y 
resolví escribir la historia de esa época del progreso que el filósofo inglés 
llama de la decadencia: La historia de la civilización entre los bárbaros, la 
historia del pensamiento, atravesando las olas de la invasión y salvando con 
su poder los restos del imperio de las Letras.» 

Pero Gibbon no ha muerto todavía. «Su tesis —continúa Ozanam— es la 
tesis  de  gran  parte  de  Alemania.  Es  la  tesis  de  todas  esas  escuelas 
sensuales que acusan al Cristianismo de haber ahogado el desenvolvimiento 
legítimo de la Humanidad, al oprimir la carne y al aplazar para una vida futura 
la felicidad que era preciso descubrir en la tierra. Y al destruir ese mundo 
encantado en el que Grecia divinizó la fuerza, la riqueza y el placer, para 
sustituirlo por un mundo triste en el que la humildad, la pobreza y la castidad 
velan al pie de una Cruz.» Es el paganismo eterno, inmutable en nuestra 
naturaleza caída, paganismo que no puede llamarse nunca progreso, porque, 
por el contrario, es el retroceso a la antigua barbarie. 

Así sigue Ozanam en esas páginas maestras que no nos cansaríamos de 
citar. En una de ellas, refiriéndose a Dante, dice: «Era el gran jubileo del año 
1300, Viernes Santo. Había llegado Dante, como él dice, a la mitad del 
camino de la vida y comienza su peregrinación al infierno, al purgatorio y al 
paraíso.  En  el  umbral  de  la  carrera,  las  fuerzas  lo  traicionan,  pero  tres 
mujeres benditas velan sobre él desde el cielo: la. Virgen María, Santa Lucía 
y Beatriz. Virgilio dirigía sus pasos y, confiado en ese guía, el poeta penetra 
valerosamente en la tenebrosa senda. ¡Ah! —dice Ozanam—, yo no poseo 
un alma tan grande como la de Dante, pero sí poseo una fe tan profunda 
como la suya. Lo mismo que él, en la madurez de la vida, acabo de ver el año 
santo, ese año santo que divide este siglo tempestuoso y fecundo, el año 
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jubilar que renueva las conciencias católicas. Como él, voy a emprender la 
peregrinación a los tres estadios que se extienden desde la sombrías 
invasiones hasta Carlomagno, y desde Carlomagno hasta los esplendores 
religiosos del siglo XIII. Dante, mejor que Virgilio, será mi compañero hasta el 
fin de mi camino, hasta esas alturas de la Edad Media, donde él dejó su 
puesto señalado. Tres mujeres benditas me asistirán, con él: la Virgen María, 
mi madre y mi hermana, ya que la que para mí representa a Beatriz, me la ha 
dejado Dios en la tierra para que su mirada me sostenga, su sonrisa me 
conforte y pueda demostrarme así, bajo su imagen más conmovedora, el 
poder del amor cristiano, cuyas obras voy a relatar.» Pone fin Ozanam a su 
prólogo, imitando al viejo Alighieri, y termina como él terminó su Paraíso, 
poniendo el libro bajo la protección de Dios, bendecido por todos los siglos. 

Tal es el fin del prólogo, con el nombre del Altísimo inscrito en el frontón 
del alto pórtico. Pero, ¿logrará Ozanam poner la última piedra de ese edificio 
que prepara? 

6-7. En esos días, llegó a Francia, para una corta temporada, su gran 
amigo Jean Jacques Ampère, quien compartía su tiempo entre la Academia 
de París y la casa de Sceaux, donde se encontraba Ozanam y donde se 
hospedaba Ampère desde el lunes hasta el jueves. Preciosa sociedad ésta 
para ambos amigos, quienes se dieron a la revisión de los capítulos que no 
habían sido entregados al público. Ozanam le presentó primero Los poetas 
franciscanos, aquel hijo perdido en las colecciones del «Correspondant». 
Luego le presentó el Quinto siglo que Ozanam creía no poder terminar sin 
Ampère y cuyo éxito ante el público dependía también —según Ozanam— de 
Ampère. 

No tuvo igual suerte su segunda obra y la más importante de todas. Ya 
tenía preparado el prólogo y las cinco lecciones preliminares estaban 
revisadas y reformadas. Este trabajo, según juicio de Ampère, forma uno de 
los trozos más elevados y acabados que salieron de la pluma de ese autor. 

De las dieciséis lecciones siguientes, tenía tan sólo Ozanam copias 
tomadas en taquigrafía y completadas con sus notas, pero había que retocar, 
redactar y refundir. Y esto resultaba un trabajo superior a las fuerzas de 
Ozanam y a los días de vida que le quedaban. Además, Ampère debía 
ausentarse pronto para un viaje transoceánico, y el mismo Ozanam tendría 
que pasar el resto de sus vacaciones a la orilla del mar. Así que abandonó 
Sceaux por un mes, y las obras que había que retocar se quedaron allí. 
Pendent opera interrupta... ¡Si al menos, algún día se pudieran continuar! 

Fue Dieppe el lugar escogido por Ozanam para pasar el mes de agosto, y 
a Dieppe se dirigió Ampère para despedirse de sus amigos, antes de 
embarcar  para  Inglaterra,  adonde  lo  llevaba  el  deseo  de  asistir  a  la 
Exposición del Palacio de Cristal. Pero una vez en Dieppe, pareció Ampère 
ansioso de retardar, aunque tan sólo fuera por pocos días, aquel doloroso 
adiós a su amigo, adiós que en las actuales circunstancias le era 
particularmente penoso. Para lograr esto, convenció a Ozanam de la utilidad 
que   encerraría   para   él,   profesor   de   Literatura,   visitar   la   patria   de 
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Shakespeare. Y Ozanam se dejó convencer y juntos se embarcaron los dos 
amigos para la costa vecina. Pero, ya veremos, cómo una vez en Inglaterra, 
fueron distintos los motivos de estudio y de admiración que ocuparon la 
mente de estos dos intelectuales durante su permanencia allí. 

8.      El mismo Ampère nos dice que Ozanam se entusiasmaba menos 
que él ante las maravillas de la industria y que, en Inglaterra, sus espíritus no 
marchaban tan al unísono como cuando trabajaban sobre el Dante y los 
Niebelungen. «Mientras yo no me cansaba de admirar el Palacio de Cristal, 
él, con su corazón tan superior al mío, prefería dedicar su tiempo a visitar los 
sótanos habitados por los pobres católicos de Irlanda. De allí regresaba con 
la emoción pintada en el rostro y creo que también con el bolsillo más liviano 
que cuando entraba.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9.      En efecto, tuvo Ozanam ocasión de ver de cerca el pauperismo y la 
miseria que, en aquellos tiempos oprimían al pobre en Inglaterra. Pero pudo 
experimentar, al mismo tiempo, con emoción, el consuelo que recibían esos 
pobres por medio de las Conferencias de San Vicente de Paúl que en 
Inglaterra   trabajaban.   Acompañado   por   un   miembro   inglés  de   esa 
Conferencia, pudo Ozanam visitar los suburbios donde se apiñaban los 
obreros irlandeses. Allí le fue dado admirar la caridad cristiana que, por 
medio de los vicentinos, llevaba la limosna a esos tugurios donde gime el 
infortunio.  Admiró  y,  sobre  todo,  comprendió  el  esfuerzo  requerido  por 
aquellos cofrades ingleses para vencer sus prejuicios y resolverse a apretar 
la mano de aquellos mendigos, en aquel país aristocrático donde el contacto 
con  el  indigente  es  algo  que  mancha  y  compromete.  Prejuicios  de 
nacionalidad  y  de  nacimiento  que,  vencidos  por  aquellos  héroes  de  la 
caridad, lograban realizar un bien que no es fácil medir. Ozanam se sintió 
feliz, entre aquellos socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 

Fue también motivo de admiración para Ozanam el respeto a la ley que 
observó en el pueblo inglés. Y también lo fue el gran amor que aquel pueblo 
profesa a su país. En cuanto al Palacio de Cristal, no habría de ser en ese 
edificio frágil y efímero donde fuera a buscar Ozanam el secreto de la 
grandeza británica. Allí encuentra demasiados objetos de lujo para los ricos y 
demasiados objetos de envidia para los pobres, demasiado incentivo a las 
necesidades   ficticias   y   demasiada   monotonía   y   uniformidad   en   ese 
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espectáculo mundial que pasaba sin cesar ante la vista objetos siempre 
similares. Y Ozanam, después de contemplar aquella síntesis del poder 
humano, se asombra de que el hombre pueda tan poco, de que el último 
esfuerzo de su genio se reduzca a entretejer el oro sobre la seda o a mezclar 
flores de esmeraldas con flores de diamantes. Al salir de allí, se recreaba su 
espíritu con la contemplación del verde césped de los parques y de los 
grupos de árboles seculares y de las ovejas que pastaban a su sombra y de 
todo lo que no fuese hecho por la mano del hombre. 

De regreso a Dieppe, se dedicó Ozanam con ahínco a fomentar en ese 
lugar la caridad, por medio de una Conferencia de San Vicente de Paúl que 
allí trabajaba. Esta recordó siempre las palabras ardientes con que Ozanam 
los urgía para que socorriesen a los pobres. Veinte años después, un 
panadero  de  aquel  lugar  repetía,  todavía  emocionado,  aquellas  palabras 
llenas de unción. 

10. En octubre lo encontramos de nuevo en Sceaux. Allí no estaban 
fundadas las Conferencias y Ozanam se ocupó de fundar una. Pero cuando 
hubo reclutado los miembros, se encontró con que en aquel lugar no había 
pobres indigentes. «No importa —dijo Ozanam—, la asistencia material es 
tan sólo el fin secundario de la Obra. La santificación de las almas es el fin 
principal. Esa será nuestra labor aquí.» 

Puede decirse que esta Conferencia fue su mayor consuelo durante los 
últimos días de aquellas vacaciones. Las fuerzas no volvían. Trabajaba un 
poco, pero muy lentamente. «Sin embargo —escribía él a Ampère—, 
encuentro dulzura y suavidad en este reposo del campo, en este retiro de 
Sceaux, de donde ya se van las hojas, pero donde se queda la paz.» 

Esa paz tenía su razón de ser en el alma de aquel justo, en sus virtudes 
morales y cristianas, que hacían tan bella su vida íntima: vida de familia, vida 
de amistad y vida de caridad. 
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CAPÍTULO XXVI 
 

VIDA ÍNTIMA 
 
 

Los amigos que escojas y cuya adopción hayas 
puesto a prueba, sujétalos a tu alma con garfios de 
acero. 

Shakespeare (Hamlet. Act. I, Sc. 3) 
 

1.— Familia 2.— Religión 3.— Sometimiento a la voluntad de Dios  4.— 
Caridad 5.— Consuelo que se saca de la visita al pobre 6.— Ozanam 
engañado por el pobre 7.— El P. Ipiñazar 8.— La sopa del Seminario de 
Caracas 9.— Vida popular de San Eloy 10.— Ozanam y la amistad 
11.— El P. Lacordaire. 

 
Detrás de la vida de Ozanam, se cierne una nube que la ensombrecería 

totalmente si no viera él tras ella el sol resplandeciente de la voluntad de 
Dios. «Es tal mi estado de fatiga —escribe a Ampère—, que me prohíbe 
muchos  deberes  y  me priva  de muchos placeres.  En todo eso hay que 
admirar el orden de la Providencia, que no permite que nos aclimatemos a la 
tierra. Yo tenía todo como para gozar de la vida, y gran parte de ese todo lo 
tenía gracias a Vd. Pero Dios no quiere que mis raíces arraiguen mucho en 
una vida tan cómoda. Me concedió las alegrías del corazón y me envía las 
penas de la enfermedad. Bendito sea Dios por esa distribución...» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. En otra carta que escribe el 16 de febrero a Dufieux, encontramos el 
doloroso quejido, muy endulzado por el aspecto de general felicidad que 
contempla en su hogar. Felicidad que aumenta cada día con las gracias de 
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su pequeña María, que parece crecer en dulzura y encanto. Ozanam tiene 
para esta hijita delicadezas especiales y en ella encuentra inspiración para 
más de una bella estrofa. 

2. La religión había convertido aquel hogar en un verdadero santuario. 
Ozanam fue un hombre de oración. Todas sus cartas se ven impregnadas de 
ese  incienso:  siempre  pidiendo  oraciones,  siempre  ofreciendo  las  suyas. 
Cada  vez  comulgaba  con  mayor  frecuencia;  por  lo  menos,  todos  los 
domingos y días de fiesta. Tenía la costumbre de hacer todas las mañanas 
media hora de lectura de algún capítulo de los Libros Santos; esto lo llamaba 
su pan cotidiano. Ordinariamente era en el Evangelio donde recogía ese pan. 
Lo leía en el texto griego, embriagándose con las palabras de Jesucristo y 
con sus hechos. De esa lectura debía sacar una traducción perfecta en los 
actos de su vida, ya que él no entendía de otra manera la piedad que la 
imitación de Jesucristo y el fiel cumplimiento de su Ley. 

Tenía una idea completamente sobrenatural de la vida. Consideraba que, 
únicamente mirando las cosas desde arriba, se podía encontrar la luz y la 
firmeza requeridas para los deberes y para las necesidades de la tierra. 
Juzgaba también que para poder justipreciar los asuntos de la tierra en su 
valor real, preciso es considerarlos con calma y desinterés y mirarlos de lejos, 
como si de asuntos ajenos se tratase. 

«La realidad de la vida está más arriba —decía él—. ¡Qué tendríamos si 
no fuera por nuestras obras que nos acompañarán! ¿Y qué seríamos sin 
Dios, que será nuestra recompensa, siendo aquí nuestra ayuda...?» 

3. Tenía en su trato con Jesucristo el abandono más absoluto, la confianza 
más completa y la ternura de un hijo. Le había entregado su vida y se 
reprochaba el haber sentido en su juventud alguna inquietud por su porvenir. 

Se reprochaba hoy el sentir inquietudes por su salud. Y a Jesucristo 
entregaba toda su vida, todo lo que constituye en sí el precio de la vida: la 
felicidad, el amor y la gloria. 

En cada uno de sus deberes de cristiano, deberes de ciudadano y deberes 
de estado, veía él la voluntad de Dios. Pero quería, además, que fuese 
siempre su intención muy pura y muy alta: «El Señor nos enseñó a pedir que 
esa voluntad se cumpliese así en la tierra como en el cielo. Por lo tanto, no 
hemos de cumplir esa voluntad como se cumple en el infierno, por necesidad. 
Ni como se cumple entre los hombres, donde a menudo se murmura de ella. 
Ha de cumplirse con el amor y la alegría con que los ángeles la cumplen.» 

4. Ozanam fue siempre juez severo consigo mismo: El mundo lo juzgó 
grande, él se juzgó pequeño. El mundo lo juzgó bueno, él se juzgó malo. 
Creyó siempre que lo que en su vida logró, lo logró gracias a la bondad 
divina. Nunca creyó en su genio, aunque sí creyó en su esfuerzo personal. 
No se creyó fuerte, sino débil. Su propia conciencia no fue nunca indulgente 
con él: se llamó a sí mismo irresoluto, indeciso, agitado por el soplo de vanas 
impresiones e inquietudes que ensombrecían sus horas de felicidad. En sus 
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irresoluciones se decidía por lo que más le costara, porque —decía— ése es 
el camino más seguro (lo que, tal vez, no es siempre cierto). 

Aquel corazón de juez que para consigo mismo tenía, se convertía en 
corazón de hermano cuando de los demás se trataba. Además de la inmensa 
familia de San Vicente de Paúl, a cuyo servicio había consagrado su vida, 
tenía también Ozanam sus pobres, es decir, los que le correspondían por su 
Conferencia, a quienes visitaba y servía con la unción del que desempeña un 
acto religioso. Nunca entró en la casa del pobre con el sombrero puesto. «Yo 
soy vuestro servidor», solía decirles. Nunca les sermoneaba. Después de 
darles lo que les tenía dedicado, se sentaba y conversaba con ellos de todo 
aquello que pudiera interesarlos y distraerlos. 

5. Semejantes visitas eran para él mismo instructivas y bienhechoras. 
Contaba que, un día en que se sentía de mal humor, resolvió salir a visitar a 
sus pobres y, que al regresar de esa visita, se sintió completamente 
transformado. ¡Qué lección tan eficaz había sido para él tal visita!... ¿Qué 
importancia podían tener sus miserias, hijas todas de su imaginación, 
comparadas con la espantosa realidad de esos males que acababa de 
contemplar? 

«¡Cuántas veces —nos dice en otra ocasión—, agobiado por alguna pena 
interior, inquieto por el mal estado de mi salud, entré en la casa del pobre 
confiado a mi cuidado y allí, a la vista de tantos infelices más desgraciados 
que yo, tuve que reprocharme mi abatimiento, logrando al mismo tiempo 
sentirme más fuerte contra el dolor! Obligado me sentía en esos casos a dar 
las gracias al desgraciado que me había fortificado y me había consolado al 
ver sus propios sufrimientos. ¿Quién no comprenderá que, desde ese 
momento,  se  convirtiese  aquel  infeliz  para  mí  en  un  ser  acreedor  a  mi 
cariño?» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando los pobres se presentaban en su casa, nunca los dejó esperando 
largo tiempo, sino que los introducía inmediatamente en su despacho, donde 
les ofrecía un asiento confortable y usaba para con ellos de las mismas 
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atenciones con que se agasaja a aquellas personas con cuya visita nos 
sentimos honrados. 

Motivo de gran placer fue siempre para él felicitar el Año Nuevo a sus 
pobres y repartir aguinaldos entre ellos. Cuenta el P. Lacordaire que en esa 
fecha del 1852, deseaba Ozanam ardientemente rescatar a una familia muy 
desgraciada  un  mueble  que  tenía  empeñado  y  que  era  un  recuerdo  de 
familia. Había razones que justificaban el no meterse en eso, pero Ozanam 
pasó el día tan triste que al fin resolvieron él y su señora presentarse en la 
casa  de  la  desgraciada  familia  con  la  tarjeta  de  rescate.  Después  de 
realizado esto, daba contento el ver la felicidad pintada en el rostro de 
Ozanam. 

6-7. No quiere esto decir que no encontrara en su camino personas que 
intentaran y que, muchas veces, lograran engañarlo para especular con su 
caritativo corazón. Pero sobre este punto pensaba Ozanam como aquel 
venerable y sabio jesuita que tantas veces, y con una generosidad igual a su 
modestia, socorrió a los pobres de Caracas, el cual solía decir que prefería 
que especulasen noventa y nueve veces con él y no correr el riesgo de 
rechazar una vez a uno verdaderamente necesitado. Y no paraba aquí la idea 
que sobre la caridad tenía el P. Ipiñazar: Cierto día, habiéndole manifestado 
una persona (justamente la misma que escribe estas páginas) la repugnancia 
que, a veces, sentía al dar una limosna y pensar que esa dádiva sólo serviría 
para que el favorecido tomara más aguardiente, se esforzó con ahínco y 
vehemencia este caritativo sacerdote en explicar a todas las allí presentes la 
compasión que merece nuestro pueblo «aun cuando esté ebrio, recordando 
que muchas veces, es justamente la falta de alimento lo que lo induce a 
beber. Es el frío del estómago, es la angustia del que sabe que en su hogar 
no hallará la sopa caliente que lo conforte, sopa que lo alejaría de la taberna 
y lo llevaría al hogar.» 

8. Poco tiempo después de esta conversación, establecieron los Padres 
Jesuitas, por iniciativa de su Superior, que por aquel tiempo lo era el P. 
Ipiñazar, la Obra que ha dado en llamarse «la sopa del Seminario». Y es que, 
en efecto, sopa caliente y abundante encuentran allí, diariamente, alrededor 
de ciento cincuenta personas indigentes de nuestra capital. Sopa que viene a 
demostrar que aquel gran corazón se esforzaba por remediar el dolor ajeno, 
que como propio sentía. Y dio a esa institución mayor realce, cuando para 
unir a la obra de misericordia corporal, la espiritual, ordenó que al modesto 
pero suculento almuerzo precediera una explicación de Catecismo. 

¡Sirvan estas líneas de piadoso homenaje a la recia virtud de aquel gran 
sacerdote, intérprete fiel de la voluntad divina! 

Como ya dijimos, tampoco para Ozanam era la especulación del prójimo 
llave  capaz  de  cerrar  la  fuente  inagotable  de  su  caritativo  corazón.  Así, 
parece que, en una ocasión, un italiano a quien había procurado Ozanam una 
colocación en una casa de comercio, traicionó odiosamente la confianza del 
patrón. Algún tiempo después, encontrándose en la mayor miseria, vuelve el 
italiano a implorar la asistencia de Ozanam quien, muy irritado, lo despidió de 
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su  presencia.  Pero  no  había  terminado  aquel  desgraciado  de  bajar  la 
escalera, cuando sintió Ozanam remordimiento por lo que había hecho y 
comenzó a decirse que él mismo necesitaría un día de que Dios no fuese tan 
inexorable con él como lo había sido él con su semejante. Sin poder 
contenerse, corrió Ozanam tras el italiano, a quien encontró en los jardines 
de Luxemburgo. 

9. A medida que Ozanam subió más en categoría por sus escritos y por 
sus  títulos  académicos,  pareció  sentirse  más  inclinado  hacia  el  mundo 
obrero. Cada día, dedicó mayor esmero en atender la sociedad de San 
Francisco Javier y el círculo de la cripta de San Sulpicio, no negándoles, en 
cuanto le fue posible, ni su presencia ni su palabra. Y tanto para ellos como 
para los pobres de las Conferencias, compuso, en los últimos días de su vida, 
La Vida popular de San Eloy, patrono de los obreros metalúrgicos, obra que 
no es otra cosa que la glorificación del trabajo cristiano en un estilo sencillo, 
pero bellísimo. Veamos cómo termina el libro: 

«Si todos no pueden, como San Eloy, aconsejar príncipes, evangelizar 
infieles y rescatar cautivos, sí pueden todos, como él, servir a Dios con la 
oración y a su país con su trabajo. Todos pueden hacer honor al taller, 
llevando a él la honradez, la sobriedad y la caridad que respeta al patrón, une 
a los compañeros y protege a los aprendices. Todos pueden ayudar a los 
pobres, si no con su dinero, a lo menos con una buena palabra. En fin, no 
todos podrán llegar a ser grandes, pero todos pueden llegar a ser santos.» 

Sentía gran satisfacción Ozanam ante el impulso que había dado a las 
Conferencias la presencia reciente de Baudon, lo que le permitiría a él 
desaparecer cada vez más. En el año 1851, se fundaron doscientas cuarenta 
y siete Conferencias nuevas entre los dos mundos. El progreso de la Obra en 
Inglaterra era asombroso. El delegado de crónica de la Obra decía, 
refiriéndose a Inglaterra, que de todos los telégrafos que la unían al 
continente, el más poderoso, sin duda, era el de la caridad, cuyo hilo eficaz 
tenía la facultad para unirlo todo. Unía y encadenaba los corazones, bajaba 
del cielo y al cielo conducía. 

El amigo más íntimo que tuvo Ozanam, en los últimos días de su vida, fue 
Ampère, y Ampére se expresa así, hablando de él: «Los que han leído las 
cartas  de  Ozanam  conocen  la  gracia  incomparable  de  su  espíritu,  pero 
habrán visto también en ellas la invariable amenidad de su trato, en el que no 
existía tiesura de ninguna especie.» Junto a la seriedad de su pensamiento, 
se encontraba siempre la alegría de su carácter. «Nadie más dispuesto que 
él para divertirse con las tonterías (petites bêtises),» decía otro amigo que lo 
conoció también mucho. Nunca se creyó demasiado como para tener que 
prohibirse la risa, esa gran felicidad de la vida, y aun cuando los sufrimientos 
ensombrecían  su  frente,  bastaba  el  más  pequeño  incidente  para  hacer 
estallar la chispa. 

Pero no hay que creer tampoco que ese amable carácter no tuviera a 
veces que reprimir algunos movimientos de impaciencia irritada: «Terminad, 



168 

 

 

terminad o me enfado». Y se enfadaba. Pero pasado el primer momento, 
todo se acababa y sabía presentar sus excusas. 

10. Con tal carácter y tan gran corazón, fácil es suponer cuán propicio 
sería Ozanam a la amistad. Se necesitaría un capítulo aparte para hablar de 
los amigos de Ozanam, de sus amistades. Las tuvo familiares, literarias, 
académicas, políticas, lionesas, parisienses y extranjeras. Y de todas esas 
amistades, siempre las más antiguas ocuparon el primer lugar: 

Francisco Lallier fue siempre el alma piadosa y fuerte a la que el amigo 
confiaba todas sus debilidades y hacia el cual se sentía atraído por todo el 
fervor de su profunda ternura. Entre la correspondencia de Ozanam, hemos 
podido contar ochenta cartas de Lallier. Cartas reveladoras todas de aquel 
carácter, en el cual lo divino y lo humano se confundían armoniosamente. 
Existió  también  entre  ellos  un  lazo  sagrado,  como  decía  Ozanam,  al 
escogerlo él para ser padrino de su hija. 

Juzgaba Ozanam como uno de los deberes de la amistad el no prodigarse 
alabanzas que no estuviesen basadas en la verdad. Más aún, creía que entre 
los amigos debía existir una cierta osada franqueza, con el fin de lograr por 
ese medio el conocimiento propio, tan necesario para la perfección. 

11. Cierto día, el santo y humilde monje, P. Lacordaire, exigió a Ozanam 
que le indicase los defectos que podrían reprocharse a su predicación. 
Ozanam, azorado, empezó por negarse a contestar. Luego se arrepintió de 
su negativa, y en la tarde de ese mismo día, lunes 29 de septiembre de 1851, 
le envió la siguiente esquela: «Mi reverendo Padre: Vd. me hizo esta mañana 
una pregunta de amigo y yo se la contesté como un extraño, como uno a 
quien Vd. no le hubiera concedido el derecho de decirle todo. Me siento 
verdaderamente  arrepentido  de  ello  y,  en  realidad,  siento  un  afecto  tan 
grande por Vd., siento tal apasionada admiración por su predicación, que 
bien puedo repetirle las observaciones que sobre sus sermones haya oído, 
ya que Vd. así me lo exige y que eso puede servir al bien de las almas.» Y le 
repite esas observaciones con esta claridad: 

«Le reprochan el neologismo, cierto atrevimiento en algunas 
comparaciones, las repeticiones demasiado frecuentes de alusiones profanas 
en los asuntos sagrados, un poco de romanticismo y, además, cierta 
negligencia en el texto impreso de sus conferencias, destinadas a la 
inmortalidad. Porque, mi reverendo Padre, ese gran auditorio de Notre Dame 
es muy pequeño si se compara con los que están ausentes y con las 
generaciones futuras, a quienes su elocuencia obligará a escucharlo.» El 
Padre Lacordaire se mostró muy complacido. 

Antes de terminar este capítulo deberíamos citar algo Villemarque y con 
Eugéne Rendu, y con tantos y tantos más, correspondencia que nos 
suministraría rasgos de aquella amistad que sabía ser tan edificante. Pero 
nos urge hablar del amigo por excelencia, del amigo de la familia, 
especialmente durante los últimos años, de Jean Jacques Ampère. Nos urge 
también el deseo de hacer resplandecer aquella llama de celo cristiano en 
que ardía el corazón de Ozanam y que constituye la señal suprema del amor. 
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CAPÍTULO XXVII 
 

OZANAM, AMIGO 
 
 

«La amistad es preferible a la gloria.» 
Simón   Bolívar.   Carta   escrita   en   Caracas   al 

mariscal Sucre, el 8 de junio de 1827. 
 

1.— Ozanam y su amistad con Ampère 2.— Apostolado en la amistad 
3.— Carta a Ampère 4.— Respuesta a la carta. 

 
I. Era la época en que Ampére iba a emprender su gran viaje al Canadá y 

a los Estados Unidos. Ozanam se mostraba inquieto por ese viaje, y esa 
inquietud tenía un fundamento profundo: hombre de mundo y muy dado a 
cambiar de residencia, muy dado también al escepticismo de las escuelas 
alemanas, entre cuyos maestros contaba con varios amigos, Jean Jacques 
Ampère no había recogido por entero la herencia religiosa que le legara su 
ilustre padre. Pero sí tenía, como él, un alma recta y sincera. Y por eso, a 
pesar de la actividad ardiente de su vida y de la fantasía de su imaginación, a 
pesar de  los  halagos  con  que el  mundo  lo cortejaba y de  la curiosidad 
siempre renovada de su vasta inteligencia, su espíritu necesitaba esa fe. Y 
ese corazón que se sentía hecho para gozar de ella, no podía encontrar 
reposo sin ella. Y admiraba esa fe en Ozanam, cuya vida era para Ampére un 
Evangelio mudo. Nunca le había hablado Ozanam de esto. Pero, ¿podría 
seguir callando cuando su amigo se decide a poner la inmensidad entre ellos, 
Cuando se despiden, tal vez, para siempre? 

2.    Antes que Ampère saliese de Londres, le escribió Ozanam una carta 
desde Dieppe, el 21 de agosto. Carta admirable que citaremos casi entera. 

Recordando primero las grandes y continuas bondades de que su amigo lo 
había colmado siempre, le pide autorización para tocarle un punto grave con 
la confianza de un hermano y al mismo tiempo con el respeto debido al que 
es hermano mayor. 

2. «¿Se asombrará Vd. ahora de la tristeza que descubrió en mí al 
separarme de Vd.? No quise decirle entonces lo que sentía para no ponerlo 
en el compromiso de una rápida respuesta. Mientras que, ahora, pasará tanto 
tiempo antes de su regreso, que al volvernos a ver, habrá olvidado Vd. ya la 
impresión que mis palabras pudieran causarle. 

»Vd. busca —dice Vd.— nuevos intereses que puedan cautivar su espíritu 
y, por eso, visitará medio mundo. Sin embargo, existe un interés soberano, 
un bien capaz de cautivar y de satisfacer su gran corazón, y yo temo, amigo 
mío, y ojalá que lo tema sin razón, que Vd. no se preocupe de eso. Vd. es 
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cristiano. Lo es por patrimonio, por la sangre incomparable de su padre. Vd. 
cumple todos los deberes que el cristianismo ordena para con los hombres, 
pero ¿no siente Vd. que hay también deberes que nos obligan para con 
Dios? ¿No cree Vd. que hay que servir a ese Ser Supremo y hay que vivir en 
trato íntimo con El? ¿No encontraría Vd. consuelo infinito en ese servicio? 
¿No  encontraría  Vd.,  sobre  todo,  en  ese  servicio,  la  seguridad  de  la 
eternidad? 

»Más de una vez me ha dado Vd. a entender que esos pensamientos no 
eran extraños a su corazón. ¡Su vida de estudio le ha hecho conocer tanto 
cristiano eminente y Vd. ha visto a su alrededor morir cristianamente a tanto 
hombre de valía! Esos ejemplos lo invitan a Vd., pero las dificultades de la fe 
lo detienen. Y yo nunca le he tocado el punto de esas dificultades, porque su 
saber y su talento son infinitamente superiores al mío: 

»Pero hoy permítame que se id diga, amigo mío: No hay más que dos es- 
cuelas, la Filosofía y la Religión. La Filosofía tiene sus luces. Supo conocer, a 
Dios, pero no lo amó. Ella nunca ha hecho derramar una sola de esas 
lágrimas   que   el   católico   derrama  en   la   Comunión   y   cuya   dulzura 
incomparable merecería el sacrificio de la vida. Si yo, débil y malo como soy, 
he conocido esa dulzura, ¿qué no conocería Vd. con su carácter tan elevado 
y su corazón tan bueno? Vd. encontraría allí la evidencia interior, ante la cual 
todas las dudas se desvanecen. La fe es un acto de virtud, por tanto, es un 
acto de voluntad. Hay que esforzarse por practicarla; luego, entregarse a 
Dios y Dios dará la plenitud de la luz.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En seguida, termina con esta frase que es el grito de un corazón cristiano: 
«Amigo mío, si algún día cae enfermo sin que haya un amigo que esté a su 
lado, recuerde que hoy en día en los Estados Unidos ningún lugar importante 
hay donde el amor de Jesucristo no haya colocado un sacerdote para 
consuelo del viajero católico.» 

4.  La  respuesta  no  se  hizo  esperar.  Dos  días  después,  llegaba  de 
Inglaterra la siguiente contestación: «Querido y excelente amigo: No quiero 
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que pase un minuto sin enviarle mi gratitud por su carta. ¿Ofenderme Vd.? 
¡Ah Dios mío!; no sería Vd. mi amigo si no tuviera semejantes ideas en su 
corazón. Yo lo sabia, aunque Vd. no me lo hubiera dicho. Permítame que no 
le conteste y crea que el espectáculo de ortodoxia católica que ofrece una 
inteligencia como la suya, es para mí una predicación más elocuente que 
todas las palabras». 

Luego trae la carta una post-data: «Encontré ayer en la calle al cojito del 
Puente de Waterloo y le di una limosna por nosotros cuatro». 

Esas rápidas líneas fueron las últimas que en Europa escribió Ampère. Su 
próxima carta venía de Montreal, con fecha 2 de octubre. Preludiaba Ampère 
aquella correría de tres mil leguas que relata bajo el título de Paseo en 
América. En ninguna parte se olvidó de escribir a Ozanam. Y Ozanam 
contestó a cada una de esas cartas con toda la gracia de su espíritu y con las 
más sinceras manifestaciones de afecto y de fe. 

Esos dos hombres, esos dos amigos, esos dos hermanos casi, no debían 
volverse a ver sobre la tierra. Cuando Ampère regrese a París, será en el 
momento en que Ozanam lo acaba de abandonar a su vez, pero ¡para 
siempre! 
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CAPÍTULO XXVIII 
 

LA ENFERMEDAD. LOS PIRINEOS 
 
 

Ahora precisa el valor, Eneas, ahora pecho firme. 
Virgilio (Eneida. Lib. VI) 

 
1.— Últimos días en la Sorbona—2 El siglo V 3.— La última lección 4.— 
Carta de apóstol 5.— Los Pirineos 6.— El P. Henry Perreyve 7.— El P. 
Mermillod 8.— Cartas de dolor y resignación 9.— Burgos 10.— Visita a 
Pouy 11.— Hacia Italia. 

 
I. La estancia en Sceaux y, sobre todo, el aire del mar en Dieppe, fueron 

propicios a la salud de Ozanam, al menos por algún tiempo. Después de 
unas vacaciones forzosamente prolongadas, se creyó en el deber, hacia fines 
de diciembre, de recomenzar sus clases en la Sorbona. Su hermano, el 
sacerdote, trató de disuadirlo de esa idea. «No —contestó él—. Tengo un 
deber que cumplir. ¿Qué dirías tú de un soldado que se negase a subir a la 
quebrada, por miedo a la muerte? Debo ocupar mi puesto y allí moriré, si hay 
que morir.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al mismo tiempo, aseguraba a los médicos que encontraba más 
insoportable la inacción que la misma enfermedad. «Soy un obrero —decía— 
. Debo hacer mi jornada...» ¡Ay!, ya su jornada estaba hecha y cercana 
estaba la hora de recibir el salario. 

Subió, pues, de nuevo a la cátedra. Reanimado, pero no curado. Es cierto 
que no siente ahora la fatiga que antes sentía al hablar. Pero también es 
cierto que trata en lo posible de evitar toda emoción. Además, ya no da las 
lecciones de pie. Los discípulos lo comprenden con discreta consideración. 

2. Pasó así el semestre de invierno de 1852 y, aunque las fuerzas no 
volvían, sí se sentía mejor, lo que le llenaba de esperanza. Quiso entonces 
trabajar en su Siglo V, pero él mismo confiesa que se sentía agobiado por 
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una esterilidad aplastante. La pluma se le escapa de los dedos. Iba a conocer 
Ozanam la intensa amargura de no poder comunicar a los demás las ideas 
que bullen en su cabeza, por falta de voz, por falta de fuerzas. Y ésta será la 
angustia cruel en la que se debatirá en adelante aquella noble existencia. 
Pero, para semejante amargura estaba preparada el alma de Federico 
Ozanam, quien, a la edad de veintidós años, decía: «El que muere dejando 
su tarea sin terminar merece, a los ojos de la divina Justicia, lo mismo que el 
que disfruta del placer de verla concluida.» 

Proyectaba pasar la semana de Resurrección con su mujer y su hija en 
Sens, al lado de Lallier. Pero no pudo ir. En Notre Dame recibió la Comunión 
pascual, y al día siguiente, le atacó una fiebre alta en medio de sufrimientos 
terribles, que quebrantaron aquella voluntad de acero. Se vio obligado a 
guardar cama y, desde la cama tuvo que suplicar al decano de la Sorbona 
que anunciase en la Universidad que quedaba aplazada la continuación de 
su curso. 

Al abrirse de nuevo las clases y leer los estudiantes semejante noticia, que 
venía a arrebatarles el placer que esperaban disfrutar de oír a Ozanam, se 
sintieron muy decepcionados, y como ignoraban la enfermedad del maestro, 
llegaron en su desagrado hasta a exclamar: «Esos señores profesores llevan 
la vida cómoda y se permiten suspender los cursos sin recordar que esas 
clases se les pagan.» 

3.     Esto llegó a oídos de Ozanam, quien sufrió mucho por ello. El tenía 
su lección preparada y, no pudiéndose contener, dijo: «Daré mi clase por el 
honor de mi profesión». Llegada la hora dejó el lecho y, a pesar de las 
instancias de sus amigos presentes, a pesar de las lágrimas de su mujer y de 
la prohibición del médico se hizo conducir a la Sorbona, donde apoyado en el 
brazo de un amigo, se mostró inesperadamente en la cátedra, extenuado y 
pálido como un espectro. 

Conmovidos por la compasión y por el remordimiento, los estudiantes lo 
saludaron aclamándolo unánimemente. Ozanam pidió silencio y, con voz 
profunda, pero clara, dijo: «Señores, acusan a nuestro siglo de ser el siglo del 
egoísmo y dicen que los profesores estamos atacados de ese mal del siglo. 
Sin embargo, señores, nosotros consumimos aquí nuestra salud. Aquí 
agotamos nuestras fuerzas, mas no me quejo por ello. Nuestra vida os 
pertenece. Os pertenece hasta el último suspiro y lo tendréis. Por mi parte, si 
muero, será sirviéndoos.» 

Dio su lección con una fuerza y poder tales, que jamás se le habían visto 
semejantes.  Sería  imposible  describir  el  entusiasmo  y  la  emoción  que 
despertó en el auditorio. Se diría que presentían que lo escuchaban por 
última vez. Al descender de la cátedra y abandonar la clase en medio de las 
efusiones de todos, uno de sus discípulos le apretó la mano diciéndole: «Ha 
estado Vd. sublime». Ozanam contestó con una dulce sonrisa. 

Aquella noche no durmió. Por el contrario, la pasó presa de un malestar 
extraordinario, de carácter alarmante. En realidad, era un adiós lo que había 
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dicho  a  aquel  auditorio  tan  amado  por  él  y  que  lo  había  aplaudido 
frenéticamente durante doce años. 

El P. Lacordaire supo todo eso y se aterró. Se encontraba entonces en su 
convento de Flavigny, a donde se había retirado al verse obligado a 
abandonar el púlpito de Notre Dame y la ciudad de París. Escribió 
inmediatamente  a  Ozanam  regañándole  por  cometer  semejantes 
imprudencias y prescribiéndole que se limitase, durante algunos años, 
únicamente a sus clases y que el resto del tiempo lo dedicase a hacer viajes 
de salud y de descanso: «Piense, amigo mío, que Vd. pertenece al pequeño 
número de católicos que han honrado nuestro país por su talento y carácter. 
Piense que Vd. ha permanecido puro en medio de las agitaciones que han 
arrastrado a tantos otros. Lo necesitamos junto a nosotros mucho, tiempo 
todavía. Siempre ¡ay!, llegará muy pronto nuestra hora de partida y, si la vida 
vale poco para uno mismo, preciso es conservarla para los demás». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La enfermedad se agravó. Al pasar la crisis, las fuerzas le abandonaron 
totalmente. Pero, ¡admirable carácter!... en medio de aquella debilidad 
agotadora conservaba íntegro su espíritu de apóstol y su ardiente celo por la 
caridad. Testimonio de esto lo tenemos en una carta del 16 de junio de 1852, 
carta que es más bien un monumento. 

Es el caso que, durante su enfermedad había recibido Ozanam la visita de 
uno de sus antiguos compañeros de estudios, que le escribía ahora, 
manifestándole las dudas que sobre la fe atormentaban su corazón, e 
implorando al mismo tiempo el apoyo de su amigo, que sabía era ilustrado y 
más feliz que él. 

4. Ante eso, se olvidó Ozanam de su estado de salud y, aunque sin 
fuerzas, para dejar la cama, arriesgó todo por el bien de aquella alma. Su 
respuesta es tan sólo una demostración católica en sus principales líneas. 
Empieza  por  reconocer  al  misterio  su  parte  necesaria  en  el  insondable 
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dominio de lo infinito. Contra la objeción de crueldad lanzada por el amigo 
contra el dogma de las penas eternas, contesta así: «Los que juzgan ese 
dogma como inhumano, ¿hablarán así movidos por su amor a la Humanidad? 
No; es porque tienen un sentimiento débil del horror del pecado y de la 
justicia de Dios.» 

Luego le manifiesta que, después de haber pasado diez años de su vida 
estudiando la Historia del Cristianismo, puede asegurarle que cada paso que 
ha dado en esos estudios ha sido para encontrar nuevas pruebas que lo 
reafirmaran en sus convicciones. Por lo tanto, pruebas históricas las tiene en 
abundancia. Y pruebas sociales las tiene también, convencido como está que 
es al Evangelio a quien se debe la libertad, la fraternidad y la igualdad. Que 
sólo de él dependen la grandeza y la felicidad de todos los individuos, lo 
mismo que de todas las sociedades. «Tal vez Vd. ignora, querido amigo, 
hasta qué punto obra fuertemente en la sociedad esa fe en Cristo, fe que 
muchos quisieran figurarse ya apagada. Vd. no sabe hasta qué punto es 
amado el Salvador del mundo. Vd. no sabe qué cúmulo de virtudes y de 
abnegación suscita. Virtudes y abnegación de una pureza tal, que son 
semejantes a las de los primeros siglos de la Iglesia»... Y termina con esta 
súplica personal y ardiente: «¡Ay!, amigo mío, amigo mío, no nos metamos en 
esas discusiones infinitas. Recuerde que no poseemos dos vidas: una para 
buscar la verdad y otra para practicarla. Por eso Cristo no se hace buscar. El 
se presenta completamente vivo, en medio de esta sociedad que nos rodea. 
Delante de nosotros está... Pronto tendrá Vd. cuarenta años: ya es tiempo de 
que se decida. Entréguese a ese Salvador que lo llama. Entréguese a su fe 
como se han entregado tantos de sus amigos. Allí encontrará Vd. la paz... Le 
falta a Vd. tan poco para ser un buen cristiano, ¡le falta tan sólo un poco de 
voluntad! Creer es querer creer: quiéralo un día. Quiéralo a los pies del 
sacerdote, que hará bajar la sanción del Cielo sobre su vacilante voluntad. 
Tenga ese valor, amigo mío, tenga esa fe. Quiera su salvación. Sea cristiano, 
sea feliz. Ese es el deseo de su amigo»... Y ese deseo se realizó. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tres semanas después de escrita esta carta, el 16 de julio, al permitirlo su 
salud, salió Ozanam de París y salió con profundo sentimiento, al ver sus 
trabajos suspendidos y su carrera interrumpida en el momento en que podía 
aspirar a un puesto académico. Pero él sabía hacer el sacrificio de lo que la 
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Providencia le exigía, y sabía también pedir a esa Providencia el cumplir su 
voluntad como en el Cielo se cumple. 

El viaje de París a Eaux Bonnes, adonde se dirigían, lo hicieron por cortas 
etapas, que duraron diez días. Se detuvieron en Orleans, en Tours, Poitier, 
Burdeos y en Pau. En cada lugar se ocupó Ozanam de visitar los centros de 
las Conferencias de San Vicente de Paúl, que en cada una de esas ciudades 
existía. 

Al llegar a Eaux Bonnes, su principal preocupación fue el fundar allí una 
Conferencia que habría de ser, según su deseo, algo así como un punto de 
reunión para todos los socios de San Vicente de Paúl que tuviesen que hacer 
una cura en ese lugar. Paralela a esta Conferencia, emprendió Ozanam y 
logró  la  fundación  de  un  hospital  para  aquellos  pobres  que  tuviesen 
necesidad de ese mismo tratamiento. Cada Conferencia local debería 
encargarse de los gastos de viaje de sus socorridos. Los enfermos ricos o 
acomodados que perteneciesen a la Sociedad y que estuviesen en el 
balneario, se encargarían de la protección de los enfermos que llegasen al 
hospital. 

5. En medio de esas obras de caridad, no dejó Ozanam de admirar las 
bellezas de los Pirineos. Encuentra incomparable la majestad de las grutas 
de Gavarnie, que se le antojan como el ábside de una catedral, coronada de 
nieve. Pero si se deleitó en la contemplación de los bellos lugares, tuvo 
también el placer, mayor aún, de encontrar allí almas muy bellas, llamadas a 
congeniar con la suya, por su piedad y exquisita distinción. Una de ellas, el P. 
Perreyve, su discípulo. Y el otro, el P. Mermillod, futuro obispo de Hebron. 

6. El P. Perreyve, hijo querido del P. Lacordaire y del P. Gatry, lo era 
también de Ozanam. Se encontraba enfermo y sentía que la vida se le 
escapaba, pero él, lo mismo que Ozanam, ya había presentado al Divino 
Maestro esa ofrenda de su vida. Y eran justamente esas perspectivas, tan 
dolorosas como generosas, las que prestaban a sus conversaciones ese 
carácter triste y dulce de un mismo holocausto, ofrecido por dos. 

Cuando, al terminar su cura, tuvo el P. Perreyve regresar a París, quiso 
Ozanam acompañarlo hasta Bayona, y esa hora que pasaron en el coche, 
fue la última de su conversación en la tierra. Ozanam pareció comprenderlo 
así, y durante todo el camino habló sólo de cosas graves, mientras su 
discípulo lo escuchaba con religioso silencio. Cuando divisaron las torres de 
Bayona, cambió el tema de su conversación, nos dice el P. Perreyve: «Me 
dijo que se sentía herido de muerte. Y de la muerte me habló con tal 
seguridad, que arrancó de mi corazón todo motivo de esperanza. Cuando el 
coche se detuvo delante de la diligencia que debía llevarme a París, me 
apretó la mano largamente. Bajamos del coche. Me abrazó entonces largo 
tiempo con ternura, mientras me decía: «Enrique, es un adiós efectivo el que 
nos decimos». Yo tenía el corazón destrozado pero, cuando se separó de mí, 
logré seguirlo con la vista sin derramar una sola lágrima, hasta que una 
vuelta del camino me arrebató ese último consuelo, cortando bruscamente el 
último hilo. Y ya yo no lo volví a ver más en la tierra.» 
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7. El P. Mermillod, comenzaba entonces a dar pruebas de su gran talento 
en los púlpitos de las catedrales de Francia, donde ya era considerado como 
un gran orador. Muchas veces, escribió él después sobre la impresión que 
ejerció en su persona la grandeza de alma de Ozanam. De éste para él, nos 
quedan unas líneas, donde podemos ver por entero aquella grande alma 
humillada y probada, pero siempre paciente, sometida y generosa: «Pida por 
mí, mi tierno amigo, porque la enfermedad no le hace bien al alma, al 
contrario. Me vuelve más irritable que nunca, más egoísta y preocupado tan 
sólo de mí mismo. Yo acepto el sufrimiento, si me ha de santificar, pero 
entonces que Dios permita que me santifique.» 

8. Semejantes palabras tienen un acento más cristiano aún en la carta del 
11 de septiembre, dirigida al P. Maret: «Dios ha querido concederme algunos 
días más de vida, sin duda para que me santifique. ¡Bendito sea por ello!... 
Pero, ¿será su designio el devolverme la salud o será más bien el hacerme 
expiar  mis  pecados,  con  grandes  sufrimientos?  ¡Bendito  sea,  de  todos 
modos!... Pero, que me dé valor y que me envíe el dolor que purifica. Que si 
he de llevar la cruz, que sea la del buen ladrón. Continúe por lo tanto, Padre, 
concediéndome un buen puesto en sus recuerdos delante de Dios, así como 
se le da al enfermo el mejor lugar cerca del fuego: no lo merece, pero sí lo 
necesita.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estas líneas están fechadas en Biarritz, donde gozó de unos días de 
mejoría y pudo disfrutar de ese lugar, que llama el más bello del mundo. Pero 
no goza de él sin cierto resquemor, ya que le atormenta el pasar lo días sin 
hacer nada, y eso en una edad en la que no se debe perder un momento. Y, 
cuando llega la hora de la tarde, le pesa esa ociosidad como un 
remordimiento. Y le parece que no merece el pan que come, ni la cama 
donde duerme. 
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Biarritz le hizo bien. El atribuye esa mejoría en gran parte a la visita de su 
hermano Carlos, quien, abandonando su clientela por dos semanas, vino a su 
lado a consolarlo y animarlo. «Llegó como un arcángel —dice Ozanam—; un 
día en que llovía a torrentes, símbolo de la esperanza que con él renacía en 
mí.» Habla también Ozanam de la dulzura que experimenta al ver a su mujer 
ya  su  hija,  gozando  de  salud,  y  al  poder  dedicar  a  la educación de su 
pequeña María un tiempo que antes no podía. Habla de todo esto a su amigo 
Lallier, con la confianza que siempre tuvo con él: «Pero —le dice—, ¿qué 
será de ellas?» Y vuelve al doloroso pensamiento de su carrera perdida y de 
esa familia abandonada a la incertidumbre del más negro porvenir. En cada 
línea de esa carta, se ve la honda melancolía que embarga aquel corazón: 
«Me  siento  muy  triste  —le  dice—  y  necesito  más  que  nunca  de  sus 
oraciones. El pensamiento de la fe no tiene poder suficiente para apartarme 
de esas conjeturas. Y no es que la religión sea impotente para mi pobre 
corazón, ya que me preserva de la desesperación. Sin embargo, no creo 
tampoco que ofenda a Dios, al abrir mi corazón como lo hago a un amigo que 
es más fuerte que yo y que puede socorrerme.» Así se desborda el torrente 
de amargura que no podía contener aquel corazón destrozado. 

En los mismos términos que a Lallier, escribió también a Dufieux, y la 
respuesta que éste le envía es tan hermosa que no renunciamos a 
transcribirla: «Mi querido Federico: mi salud se va. Acabo de pasar otra grave 
enfermedad y apenas si tengo fuerzas para trazar estas líneas. En estos 
últimos  sufrimientos,  pensé  mucho  en  usted.  Me  he  informado  sobre  su 
salud, por medio de un amigo, y parece que el médico de Eaux Bonnes tiene 
muchas esperanzas de curarlo. En cuanto a sus intereses de familia, déjese 
llevar por la voluntad de Dios. El se encargará de todo... ¡Ay!, querido amigo, 
¿qué podría yo dejar de temer, si no supiera que la divina Providencia está 
ahí?... Tengo siete hijos pequeños. Apenas poseo veinticinco mil francos, 
adquiridos en un rudo trabajo, donde consumo los últimos restos de mi 
juventud, mi salud y pronto hasta mi vida. A todo se suma que no tengo ni 
padres, ni amigos, ni herencia, ni puesto, ni favor alguno que pueda esperar 
de nadie. Tengo tan sólo mi trabajo y unas fuerzas insuficientes para 
desempeñarlo. Sin embargo, mi mujer y yo dormimos en paz sobre la 
almohada de la pobreza. Bien sabido tengo que la mano de Dios sólo me 
abandonará el día en que yo cese de agarrarme a ella. ¡Valor, por lo tanto, 
amigo mío! La salud volverá seguida de la prosperidad. Y el, genio y la gloria 
sobrevivirán. Esa será la dote y la herencia de los vuestros. Pero, ¿y los 
míos?... Federico, ¡puedo asegurárselo! Únicamente me he sentido 
desgraciado, cuando he sentido flaquear mi confianza en Dios. Cuando, por 
el contrario, he ido a Él humilde y sometido, como un perrito al que su amo 
hubiera corregido, me he sentido acariciado por esa mano misericordiosa que 
es también omnipotente.» 

En Bayona, encontró Ozanam una Conferencia muy floreciente y bien 
penetrada del espíritu de la Sociedad, con una voluntad infatigable para las 
buenas obras. Su presidente, el doctor Franchisteguy, se consagró con tanto 
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afecto  a  Ozanam,  que  les  parecía  imposible  haber  hecho  tan  profunda 
amistad en tan corto tiempo. 

9. Estando tan cerca de España, nació en Ozanam el deseo de visitarla. 
Hubiera querido llegar hasta Sevilla, pero el médico le permitió tan sólo un 
ensayo hasta Burgos, y para allí salió el 16 de noviembre, con su mujer y su 
hija. El 18, en la tarde, pudieron divisar las torres de la catedral de Burgos. 
Poco después, oraban de rodillas en la sombría iglesia. Largas horas pasó 
allí Ozanam, sumergido en los recuerdos de la Edad Media. Admiró aquella 
soberbia catedral, con el mismo entusiasmo que siempre demostró ante toda 
basílica consagrada a María Santísima, ya que se imaginaba que aquellas 
maravillas de arte eran regios presentes con los cuales el Hijo divino 
recompensaba a su Madre por las pobrezas sufridas en la casita de Nazaret. 
(Todas estas impresiones se encuentran relatadas con cariño por el mismo 
Ozanam, en el poema que salió publicado después de su muerte: Una 
peregrinación a la tierra del Cid). 

Por corta que fuera su estancia en Burgos, no se olvidó Ozanam de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl. Y parece como si Dios hubiera querido 
bendecir su estancia en España, ya que hasta ese momento existían allí tan 
sólo dos Conferencias: la de San José, de Madrid, y la del propio Burgos, y 
para  fines  de  ese  mismo  año  de  1852,  ya  se  habían  multiplicado 
visiblemente. Diez años más tarde, de las dos mil Conferencias existentes 
fuera de Francia, quinientas eran españolas. 

De regreso a Bayona, el 24 de noviembre, renació en Ozanam el deseo de 
ingresar en la Academia, y tuvo un momento la intención de dirigirse a París 
para lar su candidatura. Pero, ¿para qué tanto esfuerzo?, respondió él con 
dolor a ese deseo que lo impulsaba a París. Si llego a ocupar ese honroso 
sitial, será para dejarlo pronto vacío. Mejor era para su alma aprovechar los 
momentos presentes y las energías que le quedaban en cumplir con más 
celo sus tareas apostólicas, en fomentar en lo posible las Conferencias de 
San Vicente de Paúl y en visitar a los pobres. 

El invierno se acercaba y resolvieron dirigirse a Italia. Hipólito Fortoul, 
antiguo amigo de Ozanam, ministro de Instrucción Pública bajo el segundo 
Imperio, fiel a su antigua amistad, le procuró un ligero trabajo en Pisa sobre 
los Orígenes de las Repúblicas italianas, trabajo por el cual habría de recibir 
una pequeña remuneración y en el cual, sobre todo, encontraría una gran 
distracción. 

10. No quiso Ozanam abandonar esos lugares, sin visitar la aldea donde 
naciera San Vicente de Paúl y a Pouy se dirigió, pudiendo admirar la vieja 
encina  bajo  la  cual  el  pastorcito  Vicente  se  resguardaba,  junto  con  sus 
ovejas, de los rigores del sol. El párroco del lugar le regaló una rama del árbol 
memorable para que la enviase al Consejo general de las Conferencias. Y 
Ozanam veía encantado cómo su pequeña María acariciaba las ovejitas del 
lugar, convencida de que eran las nietecitas de las ovejas que el Santo 
cuidara. 
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11.   En los primeros días de diciembre, se pusieron en camino hacia 
Italia, deteniéndose primero en Tolosa donde, además del deseo de visitar 
una Conferencia que había allí fundada, lo retuvo en aquel lugar, durante dos 
días, su amor a Santo Tomás de Aquino. Y luego, en Montpellier, nueva 
parada, no para descansar, sino para admirar y avivar una nueva hoguera de 
caridad  que  allí  funcionaba.  Nuestra  pequeña  Sociedad  de  San  Vicente 
nunca deja de actuar, decía Ozanam complacido. 

En Marsella, pasó días mejores, y toda la familia se sintió feliz al verlo más 
animado. El mismo se daba cuenta del cambio operado en su salud y, 
poniéndose  bajo  la  protección  de  Notre  Dame  de  la  Garde,  repetía  con 
unción: Redde mihi laetitiam salutaris tui. 

De estación en estación, llega por fin Ozanam, el 10 de enero, a Pisa, 
fatigado pero lleno de esperanzas. Se dirigió, primero, a la gran catedral para 
dar gracias a Dios y admirar aquel edificio incomparable, donde resplandecen 
la fe, el amor y la belleza. 
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CAPÍTULO XXIX 
 

ITALIA 
 
 

Amigo, sube más arriba. 
Lucas 14, 10 

 
1.— Florencia y su Conferencia 2.— Integridad de Ozanam 3.— Éxito 
ante la Gran Duquesa 4.— Difusión de las Conferencias 5.— Nuestra 
Señora de Pisa 6.— El pueblo en las iglesias de Italia 7.— Trabajos de 
Historia 8.— Preparación para la muerte 9.— Plus Ultra 10.— Ecce 
venio 11.— Testamento. 

 
No perdía Ozanam la esperanza de renacer a la vida. Esa vida que tenía 

tanto, tanto que presentar a Dios. Sin embargo, solía repetir con frecuencia: 
«Sea cual fuere su voluntad, debo aceptarla con amor, ya que Él sabe poner 
tanta dulzura en el cáliz de su amargura.» Escribía estas palabras el 13 de 
enero. Aprovechó entonces la mejoría que sentía para dirigirse a Florencia, 
donde lo atraían los intereses de la Sociedad de San Vicente de Paúl. El 
mismo había sembrado la semilla de esa Conferencia, a su paso por Italia en 
1847. Esa semilla había tardado en germinar; pero al empuje de nuevas 
ideas y de nuevas necesidades sociales, había cobrado van impulso esta 
obra popular y se veían surgir nuevos brotes de ella en diversos puntos del 
país. La autoridad eclesiástica les prodigaba su protección, los religiosos las 
recomendaban e infinidad de seglares se inscribían en ellas. 

1. Pero en Florencia, lo mismo que en Pisa y Liorna, la Obra no había 
logrado la autorización del Gran Duque de Toscana, quien estaba 
predispuesto contra ella, juzgándola contaminada de liberalismo. Y esa 
frialdad que demostraba a la naciente institución paralizaba la Obra en su 
germen. 

La llegada de Ozanam a Pisa hizo renacer la esperanza en el corazón de 
los vicentinos. Ozanam gozaba de mucho prestigio en aquel lugar. En efecto, 
su libro sobre el Dante y su filosofía, traducido varias veces al italiano, había 
hecho célebre al autor y popular su nombre en toda Italia, tal vez más que el 
de ningún otro escritor francés. Imposible suponer que la Gran Duquesa no lo 
conociera. Además, una de sus damas de honor era la madre del canónigo 
Guido Palagi, el santo sacerdote que había consagrado todo su ardor al 
desarrollo de la Obra de las Conferencias. 

Pocos días después de su llegada, avisaron a Ozanam que la Gran 
Duquesa, de paso por Pisa, deseaba verlo, y conversar con él, fijándole para 
ello el día y la hora. Ese día, dice Cornudet, Ozanam tenía fiebre. Y sufría 
una fuerte opresión, En vano sus allegados se opusieron a su visita: «Me 
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siento muy mal —dijo él—, pero será éste, sin duda, el último servicio que 
podré  hacer  a  la  Sociedad  de  San  Vicente  de  Paúl.  Yo  le  debo  a  esa 
Sociedad muchos favores y no puedo negarme a intentar mi último esfuerzo 
por servirla.» 

La Gran Duquesa, mujer piadosa e inteligente, lo recibió con marcada 
bondad y singular deferencia. Pero no le ocultó la prevención que sentía el 
Duque contra la Sociedad en general, y especialmente contra la Conferencia 
de Florencia, a la que consideraba como una especie de camarilla política. Y 
agregó que eta Conferencia no lograría nunca la aceptación del Duque si no 
expulsaban de su seno a ciertos miembros que formaban parte de ella y 
cuyos nombres dio a Ozanam. 

2. Ozanam era un hombre de fe y, como tal, poseía aquella integridad de 
carácter que permite ver con indiferencia los halagos de la política y no temer 
sus amenazas. Su confianza estaba puesta en Dios, para quien únicamente 
trabajaba. Y sabía que ese Dios antes le exigía la rectitud del proceder que el 
éxito de la acción... Non sunt facienda mala ut veniant bona. 

3. Por lo tanto, expuso Ozanam respetuosamente a la Gran Duquesa el 
origen y el espíritu de la Sociedad, la abstención absoluta de toda política que 
le imponía su Reglamento y la obligación en que estaba de recibir en su seno 
a  todo  el  que  se  presentase,  siempre  que  fuese  persona  honorable  y 
cristiana. Su palabra era ardiente, ya que la fiebre, en vez de abatirlo, lo 
reanimó. La Gran Duquesa lo escuchó, atenta y conmovida, pero no dijo 
nada sobre el asunto. Pocos días después de esta visita, recibían las 
Conferencias de Florencia, de Pisa y de Liorna, la autorización oficial del 
Gobierno para su organización. 

Una reunión solemne de la Conferencia, fijada para el 30 de enero, debía 
promulgar e inaugurar ese nuevo estado de cosas. Ozanam relató todo 
fielmente a Lallier, en carta de esa fecha. Fielmente y también modestamen- 
te, sin hacer la más ligera mención de su visita a la Gran Duquesa, ni del 
resultado por esa visita obtenido: 

«En esta bella capital, le dice, trabaja con ardor y celo en propagar nuestra 
Asociación, un joven canónigo cuya madre es dama de honor de la Gran 
Duquesa. He tenido el consuelo de asistir a una de las reuniones de esta 
Conferencia, así como en otro tiempo asistí a las de Londres y Burgos. 
Lágrimas de alegría se escapan de mis ojos, cuando encuentro a tan gran 
distancia nuestra pequeña familia, siempre pequeña por la oscuridad de sus 
obras, pero grande por la bendición de Dios. Aunque hablando diferentes 
lenguas, las manos se encuentran siempre con una cordialidad tan fraternal 
que bien podrían reconocernos por la misma señal con que reconocían a los 
primeros cristianos: ¡Mirad cómo se aman entre ellos!» 

4. En esa reunión, les habló Ozanam en italiano. Les dejó ver la dicha que 
experimentaba al encontrarse junto a ellos y allí, lo mismo que en Inglaterra y 
en España, les dice que si es vice-presidente del Consejo general, no lo es 
en manera alguna por algún mérito personal. El único título que para ello, 
tiene, es el de su antigüedad en la Obra, cuyo modesto origen les relata, al 
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mismo tiempo que les presenta su admirable maravillosa extensión actual: 
«En vez de ocho que éramos, hay, hoy en día, en París solamente, 20.000 
miembros que visitan alrededor de 20.000 indigentes. Sólo en Francia posee 
la Obra 500 Conferencias. Y vive en Inglaterra y en España, y en América y 
hasta en Jerusalén.» Les dice también el objeto de la Obra. Obra más de 
caridad   espiritual   que   corporal.   Obra   particularmente  eficaz   para  los 
disturbios  que  conmueven  al  mundo.  En  fin,  se  extiende  recalcando  el 
espíritu de la Obra: espíritu de humildad, de caridad y de paz. Termina con 
esta bella despedida: «Pronto regresaré a París, donde tengo, como aquí, 
otros hermanos en San Vicente de Paúl. Pero espero que, dentro de algunos 
meses, antes de regresar a mi Patria, me será dado el volver a veras, para 
edificarme con esa fraternidad cristiana que me preparó entre vosotros esta 
acogida tan dulce y sincera. De ella guardaré recuerdo imperecedero y 
atestiguaré delante de nuestros hermanos en París que bajo el bello cielo de 
Italia, la Sociedad de San Vicente de Paúl tiene unas ramas que merecen 
figurar entre las más florecientes de su fecundo árbol.» 

La historia de esta sesión y de este discurso tuvo su epílogo: Admirado, y 
en alto grado, quedó el orador al verse reproducirlo por entero al día siguiente 
por todos los periódicos católicos del lugar. Admirado, y también contrariado: 
«Esto es completamente opuesto a las costumbres y al espíritu de la 
Sociedad,  la  cual  hará  el  bien  tan  sólo  mientras  no  haga  ruido».  Llegó 
Ozanam a declarar que, si hubiese previsto semejantes publicaciones, no 
hubiese hablado. Poco después, le rogaron que volviese a tomar la palabra, y 
tan sólo consintió bajo la promesa formal de que no se renovaría aquella 
indiscreción. 

Al día siguiente de este segundo discurso, se pre-sentaron ante él algunos 
miembros influyentes a suplicarle que les levantase su compromiso y les 
permitiese la publicación de su nueva disertación. Ozanam se negó rotun- 
damente y tan sólo cedió por consejo de su confesor, que esperaba, por 
medio de esa publicación, lograr una fundación en Loreto. Permitió entonces 
Ozanam que se editasen cien ejemplares. Editaron mil doscientos. Segunda 
traición que perdonó el orador cuando vio que por ella surgieron Conferencias 
en Macerata, Porto, Fermio y hasta en Cerdeña, «donde el discurso del 
célebre profesor francés produjo gran efecto». 

5. Pero, a pesar del cambio de aire, la salud de Ozanam no prosperaba. El 
4 de febrero achaca el estado de su salud a las lluvias, que no cesan de caer. 
Un mes más tarde, repite lo mismo. Sin embargo, es cierto que su espíritu se 
anima, y entonces cree en una mejoría efectiva. El tiempo le permite tomar 
un coche que lo deja en la bella catedral que evoca para él aquella época tan 
amada de su corazón, cuando, en 1063, al volver de las Cruzadas, fabricaron 
los cristianos, con el botín arrebatado a los infieles, esa iglesia incomparable. 
No se cansa Ozanam de admirarla. Y ya compara sus veinticuatro columnas 
a las palmeras del jardín eterno, ya se pregunta extasiado ante la ligereza de 
su construcción, si es que se eleva de la tierra y hacia los cielo sube, o si es 
que desciende del cielo y en la tierra se posa. 
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6. Se recrea también en esa iglesia por una cualidad que en ella contempla 
y que en otras falta: la presencia en ella de la gente pobre causa su 
admiración: «Aquí, en Florencia, el pueblo llena las iglesias. Al contrario de lo 
que sucede en Francia, aquí hasta en los días de trabajo, se ven los altares 
rodeados,  y  no  de  gente  decente,  sino  de  artesanos,  de  cocheros,  de 
aldeanos y de mujeres del mercado, con los cuales hay que codearse si Vd. 
quiere sentarse en los bancos que aquí reemplazan a nuestras sillas. Voy 
casi diariamente a la misa de once. San Simón llamaría esa misa, la misa de 
la canalla. Las comuniones en ella son muy numerosas.» 

Y en otra carta, repite lo mismo: «El pueblo de aquí está muy degenerado, 
pero al menos ha sabido conservar su fe y no condena a la soledad a las 
catedrales que sus antepasados levantaron. Y cuando digo el pueblo, me 
refiero a esa gente que, en Francia, no va a la iglesia y que vive en las 
tabernas y en los bares. Vd. no podría imaginarse la buena compañía de que 
gozo en la misa de once, que casi siempre oigo. Ahí me encuentro rodeado 
de artesanos, de cocheros, de fruteros y de pillos; en fin, de todo lo que 
repugna a nuestra delicadeza, pero que en realidad son los mismos pobres 
que el Salvador amaba.» 

En la biblioteca, situada a dos pasos de su casa y enriquecida con sesenta 
mil volúmenes, gozaba Ozanam de la hospitalidad del conservador Ferruci, 
quien le hacía sentar aparte y en la misma mesa donde el año anterior había 
trabajado Ravaisson, miembro del Instituto. De iguales consideraciones lo 
colmaban los profesores de la Universidad de Pisa. «Aquí tenemos nuestra 
pequeña Atenas», decía sonriente Ozanam. 

7. En la biblioteca consiguió Ozanam los datos necesarios para cumplir la 
misión que le confiara el Ministro sobre los Orígenes de las Repúblicas 
italianas. Al mismo tiempo, la emancipación del Municipio de Milán en el siglo 
XI le proporcionó la materia y los documentos de un trabajo que lo colocaba 
frente a Gregorio VII y a Pedro Damián. 

Aquí se anima y sueña ya con el tema que desarrollará ante sus discípulos 
en un futuro, que espera siempre cercano. Sueña con la Sorbona, cuyo, 
recuerdo le persigue y cuya separación le entristece: «Pobre Sorbona — 
escribe él—, ¡cuántas veces te presentas a mi espíritu con esas salas 
ennegrecidas, pero que tantas veces vi llenas por una generosa juventud! 
Después del consuelo infinito que el católico encuentra al pie de los altares, 
después de las alegrías de la familia, no encuentro dicha mayor que poder 
enseñar a una juventud de buen corazón que busca la verdad.» 

En casi todas las cartas que escribe a sus amigos de Francia, se lee la 
expresión de su agradecimiento. Siempre fue Ozanam cumplidor fidelísimo 
de este deber de la gratitud, ya fuese para con los hombres, ya para con el 
mismo Dios. Así, al recibir el artículo bibliográfico consagrado por Ampère a 
Los Poetas franciscanos, en la «Revue des Deux Mondes», le contesta 
Ozanam con la más genuina ternura en la que se ve el placer que sintió por 
el recuerdo del amigo ausente. 
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Parece como si todas las facultades de Ozanam, las naturales y las 
sobrenaturales, las del espíritu y las del corazón, se hubiesen superado a sí 
mismas durante estos dos años de enfermedad, a pesar de los sufrimientos 
que  durante  ese  mismo  tiempo  experimentó  o  tal  vez  a  causa  de  esos 
mismos sufrimientos. Era una vida que subía cada día más alto, hasta la cima 
de la ascensión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8. Pensaba continuamente en la muerte, hacia la cual se dirigía, con su 
cruz a cuestas. Al doctor Franchisteguy, que le había anunciado la muerte 
repentina de un vicentino de Bayona, después de una larga enfermedad y de 
muchas buenas obras, le contesta Ozanam: «Fue llamado repentinamente, 
pero no digamos que no estaba preparado. En cuanto a mí, cuando veo a 
esos cristianos probados por esas enfermedades lentas y crueles, me figuro 
que son almas que cumplen su purgatorio en este mundo y que tienen 
derecho a la respetuosa piedad que tributamos a los justos de la Iglesia 
paciente. ¡Ah!, si Dios quiere aceptar como expiación de sus pecados esas 
penas soportadas aquí abajo, ¡qué felices son, al lograr purificarse a ese 
precio, por medio de dolores infinitamente inferiores a los de la otra vida!» Así 
consideraba Ozanam sus sufrimientos y así se preparaba a la muerte. 

Pero había algo que tenía para él «poder de promesa», según su propia 
expresión. Panacea para el cuerpo y para el alma. Y era el comprobar los 
progresos que hacían las Conferencias de San Vicente de Paúl en los valles 
de la Toscana y de la Liguria. En carta a Lallier, escrita el lunes de 
Resurrección, le habla de cinco nuevas Conferencias florecientes en aquel 
suelo, en que la vida católica languidecía, como ahogada por las cadenas 
doradas de la tiranía. 

9. «Pérfidas son las sonrisas de abril», escribe más tarde el enfermo. Con 
esto anuncia una recaída. Luego agrega: «Yo sé que mi enfermedad es 
grave. Sé que necesitaré mucho tiempo para curarme, de ella. También sé 
que, tal vez, no me curaré. Pero yo me esfuerzo en abandonarme por 
completo a la voluntad de Dios y digo, desgraciadamente más con los labios 
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que con el corazón: Volo quod vis, volo guando vis, volo quomodo vis, voto 
quia vis». Esto lo repetía sin cesar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La lectura de la Sagrada Escritura, que había sido el alimento de toda su 
vida, se convirtió en su diaria ocupación durante su estancia en Pisa. Los 
Salmos, junto con el Evangelio, compartían su predilección. «Durante largas 
semanas de languidez, he tenido los Salmos continuamente en las manos. 
No me canso de leer esas páginas sublimes, esos arranques de esperanza y 
esas súplicas llenas de amor, que son el eco de todas las necesidades, de 
todas las angustias de la naturaleza humana». 

No se contentó con marcar, como solía hacerlo, los pasajes más bellos, 
sino que rogó a su mujer que se los copiase para poder así tenerlos reunidos 
ante los ojos en todo momento. Y también para que pudiese ser más tarde un 
bálsamo reconfortante para los demás, en sus dolores. Traducidas y reunidas 
en un pequeño volumen, que tiene por título «El libro de los enfermos», y 
precedidas de un prólogo del P. Lacordaire, esas páginas, más divinas que 
humanas, están dedicadas a todos los qué sufren. 

10. El 23 de abril cumplió Ozanam cuarenta años. Esta fecha era solemne. 
¿Volverá a ver otro día semejante sobre la tierra? Ozanam abrió la Biblia en 
el cántico del rey Ezequías. Luego, poniéndose en la, presencia de Dios, 
derramó ante Él todo su dolor y colocó también ante Él la ofrenda entera de 
su sacrificio en los términos del más sublime y heroico amor. Es su «Ecce 
venio»: 

Empieza por el canto de Ezequías hasta aquella parte en la que el Profeta 
le grita al Señor que sufre con violencia y le suplica que deje oír su voz, para 
luego preguntarse a sí mismo: «¿Qué diré y qué me contestará Aquél que 
fabricó mis propios dolores? Iré desgranando ante su vista la hilera de mis 
sueños con toda la amargura que mi corazón encierra». Luego, soltando la 
mano del Profeta, deja correr su pluma en la que desahoga su pena, pena 
que, si es amarga, es también sublime: 

«Ya sé que cumplo hoy cuarenta años de existencia, es decir, más de la 
mitad del camino de la vida. Sé que tengo una esposa a quien amo y una hija 
encantadora. Que tengo mis hermanos, mis amigos, una carrera honorable. 
Que tengo realizados unos trabajos que precisamente habrían de conducirme 
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al fundamento de una obra que siempre deseé ejecutar. Pero sé también que 
estoy atacado por una grave enfermedad, enfermedad tenaz y tanto más 
grave cuanto que agota, completamente mis fuerzas. 

»Señor, ¿tendré que abandonar todos esos bienes que Vos mismo me 
disteis? ¿No querríais, Señor, contentaros con una parte tan sólo del 
sacrificio? ¿Cuál queréis que os inmole de mis afectos desordenados? ¿No 
aceptaríais el holocausto de mi amor propio literario, de mis ambiciones 
académicas y aun de mis proyectos de estudios en los cuales tal vez 
predominaba el orgullo sobre el celo por la verdad? Si yo vendiese la mitad 
de mis libros para con ese precio socorrer a los pobres... Y, si limitándome a 
cumplir los deberes de mi empleo, consagrase el resto de mi vida a visitar a 
los indigentes, a instruir a los aprendices y a los soldados, Señor, ¿quedaríais 
satisfecho con eso y me permitiríais el dulce consuelo de envejecer al lado de 
mi esposa y de terminar la educación de mi hija? 

»Tal vez, Señor, no lo queréis así. Vos no aceptáis esas ofrendas 
interesadas y rechazáis mi holocausto y mi sacrificio. Es mi persona la que 
queréis. Debo hacer vuestra voluntad y por eso os he dicho: Ecce venio. Allá 
voy, Señor. 

»Allá voy. Si Vos me llamáis, no tengo derecho a quejarme. Me habéis 
dado cuarenta años de vida. Que los míos no se escandalicen si no queréis 
hacer hoy un milagro para curarme. Hace cinco años, ¿no me habéis hecho 
regresar de muy lejos y no me habéis concedido esa tregua para que, hiciese 
penitencia por mis pecados y me convirtiese en hombre mejor? ¡Ah! Todas 
las oraciones de entonces fueron escuchadas, ¿por qué las que se hacen en 
mayor número, habrían de perderse? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

»Pero tal vez, Señor, esas súplicas serán concedidas de una manera 
diferente: Me concederéis el valor, la resignación, la, paz del alma y los 
consuelos indecibles que acompañan vuestra presencia real. Me haréis 
encontrar en la enfermedad una fuente de méritos y de bendiciones. Y esas 
bendiciones las haréis recaer sobre mi esposa, sobre mi hija, sobre todos los 
míos para quienes mi trabajo habrá sido, tal vez, menos fructuoso que lo 
serán mis sufrimientos. 
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»Si repaso, Señor, ante Vos, con amargura, los años de mi vida, es a 
causa de los pecados con que los me he manchado. Pero, cuando considero 
las gracias con que me habéis colmado, entonces, Señor, repaso ante Vos, 
con agradecimiento, los años de mi vida. 

»Aunque me encadenéis en una cama para todos los días que me quedan 
de existencia, no bastarían para danos las gracias por los días que he vivido. 
¡Ah! Si estas páginas son las últimas que escribo, que sean un himno a 
vuestra bondad, Señor.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ese mismo día, aprovechando Ozanam una ausencia momentánea de su 
mujer, a quien no quería entristecer, escribió someramente el esquema de su 
testamento, proponiéndose revisarlo y corregirlo más adelante: 

11. «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 
»Hoy, 23 de abril de 1853, día en que cumplo cuarenta años, bajo el peso 

de una grave enfermedad, pero sano de espíritu, escribo en pocas palabras 
mis últimas voluntades, proponiéndome expresarlas más detalladamente al 
recuperar un poco mis fuerzas: 

»Entrego mi alma a Jesucristo, mi Salvador, aterrado por mis pecados, 
pero lleno de confianza en la infinita misericordia. 

»Muero en el seno de la Iglesia católica, apostólica y romana. Conocí 
todas las dudas del presente siglo, pero toda mi vida estuve convencido de 
que el descanso del espíritu y del corazón se encuentran únicamente en la 
Iglesia de Cristo y en el sometimiento a su autoridad. 

»Si atribuyo algún valor a mis largos estudios, es porque, gracias a esos 
estudios, tengo derecho a suplicar a todos los que amo que se conserven 
fieles a una religión donde encontré la luz y la paz. Mi súplica suprema a mi 
esposa, a mi hija y a todos sus descendientes, es que perseveren en la fe a 
pesar de las humillaciones, de los escándalos y traiciones que les toque 
presenciar. 

»A mi dulce Amelia, que fue la alegría y el encanto de mi vida y cuyos 
tiernos cuidados han consolado todo este año de padecimientos, la bendigo y 
la espero en el cielo. Sólo allí podré devolverle todo el amor que ella merece. 
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Doy a mi hija la bendición de los patriarcas, en el nombre del Padre y del 
Hijo y del Espíritu Santo. Doloroso es para mí el no poder continuar la obra 
tan grata de su educación, pero la confío a su virtuosa y amada madre.» 

Ozanam nombra en seguida a sus hermanos, a sus amigos los de París y 
los de Lyon: el P. Noirot, Ampère, Henri Pessonneaux, Lallier y Dufieux 
tienen mención especial. 

Implora las oraciones de todos, en especial la de los socios de la Sociedad 
de San Vicente de Paúl: «No os dejéis convencer por los que os digan: está 
en el cielo. No; rogad mucho por aquél que os amó mucho, pero que fue un 
gran pecador. Creo firmemente que ésta no es una separación y que quedo 
entre vosotros hasta que vosotros vengáis a mí. 

»Que sobre todos caiga la bendición del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo. Amén.» 

Los médicos prescribieron al enfermo una nueva estancia a la orilla del 
mar. Y así le iremos viendo ahora: en Liorna, en San Jacopo, en Antignano. 
Teatros sucesivos de una lucha en la que el alma se conservó siempre 
victoriosa sobre la carne. Lucha que comienza en la esperanza, se prosigue 
en la paciencia y se consume en el amor a la voluntad de Dios. Lucha que 
termina en Marsella, donde el cuerpo y el alma se separan para ir cada uno al 
lugar de su origen: el uno a la tierra que lo espera; la otra, al cielo que la 
reciba 
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CAPÍTULO XXX 
 

ÚLTIMOS DÍAS 
 
 

Llegó el momento supremo y la hora inevitable. 
Virgilio (Eneida. Lib. II) 

 
1.— San Jacopo 2.— Últimas palabras de Ozanam en público 3.— 
Ozanam y la raza judía 4.— Antignano 5.— El amolador de Pontedera 
6.—  Conferencia  en  Siena  7.— Ultima  salida  de  Ozanam  8.—  El 
anciano párroco de Antignano. 

 
1. Liorna dista cinco leguas de Pisa, sobre la orilla del mar. A un cuarto de 

hora de Liorna está situada la aldea de San Jacopo. Allí encontramos a 
Ozanam, que recrea su vista ante la grandeza del espectáculo y canta con 
entusiasmo las bellezas de aquella naturaleza, con su mar imponente y sus 
montañas cubiertas de nieve. 

Apenas instalado, acuden a él, el primero de mayo, los miembros de las 
Conferencias de Liorna, quienes vienen a exigirle que presida el segundo 
aniversario  de  su  fundación.  No  bastaba  que  presidiese.  Querían  que 
hablase. Ozanam consintió con gusto y pronunció unas cortas palabras que 
los socios, entusiasmados, recogieron y conservaron. ¡Escuchémoslas! Son 
sus últimas palabras en público. Son el testamento de su caridad: 

2.    «Aún cuando por el mal estado de mi salud estoy impedido de 
pronunciar discurso alguno, por breve que sea, no puedo resistir al deseo de 
dirigiros hoy algunas palabras que os expresen la emoción que siento al 
encontrarme en medio de vosotros, amados hermanos de San Vicente de 
Paúl.» Y entonces se abandona Ozanam con emoción a aquellos recuerdos 
de otros tiempos. Tiempos revividos con mayor intensidad por el 
convencimiento que tiene de su próximo fin: 

«Cuando suenan para el cristiano las horas amargas de la vida —les dice—
, cuando se siente presa de tenaz dolencia, es cuando debe remontar su 
pensamiento hacia los días que fueron, cuando debe recordar el bien y el mal 
que hizo: el mal, para arrepentirse de él y por él castigarse. El bien, para 
lograr por él consuelo y aliento en la aflicción presente. Esa hora ya ha 
sonado para mí y no encuentro fuerza en mi palabra que exprese el consuelo 
que procura a mi alma el recuerdo de los primeros años de mi juventud, 
sobre todo, ahora que no sé si Dios me concederá ver, durante mucho 
tiempo, el bien que nuestra querida Sociedad realiza en el mundo. 

Felicita, en seguida, Ozanam a la Conferencia liorniana, por los progresos 
que ha realizado en dos años que cuenta de existencia. Nació, como la 
Sociedad  primitiva,  en  el  mes  de  las  flores,  mes  consagrado  a  la  más 
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amorosa de las Madres, protectora especial de la Sociedad. Constó en su 
principio de ocho miembros, rasgo de familia con el que también se asemeja 
a la primera Conferencia. 

Sabe Ozanam que el principal inconveniente con que tropieza esta 
Conferencia para su desarrollo estriba en las divisiones políticas: «Ese 
inconveniente no debería existir —les dice— en las ciudades de Italia que 
vieron un día a un Padre Juan de Vicente y a un San Bernardino de Siena, 
lanzarse   entre   los   combatientes,   con   el   crucifijo   en   la  mano   para 
reconciliarlos entre sí.» 

Sabe también Ozanam que los divide la lucha de clases: «Os toca a 
vosotros, amados vicentinos —agrega—, os toca a vosotros interponeros 
entre los ricos y los pobres, en nombre de Jesucristo, que es Dios del pobre y 
del rico, que es el más poderoso, entre los ricos, ya que lo es por naturaleza, 
y es el más santo entre los pobres, ya que por amor escogió el formar parte 
de sus filas». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ozanam les demostraba así la senda segura para practicar el bien. Les 
revelaba así el sello inconfundible que distingue toda genuina caridad. 

3. Y ese mismo espíritu de genuina caridad guió su pluma, en la carta 
dirigida al señor Jerusalemy, uno de sus discípulos de París, judío convertido 
a costa de grandes sacrificios y que había sido recomendado a la Sociedad 
de Liorna por las Conferencias de Roma y de Constantinopla. Ozanam, en su 
gran caridad, empieza por felicitar a su discípulo por pertenecer a esa raza 
que muchos llaman maldita: «Amigo mío, es un gran honor el haber nacido 
israelita para aquél que ha logrado la dicha de convertirse al cristianismo. 
Entonces es un honor el sentirse hijo de aquellos patriarcas y de aquellos 
profetas cuyas palabras son tan bellas que la Iglesia no ha encontrado otras 
para colocar en la boca de sus hijos. Sepa usted que durante mi larga 
dolencia he tenido siempre entre las manos los salmos de David. Y ¿no nos 
dice el Evangelio que el Divino Salvador oyó con gusto cuando lo llamaron 
Hijo de David? Yo también, como aquéllos, grito en mis horas de congoja: 
Jesús, Hijo de David, tened piedad de mí. 

»Yo no sé si mi hermano Carlos le ha dicho que nosotros tenemos la idea 
de que nuestro origen pertenece a esa raza. Habría así, entre Vd. y nosotros, 
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un lazo más de unión. Espero que mi hermano Carlos lo habrá invitado a 
formar parte de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Muy grato me sería 
el que ese lazo también nos uniese...» Como vemos, difícilmente se podrá 
practicar la justicia con mayor caridad, colocándose por encima de todos los 
prejuicios que la mente humana alimenta. 

Los aires del mar parecían fortalecer la salud de Ozanam, quien lleno de 
esperanza, ensaya, tal vez por décima vez, la relación final de su viaje a 
Burgos, su odisea de tres días. 

En ese mismo tiempo —junio de 1853—, Los Poetas franciscanos abren a 
Ozanam las puertas de la Academia franciscana de La Crusca, donde fue 
recibido junto con César Balbo, el ilustre autor de Las Esperanzas de Italia. 
Ozanam  era  ya  miembro  correspondiente  de  la  Academia  Tiberiana  de 
Roma, desde 1841, y miembro de la Academia de Arcades, desde 1844. Era, 
además, miembro de la Real Academia de Baviera, desde 1847, y de la 
Academia de Lyon, desde 1848. Pero de todo esto, lo que pareció satisfacer 
plenamente su corazón fue el diploma que recibió en San Jacopo, con el sello 
general de la Orden de San Francisco, mediante el cual quedaba afiliado a la 
misma Orden. «Me cuentan entre los bienhechores de la familia franciscana y 
me asocian a los méritos de los Hermanos Menores que trabajan y oran 
dispersados por todo el mundo. No es éste el menor de mis títulos.» 

Por otro lado, en ese mismo tiempo, retiró su candidatura a la Academia 
de las Inscripciones y de las Bellas Letras de París, para la cual sus amigos 
lo habían declarado, designado y preparado. «En estos momentos —contesta 
él a Ampère, que le urgía— en que todo lo relativo a mi porvenir depende de 
la gran incógnita de mi salud, cuando imploro de Dios la gracia de la vida, 
pensando ante todo en mi mujer y en mi hija, ¿no habría algo de temeridad al 
agregar esta nueva súplica superflua, para satisfacción de mi amor propio 
literario?» 

4. Terminado el plazo de arrendamiento de la casa de San Jacopo, 
convinieron los médicos en que se trasladase Ozanam a Antignano, preciosa 
aldea al pie de Montenero. Pero en Antignano no lo podían recibir hasta 
mediados de julio. Por eso, decidió dedicar la primera quincena del mes a lo 
que él llamaba «su visita pastoral» a las Conferencias de la región: Florencia, 
Pontedera, Prato, etc., cuyos cuidadosos informes remitió a París. 

5. Veamos lo que dice Ozanam de Pontedera: «Pontedera cuenta con 
cinco o seis mil almas. No hay que buscar allí ni sabios ni nobles en 
abundancia. Non multi nobiles, no multi sapientes. Pero ahí encontramos al 
socio B... y en él a uno de los presidentes más capaces y amables que se 
pueda hallar. El socio B... es amolador, pero no amolador ambulante. No; él 
tiene su tienda acreditada y los días de mercado amuela allí la guadaña, a 
hoz y el machete del aldeano. Pero, en las horas de descanso, y los italianos 
tienen muchas horas de descanso, el socio B... lee mucho. Estudia la religión 
en la vida y en las obras de los Santos. Platicando de esa manera con los 
más  bellos  genios  del  Cristianismo,  ha  ganado,  primero,  una  sólida 
instrucción  y,  además,  una  exquisita  elevación  de  sentimientos  y  una 
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encantadora elocuencia, acompañada de una sencillez y delicadeza de 
modales que duplican su encanto. Se me presentó, la primera vez que lo vi, 
con el traje del obrero, pero no habían pasado cinco minutos de nuestra 
conversación, cuando ya se había dado a conocer el hombre superior, 
infinitamente más interesante que los señores distinguidos que circulan por 
los salones. Con pocas palabras, no diré ya que me hizo conocer, sino que 
me hizo ver con mis propios ojos la pequeña Conferencia de Pontedera, sus 
obras, sus dificultades y sus esperanzas. Y todo con una sencillez, un tacto y 
una propiedad en la expresión que deleitaba mi espíritu, mientras que su 
exquisita pronunciación toscana recreaba mis oídos.» 

6. No se consolaba Ozanam de que no funcionase una conferencia en 
Siena, sobre todo en aquellos momentos, cuando la mitad de la Universidad 
de Pisa había sido trasladada a ese lugar, arrastrando tras ella un gran 
número de estudiantes. Con tal fin, quiso Ozanam dirigir sus pasos a Siena, y 
como le dijeran que el viaje era muy penoso y tal vez demasiado fuerte para 
él, contestó: «Puesto que Dios me devuelve las fuerzas, debo emplearlas en 
su servicio.» 

En Siena lo recibieron de la manera más cordial a él y a su familia. El P. 
Pendola, personaje principal del lugar, director del Colegio de Tolomei, que 
era una de las principales escuelas de Italia, director general del Instituto de 
Sordomudos y profesor de la Universidad, se dedicó por entero a agasajarlo 
durante los cinco días que pasaron allí, colmándolos de atenciones y cariños. 
Pero no consiguió ver realizado el objeto de su viaje, objeto, para él, de 
mucho más interés que todo lo demás. Después de pasar cuatro días en 
diligencias para lograr su empeño de fundar una Conferencia de San Vicente 
de Paúl, en ese lugar, y a pesar de una reunión en la que Ozanam expuso 
ante el P. Pendola y ante personas influyentes de la ciudad, los deseos que 
allí lo habían traído, la única respuesta que obtuvo fue que nunca se lograría 
reducir  el  espíritu  de  los  jóvenes  de  la  nobleza  toscana  hasta  hacerles 
aceptar el trato con el pobre. 

Esto  desgarró  el  corazón  de  Ozanam.  Si  había  afrontado  las 
consecuencias de ese viaje tan penoso, había sido únicamente con el fin de 
lograr  aquel  objeto.  Triste  y  descorazonado,  regresó  a  su  casa 
preguntándose dónde estaría su falta que así obstaculizaba la bendición de 
Dios, causa única de todo éxito. 

Sin embargo, el P. Pendola no había dicho su última palabra. Quince días 
después de su regreso a Antignano, se resolvió Ozanam a llamar una vez 
más a la puerta de aquel gran corazón. Las últimas líneas de esa carta, 
caldeadas por el amor de Jesucristo, son las más sublimes que brotaron de 
aquel gran corazón de fuego, que ya estaba a punto de apagarse: 

«Mi Rvdo. Padre: Demasiada felicidad sintió mi corazón ante la idea de ver 
la buena semilla de San Vicente de Paúl fructificando en vuestra tierra 
toscana. Pero, sobre todo, se regocijó mi corazón al pensar en el bien que 
esa Obra podría hacer allí, al imaginar cómo podría sostener en la virtud a 
esa numerosa juventud y encender en ella el celo por la perfección. 
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»Tenemos  Conferencias  en  Méjico,  las  tenemos  en  Quebec  y  en 
Jerusalén. La tenemos seguramente en el Paraíso, ya que más de mil de los 
nuestros, desde hace veinte años que llevamos de acción, han dirigido sus 
pasos hacia una existencia mejor. ¿Cómo se nos va a legar una Conferencia 
en Siena a quien llaman la antesala del Paraíso? ¿Cómo, en la ciudad de la 
Santísima Virgen, no se ha de ver surgir esta Obra que tiene a la Santísima 
Virgen por protectora? 

»Usted tiene bajo su dirección a una juventud que es rica. ¡Útil lección para 
fortificar los corazones débiles y bienhechor espectáculo será mostrarles a 
Nuestro Señor Jesucristo, no solamente en los cuadros pintados por los 
grandes maestros, no solamente sobre los altares resplandecientes de oro y 
luz, sino en la persona y en el sufrimiento del pobre! 

»Juntos hemos platicado sobre la debilidad y la nulidad de los hombres, 
aun cristianos, que componen la nobleza de Francia y de Italia. Le aseguro 
que, si son tales, es porque hay algo que faltó en su educación. Hay algo que 
no les enseñaron, algo que tan sólo conocieron de nombre. Y ese algo es el 
dolor, la privación y la necesidad. Le aseguro también que, para saber lo que 
significa sufrir, es preciso haber visto de cerca el sufrimiento ajeno. Y esta 
ciencia hay que adquirirla para cuando —tarde o temprano— tengamos que 
practicarla nosotros mismos. 

»Preciso es que esos jóvenes sepan lo que es el hambre, el frío y la sed 
de  una  buhardilla.  Preciso  es  que  vean  a  los  miserables,  a  los  niños 
enfermos, a los niños que lloran porque tienen hambre Preciso es que los 
vean, para que así los amen. Porque, o ese espectáculo despertará algún 
sentimiento en su corazón, o esta generación está perdida. Pero nunca hay 
que creer en la muerte de la juventud cristiana. No está muerta. Tan sólo está 
dormida.» 
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Luego, le habla sobre el Reglamento de la Obra, sobre la manera de 
efectuar las visitas a los pobres, por pequeños grupos, bajo la vigilancia de 
un maestro, etc.? Y, después de darle todos los informes necesarios, termina 
pidiendo excusas por haberle predicado. «No, Padre mío, no le predico. Es 
su ejemplo, es su conversación, es su caridad la que a mí me predica y me 
dice que confíe en Vd. y que ponga esa Obra entre sus manos.» 

Esta carta estaba fechada el 19 de julio, día de San Vicente de Paúl. La 
respuesta no se dejó esperar. Llegó dos días después. Fueron tres líneas, 
breves, en estilo telegráfico. Fue un boletín de victoria: «Querido amigo: 
fundé dos Conferencias, una en el Colegio y otra en la ciudad.» 

Ese mismo día de San Vicente de Paúl, tuvo lugar en París la Asamblea 
general anual de la Sociedad. El presidente, Cornudet, tuvo a su cargo el 
discurso de orden. Llegado el momento, propuso el mismo señor Cornudet 
que el discurso fuese reemplazado por la lectura de una carta que acababa 
de recibir de Ozanam. 

«Esta carta —dijo Cornudet— contiene detalles emocionantes y edificantes 
sobre cierto número de Conferencias de Italia, visitadas por nuestro vice- 
presidente en estos últimos días. Veamos el final de la misma: 

»Lejos  de  encontrar  en  ese  desarrollo  de  nuestra  Obra  un  motivo  de 
orgullo, debemos ver en él una ocasión para humillarnos. El césped de los 
campos se propaga rápidamente, pero no deja por eso de ser pequeño y no 
porque cubra una gran extensión de terreno le será dado el decir: Yo soy la 
encina. Nosotros también, al aumentar en número, seguiremos siendo 
pequeños y débiles y no soñaremos en compararnos con esas instituciones 
que Dios hizo crecer en su Iglesia como los grandes árboles, para que diesen 
sombra y frutos. Seamos humildes. 

»Advierto diariamente, lo mismo en Italia que en Francia, que nuestras 
Conferencias logran siempre vencer todos los prejuicios y todas las 
dificultades.  El  mundo  se  yergue  siempre  contra  toda  Obra  nueva  que 
anuncia  grandes  proyectos.  Pero,  ¿quién  puede  armarse  contra  unos 
hombres oscuros que tienen por única pretensión el llevar un pedazo de pan 
y un poco de consuelo a la buhardilla del pobre? 

»Quiera Dios conservarnos siempre la sencillez de nuestro origen y pueda 
San Vicente de Paúl, bajo ese aspecto, reconocernos por sus discípulos.» 

Aquí, como en la Sorbona, sigue Ozanam hasta el fin. En la Universidad 
dijo a sus discípulos: «Si muero, será sirviéndoos». Igualmente ahora, ya casi 
expirante, no niega sus últimas fuerzas al servicio de la caridad. Darse a los 
pobres hasta el martirio, tal había sido el lema de nuestro apóstol cuando 
contaba apenas veinte años. 

El aire de Antignano concedió todavía días gratos al enfermo. Hasta fines 
de julio, pudo Ozanam todas las tardes pasearse a la orilla del mar, 
sentándose sobre las rocas para descansar, contemplar, respirar... 

Todos los días oía misa en la iglesia que le quedaba cerca. Era una iglesia 
muy pobre, incrustada en la muralla fortificada que la había protegido en 
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otros  tiempos  de  los  ataques  de  los  sarracenos,  azote  terrible  que  con 
frecuencia devastara esas playas. 

Por otro lado, pudo, al fin, Ozanam terminar su Peregrinación al país del 
Cid. Pero, ¡con qué trabajo! Apenas si podía escribir tres líneas seguidas, sin 
verse obligado a recostarse sobre un sofá. Recibía a muy contados amigos, 
los Ferruci, por ejemplo, que después habrían de ser conocidos en Francia 
por la pequeña biografía que sobre su hija Rosa hiciera el P. Perreyve. 

Las personas notables del lugar y de sus alrededores solicitaban con 
empeño entrar en relación con el ilustre francés. Agradecido por esas 
bondades, Ozanam, sin embargo, rehusaba aquellos homenajes, ya que ni 
sus fuerzas físicas ni morales le permitían ningún trato social. Pero sí hubo 
algunas excepciones. Por ejemplo, un día se excusó de recibir a un gran 
príncipe que vino a visitarlo con grandes campanillas. Y en la tarde de ese 
mismo día recibió a un joven de Cerdeña, que venía a pie de Liorna, lleno de 
polvo,   a   pedirle   algunos   informes  que   necesitaba   para   fundar   una 
Conferencia en su isla. El enfermo lo recibió con alegría y lo retuvo durante 
dos horas a su lado. 

Los pescadores y los aldeanos del lugar le manifestaban también su 
simpatía,   ávidos   de   conseguir   algo   con   que   obsequiar   al  «piadoso 
extranjero». Y, junto con los regalos que le traían, le decían dulces y sencillas 
palabras de amistad compasiva, palabras de esas que la lengua italiana sabe 
expresar con tanta suavidad. Todo esto lo recibía Ozanam con profundo 
agradecimiento. 

En los primeros días de agosto decayeron notablemente las fuerzas del 
enfermo. Las piernas, cada día más hinchadas, apenas si podían ya 
sostenerlo. Sólo con gran esfuerzo, lograba llegar hasta el final del jardín. 
Avisaron a sus dos hermanos. Carlos, el médico, acudió en seguida. Nadie 
se hacía ilusiones, ni en París, ni en Liorna, sobre el resultado del combate. 

7. Se acercaba el día de la Asunción. La víspera manifestó Ozanam su 
deseo de ir al día siguiente a oír misa y a comulgar. Quiso ir a pie. «Es, tal 
vez, el ultimo paseo que haga en este mundo; quiero que sea para visitar a 
mi Dios y a su Madre.» Y apoyado en la que él llamaba el ángel de su 
guarda, se puso en marcha. 

Los aldeanos, sabedores de su llegada, se habían agrupado cerca de la 
iglesia, y cuando, pálido, apareció y pasó entre ellos, no hubo uno que no se 
descubriera y no se inclinase reverente, mientras las mujeres y los niños le 
hacían la graciosa señal de la mano con la que se acostumbra saludar en el 
país. Ozanam se sintió profundamente emocionado. 

8. El anciano párroco de Antignano, gravemente enfermo también, 
esperaba la muerte, a la sombra de la iglesia. Pero al saber que Ozanam 
estaba allí y que pedía un sacerdote que le diese la Comunión, antes de la 
misa, quiso ser él mismo quien se la diera, y haciéndose levantar del lecho 
donde yacía, se hizo conducir al altar apoyado en uno de sus acólitos. El otro 
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moribundo avanzó también, apoyado en el brazo de su esposa, y ambos 
recibieron La Comunión, que fue la última que aquel anciano sacerdote diera. 

Pocos días después, tubo Ozanam la dulce sorpresa de de ver llegar a su 
hermano, el sacerdote, quien no se separó ya más de su lado. 

Casi todo el día lo pasaba Ozanam junto al mar, con la mirada fija en el 
horizonte y ensimismado en sus pensamientos. De noche, se alternaban los 
dos hermanos para velar a su lado. Una noche lo vio uno de ellos que estaba 
llorando. «¿Por qué te entristeces?, le dijo abrazándolo—, pronto estaremos 
en Francia.» «¡Ah!, querido —contestó Ozanam—, no se trata de eso. Es que 
pienso en mis pecados, por los que Jesucristo padeció dolores tan acerbos, y 
¿cómo no quieres que llore?» 

Otro día, que también lloraba y decía lo mismo, una voz infantil y dulce le 
dijo con ternura: «Pero, padre mío, ¿es Vd. acaso tan gran pecador?» A lo 
que Ozanam contestó con gravedad: «Hija, no sabes cuán grande es la 
santidad de Dios.» 

Ya no podía salir de casa. Pasaba los días recostado en un diván, sin que 
nada lo distrajese de sus pensamientos, a no ser la voz de su hijita, que 
venía de cuando en cuando a hacerle una caricia y a pedirle que la bendijese. 

Tenía  siempre  la  Biblia  abierta  ante  él.  Entre  todos  los  textos,  había 
algunos que releía continuamente; sobre todo éste: «Señor, me prestasteis 
este cuerpo. Ningún otro holocausto podría complaceros mejor. Heme aquí, 
pues. Allá voy. Es vuestra voluntad y yo la haré, Señor.» 

Cierta tarde, recostado en la terraza, contemplaba el sol que se ponía 
entre las aguas del mar. Su mujer, sentada un poco detrás de él, para 
ocultarle su llanto, se fijó, admirada, en la tranquila placidez de su rostro. 
Queriendo  saber  el  pensamiento  de  su  marido  en  esos  momentos,  le 
preguntó cuál estimaba ser el mayor entre los dones de Dios. Ozanam, sin 
titubear, contestó: «La paz del corazón». Luego le explicó que, sin esa paz, 
no podríamos nunca encontrar la felicidad y que, con ella, se pueden soportar 
todos los males, aun aquellos que se sufren cuando la muerte se aproxima. 

Otro  día,  en  la  misma  terraza,  sentada  su  esposa  junto  a  él  y 
contemplando ambos la inmensidad del Mediterráneo, cuyas olas, al 
estrellarse contra las rocas, interrumpían con su quejido el silencio de la 
tarde, dijo Ozanam a su mujer: «Si algo me consuela de abandonar este 
mundo  antes  de  haber  terminado  la  Obra  que  emprendí,  es  que  nunca 
trabajé por granjearme la alabanza humana, sino únicamente para el servicio 
de la verdad» (1). 

 
 

(1) No puedo terminar este capítulo donde Ozanam, en medio de sus 
sufrimientos, nos edifica de una manera tan admirable, sin dedicar en él un 
recuerdo a mi hermana Hortensia, en quien vi rasgos tan edificantes durante 
la   larga   enfermedad   que   padeció   antes   de   morir:   Privada  por  esa 
enfermedad, no diremos de todo gusto porque eso es poco decir, privada casi 
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de todo alimento, ella encontraba todo su consuelo en la oración. Y rezaba 
sin cesar. 

Yo, que presenciaba aquello, día tras día, le pregunté una vez: «¿Tú no le 
pides a Dios tu salud?» Esta fue su respuesta: «No, mi Yoya (así me llamaba 
ella). Vergüenza me daría con Dios el pedirle eso cuando hay tantas cosas 
grandes que pedir». «¿Y qué le pides tú», insistí yo. «Pues yo le pido 
continuamente, me respondió ella, el arrepentimiento de los pecadores, la 
conversión para los infieles, la fuerza para los justos y todo lo que es preciso 
para que el reino de Cristo se extienda por toda la tierra...» Ella murió viendo 
la muerte con una serenidad que asombra. 

Pero no terminan aquí mis recuerdos. Pasaron los años. No michos, pero 
no recuerdo cuántos. Por la Prensa supimos aquí, en Caracas, la grave 
enfermedad con que se vio aquejado el Papa Pío XI, enfermedad que lo 
condenó a no poder moverse de un sillón no sé por cuánto tiempo. Pío XI, 
con el rosario y los Salmos en las manos, rezaba sin cesar. Parece que, 
cierto día —nos relató la Prensa—, le preguntó un cardenal si él le pedía a 
Dios su salud. La respuesta del. Papa fue la siguiente: »Vergüenza me daría 
con Dios el pedirle mi salud cuando hay tanta cosa importante que pedir...» 
Insiste el cardenal en preguntarle qué le pedía a Dios en sus largas horas de 
oración. La respuesta del Papa Pío XI fue ésta: «Pues yo le pido el 
arrepentimiento de los pecadores, la conversión de los herejes, la 
perseverancia de los justos y la extensión del reino de Cristo sobre toda la 
tierra.» 

Creo innecesario el decir lo que experimenté ante esa respuesta del Santo 
Padre. Respuesta por mí ya oída. Pero esta vez brotada de los labios del 
Padre de la Cristiandad. Iguala todo nivel la religión de Cristo. Y es la misma 
para el grande y para el pequeño... Pero éste es un recuerdo que ha dejado 
una huella imborrable en mi corazón. 
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CAPITULO XXXI 
 

REGRESO A FRANCIA 
 
 

A través de las sombras que me envuelven 
Guía mis pasos, bienhechora luz. 
La noche es negra; y el hogar muy lejos, Sé mi guía tú. 
Guía mis pasos, mi oración no pide 
Horizontes sin fin. 
Un solo paso no más, un solo paso 
Bastante u para mí. 

Víctor Iriarte, S. J. 
 

1.— Adiós a Antignano 2.— Marsella 3.— Los últimos Sacramentos 4.— 
Sacrificio mutuo 5.— Muerte de Ozanam 6.— La cripta do los Carmelites 
7.— Epitafio. 

 
El mal empeoraba cada día más. El enfermo, ya sin fuerzas, apenas si 

hablaba. Todos los síntomas anunciaban que el fin estaba próximo. ¿Estaría 
Ozanam destinado a morir en tierra, extranjera? El había expresado 
enérgicamente su deseo ardiente de volver a Francia. Decidieron, pues, 
embarcarlo cuanto antes para Marsella. 

1. El último día de agosto fue el señalado para la partida. Mientras el coche 
esperaba a la puerta, se hizo Ozanam conducir, apoyado en el brazo de su 
mujer y en el de su hermano, a la azotea del jardín, que tenía vista sobre el 
mar. Largo rato se quedó contemplándolo. Luego se descubrió y, elevando 
las manos, dijo en voz alta: «Señor, yo os doy gracias por todos los dolores y 
por todas las aflicciones que he sufrido en esta casa. Aceptarlos como 
expiación de mis pecados.» 

Transcurrido un minuto, se volvió hacia su mujer y le dijo: «Yo quisiera que 
tú también bendijeras a Dios por todos nuestros dolores». Y en seguida, con 
una emoción que no pudo ocultar, tomándola en sus brazos, dijo: «Yo Le 
bendigo también por los consuelos que tú me has prodigado.» 

Pocos momentos después, en compañía de su mujer, de su hija y de sus 
hermanos, salía Ozanam de la casa de Antignano, de la casa del dolor. 

Lo  condujeron  a  bordo,  donde  permaneció  un  rato  sobre  el  puente, 
sentado en un sillón, rodeado de sacerdotes, de religiosas, de amigos y de 
socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl, que habían acudido a 
decirle adiós y muchos a besarle la mano. 
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Fue preciso abreviar aquella dolorosa despedida. Lo hicieron bajar a su 
camarote, donde su hermano el sacerdote pasó toda la noche con él. 

Al despuntar el día, se detuvo el barco frente a Bastia. Aprovecharon este 
momento para conducirlo al puente. Extasiado, contempló Ozanam el 
espectáculo  que  ofrecían  las  costas  de  Italia,  que  lentamente  se  iban 
borrando del horizonte. Pero, al presentarse ante su vista las playas de la 
Provenza, lleno de emoción y felicidad, bendijo a Dios, quede permitía volver 
a su Patria. 

2. Hubiera querido Ozanam continuar el viaje hasta París, pero no fue 
posible. Apenas desembarcaron en Marsella, tuvo que guardar cama, en la 
casa que su familia le había preparado en aquel lugar. Y ya no volvió a 
levantarse más. Ni siquiera pudo recibir a los socios de las Conferencias, que 
acudieron a visitarlo llenos de respeto y de ternura. 

«Al pisar la tierra de sus antepasados y de sus trabajos —dice el P. 
Lacordaire— desapareció de su rostro toda huella de dolor. Se veía en su 
persona una tranquilidad que no pertenecía ni a la vida ni a la muerte, y nada 
es comparable a la serenidad de alma que se traslucía en su rostro. Hablaba 
ya muy poco, pero sabía manifestar su afecto a los que lo amaban, con un 
apretón de mano, una sonrisa o una mirada.» 

3. Al sentir la proximidad del fin, pidió él mismo los últimos Sacramentos. 
Cuando el sacerdote que le asistió le excitaba a confiar, sin temor, en Dios, le 
dijo: «¡Y cómo le voy a temer, cuando le amo tanto!» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.      Con fervor extraordinario recibió la sagrada Comunión. Después de 
ese gran acto, se acercó a él la señora Ozanam y, así unidos, con la mano de 
ella en la mano de él, hicieron juntos su respectivo sacrificio: ella, el sacrificio 
de su marido; él, el sacrificio de su vida. 

5. Amaneció el 8 de septiembre, fiesta de la Natividad de la Santísima 
Virgen. Durante las primeras horas de ese día no se notó ningún indicio que 
alarmase a los presentes. Pero, por la tarde, hacia las siete y media, la 
respiración se hizo fatigosa y luego irregular. En un momento dado abrió los 
ojos, levantó un poco los brazos y gritó, con voz fuerte: «Dios mío, Dios mío, 
tened piedad de mí.» 
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Esas fueron sus últimas palabras. Comenzó la agonía. Su esposa fue la 
primera en caer de rodillas. Después, hicieron lo mismo todas las personas 
de la casa. La habitación contigua estaba llena de socios de San Vicente de 
Paúl, que rezaban de rodillas. 

Su hermano sacerdote rezó la recomendación del alma. Cuando la hubo 
terminado, reinó un profundo silencio, interrumpido tan sólo por los sollozos. 
Eran las ocho menos diez minutos de la noche. Un largo suspiro se escapó 
de  los  labios  del  moribundo:  el  último  suspiro.  Federico  Ozanam  había 
entrado en la alegría del Señor. 

Sí, Federico Ozanam había muerto. Muerto, a la edad de cuarenta años. El 
se había dado totalmente a Dios, diciéndole desde lo más profundo de su 
alma: Ecce venio! ¡Allá voy, Señor! 

Lo hemos visto durante un año entero arrastrarse jadeante, de estación en 
estación, en el largo camino del Calvario. Lo hemos visto —como un hijo 
herido que busca los brazos de su madre—, sentarse a los pies de Nuestra 
Señora de Burgos, de Nuestra Señora de Betharan, de Nuestra Señora de 
Buglosse y de Nuestra Señora de Pisa, para bajar luego al puerto y caer 
rendido a los pies de Nuestra Señora de la Garde. Allí lo esperaba la Reina 
de los Cielos para levantarlo de su lecho de muerte y llevarlo consigo a la 
casa del Padre. Y esto fue el día de su Natividad, el 8 de septiembre de 1853. 

Después  de  un  modesto  funeral  celebrado  en  Marsella,  el  cuerpo  del 
difunto fue trasladado a París, donde se celebraron las honras fúnebres, en la 
iglesia de San Sulpicio, en medio de un inmenso cortejo de sacerdotes, 
amigos, profesores y miembros de la Sociedad de San Vicente de Paúl. El 
cadáver fue colocado provisionalmente en la cripta de la iglesia, esperando 
que, gracias a la amistad del señor Fortoul, ministro de cultos, se lograse 
transportarlo a la cripta de la histórica iglesia de los Carmelitas2. 

6. Allí reposan los restos del que fue Federico Ozanam, defensor amante 
de la Iglesia y padre amoroso de los pobres. Sobre su tumba se leen estas 
palabras consoladoras del Evangelio: ¿Por qué buscáis entre los muertos al 
que está vivo? 

La capilla subterránea está dedicada a Jesucristo, vencedor de la muerte, 
y a su Santísima Madre. Cerca del altar hay una losa de mármol, adornada 

 
 
 

22 Sus restos se encuentran en una cripta de la Iglesia de San José des Charmes 
de los Carmelitas en el Instituto Católico de París. 

La causa de su beatificación fue introducida en Roma en el 1953. El 6 de julio de 
1993, Su Santidad Juan Pablo II promulgó el Decreto sobre la heroicidad de sus 
virtudes, quedando así proclamado "Venerable", "Siervo de Dios". 

El 22 de agosto 1997 en el "Décimo Segundo Encuentro Mundial de la Juventud, el 
Papa Juan Pablo II lo beatifica en la Catedral de Notre Dame en París. 

Actualmente la Sociedad de San Vicente de Paúl se encuentra extendida por todas 
partes con un total de 875,000 miembros repartidos en 46,000 equipos en 130 países 
de los cinco continentes. (Estadísticas de 1995) 
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con alegorías que recuerdan las que se ven en las Catacumbas. En esa losa 
se lee el siguiente epitafio: 

 
 

OZANAM PIENTISSIMUS ADSERTOR VERI TOTIUS CARITATIS 
VIXIT A.XL.M.IX.D.XVI. DECCESIT DIE VIII SEPT. MDCCCLIII. 
AMALIA CONJUGI CUM QUO VIXIT ANN. XII ET MARIA PATRI 

POSUERUNT. VIVAS IN DEO! 
 
 

En  la  capilla  superior,  dedicada  a  San  José,  se  lee  una  segunda 
inscripción que recuerda los títulos y méritos del insigne cristiano: 

 
 

A. F. OZANAM VERE CHRISTIANUS, DOCTRINA ET CARITATE 
ORATOR IDEM ET SCRIPTOR EGREGIUS ADSERTOR VERI 

STRENUUS SODALITATI B. VINCENTII CONDENDAE AUCTOR 
INTER PAUCOS PRIMUS 

DICTORUM SCRIPTORUM ET VITAE ELOQUENTIA ANIMOS 
JUVENTUTIS 

AD FIDEM REVOCAVIT. 
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CAPITULO XXXII 
 

SU RECUERDO 
 
 

Calló. Y los ángeles de súbito cantaron: 
En Ti, Señor, confié... 

Dante (Purg. cap. 30, 82-83) 
 

1.— Diversos testimonios 2.— Breve de Pío IX 3.— Extranjeros ante la 
tumba de Ozanam 4.— La obra literaria de Ozanam 5.— La figura de 
Ozanam en la Sorbona 6.— La Obra de Caridad 7.— Pío IX y las 
Conferencias 8.— León XIII y las Conferencias 9.— Pío X y las 
Conferencias 10.— Pío X y Ozanam 11.— Necesidad de la Obra de las 
Conferencias. 

 
Ozanam había escrito en su testamento: «No os dejéis convencer por los 

que os digan: está en el cielo. Rogad siempre por aquél que os amó mucho, 
pero que fue un gran pecador.» Aun cuando el moribundo se expresaba así, 
no fue esa la opinión de los que lo conocieron. Seguros de su salvación 
estaban todos y hacia el cielo se elevaban, para buscarlo, los ojos de sus 
discípulos y de sus amigos. 

1. El mismo día de los funerales, ante sus despojos depositados 
provisionalmente en una sala subterránea de San Sulpicio, el decano de la 
Facultad de Letras se creyó en el deber de saludar en Ozanam como si 
estuviese ya en el cielo. Veamos cómo se expresó: «Nuestro consuelo es 
figurarnos que nos dice con el poeta italiano: No me lloréis, la muerte es el 
principio de la inmortalidad y, cuando pareció que mis ojos se cerraban, era 
únicamente que se abrían ante la luz eterna.» 

»Podríamos también decir —continúa el decano— que gozó de la felicidad 
en esta vida transitoria, pero no fue aquí, sino más alto, donde Federico 
Ozanam puso su esperanza y sólo allí recibirá su recompensa». 

El conde de la Villemarque cuenta su dolor y la consternación de toda su 
familia, al recibir el golpe de la fatal noticia: «Lo único que pude hacer fue 
pasarle el periódico a mi mujer, quien se puso a sollozar, junto conmigo. Yo 
tenía para él el afecto de un hermano y lo admiraba como a un maestro» 
(Keransker, 16 de septiembre de 1853). 

Son innumerables lar cartas recibidas en esos días, y en todas ellas, sus 
amigos se lo imaginaban ya en el cielo. «Consagró su vida a la verdad, a la fe 
y a la caridad», dice uno. Y otro: «Los años de su existencia fueron de una 
labor tal, que bien puede decirse que fueron dos las vidas que en una vivió.» 
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León Curnier, dice: «No puedo pensar en Federico sin sentir la necesidad 
de invocarlo. Lo mismo ahora que durante su vida, aparece ante mi vista 
siempre rodeado por una brillante aureola de santidad. Me parece verlo en el 
cielo, al lado de San Vicente de Paúl, del que fue discípulo fidelísimo y, 
cuando me arrodillo ante un altar, me parece ver su imagen adornando ese 
altar.» 

Sacerdotes eminentes escribieron a la señora Ozanam, dando testimonio 
del altísimo concepto en que lo tenían. Montalembert expresa su dolor por 
esa muerte con tiernas y consoladoras palabras, donde se traduce no sólo el 
afecto que le profesaba, sino también la gran admiración que por él sentía. El 
P. Perreyve deja escapar ante su tumba gritos de dolor, que son también 
gritos de entusiasmo y de invocación. Poco después, el mismo P. Perreyve, 
al pasar por Marsella, visitó la habitación donde Ozanam expiró y allí, de 
rodillas, oró durante largo tiempo. 

He aquí las líneas que, desde Roma, envió un santo religioso de la 
Compañía de Jesús, el P. Philippe, de Villefort: «Fue un hombre justo en el 
sentido de la Sagrada Escritura, cuando lo dice de aquellos que pasaron su 
vida haciendo el bien. Bien le cuadra el título de justo al que, en tan corto 
tiempo, consumó carrera tan larga y santa.» 

En  la  Asamblea  general  de  la  Sociedad  de  San  Vicente  de  Paúl,  se 
abstuvo su presidente, Adolfo Baudon, de pronunciar el panegírico de su 
primer fundador, ya que todo elogio hubiera sido contrario tanto a la tradición 
como al espíritu de la Sociedad. Se abstuvo de hacer el panegírico, pero no 
sin declarar que creía así respetar el ideal de humildad que Ozanam había 
siempre deseado para su Obra, y creyendo que de esa manera presentaba a 
su fundador el más grande homenaje que le pudiera tributar. 

Tres meses después, en la Asamblea del 8 de diciembre, Cornudet, su 
presidente, pronunció un discurso, lleno de fe, en el cual pondera en su justo 
valer las virtudes de Ozanam, al mismo tiempo que llora la orfandad de la 
Sociedad, que perdió con él su más seguro guía y su más perfecto modelo. 

Francisco Lallier declara que la muerte de Ozanam cambió completamente 
el curso de sus ideas y que lo mismo que antes hizo, lo hizo después, pero 
de manera diferente. 

En una sesión solemne de la Academia Francesa, Guizot, a pesar de ser 
protestante, olvidando las repetidas veces que Ozanam lo combatió, se 
detiene, respetuoso y emocionado, ante aquél a quien así califica: «Modelo 
del hombre de Letras cristiano, amigo ardiente de la ciencia y firme campeón 
de la fe, sometido con dulzura a los rudos golpes con que la muerte lo 
abordara, arrebatándole las más puras alegrías de la vida a aquél que, si 
ciertamente estaba tan apto para gozar del cielo, lo estaba también para 
gozar aquí abajo de la gloria». 

Cuando, en 1866, se lanzaron al público las cartas de Ozanam, se dejó oír 
con más fuerza este mismo concierto, pero esta vez tenía un acento más 
religioso aún. Mgr. Platier, obispo de Nimes, saluda en él «al ángel de la 
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caridad, al atleta de la fe» y lo llama santo. El Cardenal de Burdeos admira 
«el  resplandor  que  despedía  aquel  astro  de  santidad,  que  acababa  de 
ocultarse a los ojos de los vivos». 

2.      Pero  antes  de  repetir  lo  dicho  por  los  príncipes  de  la  Iglesia, 
hubiéramos debido inclinarnos y recoger la palabra de consuelo y de 
esperanza, con que el Soberano Pontífice Pío IX, recordando a su amado hijo 
de 1847, se dirigió a la joven viuda, su amada hija en Jesucristo, en un Breve 
del 19 de noviembre de 1853: «Al tener conocimiento de la muerte prematura 
de vuestro insigne esposo, tenemos una profunda tristeza y vuestra carta que 
recibimos el 20 de octubre pasado, vino a renovar Nuestro dolor. Pero 
justamente todo lo que Nos recordáis del celo y de la abnegación de vuestro 
querido difunto por Nuestra santa religión, Nos reafirma en la esperanza de 
su salvación. No por eso dejamos, sin embargo, de socorrerlo con Nuestras 
oraciones a los pies del Señor de las misericordias.» 

3.     Muchas veces se ven en París a extranjeros ilustres, obispos, 
personajes eclesiásticos o seglares, que solicitan el favor de visitar la 
sepultura del fundador de la Sociedad de San Vicente de Paúl. Vienen unos 
de América: Estados Unidos, Canadá, Argentina, México, Venezuela y de 
todas las partes del mundo. Algunos colocan flores al pie de su modesto 
monumento. Otros ofrecen una limosna para el sostenimiento de su tumba. Y 
lo que todos recuerdan y ninguno olvida de esa peregrinación, son las 
palabras que sobre el mármol han leído y que son las mismas que dijeran los 
ángeles a las angustiadas mujeres que buscaban el cadáver de Cristo: ¿Por 
qué buscáis entre los muertos al que está vivo? 

Ozanam, al abandonar este mundo, dejó dos obras: su obra literaria y su 
obra  de  caridad.  ¿Qué  resultó  de  esas   dos  obras  después  de  su 
desaparición? 

4. Su obra literaria, la Historia de la civilización por el cristianismo, obra 
tan sabiamente elaborada en sus lecciones y tan magníficamente inaugurada 
por la publicación de su Germania, se vio después fatalmente condenada al 
descanso por su enfermedad, no quedando de ella, cuando llegó la muerte, 
más  que  unos  bosquejos  formados  por  sus  notas  y  por  sus  lecciones 
tomadas en taquigrafía. Bosquejos muchas veces brillantes, como salidos de 
aquella pluma privilegiada, cuyos trazos podían causar la envidia de los más 
hábiles pintores. 

Sus amigos, maestros y discípulos, hicieron suya esa obra inconclusa, y 
unos por amor a la religión, otros por el recuerdo del autor, se esforzaron 
todos en reconstruir, aunque sólo fuese el pórtico de aquel soberbio 
monumento,   cuyos   primeros   capítulos   habían   ya   visto   la   luz   en   el 
«Correspondant». 

Puede decirse que fue una obra colectiva: Ampère, quien tomó la iniciativa, 
se encargó de la dirección y realizó la mayor parte de esa labor. Los Padres 
Noirot y Maret, y los señores Montalembert, Lenormant, Miguet y Henrich, se 
unieron a Ampère para desempeñar cada uno su parte según la esfera de 
sus conocimientos. 
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Un mes después de la muerte de Ozanam, en octubre de 1853, apareció 
ya el último de sus trabajos: Una peregrinación al país del Cid. Iba precedido 
de una sentida recomendación del señor Hipólito Rigault. 

Esa misma pluma anunciaba, poco después, la próxima publicación de las 
Obras completas, publicación que, debía efectuarse por deseo de la ciudad 
de  Lyon,  que  costearía  los  gastos  mediante  una  suscripción  pública, 
debiendo encargarse de su ejecución las plumas más egregias de la 
Academia. En efecto, apareció esta obra en 1855, precedida de un prólogo 
de Ampère, donde explicaba éste el orden de la Historia literaria en tiempo de 
los bárbaros, según el plan trazado por el mismo Ozanam, partiendo del Siglo 
V y de su Germania, para terminar con Francisco de Asís y el Dante en el 
siglo XIII, pasando por una laguna de diez siglos, que quedaron sin explorar. 
El explorador habla caído en la primera etapa. 

El 28 de agosto de 1856, concedió la Academia Francesa a esta obra, así 
reconstruida, el premio de 3.000 francos que había sido creado por Bordin 
para premiar una obra de «alta literatura». Bajo ese título, obtuvo ese premio 
el trabajo de Ozanam, habiendo sida declarado, por mayoría de votos, 
superior a los demás. Algo insólito y conmovedor resultó la entrega de ese 
premio a la joven viuda y a la pequeña huérfana del difunto autor. 

5. Vemos, pues, a qué altura llegó la gloria literaria de Ozanam. Pero, a 
pesar de ser grande, por haber introducido por primera vez, en la Sorbona, 
las afirmaciones católicas, más presente está su figura en la imaginación que 
sus obras en la memoria, aunque esas obras se siguen citando, después de 
haber pasado un siglo. Y sirve esa figura de Ozanam en la Sorbona para 
tranquilizar a los tímidos, que temen hallar en la ciencia un enemigo de la fe o 
en la fe un obstáculo para la enseñanza, ya que no hay argumento más 
convincente que la evocación de Ozanam, «modelo de literato cristiano», 
según la expresión ya dicha de Guizot. 

6. Pero, por encima de esa gloria literaria, resplandece otra, que es mayor: 
la que nació en el modesto y oscuro local cedido por M. Bailly para aquella 
reunión de la primera Conferencia. Sí, repetidas veces, hemos visto 
comparada la obra literaria de Ozanam a un soberbio edificio, y mil veces se 
ha comparado su obra de caridad a un árbol fecundo. La primera, trabajo del 
hombre, quedó interrumpida al faltar el hombre. La segunda, el árbol, la 
planta que lleva en sí misma el germen de Dios, que Dios en ella colocó, no 
cesará de crecer cuando ya no esté presente quien la plantó. 

Y tanto ha crecido, que el que recorra el primer siglo de su actividad, se 
quedará asombrado al contemplar el bien eficaz realizado por la Obra en 
todas sus fases. 

Sí, en todas sus fases, porque las obras de la Sociedad de San Vicente de 
Paúl son innumerables. No lo hemos recalcado suficientemente en este libro. 
Ya es tiempo de enumerarlas. La enumeración habrá de ser larga: 

Al principio, aquellos jóvenes estudiantes, deseosos de practicar el bien, 
se propusieron tan sólo el visitar al pobre y sólo Dios conoce todo lo que el 
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pobre debe a esas visitas. Pero bien sabido tenemos que, por un fenómeno 
natural de la caridad, al practicarla, el que da, recibe. Y así, aquellos jóvenes, 
al entrar en contacto con la miseria, sintieron sus corazones desbordados por 
nuevos sentimientos, que eclipsaron en mucho las primeras resoluciones. 

Sí. Ante un estado social que más bien parece una fábrica de pauperismo, 
empezó Ozanam primero por rebelarse. Luego se aguzaron sus 
susceptibilidades de justicia y con una voz de profunda convicción, exclamó: 
«¡La limosna no basta!» Y, por eso, desde entonces, comenzó la Sociedad a 
fundar todo lo que pudiera contribuir a mejorar la condición del infeliz. Y son 
casas-cunas, y asilos, y patronatos, y casas de adopción y de formación de 
huérfanos, y de protección para los desamparados. Casas de instrucción 
para los saboyanos y para los aprendices y para los hijos de los artesanos. Y 
roperos, y Cajas de Ahorro, y dispensarios, y socorros médicos, y socorros 
judiciales. Y son círculos y centros de recreo, y premios, y bibliotecas, y 
catecismos, y salas de lectura. En fin, es una Sociedad que se ocupa de la 
familia, de la casa, del trabajo, del matrimonio, de los negocios, de los 
enfermos, de la muerte, del entierro y de todo lo que el pobre necesite. 

Y tenemos que continuar la larga lista, ya que no hemos nombrado la Obra 
de los militares, la de los pobres vergonzantes, la de los presos, la de los 
viajeros y repatriados, la del secretariado del pobre, la de los aguinaldos del 
pobre, etc., etc. Y toda obra moral, civilizadora, reguladora. Toda obra que 
contribuya al beneficio del necesitado. 

Sí. La Obra de San Vicente de Paúl, tal como la concibió Ozanam, tal 
como  la  fundó,  tal  como  ha  funcionado  hasta  ahora,  no  es  una  Obra 
particular. Es la Obra general de la caridad. La Sociedad de San Vicente de 
Paúl es la madre inagotablemente fecunda de todas las obras de caridad. El 
pobre es el objeto de su vida. El pobre, en quien ve a los primogénitos de la 
Iglesia. El pobre, a quien deberán tratar los que no son pobres con el respeto 
con que el servidor atiende a su señor, ya que en el pobre debe únicamente 
ver la figura del Señor de los señores, Jesús, envolviendo así el vicentino la 
visita al pobre con el emocionante aspecto de una verdadera liturgia. 

Y de la misma manera que la Obra de San Vicente de Paúl abraza la 
universalidad de las obras de caridad, se extiende también por toda la tierra. 
Ozanam lo predijo así. 

7. Apenas habían transcurrido quince meses de su muerte, cuando, en 
diciembre de 1854, habiéndose dirigido a Roma una delegación de 
cuatrocientos  miembros  de  las  Conferencias,  con  ocasión  de  las 
solemnidades de la promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción, 
el presidente general, que formaba parte de la delegación, hizo constar en 
una memoria presentada a Pío IX, durante la audiencia que concedió a los 
vicentinos, que en el espacio de veintidós años, la Sociedad había visto surgir 
1.532 Conferencias, conformes todas con el espíritu de su glorioso patrono y 
diseminadas por veintinueve Estados diferentes. Hizo constar también que 
eran 50.000 el número de familias que esas Conferencias visitaban y asistían 
y que el presupuesto de la Sociedad que, en el primer año de su vida, fue de 
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2.500 francos, ascendía, en esa fecha de 1854, a la cantidad de 2.500.000 
francos. Dijo también que había Conferencias en Francia, en Bélgica, en 
Italia,   en   Inglaterra,   Alemania,   los   Países   Bajos...  Dijo,  en  fin,  que 
exceptuando a Rusia, las había en todos los países de Europa. 

Y, ante los ojos de Pío IX, asombrado, presentó la admirable organización 
y el no menos admirable funcionamiento de esa Obra con la variedad de sus 
servicios. Le enumeró los innumerables frutos de salvación que, por todas 
partes, cosechaba la Obra, gracias al espíritu que la animaba y debido a su 
vez a los ejercicios espirituales, que como una hoguera, inflamaba el celo en 
el corazón de los socios. 

Entonces, Pío IX, lleno de entusiasmo, se puso de pie para animar a 
aquellos nuevos apóstoles de la caridad de Cristo, a continuar realizando la 
misma misión que a los primeros doce les fuera confiada: Obra de 
evangelización que habrá de realizar milagros, curando los leprosos, llevando 
la luz a los ciegos, hablando a los sordos y resucitando a los muertos. 
Evangelización que habrá de realizarse más por las obras que por la palabra. 
Veamos cómo terminó el Papa aquella alocución: 

«Hijos míos, hijos míos; os consagro caballeros en Jesucristo. El mundo ya 
no cree en la predicación. Pero todavía cree en la caridad. Marchad y 
conquistad el mundo por medio del amor al pobre.» 

Veintinueve años más tarde, en mayo de 1883, celebró la Sociedad el 
cincuentenario de su fundación. Señalaremos tan sólo dos hechos, que 
podrían  darnos  testimonio  del  desarrollo  alcanzado  por  la  Sociedad  en 
aquella época. El primero, que el Boletín de las Conferencias se editaba ya, 
para esa fecha, en siete lenguas diferentes: en francés, inglés, alemán, 
flamenco,  italiano,  holandés  y  español.  Prueba  evidente  de  que  ante  la 
caridad habían desaparecido las fronteras. 

El segundo hecho es que el presupuesto de la Obra, que en 1854, era de 
2.500.000 francos, había ascendido, en primero de enero de 1883, según el 
informe que del año anterior se leyó ese día en la Asamblea general, a la 
respetable suma de 9.000.000 de francos. Prueba también evidente de que la 
caridad iba invadiendo al mundo. 

En la celebración de ese cincuentenario, no estaba presente Ozanam. 
Pero allí estaban, representándolo y recordándolo, Lallier y Le Taillandier. 
Muchos de los socios se acercaron a ellos para besarles la mano. 

El día de la clausura de estas festividades, presentó el cardenal Guibert el 
decreto por el cual León XIII declaraba a San Vicente de Paúl patrono de las 
obras de caridad de la Iglesia católica. 

8. Al año siguiente, en un acto más solemne todavía, proclamó el Santo 
Padre urbi et orbi la confianza particular que la Iglesia y su Jefe Supremo 
tenían depositada en la vasta Sociedad de caridad, cuya acción saludable 
venía a ser como un baluarte contra las doctrinas nefastas de la época. He 
aquí lo que dice la Encíclica: 
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«No sabríamos, amados hermanos, pasar en silencio la Sociedad de San 
Vicente de Paúl, que ha dado ejemplos tan admirables y que tanto ha 
merecido de las clases proletarias. Suficientemente conocidas son sus obras 
y el fin que esa Sociedad se propone. Los esfuerzos de sus socios tienden 
únicamente a la entrega de sus personas al socorro del pobre y del 
desgraciado, mediante una iniciativa de caridad. Y esto lo efectúan con una 
admirable sagacidad, al mismo tiempo que con una modestia no menos 
admirable. Pero mientras más esconde el bien que hace esta Sociedad, 
resulta cada vez más apta para la práctica de la caridad cristiana y para el 
alivio de las miserias del hombre». Tales son las palabras con las que el 
Santo Padre León XIII recomendó al mundo la Obra de las Conferencias de 
San Vicente de Paúl. 

En fecha más reciente, el 11 de abril de 1909, coincidió una peregrinación 
de las Conferencias de San Vicente de Paúl a Roma con las solemnidades 
que allí se celebraban por la beatificación de Juana de Arco. Y l’Osservatore 
Romano, órgano oficioso del Vaticano, no tuvo inconveniente en asociar al 
nombre de la Beata el nombre de Ozanam, bajo este título colectivo y 
radiante: «Después de cien años: Juana de Arco, Federico Ozanam». 

Y decía l’Osservatore: «No ha sido por fortuita coincidencia el encontrarse 
ligadas las fiestas de la bienaventurada Juana de Arco con el próximo 
centenario  del  nacimiento  de  Federico  Ozanam,  uno  de  los  héroes  y 
apóstoles de la caridad en Francia. Un lazo íntimo une las dos solemnidades 
de esos dos gloriosos hijos de le Iglesia, etc.» 

El Boletín de la Sociedad levantó un acta haciendo constar esas 
sugerencias de l’Osservatore. «Creemos que es la primera vez que nuestro 
venerado fundador se encuentra puesto en paralelo con un bienaventurado 
que tiene su puesto en los altares. ¿Podremos ver en eso el presagio de una 
gloria más alta y más pura que la de la fama terrestre que nadie le regatea?» 

9. Y el 16 de abril de ese mismo año, el mismo Soberano Pontífice Pío X 
asoció el nombre de Ozanam con el de San Vicente de Paúl, al referirse a 
una Obra que el Papa estima casi como gemela de la gran familia religiosa 
que el gran Santo fundara. Su Santidad habló así: 

«Vicente de Paúl, cuya fama era ya imperecedera por la Congregación de 
los venerables Padres de las Misiones y por las incomparables Hijas de la 
Caridad, sobrevive en nuestros días también por la admirable Institución de 
las Conferencias, heredera de la fe que ese Santo profesó en la tierra, de su 
caridad y de su espíritu apostólico. Generación nueva, posteridad inesperada 
e innumerable que ha llevado a todas partes frutos de bendición. El grano de 
mostaza, sembrado en 1833 por Ozanam, es hoy un árbol gigantesco que 
extiende sus ramas por el mundo entero y que se ha convertido en el refugio 
donde encuentra su amparo el neófito y donde también lo encuentran todas 
las miserias de la tierra.» 

10. Y hubo más. Tenemos todavía otra palabra salida de los mismos labios 
augustos para declarar, aún con mayor evidencia, el parentesco espiritual 
que une a los dos apóstoles de la caridad: 
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Fue por ese mismo tiempo. El Rvdo. Mgr. Blenk, arzobispo de Nueva 
Orleans, acababa de dar cuenta a Pío X de las obras llevadas a cabo en la 
diócesis de Luisiana por la Sociedad de San Vicente de Paúl. Entonces 
exclamó Su Santidad: «¡Oh!, sí; así es como debe manifestarse el espíritu de 
San  Vicente  de  Paúl  y  del  gran  fundador  Ozanam.  Así  es  como  se 
conquistará el corazón del pueblo y se le conducirá a Dios.» 

Luego, habiéndole pedido el Obispo que rogase para que las Conferencias 
se extendiesen por todo el mundo: «Esa es mi oración continua —dijo el 
Santo Padre—. El deseo más ardiente de mi corazón es el ver a la Sociedad 
de San Vicente de Paúl llevando hasta los confines del mundo el espíritu y la 
vida de Ozanam, que es la vida del gran apóstol de la caridad, San Vicente 
de Paúl, la cual es, a su vez, la vida del Divino Salvador»... Recojamos 
religiosamente esta palabra. Un rayo de luz se escapa de ella... ¿Será el 
preludio de una aurora?... 

Una de las mayores gracias concedidas por Dios a esta Sociedad, fundada 
por  Ozanam  sobre  la  piedra  de  la  ortodoxia,  es  el  haberse  conservado 
siempre firme en su fe a la verdad integral, a través de todas las sendas 
tortuosas por donde ha tenido que traficar y donde muchos otros espíritus se 
han descarriado y perdido. Cada vez que Roma ha hablado, ella ha sabido 
inclinarse reverente, como se inclinó San Vicente de Paúl y como supo 
inclinarse Ozanam. Sabe, por lo tanto, la Iglesia que puede contar con ella y 
con ella cuenta. 

11. Y nunca fue esta Sociedad más necesaria que en esta hora presente, 
con sus desgracias y desastres que le son peculiares. Porque no hay otra 
Sociedad que, como ella, responda al grito de nuestras necesidades y de 
nuestras innumerables desgracias: 

¿Es la hora de la lucha de clases, la lucha entre el rico y el pobre? Ella los 
reconcilia en la justicia y la caridad. 

¿Es la hora de la desunión? Ella fomenta la unión. ¿Es la hora del odio?... 
Sí. Es la hora del odio. Pero es también la hora del amor, ya que el mundo, 
ahíto de odio, es un hambriento de paz. Y encaja aquí, como en su puesto, la 
frase inspirada y bellísima en la que el Padre de la Cristiandad recuerda que 
«la alada mensajera no traerá la paz universal de los individuos ni de las 
naciones, si no puede cortar y traer consigo el verde ramo de oliva, árbol de 
unción que, para crecer y dar frutos, requiere el suelo de la caridad» (Pío XII). 

Dicen que es la hora de las democracias... Nadie ha hecho por el pueblo lo 
que la Obra de Ozanam ha hecho y hace. Ella lo conoce. Ella lo comprende 
mejor que nadie. Ella lo ama como nadie lo amó. Ella se ha acercado a él 
como nadie más lo ha hecho. 

Es  la hora de la libertad —dicen  otros—. Pues bien, ¿qué queréis?... 
¿Obras seglares? Esta lo es. Dicen también que ésta es la hora de la 
igualdad. Habéis pronunciado la palabra exacta. Las Conferencias de San 
Vicente de Paúl han consumado la igualdad. Ella se ha bajado hasta el 
pobre, por la humildad. Y ha elevado al pobre hasta Dios, por la caridad. Es 



211 

 

 

la hora de la fraternidad... Fijaos bien. Esta Obra está compuesta por 
miembros que se llaman entre sí hermanos, y los hermanos preferidos, entre 
todos, son los pobres. 

Es, finalmente, la hora de la Acción Católica. Es la hora del apostolado. 
Ninguna acción más eficaz para extender el Reino de Cristo en la tierra que 
la acción de la caridad. No hay que olvidar que las obras hablan más fuerte 
que las palabras. Ningún apostolado más eficaz que aquél que con sus obras 
predica lo que el mismo Cristo ordenó, lo que el mismo Cristo practicó. 

Sí. Esta Obra responde a una necesidad material y moral. Pero responde, 
por encima de todo, a una imperiosa necesidad religiosa: «La religión pura e 
inmaculada ante Dios —dice el Apóstol Santiago—, es ésta: visitar a los 
pobres, a los huérfanos y a las viudas en su tribulación, y preservarse de la 
mancha del siglo. Amar a Dios sobre todas las cosas, ése es el primer 
Mandamiento. Y amar al prójimo como á sí mismo, ése es el segundo y 
semejante al primero. Ahí tenéis la ley.» 

Y ¿no es ésa la ley, el objeto y el fin de la Sociedad de San Vicente de 
Paúl? Por lo tanto, coloquémonos en sus filas. Tomemos parte en sus obras. 
Vayamos a ella, porque ella va al pobre. Porque ella va a Dios. Porque ella 
conduce a Dios. Porque ella nos hace semejantes a Dios. 
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EPÍLOGO 
 
 

A lo cual los justos le respondería diciendo: Señor, 
¿cuándo te vimos nosotros hambriento y te dimos de 
comer, sediento y te dimos de beber?... ¿Cuándo te 
hallamos peregrino y te hospedamos: desnudo y te 
vestimos? ¿O cuándo te vimos enfermo o en la cárcel 
y fuimos a visitarte?... Y el Rey, en respuesta, les dirá: 
En verdad os digo: siempre que lo hicisteis con alguno 
de estos mis más pequeños hermanos, conmigo lo 
hicisteis. (Mateo 25, 37-41) 

 
 

Ese Dante tan admirado por Ozanam, tiene un momento sublime cuando 
pone en boca de Beatriz aquellas palabras profundas, que bien merecen 
especial atención: 

 
 

«Temer si dee di sole quepa cose 
ch’hanno potenza di fare altrui male; 
dell’altre no, che non son paurose» (Inf c.II-88). 

 
 

Tener debemos tan sólo aquellas cosas que tengan poder para hacer daño 
al prójimo; lo demás no, pues no es temible. 

Pero si esas palabras son sublimes, como en realidad lo son; si merecen 
atención, como en realidad la merecen, ¿qué diremos de la vida de Ozanam, 
de ese hombre que, con sus obras, cantó un poema que supera, en mucho, 
el sublime ideal que de la caridad se forjara el altísimo poeta florentino?... 
Porque la vida de Ozanam señala no sólo el temor que debe sentir todo aquél 
que con voluntad infiere un daño al prójimo, sino el deber imperioso que nos 
obliga a remediar los males del necesitado y a consolar las penas del que 
sufre. 

Ozanam, aquella alma comprensiva, que se impuso la tarea de aliviar el 
recio yugo de los oprimidos, nos grita con su vida que la caridad no es 
facultativa, sino que es obligatoria, qué el mundo no es patrimonio de los 
unos con detrimento de los otros, que urge «que los bienes creados por Dios 
para todos los hombres, lleguen con equidad a todos los hombres, según los 
principios de la justicia y de la verdadera caridad» (Pío XII). 

Nos enseña también Ozanam que debemos temblar ante la voz que un día 
—¡ay!, voz que ese día será implacable—, habrá de reclamarnos la parte que 
tuvimos en el destino de nuestro hermano. 
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Y, con sus afanes y desvelos, nos dice Ozanam que no creamos que 
semejantes palabras irán tan sólo dirigidas al que tenga sus manos teñidas 
con la sangre del hermano, al que le haya mancillado su honor... No basta no 
haber herido. No basta no haber manchado. Podrán nuestras manos estar 
limpias de la sangre fratricida; pero no basta. Preciso es que esas manos 
hayan sido báculo para el débil y sostén para el desvalido y ternura para el 
que sufre. 

Podrán nuestros labios estar limpios de todo mal decir, pero no basta. 
Preciso es que esos labios hayan sabido prodigar palabras de consuelo. 
Preciso es que hayan sabido defender la suerte del oprimido. Preciso es que 
hayan logrado que el que llora, sonría. 

Y no sólo nos dice Ozanam que debemos temblar ante el bien que 
omitimos.  Nos  dice  además  con  su  testimonio  de  vida  que  el  pobre  es 
nuestra bendición, que el pobre es también un cordero inmolado que borra 
los pecados del mundo. Nos dice que el dolor del pobre se eleva al Cielo cual 
perfume propiciatorio de un perpetuo holocausto. Nos dice que el que da, 
recibe. Sí... La caridad es algo sagrado que deberíamos practicar de rodillas 
y las palabras Señor, yo no soy digno deberían brotar de nuestros labios y 
estar grabadas en nuestro corazón. 

Y Ozanam nos recuerda con su vida lo que ya nos dijo Aquél que nunca 
mintió. Aquél que, en tiempo de Tiberio, pasó hambre de pan y padeció 
hambre de amor. Aquél que conoció la sed del agua y a quien la sed de 
justicia atormentó. Aquél que sufrió la tristeza y a quien ninguno consoló. 
Aquél que quiso contarse entre los últimos, siendo el Mayor. 

Sí. Ozanam nos recuerda que, en el supremo día, se erguirán, ante todos, 
esos  pequeños  a  los  ojos  del  mundo,  que  son  imágenes  de  Cristo.  Se 
erguirán los que hoy inspiran asco a los que, en el mundo, se creen grandes. 
Esos brazos, acostumbrados a mendigar, se extenderán entonces hacia 
nosotros, pero ya no en actitud de pedir, sino como quien sabe que puede 
condenar y puede redimir. Y serán esos brazos de los pequeños a los ojos 
del mundo, los que, al señalar al Juez Supremo, nos dirán: Ahí está el Señor, 
que dijo que, mientras uno tuviera pan, ninguno podría padecer hambre. 

Ojalá merezcan nuestras buenas obras que se abran ante nosotros las 
puertas del Paraíso, por estas palabras redentoras: Nosotros nunca tuvimos 
hambre, ni corporal ni espiritual, ya que, por ellos, tuvimos pan. 
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BEATIFICACIÓN DE FEDERICO OZANAM 
 

HOMILÍA DEL PAPA JUAN PABLO II 

XII JORNADA MUNDIAL DE LA JUVENTUD París, 

viernes 22 de agosto de 1997 
 

 
 

1. “El amor es de Dios” (1 Jn 4, 7). El evangelio de hoy nos presenta la 
figura del buen samaritano. Con esta parábola, Cristo quiere mostrar a 
sus oyentes quién es el prójimo citado en el principal mandamiento de la 
Ley divina: “Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu 
alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti 
mismo” (Lc 10, 27). Un doctor de la Ley le preguntó qué debía hacer para 
alcanzar la vida eterna: encontró en esas palabras la respuesta decisiva. 
Sabía que el amor a Dios y al prójimo es el primero y el más grande de 
los mandamientos. A pesar de ello, le pregunta: “Y ¿quién es mi prójimo?” 
(Lc 10, 29). 
Es significativo que Jesús ponga a un samaritano como ejemplo para 
responder a esa pregunta. En efecto, los judíos no tenían en gran estima 
a los samaritanos. Además, Cristo compara la conducta de este hombre 
con la de un sacerdote y la de un levita, que vieron al hombre herido por 
los salteadores medio muerto en el camino y siguieron de largo, sin 
auxiliarle. Por el contrario, el samaritano, al ver al hombre sufriendo, “tuvo 
compasión” (Lc 10, 33); su compasión lo impulsó a realizar varias 
acciones. Ante todo, vendó sus heridas; después lo llevó a una posada 
para cuidar de él; y, antes de irse, dio al posadero dinero suficiente para 
que se ocupara de él (cf. Lc 10, 34-35). El ejemplo es elocuente. El doctor 
de la Ley recibe una respuesta clara a su pregunta: ¿quién es mi prójimo? 
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El prójimo es todo ser humano, sin excepción. Es inútil preguntarle su 
nacionalidad, su pertenencia social o religiosa. Si necesita ayuda, hay 
que ayudarle. Esto es lo que exige la primera y más grande Ley divina, la 
ley del amor a Dios y al prójimo. 
Fiel a este mandamiento del Señor, Federico Ozanam creyó en el amor, 
en el amor que Dios tiene a los hombres. Él mismo se sintió llamado a 
amar, dando ejemplo de un gran amor a Dios y a los demás. Salía al 
encuentro de todos los que tenían mayor necesidad de ser amados que 
los demás, a quienes Dios Amor sólo podía revelarse efectivamente 
mediante  el  amor  de  otra  persona.  Ozanam  descubrió  en  eso  su 
vocación, y vio el camino al que Cristo lo llamaba. Allí encontró su camino 
hacia la santidad. Y lo recorrió con determinación. 
2. “El amor es de Dios”. El amor del hombre tiene su fuente en la ley de 
Dios; lo muestra la primera lectura, tomada del Antiguo Testamento. 
Encontramos en ella una descripción detallada de los actos de amor al 
prójimo. Es como una preparación bíblica para la parábola del buen 
samaritano. 
La segunda lectura, tomada de la primera carta de san Juan, desarrolla lo 
que significa la expresión “el amor es de Dios”. El Apóstol escribe a sus 
discípulos: “Queridos, amémonos unos a otros, ya que el amor es de 
Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no 
ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor” (1 Jn 4, 7-8). Estas 
palabras del Apóstol son verdaderamente el centro de la Revelación, el 
coronamiento al que nos lleva todo lo que se halla escrito en los 
evangelios y en las cartas apostólicas. San Juan prosigue: “En esto 
consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que 
él  nos  amó  y  nos  envió  a  su  Hijo  como  propiciación  por  nuestros 
pecados” (1 Jn 4, 10). La redención de los pecados manifiesta el amor 
que nos tiene el Hijo de Dios hecho hombre. Entonces, el amor al prójimo, 
el amor al hombre, ya no es sólo un mandamiento. Es una exigencia que 
brota de la experiencia vivida del amor a Dios. Por eso san Juan puede 
escribir: “Si Dios nos amó de esta manera, también nosotros debemos 
amarnos unos a otros” (1 Jn 4, 11). 
La enseñanza de la carta de Juan prosigue; a continuación el Apóstol 
escribe: “A Dios nadie le ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, 
Dios permanece en nosotros y su amor ha llegado en nosotros a su 
plenitud. En esto conocemos que permanecemos en él y él en nosotros: 
en que nos ha dado de su Espíritu” (1 Jn 4, 12-13). Por tanto, el amor es 
la fuente del conocimiento. Si, por una parte, el conocimiento es una 
condición del amor, por otra, el amor amplía el conocimiento. Si 
permanecemos en el amor, tenemos la certeza de la acción del Espíritu 
Santo, que nos hace participar en el amor redentor del Hijo, a quien el 
Padre envió para la salvación del mundo. Conociendo a Cristo como Hijo 
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de Dios, permanecemos en él y, por él, permanecemos en Dios. Por los 
méritos de Cristo, hemos creído en el amor, conocemos el amor que Dios 
nos tiene, sabemos que Dios es amor (cf. 1 Jn 4, 16). Este conocimiento 
mediante el amor es, en cierto modo, la piedra angular de toda la vida 
espiritual del cristiano. “Quien permanece en el amor permanece en Dios 
y Dios en él” (1 Jn 4, 16). 
3. En el marco de la Jornada mundial de la juventud, que tiene lugar este 
año en París, procedo hoy a la beatificación de Federico Ozanam. Saludo 
cordialmente al señor cardenal Jean-Marie Lustiger, arzobispo de París, 
ciudad donde se encuentra la tumba del nuevo beato. Me alegra también 
la presencia en este acontecimiento de los cardenales y de obispos de 
numerosos países. Saludo con afecto a los miembros de la Sociedad de 
San Vicente de Paúl, que han venido de todo el mundo para la 
beatificación de su principal fundador, así como a los representantes de la 
gran familia espiritual heredera del espíritu de san Vicente. Los vínculos 
entre los vicentinos fueron privilegiados desde los orígenes de la 
Sociedad, puesto que fue una Hija de la Caridad, sor Rosalie Rendu, 
quien guió al joven Federico Ozanam y a sus compañeros hacia los 
pobres del barrio Mouffetard de París. Queridos discípulos de san Vicente 
de Paúl, os invito a unir vuestras fuerzas para que, como deseaba vuestro 
fundador, los pobres sean cada vez más amados y servidos, y Jesucristo 
sea honrado en ellos. 
4. Federico Ozanam amaba a todos los necesitados. Desde su juventud, 
tomó conciencia de que no bastaba hablar de la caridad y de la misión de 
la Iglesia en el mundo: esto debía traducirse en un compromiso efectivo 
de los cristianos al servicio de los pobres. Así, coincidía con la intuición 
de san Vicente: “Amemos a Dios, hermanos míos, amemos a Dios, pero 
que sea con el esfuerzo de nuestros brazos y con el sudor de nuestra 
frente” (san Vicente de Paúl, XI, 40). Para manifestarlo concretamente, a 
la edad de 20 años, con un grupo de amigos, creó las Conferencias de 
San Vicente de Paúl, cuya finalidad era la ayuda a los más pobres, con 
un espíritu de servicio y comunión. Muy pronto, esas Conferencias se 
difundieron fuera de Francia, en todos los países de Europa y del mundo. 
Yo mismo, cuando era estudiante, antes de la segunda guerra mundial, 
formé parte de una de ellas. 
Desde entonces, el amor a los más miserables, a aquellos de quienes 
nadie se ocupa, está en el centro de la vida y de las preocupaciones de 
Federico  Ozanam.  Hablando  de  esos  hombres  y  mujeres,  escribe: 
«Deberíamos caer a sus pies y decirles con el Apóstol: “Tu es Dominus 
meus”. Vosotros sois nuestros señores y nosotros seremos vuestros 
servidores; vosotros sois para nosotros las imágenes sagradas del Dios a 
quien no vemos y, no sabiéndolo amar de otro modo, lo amamos en 
vosotros» (A Louis Janmot). 



217 

 

 

5. Él observa la situación real de los pobres y busca un compromiso cada 
vez más eficaz para ayudarles a crecer en humanidad. Comprende que la 
caridad debe impulsar a trabajar para corregir las injusticias. La caridad y 
la justicia están unidas. Tiene la valentía clarividente de un compromiso 
social y político de primer plano, en una época agitada de la vida de su 
país, ya que ninguna sociedad puede aceptar la miseria como una 
fatalidad, sin que se hiera su honor. Así, podemos considerarlo un 
precursor de la doctrina social de la Iglesia, que el Papa León XIII 
desarrolló algunos años más tarde en la encíclica Rerum novarum. 
Frente a las formas de pobreza que agobian a tantos hombres y mujeres, 
la caridad es un signo profético del compromiso del cristiano en el 
seguimiento de Cristo. Por tanto, invito a los laicos, y particularmente a 
los jóvenes, a dar prueba de valentía y de imaginación, para trabajar en la 
edificación de sociedades más fraternas, donde se reconozca la dignidad 
de los más necesitados y se encuentren los medios para una existencia 
digna. Con la humildad y la confianza ilimitada en la Providencia que 
caracterizaban a Federico Ozanam, tened la audacia de compartir los 
bienes materiales y espirituales con quienes viven en la miseria. 
6. El beato Federico Ozanam, apóstol de la caridad, esposo y padre de 
familia ejemplar, gran figura del laicado católico del siglo XIX, fue un 
universitario que desempeñó un papel importante en el movimiento de las 
ideas de su tiempo. Estudiante, profesor eminente primero en Lyon y 
luego en París, en la Sorbona, aspira ante todo a la búsqueda y la 
comunicación  de  la  verdad,  en  la  serenidad  y  el  respeto  a  las 
convicciones de quienes no compartían las suyas. “Aprendamos a 
defender nuestras convicciones, sin odiar a nuestros adversarios — 
escribía—; a amar a quienes piensan de un modo diferente del nuestro 
(...). Quejémonos menos de nuestro tiempo y más de nosotros mismos” 
(Cartas, 9 de abril de 1851). Con la valentía del creyente, denunciando 
todo egoísmo, participa activamente en la renovación de la presencia y de 
la acción de la Iglesia en la sociedad de su época. Es conocido también 
su papel en la institución de las Conferencias de Cuaresma en esta 
catedral de Notre Dame de París, con el objetivo de permitir que los 
jóvenes reciban una enseñanza religiosa renovada frente a las grandes 
cuestiones que interpelan su fe. Federico Ozanam, hombre de 
pensamiento y de acción, sigue siendo para los universitarios de nuestro 
tiempo, para los profesores y los alumnos, un modelo de compromiso 
valiente, capaz de hacer oír una palabra libre y exigente en la búsqueda 
de la verdad y en la defensa de la dignidad de toda persona humana. 
¡Que sea también para ellos una llamada a la santidad! 
7. La Iglesia confirma hoy la opción de vida cristiana hecha por Ozanam, 
así como el camino que emprendió. Ella le dice: Federico, tu camino ha 
sido verdaderamente el camino de la santidad. Han pasado más de cien 
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años, y este es el momento oportuno para redescubrir ese camino. Es 
necesario que todos estos jóvenes, más o menos de tu edad, que se han 
reunido en gran número en París, procedentes de todos los países de 
Europa y del mundo, reconozcan que ese camino es también el suyo. Es 
preciso que comprendan que, si quieren ser cristianos auténticos, deben 
seguir ese mismo camino. Que abran más los ojos de su alma ante las 
necesidades, tan numerosas, de los hombres de hoy. Que afronten esas 
necesidades como desafíos. Cristo los llama a cada uno por su nombre, 
para que cada uno pueda decir: ¡éste es mi camino! En las opciones que 
hagan,  tu  santidad,  Federico,  será  particularmente  confirmada.  Y  tu 
alegría será grande. Tú, que ya ves con tus ojos a Aquel que es amor, sé 
también un guía en todos los caminos que estos jóvenes elijan, siguiendo 
hoy tu ejemplo. 

 
 

 


