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ADVERTENCIA DEL AUTOR 

No ignoro que la fecha del nacimiento de Vicente, fijada hasta estos últimos tiempos en 
1576, ha sido puesta en, duda por el P. Coste, sacerdote de la Misión, muy autorizado en la 
materia, según el cual el santo habría nacido en 1581; no obstante, sin rechazar 
categóricamente esta opinión, me atengo a la primera de estas fechas, que alega en su favor 
el haber sido juzgada durante tres siglos y medio como la exacta. 

Finalmente, incurro con tanto menor escrúpulo en este error —si error va en ello— cuanto 
que éste nada quita al ardiente y piadoso homenaje que me propuse tributar a Vicente, lo 
cual para mí era lo principal. 

Esto dicho, sólo me queda recomendar insistentemente a mis lectores ávidos de 
documentarse acerca de esta cuestión, las, hermosas y sabias obras del R. P. Coste: Saint 
Vincent de Paul. Correspondance, documents, 14 vol. in 8°, Gabalda. 
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PRIMERA PARTE 

 

LAS LANDAS 
 

Nada existe sobre la tierra que a cada hora y aun a cada segundo no sufra incesante cambio 
y transformación. Todo evoluciona en la naturaleza y en la historia, en el hombre y en su 
obra efímera, en todo lo cual vemos cumplirse como en virtud de un orden necesario, un 
perpetuo y regular trabajo de construcción y destrucción, de ruina y restauración en orden a 
un fin ignorado al par que exigido, tan difícil y lejano que parece fuera de alcance, ex-
ceptuando a aquel Ser divino en quien encontramos únicamente lo inmutable y perfecto. 

Toda naturaleza, aún la más intangible, ofrece ejemplos perspicuos de las profundas 
modificaciones que en el decurso de las edades y a pesar de su aparente estabilidad realiza 
por sí misma o sufre bajo las manos de quien la reduce a servidumbre. Las regiones más 
aisladas y salvajes cuyos desiertos habían opuesto durante muchos años barreras 
infranqueables a toda empresa humana, se han visto obligadas a ceder ante la ofensiva 
reiterada del "mavimiento", misterioso como una ley venida de lo alto. 

Dos mapas del África con un siglo escaso de distancia nos asombran. En el de ayer medio 
continente se extiende lúgubremente desierto ocupado por estas solas palabras: "Hic sunt 
leones". En el de hoy la misma extensión desaparece bajo un aluvión de nombres nuevos y 
bajo el trazo de las largas carreteras construidas a través del desierto por el paso de los 
vehículos motorizados.  

En todos los países del mundo sucede lo mismo, y en Francia igual o más que en otras 
partes. Especialmente en algunas de sus regiones es más visible tal variación de población, 
de vida y de topografía que el tiempo construye, destruye y reconstruye. 

Las Landas, nuestro punto de partida, nos ofrece un ejemplo útil y adecuado de semejantes 
diferenciaciones históricas. Aunque esta región, poco afortunada a pesar de su especial 
belleza, se cuenta entre las menos evolucionadas, no se asemeja actualmente en nada a lo 
que fuera en las postrimerías del siglo XVI, cuando ostentaba a la par de las provincias más 
favorecidas cierto aspecto de "contemporáneo" en el cual si la Francia de hoy día se mirase 
le sería imposible reconocerse. Aspecto inquietante y tenebroso, exacerbado por continuas 
preocupaciones y perpetuas angustias. Días aquellos vividos bajo el azote de las guerras 
civiles y religiosas, mutuamente agravadas y exacerbadas. Nadie se libraba de participar en 
ellas. Ambas acosaban a todos y siendo una y otra la misma realidad, acechaban al 
ciudadano, y lo embanderaban individual o colectivamente, de grado o por fuerza. ¿Era 
posible permanecer neutral y no decidirse por ninguno de los dos bandos? ¡Imposible! 

"¡Adelante, levanta tu mano, jura sobre la Biblia o sobre la Cruz y decídete inmediatamente! 
Estás por la Iglesia o por la Reforma? No hay término medio, o católico o protestante, pero 
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decídete por algo. De lo contrario sospechoso a ambos bandos, defendido por ninguno, te 
harás dos veces acreedor a la muerte". 

Vida de ansia en el espanto y la audacia cotidianas. En el umbral de cada puerta, en el oscuro 
hueco de la bóveda, en el ángulo de la poterna, en lo profundo de la bodega la emboscada 
se agazapa invisible y segura, el crimen acecha y el asesinato merodea, Y de improviso, entre 
el revuelo de las capas, gritos, ayes, blasfemias y clamores. Nombres de santos y de caudillos 
vociferados con el de Dios entre el relámpago de las dagas; el fuego de los pistoletazos y de 
las espadas brota de alguna oculta grieta crepitando en el puño de gentes embozadas y des-
pués... la fuga inopinada a uña de caballo, cosidos los jinetes a la cabalgadura, dejando tras 
de sí los cadáveres "en cruz" del bando rival empapados en su sangre entremezclada. 

Tal era en esa época de fanatismo y de odio el curso de la existencia, no solo durante las 
horas de la noche sino a la luz del pleno día. Los rayos del sol al alumbrar el tumultuoso 
cuadro parecían hacerlo más cálido y extenso. Pero las gentes concluían por habituarse a él. 

Los humildes quehaceres del vulgo apenas eran interrumpidos. Pasada la avalancha, volvía el 
trabajador al callejón estrecho, teatro de emboscadas, para reparar los muros batidos por 
los estoques, el vitral desmenuzado del cual pendían las guarniciones de plomo, o la muestra 
que se balanceaba maltrecha en el dintel de la tienda. 

—Sin duda, pensará alguno, tal era la suerte fatal de las ciudades, de los lugares donde 
pululan las grandes muchedumbres, donde forzosamente por inevitable contacto estallan al 
menor choque las pasiones siempre dispuestas a lo trágico, al tener como cómplices la 
concupiscencia del crimen y la sed del incendio. Pero... en la campaña, al menos en ciertos 
rincones donde la casi completa ausencia de habitantes hacía imposible todo conflicto, 
afirmar tal no sería un absurdo? ¿No reinarían allí la paz y el bienestar? 

—Tampoco. ¿Por qué? Porque allí imperaba la mayor miseria, sin esperanza de recibir 
auxilio en toda la vastedad del horizonte, sin que nadie se acercara a remediarla trayendo 
víveres o limosnas, inexorablemente circundada de soledad postradora que alargando la 
duración de los días doblaba y agravaba el sufrimiento de las víctimas. 

Tratemos de imaginarnos aquella región de las Landas como era hace cerca de cuatrocientos 
años antes que varios siglos de construcciones, de cultivos, de plantaciones, de cultura 
civilizadora, de mejoras de diversa índole, la transformaran en su casi totalidad. Afligía y 
descorazonaba el aspecto de su extensión desértica donde sólo a trechos brotaba una hierba 
corta y pálida. Enseguida las estepas donde el agua, cuando no se estancaba en pequeñas 
marismas formaba vastas lagunas de tristeza infinita que bajo los cambiantes de la luz o la 
bruma cenicienta inundaban el alma de melancolía. 

Sin embargo tal desolación no era general en toda la extensión del infausto país y afectaba 
principalmente las inmensidades pantanosas que se extienden desde Capbretón hasta los 
alrededores de Born y desde las dunas de la costa hasta los límites del reino de Albret hasta 
el Adour ; pero hacia la costa, en la zona rodeada, diríase protegida por el río, se extendía a 
la izquierda de su corriente una región que guardando un carácter de melancólica gravedad 
y sin ser extraordinariamente rica, ofrecía en aquella época lejana un aspecto bastante 
amable y tales recursos que aunque modestos hacían allí la vida menos precaria. Al suelo 
inculto y llano sucedíase un terreno ligeramente accidentado, compacto y en comparación 
casi rico, salpicado de ralos plantíos, preludio del bosque, a través de los cuales se divisaban 
claras lontananzas ornadas de pequeñas espesuras rumorosas. También allí reina la soledad 
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inevitable e indestructible pero tan distinta de aquella otra, la de las marismas muertas e 
inanimadas... Porque existen, aunque parezca contradictorio, "soledades animadas" que 
gracias a la presencia y a la particularidad de los seres que turban su quietud se vuelven más 
acabadas, más bellas y hasta diríanse dichosas… 

Cuando el agua viviente alberga en su corriente regocijada cambiantes azules y bullir de 
peces, cuando un ave furtiva se posa y trina en la rama del árbol, cuando la bestia huraña, 
jabalí o raposa, deslumbrada un instante desgarra de súbito el matorral espeso, el rincón 
más oculto en el confín del universo y más sumido en la soledad posee un alma que se revela 
y lo transfigura. 

En tales sitios el hombre adulto es raro como si temiera romper su secreto. Sólo se ven niños 
que lejos de ocultarse discurren libres, audaces y cándidos: los pastores.  

 

UN PASTOR DE TANTOS 
Tiene apenas siete años. Aunque robusto, es algo curvado de espaldas y de pesado andar. En 
la redondez de su cabeza fuerte y rudamente modelada se incrusta, tallada como a buril 
para los bustos de la historia, una nariz deprimida bajo dos pupilas negras que centellean en 
las órbitas a la sombra de una frente prominente, roca de paciencia y de voluntad. Se cubre 
con una gorra oscura, del color de los tejados, encasquetada hasta las orejas, que posee 
privilegiadamente —como los destinados a una larga ancianidad— de amplios pabellones, 
hechas para escuchar confidencialmente muchas cosas y para guardar con sigilo las palabras 
confiadas. 

Cubre sus piernas a modo de polainas con el "trabuch" de usanza inmemorial. Pende de sus 
espaldas una capa de lana a rayas de colores vivos y el zurrón de lienzo donde ha puesto sin 
prisa y en confusión pintoresca una flauta, un cuchillo, tres monedas de cobre, y la pequeña 
cruz de madera que tallara mientras silbaba una melodía... junto con el queso y la galleta 
que serán su almuerzo del mediodía, pues es de mañana, una mañana de primavera fresca y 
deliciosa adornada de neblina blanca que poco a poco se disipa dejando al descubierto el 
modesto rebaño, los abundantes copos de lana de los carneros y un perro ovejero de larga y 
pendiente lengua. 

A manera de cayado empuña una vara terminada en horqueta en la cual se apoya andando a 
pasos cortos. Los carneros son de marchar lento y hay que darles tiempo de mordisquear a 
su placer las hierbas y. el musgo empapado en rocío.  

Al ver al muchacho avanzando, deteniéndose, volviendo a marchar, diríase que erra al azar 
según su capricho o el de las bestias. Parece ir tras ellas y sin embargo las guía. Y es que 
suavemente, con el ademán y la voz, con el roce del bastón y con el pensamiento que ellas 
adivinan, las dirige según su voluntad. Instintiva y decididamente sabe a dónde va, adonde 
las lleva, lo más conveniente para sus ovejas y las ama y vive para ellas. Tiene presente que 
le han sido confiadas y que es su obligación restituirlas al redil exentas de daño. Así 
transcurre el tiempo hasta la hora del mediodía, reconocida por la posición del sol; entonces 
se sienta sobre la tierra y come con apetito su pan y su queso. Entre bocado, y bocado 
obsequia algún trozo a su perro, sentado también él como un ser humano mientras en las 
inmediaciones los carneros, para quienes la vida es pacer, prosiguen con el extremo de sus 
hocicos segando el suelo eterno. 
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Después el niño, el perro y el minúsculo rebaño vuelven a partir a igual paso, prudente y 
lentamente hasta terminar el recorrido cotidiano. Este itinerario no es idéntico todos los 
días. Ayer por el bosque, hoy por el llano, mañana por la ribera. Pero sea cual sea, a la hora 
en que la noche se eleva de la tierra hacia el cielo descolorido, el pequeño grupo entonces 
más compacto, se reúne en el punto habitual desde el cual vuelve a la casa paterna.  

 

LA CASA 
Es tan humilde, oculta y agazapada que sólo se la distingue desde muy cerca. Muy baja y 
extendida, sin altos, está construida a base de paja y barro, con tabiques de madera. Entre 
dos pequeñas ventanas guarnecidas de postigos, una puerta sólida y rústica da acceso al 
vasto local con piso de tierra endurecida que sirviendo a la vez de cocina, sala y dormitorio, 
constituye todo el alojamiento de la familia. 

Frente a la entrada entreabre su boca de horno, ennegrecida por el fuego de tantos 
inviernos, la chimenea coronada por penachos de hollín. En el medio, la mesa maciza y larga, 
ocupada por un plato y un fuentón, reúne en torno suyo dos bancos y varios taburetes. Las 
herramientas penden de las paredes y sobre repisas descansan los utensilios domésticos. 
Por fin arrinconados en los ángulos y en discreto alejamiento, los lechos extienden su silueta 
augusta y reposante. 

La tela de sus doseles ondea al menor soplo como el vuelo de un manto. Y eso es todo. 

Pero no. ¿Qué es ese rumor que se escucha tras la cocina a través del tabique? ¿Vive alguien 
allí? Sí; son seres amigos, valiosos, necesarios. Es el establo que comunica con la habitación 
principal por medio de postigos corredizos situados a la altura de un hombre para poder vi-
gilarlo y además porque entre los campesinos de carácter humano y bondadoso los animales 
forman parte de la familia por tradición perpetua. 

No sería justo, estando ellos tan cerca y siendo propensos a resentirse, darles el disgusto de 
tenerlos aislados y como en penitencia. Por eso después de oscurecer, desde fines de otoño 
y durante el invierno cuando todos rodean el lugar donde se columpia y ensortija la llama y 
en verano cuando puertas y ventanas permanecen abiertas hasta el alba como extáticas 
ante el cielo :tachonado de estrellas, mientras la madre golondrina duerme en su nido 
primaveral cobijando a sus pequeñuelos... entonces los postigos de separación se deslizan 
sobre las ranuras, el buey asoma su cabeza, mugiendo, no estrepitosamente como en el 
campo, sino sólo para dar las gracias y los carneros de escasa altura pero deseosos también 
ellos de ver, se enderezan sobre sus patas traseras para apoyar sobre el borde, al menos un 
instante, su mandíbula siempre rumiante como entre sueños... 

Pero las dulzuras de tal intimidad y comunicación se gustan más en invierno que en verano. 

En la bella estación los rebaños no pasan de ordinario la noche en el redil y quedan fuera 
hasta la mañana siguiente, mientras que en la estación rigurosa las prontas tinieblas y los 
días breves con sus noches interminables reservan a la vida vesperal del campesino los más 
sólidos encantos siempre dispuestos a grabarse en los espíritus sencillos. También ellos 
debieron impresionar al extraordinario niño cuya historia intentamos reanimar 
piadosamente hasta en sus más sencillos pormenores.  
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SU FAMILIA 
Al regresar del pastoreo no encontraba un hogar frío y triste. Su dulce claridad se insinuaba 
en el alma del niño aun estando ausente. Se sabía esperado en su lugar habitual siempre 
reservado aunque se retrasara. 

Conservaba viviente en su corazón infantil las imágenes de los seres queridos que 
constituían para él toda la humanidad: su padre, su madre, sus tres hermanos y sus dos 
hermanas. Por eso apresuraba el paso conforme se acercaba a la intimidad alentadora del 
hogar y divisaba su lejana humareda. Al llegar, las bestias se encaminan por sí mismos al 
abrigo en procura del sueño reconfortante. 

Vuelve a contemplar los mismos rostros que desde la mañana han cambiado tan poco como 
las cosas. Se sienta a la mesa. Durante la cena se habla poco. 

Cada cual narra según su edad y ocupación los menores acontecimientos del día. El a su vez 
cuenta los suyos: la espina extraída de la pata de su perro, la garza que pasó tan alto que ni 
el pico se distinguía... Lo escuchan con atención: esos hechos tienen su importancia. 
Después sí no hay motivo especial para velar no permanecen inertes perdiendo el tiempo. A 
una señal del padre que preside comienza de rodillas la oración en común. Los animales que 
escuchan el murmullo y que tal vez oscuramente perciben su sublimidad, retroceden 
bajando la cabeza. Después de la señal de la cruz los postigos corredizos se cierran como el 
ventanillo de un claustro; la pequeña lámpara suspendida en la pared, de antigua forma y 
llama oscilante con evocación de catacumbas, siente su luz apagada de un solo soplo, y cada 
cual se tiende, según su sitio, en la oquedad de los viejos lechos o en el colchón extendido en 
el suelo sobre la hojarasca de maíz.  

¡Cuán bello es el sueño en común de esta familia! Sueño profundo de fatiga y de paz, puro y 
tranquilo, ininterrumpido como el de los niños y durante el cual mientras el cuerpo reposa 
se recogen los pensamientos. Sueño en que el alma continúa pidiendo y dando gracias 
mientras las plegarias musitadas cuando el espíritu y los ojos todavía vigilaban caminan 
silenciosas a su destino. 

No eran los Depaul gente basta y nada tenían de grosero o brutal. Dios los había librado de 
la miseria y de sus males. Poseían el mayor de los bienes : un retazo de tierra. Eran modestos 
campesinos pero más amantes de la altivez y de la honra que un habitante de la ciudad, ricos 
en su pobreza con la fortuna sabia del que no ambiciona ni envidia, aparentemente 
desdichados pero realmente dichosos con la felicidad de quien se contenta con poco y todo 
lo agradece. 

Nobles, en fin, pero en la más alta acepción del vocablo y del objeto, de las ideas y de los 
sentimientos con la prueba auténtica de ambo apellidos paterno y materno, él Juan de Paul, 
ella Bertrade de Moras, nombres que hubieran reclamado con justicia sus pergaminos y 
ejecutorias. ¿Pero cómo hubiera sido posible a gente tan pobre enorgullecerse de su 
nobleza? Tan lejos de ellos estaban que para disipar toda duda y no aparecer estimándose 
por sobre su condición, el jefe de la familia no quiso hacerse llamar más que "Señor 
Vicente". Estas dos palabras despojadas así de todo título le bastaban para mantener su 
rango de simple, labrador. Señor Vicente... 
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Tal era el nombre que pensaba legar a sus hijos: oscuro, desconocido pero sin tacha, que el 
tercero de ellos, su preferido, habría de coronar de gloria en los cuatro ángulos del mundo, y 
con el honor de los altares en la eternidad. 

En espera del futuro custodiaba el rebaño paterno. Genoveva, Juana de Arco, Vicente... 
Tríptico pastoril íntimo y sublime que extiende su influjo más allá de las tres tablas que lo 
componen sin limitarlo. Semejanza misteriosa, enseñanza y prueba que esclarece la mente y 
la sumerge en el ensueño... 

¿No es conmovedor y sobremanera instructivo considerar que las más sublimes vocaciones 
han tenido su principio en ocupaciones tan vulgares que apenas emergen de lo común? ¿ 
Cómo no percibir en ello intencionalmente oculta la necesidad, el honor de la elección divina 
e invisible Cuánto echaríamos de menos en esos tres salvadores si no hubiesen sido 
pastores! ¿No nos parecerían faltos de poesía —lo cual no disminuiría su mérito— pero lo 
que es más grave por debajo de sus actuales grandezas? Su exaltación a la apoteosis, ¿sería 
concebible sin semejante punto de partida? ¿Hubiera sido posible sin él? Preguntas 
precipitadas y apasionantes surgen ante los pasos de estos tres adolescentes en su marcha 
pastoril por los bosques de Lutecia, de Lorena o por los campos arenosos de Las Landas en 
seguimiento de idéntica ruta. ¿Será tal vez en virtud de un contraste efectivo y patente que 
la custodia de los hombres, de las almas, de la patria, haya de aprenderse entre ovejas? Lo 
cierto es que siempre será significativo el que estos tres modelos de energía, de actividad 
física y moral ininterrumpida, de heroísmo entusiasta, hayan tenido su preparación en 
semejante escuela de lentitud, de silencio y de inacción. Tal vez la tranquilidad pacífica y casi 
deprimente de los prados los templó para el tumulto de sus existencias, para los 'Choques 
de sus combates futuros y la sujeción a innumerables pruebas. Sea como fuere, el hecho 
persiste soberano, ante el cual sólo resta doblegarse o mejor arrodillarse. 

Después de tales reflexiones lo que parecía ofrecer aspectos contradictorios se desvanece. 
Lo asombroso se disipa para transformarse en luminoso.  

Probablemente hacia el 6.° año de su vida comenzó Vicente a guardar el rebaño y continuó 
haciéndolo hasta los doce. Seis años en compañía de sus ovejas, de la mañana a la noche, 
viviendo a la intemperie y lejos de los hombres. Alejarse de los hombres es acercarse a Dios, 
se pensará. Inmejorable educación para tan cortos años. ¿Pero cómo a tal edad obtendría 
provecho de la majestuosa y benéfica compañía? Difícil suponerlo. Tal vez aún el niño lo 
ignora. Sólo Dios sabe que está muy cerca de aquel hombre del mañana y en camino hacia 
Él. 

Examinémoslo sin embargo y observémoslo vivir en ésta época de su vida carente de 
historia. 

¿Qué ve? Siempre los mismos paisajes limitados o prolongados por los mismos horizontes en 
variación eterna según el colorido de los meses, los cambiantes de la luz o el capricho del 
viento en los matorrales de las parcelas vecinas, en el árbol, en la nube. 

¿Qué oye? El canto entrecortado del ave, el quebrarse de la rama, el rodar de la piedra, el 
balar de sus ove- judas, el reteñir de cencerros en los cuellos oscilantes de las mismas, el 
extraño vibrar de su propia voz dirigida al rebaño y el pisotear de menudas patas en la 
arena... Y dominando el conjunto, el rumor arrollador e imponente del silencio donde vibran 
los ecos del mar que en los lejanos confines de la llanura bate sus olas contra el Golfo de 
Gascuña. Allí no resuenan otros rumores. Ni siquiera el ladrido de su perro. ¿A qué ladrar en 
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tamaña soledad? ¿A los lobos? Los hay en verdad, pero en lo profundo del bosque de donde 
no salen más que en las noches invernales cuando los fríos rigurosos los aguijan y arrojan de 
sus escondrijos. 

¿En qué pensaría Vicente en el curso de las horas monótonas en el correr de las cuales sólo 
se le ofrecía la ocupación de pensar? La respuesta es fácil. A través de las ondas de luz y de 
sonido que herían suavemente sus ojos y oídos, consideraba ante todo sus humildes deberes 
cotidianos, campestres y domésticos. Pensaba en el pesebre del establo, en el heno de las 
yacijas, en la hierba, la leña y el agua fresca ... insistiendo mentalmente para no olvidar 
ningún detalle. Después arreaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas reunidos en torno 
a los padres venerados a cuyos pies se ponía con ternura, desde la ausencia lejana, atento a 
lo que habían conversado la víspera y los días anteriores. 

Por la noche, especialmente en la estación invernal, la conversación familiar reunía a todos 
en torno a la lumbre crepitante de los piñones. Siempre el mismo inagotable tema: la 
inmensa desolación del reino de Francia, presa de la guerra civil y religiosa. Remontando el 
curso de los años anteriores a la falsa paz de Basilea evocaban desde el fondo de sus 
espíritus acontecimientos dolorosos e inolvidables, volviendo a trazar incansablemente la 
dolorosa historia: católicos y protestantes despedazando la Iglesia, desgarrándola, 
obligándola a seguir sus inspiraciones; los primeros para conservarla intacta y defenderla, los 
segundos para reformarla y rejuvenecerla, sin otro recurso para lograr su intento que la 
violencia y el crimen. Con ellos se mancharon y degradaron en especial los Hugonotes. 
¡Cuántas provincias mostraban al desnudo las heridas por ellos abiertas! Pero entre todas el 
Béarn y la región de Gascuña habitada por los Depaul había soportado el furor de sus 
estragos. Evocaban, santiguándose de espanto, al Señor de Montgomery, hombre nefasto y 
diabólico, tal cual lo vieran pasar entre el estrépito de sus bandas, a caballo, armado de pies 
a cabeza, cubierto de negro casco tudesco cuyo penacho de plumas negras y rojas le azotaba 
la espalda hasta la silla. Así debió mostrarse en otros tiempos el día en que con lanzada 
furiosa y colérica —o tal vez traidora— hirió en la cabeza a su rey. 

"En esos endemoniados tiempos, declara el padre volviéndose a Vicente, nos viniste al 
mundo por el año 76. El 24 de abril", completa la madre. 

A continuación hablaban de la Liga Santa, de su Jefe el señor de Guisa y de aquel otro jefe 
protestante Enrique de Navarra, famoso después de la paz de Bergerac y de Fleix. Simpático 
y popular en aquel país del mediodía por ser originario de allí cerca, se conciliaba los 
corazones a pesar de su religión. Su casamiento con la reina Margarita había sido grato. En 
fin, se buscaba excusarle y simpatizar con él. Sin duda era necesario que estuviese dotado de 
dones singulares y de una atracción irresistible para ser tan popular después de las 
atrocidades cometidas por sus partidarios. 

Estos formaban en la región el bando más considerable y fuerte. Desde Orthez, lugar 
escogido por centro de operaciones, dominaban y atemorizaban en un extenso ámbito. Sus 
depredaciones exacerbadas por el choque de las represalias sembraban el temor por 
doquier. Granjas incendiadas, ganado robado o degollado, violaciones de domicilios, saqueo 
de conventos, chozas y capillas entregadas por igual a las llamas o la piqueta, la abadía de 
Sorde destruida hasta los cimientos. Nuevos suplicios renovaban la era de los mártires. Se les 
mutilaba o vaciaba los ojos. Las pilas de agua bendita estaban secas o humedecidas de un 
líquido oscuro y sanguinolento que enrojecía los dedos y la frente. Las fuentes bautismales 
eran desmenuzadas por los impíos a golpes de maza o arrancadas de sus pedestales y 
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21 convertidas en comedero de las piaras. Intranquilidad y sobresalto durante 
la semana, batalla los domingos. Todos acudían armados a los oficios o al sermón, los unos 
con la Biblia pendiente del pomo de la espada, los otros empuñando el rosario y el puñal. Las 
vísperas solemnes acababan casi siempre en escándalo. A las miradas de los escasos fieles 
que indignados y temblorosos se arriesgaban a misa, las iglesias ofrecían estatuas de-
capitadas bajo pórticos oscilantes, santos convertidos en San Dionisios diferenciados de su 
"Jefe" por las extremidades convertidas en muñones. Las pétreas manos orantes arrojadas 
entre la hierba eran recogidas de noche por las mujeres que afrontando el temor las 
guardaban en sus casas como reliquias. Entre los santuarios más azotados se contaba 
especialmente uno del mismo territorio de Pouy impotente para evitar el furor del sacrilegio. 
Era el más modesto y pobre pero el más venerado desde antiguo: la capilla de N. Señora de 
Buglose, lugar de innumerables peregrinaciones para los habitantes de Las Landas y los Piri-
neos. De él solo quedaban ruinas informes. Los protestantes lo habían incendiado y la 
estatua milagrosa había desaparecido, según unos presa de las llamas, según otros robada y 
escondida. Tal destrucción e incertidumbre acerca de la santa imagen había enfervorizado 
más aún la fe de los habitantes en su protectora. 

Y así, en la incesante y letánica evocación de viejas calamidades, que sin „vislumbre del final, 
azotaban y sacudían a los hombre-como espigas en la era... y en la exhortación serena a la 
paz y confianza en Dios... transcurrían las tardes y las vigilias en el tranquilo solar de los 
Depaul. Estas narraciones hogareñas casi siempre repetidas en los mismos términos, a las 
misma' horas, eran escuchadas por Vicente como por vez primera; entre sus imágenes se 
adormecía, de ellas se nutrían sus sueños, ante ellas despertaba, con ellas recorría eriales y 
bosques donde persistían obsesionándolo. Así pasaron seis años de solícita vida pastoril 
entre un grupo de ovejas, seis años de profundo silencio y soledad perfecta, implacable en 
su monotonía. 

¿Quién podrá sospechar el contenido de planes fantásticos, de pensamientos lúgubres, 
pesimistas, de recogimiento, de meditación, capaz de encerrarse en ese período, aun en el 
caso de un niño cuyos proyectos, deseos, pasiones apenas nacidas pugnan por manifestarse 
al exterior? Mundo y abismo, sima o cúspide que igualmente producen el vértigo. Tal género 
de existencia abate y embota a no ser que liberándose en alas del espíritu todo el ser se 
eleve a lo excelso. Entonces de un pastor puede nacer un artista, un músico, un poeta, un 
soldado, un sabio, un genio o lo que es más un santo.  

 

TREINTA SUELDOS 
Aquellos seis años de pastorea prepararon en Vicente al santo. Durante ellos, en el vasto 
claustro de la naturaleza, bajo el cielo sin límites, vivió en espiritual retiro. Sus ovejas se 
transformaban en hombres y para tener la ilusión de dirigir mayor número las multiplicaba 
mentalmente. La misma soledad suscitaba en él la idea y el ansia de muchedumbres. En el 
silencio percibía mejor la voz que lo llamaba desde las cuatro lontananzas. La llanura 
extendía ante él estepas desconocidas, espacios soñados que parecían esperarle. El viento 
marino portador de los mandatos del océano le susurraba al oído: "¡Embárcate!". Ante tales 
órdenes se sentía lleno de anhelos, de empresas misionales, inciertas todavía pero inmensas 
y múltiples. Entonces ante el arduo futuro los pinos oscilantes le prometían su suave 
flexibilidad y su savia vigorosa y las encinas su longeva fortaleza. El presente lo animaba, el 
porvenir confiaba en él. De aquel trabajo interior, de aquel brasero de sentimientos nada se 
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trasluce. Ni interior ni exteriormente hay resplandores extraordinarios, ardores místicos, 
fenómenos sobrenaturales. La obra se efectuaba en el orden de la más absoluta simplicidad, 
a ocultas del niño que conservaba las gracias, la sonrisa, y la paz cándida de su edad. 

Sin perder el sueño ni el apetito mostraba la quietud y el espíritu sereno de los que son 
llamados y elegidos. 

Por otra parte el espectáculo de los tiempos que le tocaba vivir en lugar de endurecerlo 
como hubiera sido natural y de apartarlo de la benevolencia aun imposible o injusta, había 
por el contrario ablandado su corazón. Las maldades que le rodeaban y ofendían le habían 
enseñado la bondad. Lo enemigo le dictaba el perdón. Al hambre y a la sed de la miseria 
oponía el don del pan y el agua de la caridad. A quienes no tenían con qué cubrirse daba sus 
ropas. Entre todas las virtudes que germinaban en él antes de crecer y formar un ramillete 
perfecto, campeaba la caridad, destinada a ser la norma directriz y la clave de su vida entera. 
Por ella estrenó sus armas haciéndola en primer término florecer y fructificar. 

Cuando su padre lo enviaba por la harina del pan doméstico, sucedía con frecuencia que no 
traía la cantidad requerida. ¿La habría perdido o derramado por el camino? ¿El nada menos? 
¡De ningún modo! Es que habiendo encontrado a su vuelta un anciano, una pobre mujer, un 
mendigo o un imposibilitado, les había dado espontáneamente algunas porciones. Y si 
después de esto no quedaba mucho, es que como sucede en los santos que Dios ha dotado 
generosamente, el nuestro no era de manos mezquinas o avaras. ¿Cómo arrostraba el padre 
lo sucedido? Admirablemente, asegura Abelly su biógrafo, cuyas palabras son fidedignas. 
"De lo cual su padre que era hombre de bien —son sus palabras— no mostraba el menor 
enojo". Lo que en buen lenguaje cristiano significa que tal conducta lo entusiasmaba. 

Otro hecho: El inocente niño a fuerza de trabajo y privaciones y ahorrando sus monedas 
había logrado formarse un pequeño tesoro... capaz de desaparecer en la huella de uno de 
sus carneros, pero que él en su candor juzgaba enorme... ¡Treinta sueldos! Treinta sueldos 
que llevaba siempre consigo y que al vaciarlos del pequeño saco de tela contaba de tiempo 
en tiempo con orgullo y regocijo preguntándose: "¿Qué haré con ellos?". Pues bien, un 
pobre cualquiera tiene la suerte de pasar por allí. Vicente lo ve, se conmueve y le entrega los 
treinta sueldos sin quitar uno solo. "Tómalo todo". Después llamando a su perro que gruñe, 
se aleja pobre a su vez pero enriquecido con la limosna. ¡Treinta sueldos! La cifra de los 
treinta dineros, pero dineros sagrados que producirán en el curso de los tiempos el torrente 
inagotable de millones necesarios a todo un pueblo de niños, de mujeres, de ancianos, de 
enfermos, de prisioneros, segunda humanidad, la de la miseria y el socorro. Los treinta 
sueldos del pastorcito: he aquí el punto de partida, el primer fondo social, el primer 
depósito.  

Una pintura del siglo XVIII conservada en París, hoy en el locutorio de los Lazaristas y hasta 
hace poco en la Capilla de las Hijas de la Caridad, celebra la escena en que Vicente, dando 
todo lo que posee, comienza a darse a sí mismo. El incógnito pintor manifiesta exceso de 
fantasía. A fin de honrar mejor a su modelo lo situó sobre el fondo de un paisaje ideal 
adornado de montañas a cuyos pies el pastor de la llanura jamás condujo su rebaño. Sin 
embargo tal como es y a pesar de sus defectos preferimos esta tela a muchas otras. 
Admirado e invocado en ella desde más de cien años por religiosos y santas religiosas que 
jamás han discutido su valor, ha adquirido ante sus miradas y plegarias tan potente realidad 
que hoy no nos atreveríamos a hacer el mínimo retoque. Sí, más vale que así haya sucedido. 
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Ha sido pintado al natural. Hay semejanza, es verídico. Es el primer cuadro enmarcado y 
suspendido en la galería maravillosa. 

 

* * * 

 

Quien se imagine a Vicente extasiado en celestes visiones o sumergido en la oración 
perfecta, de seguro se equivoca. Oraba sin duda, preferentemente entre las ruinas de 
Buglose, donde gustaba arrodillarse y sentarse sobre las piedras abatidas, convertidas por el 
tiempo en tumbas. Una vieja encina de las inmediaciones, existente hace cincuenta años, 
había sido adoptada y aderezada por él para servirle de oratorio. En el vasto tronco 
excavado y ahuecado por el Dios de los anacoretas levantó un pequeño altar.  

Allí acudía a recogerse, a defenderse del mistral, del sol y de la lluvia. Pero orientaba hacia 
fines prácticos sus pensamientos, sus oraciones, sus lentas idas y venidas, sus trabajos sin 
importancia, y de escaso brillo, más parecidos al ocio o a la indolencia. Las ruinas de N. 
Señora de Buglose sólo le retenían por el sentimiento que le inspiraba el no poder 
reconstruirlas. Sus ensueños eran de acción... y de buenas acciones. ¿Entregarse a la vida 
activa en qué y de qué modo? Él no se precipitaba. Dios cuando fuera servido tendría a bien 
comunicárselo. 

 

* * * 

 

Los horrores de tiempos lejanos y próximos no eran los únicos que en las crónicas del hogar 
constituían el tema habitual de las conversaciones paternales, comenzando por el degüello 
de San Bartolomé; la vida cotidiana ofrecía más atrocidades que posibles comentarios sobre 
las mismas. 

La existencia siempre inquieta de aquellos tiempos, parecería ofrecer en la campaña, lejos 
de los centros de discordia un curso más llevadero. ¡Sin embargo cuán terribles 
acontecimientos ofrecía! ¡Cuántas tempestades, terribles en sí o en sus consecuencias se 
habían desencadenado sobre el reino! La guerra religiosa se encendía al día siguiente de 
paces juradas y firmadas para extinguirla. En 1656 la peste causa sólo en París treinta mil 
víctimas. Las tres cuartas partes de Francia incultas y saqueadas, abandonadas por el 
campesino, trabajadas por la batalla y fertilizada por los cadáveres. Lobos y cuervos pululan 
en los campos. El país tratado como botín de guerra. Villas y ciudades tomadas a hierro, 
fuego y hambre. La victoria oscilante corona inopinadamente los dos partidos: a Enrique de 
Navarra en Coutras y al duque de Guisa en Virnory y Auneau. El duque, entonces, cuya 
fortuna atrae las miradas y las voluntades, en el paroxismo de la gloria, acaricia el proyecto 
de destronar al rey y subleva al pueblo en los días de las Barricadas. Después el rey toma as-
tutamente el desquite en los Estados Generales haciendo asesinar en su castillo de Blois, 
sobre las gradas de su lecho al Jefe de la Liga, al señor de Guisa. "¡No se atreverían!". Su 
hermano acude a los clamores: Un cardenal con la cruz de oro, símbolo de su dignidad 
suspendida sobre el pecho. "¡Aun así se atreverán!". "¡Blandid los puñales y mueran 
ambos!". 
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La tragedia acabará antes de un año, cuando el puñal de un monje funesto se hunde hasta la 
empuñadura en el vientre del gran favorito destinado a reinar. 

 

* * * 

 

Nadie ignora la rapidez prodigiosa con que se propagan en los países más apartados y 
privados de comunicaciones las cosas de interés público, aun las más ocultas. Las noticias 
devoran las distancias a pesar de los obstáculos, traídas por las aves, en alas del viento o 
atadas a una flecha invisible disparada por el arquero de las nubes. Caen como del cielo: 
sobre la tierra los caminantes, el viajero, el mercader, el nómada, el peregrino las diseminan 
en su itinerario por todos los caminos. 

En casa de los Depaul se sabían sin duda, al mes de sucedidos, los principales 
acontecimientos. Vicente estaba enterado de ellos no sólo por su padre y por Su madre sino 
también por lo que oía. 

Además de informarse por las narraciones escuchadas ávidamente, había visto pasar más de 
una vez aquella multitud de vagabundos contoneándose espadachinescamente, mitad 
soldados, mitad bandidos, que vendían al Temple o a la Iglesia sus ballestas y sus espadas. 
Había visto los grupos de rateros vestidos de andrajos multicolores llevando a la cintura 
racimos de gallinas. Después de Coutras había visto los fugitivos de Joyeuse fraternizar con 
los voluntarios del Bearnés repartiéndose el botín y huyendo hacia España. Había visto surgir 
de improviso en el verano las tropas de ribaldos semidesnudos, producto y gangrena de los 
ejércitos, en caravanas de mulas laceradas hasta el azul del pellejo, provenientes de las 
montañas o regresando a ellas. Más de una vez lo habían sorprendido para interrogarlo, en 
el recodo de algún camino, los espías del bosque con apariencia de extraviados, gigantes 
tudescos de anchas espaldas y enmarañada barba rojiza u hombres de baja estatura, 
enjutos, de piel cobriza y negra cabellera, tan ininteligibles los unos como los otros, cuya 
única ocupación consistía en recorrer el país profiriendo bárbaras amenazas. 

Vicente aprovechaba sus correrías por el campo para coleccionar monedas herrumbradas y 
espuelas retorcidas, viendo a más de un peregrino acurrucado al borde de los aguazales 
contemplándose la planta de los pies en carne viva deshollada por los guijarros y los había 
ayudado a curarse y a proseguir su camino. 

Sus ojos habían visto flotar a la deriva en el Adour cunas vacías; y por las inmediaciones 
animales domésticos, perros y gatos vueltos salvajes, caballos muertos al paso de las tropas 
y hasta cadáveres despojados teniendo por único sudario su mortaja de insectos. También 
habían desfilado ante su vista religiosos recorriendo sin temor los barrancos, los llanos y los 
bosques, desde el amanecer hasta entrada la noche, linterna en mano, para recoger los 
heridos, suministrar pan, vino y carne a los hambrientos, llegándose hasta la choza y el 
hospicio para asistir a los enfermos y tender a los agonizantes en su último viaje un puente 
de misericordia. Había visto acudir presurosos en ayuda de los humildes a los notables de 
Dax, a los monjes de Orthez, a labriegos como su padre, mujeres, jóvenes y ancianos de toda 
condición y niños pastores fuertes y ágiles como él. Muchas veces se encontró en las roga-
tivas ordenadas para que cesase la guerra en todo el reino. 

Por entonces su espíritu estaba ya maduro por la experiencia, beneficio de las desgracias en 
los tiempos de calamidad. Grave y animoso hablaba poco como sucede en los que a fuerza 
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de vivir en la soledad piensan más profundo. A sus doce años había adquirido tal desarrollo 
que lo hubieran juzgado un adolescente.  

 

PROYECTOS PATERNALES 
Era el momento en que su padre, de haber pensado que Vicente sería más útil en otras 
ocupaciones, lo hubiera empleado junto a sí en la labranza, en el molino o en la casa, en 
trabajos de mayor esfuerzo y actividad. Pero el jefe de la familia, siempre atento y sagaz, 
había comprendido desde mucho antes que el presente y el porvenir de su hijo no se 
encontraban allí. ¿Había concebido el deseo y aun la ambición de que su preferido, cuyas 
precoces dotes intelectuales y morales le habían sorprendido, fuese un día capaz de honrar 
su apellido? ¿Ambición noble o justificado y secreto impulso? En resumen, su decisión fue 
siempre ofrecer y consagrar a Vicente al servicio de la Iglesia, tal vez en cumplimiento de 
algún voto hecho en tiempos tan calamitosos para la Iglesia, y entregándole lo más caro que 
poseía, este buen padre y buen católico obedecía a un doble deber. Un pensamiento in-
teresado, irreprochable a su solicitud, —no tememos decirlo— entraba igualmente en ese 
designio : asegurar a su hijo y a su familia, una vida menos precaria. Uno de sus vecinos y 
amigos, de condición igual a la suya, ¿no había llegado a ser prior, lo cual le había permitido 
aportar a sus padres, gracias a la renta de su beneficio, una ayuda inesperada? El mismo 
caso podía repetirse en Vicente. "En lo cual se equivocaba gravemente". Así lo afirman sin 
más indagaciones y con escasa perspicacia todos sus biógrafos. ¿Pero quién sería capaz de 
quitar a un pobre labrador el ensueño de ver a su hijo excepcionalmente dotado, en el 
desempeño de una brillante función aun superior al priorato, a la cual podría aspirar según 
sus méritos en la Iglesia o en el Estado? Para procurar a los jóvenes la educación necesaria 
no existía más molestia que la elección. Un gran número de universidades y 
establecimientos especiales cumplía satisfactoriamente este cometido. Pese a las ca-
lamidades de la época no faltaban conventos preservados do la borrasca o rehabilitados 
después de ella, provistos de maestros distinguidos, los más apropiados para la educación 
superior de los jóvenes cuando habían recibido la de la escuela parroquial. El colegio de los 
Jesuitas era en la región el de las clases elevadas. Las más modestas y de menores recursos 
acudían a los Mínimos o a los Menores. Entre estos últimos resolvió Depaul educar a su hijo. 

Podríamos mencionar en pocas palabras la entrada en el convento de Das. Pero 
detengámonos un instante ya que señala en la vida de Vicente una fecha importante. 
Momento impregnado de emociones, de suprema delicadeza que no consentimos pasar por 
alto. Imposible no interesarse por el extraordinario y simpático niño en el instante en que su 
padre le anunció la gran nueva, penetrando en sus emociones de aquellos momentos. ¿La 
esperaba? ¿Lo había deseado? Poco importa. Fue para él, aun cuando lo esperase, una 
anunciación de acuerdo a sus deseos y a los del Altísimo. 

 

EL ADIOS A LA LLANURA 
Sin atribuírle una sensibilidad muelle, enfermiza o casi profana como suele ser la nuestra, las 
diversas impresiones e imaginaciones que se apoderaron de él fueron más bien 
melancólicas, independientemente de su alegría. 
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El hombre y el niño se parecen siempre aun a siglos de distancia. Los sentimientos que hoy 
día experimenta el pequeño campesino cuando abandona su familia, su techo rústico y los 
campos en que naciera, para ir a la ciudad y entrar en el colegio o en el Seminario o 
dedicarse a algún oficio, poco difieren de los que pudiera sentir en semejantes 
circunstancias un pastorcillo de Gascuña bajo el reinado de Enrique III. Los mismos 
pensamientos les son comunes y naturales. Sus reacciones son idénticas. 

Imaginémonos a Vicente, después de recibir la noticia sumido en una meditación dolorosa y 
dulce que lo acompaña por doquier. Cesa de ser pastor, renuncia a la tierra, sus ovejas le 
dejan de pertenecer. Sin embargo las ama y las añora como si ya no estuvieran ante sus ojos, 
aunque allí están a pocos pasos paciendo como lo hacen habitualmente. Acompañado de 
ellas recorre los páramos y matorrales, el bosque y el oratorio de la encina, los rincones 
antes visitados por donde otro las conducirá. El perro, más cariñoso o más mohino, 
presiente el suceso y marcha oblicuamente con la cabeza baja. El número de días disminuye 
en tanto. Sólo faltan dos. Por fin llega el último: mañana es la partida. Aquella tarde 
permanece fuera hasta las últimas claridades del crepúsculo. Al despuntar la primera estrella 
se levanta y vuelve a casa. Pero antes, todavía en la soledad, da desde la oscuridad 

piadosa un adiós calmo y sencillo a las bestias indiferentes. No son numerosas: siete u ocho. 
Las acaricia; hunde sus manos, como el niño Jesús cuando jugaba con ellas, en la espesura de 
los vellones. El cencerro que retiñe a sus cuellos, le parece repiquetear en la sombra con 
dulzura inusitada. Habla a su perro que asiente comprensivo, le recomienda los carneros, la 
oveja grande y perezosa, el cordero travieso. El perro lo mira moviendo, la cabeza como para 
decir que sí. Ya están próximos a casa. Se detiene para acariciar la frente ardorosa del fiel 
amigo de su pasada infancia con el cual levantara el polvo de tantos caminos, a cuyo lado las 
márgenes del Adour lo vieran tantas veces cantar y jugar, correr y retozar y hasta consolarse 
en las horas tediosas de pastoreo. 

Después deja a un lado las ternezas. Grave y juicioso entra en la casa donde su vuelta era 
esperada ansiosamente. No parece preocupado; sus padres lo están más que él. La noche 
pasa parecida a las anteriores. Es la última en familia y se adormece sobre el duro lecho con 
efluvios de aprisco. Sueño tranquilo como el agua azulada que corre en los arroyuelos. Se 
despierta muy temprano y se viste con rapidez: sus vestidos son los mismos de siempre pero 
él no es ya el mismo de ayer. El alumno desplaza al pastor. No más zurrón y cayado : allí 
están pendientes del clavo donde permanecerán... Dios sabe por cuánto tiempo. 

Llega el momento final: abrazos de todos, besos de la madre, pocas lágrimas. ¿A qué llorar 
tanto? No va al extremo del mundo, a tierra de turcos, ni siquiera a París. Vivirá allí cerca, en 
Dax en el convento de los Menores; para llegarse hasta el mismo basta atravesar dos 
pueblos en un corto viaje. Lo irán a visitar y él vendrá de vez en cuando para Navidad o 
Pascua. ¡En camino! ¿Pero qué alboroto es ese? 

Es el perro que ladra y rasguña "para seguirle el rastro" y por eso está encerrado, porque si 
lo dejan ir saben que no volverá. También él quiere entrar en el Convento. Las ovejas balan. 
Es el minuto más penoso. 

Por fin Vicente se aleja con su padre y desaparecen en la campiña donde sale el sol. 

Lo que sigue es sencillo y fácil de suponer. A la llegada al colegio, bajo las arcadas del 
claustro, el pequeño "nuevo" es entregado a uno de sus futuros maestros, tal vez al mismo 
superior. Una mano cariñosa le acaricia la frente y le da dos golpecitos en la mejilla... con, 
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mucha brevedad, porque lo principal es —escuchemos aquí las condiciones— la suma de 
sesenta libras anuales que pesan porque hay que entregar por adelantado. 

Y he aquí a Vicente, el alumno Depaul, lejos de su familia para hacerse clérigo y ser algún día, 
según les descabellados proyectos paternales, aunque Dios nunca le escuchó, prior de algún 
claustro tranquilo, como aquel vecino que también fue simple labrador. 

 

LOS FRANCISCANOS 
Es conocido el origen de los Franciscanos. Dependientes de los Frailes Menores instituidos 
por Francisco de Asís en el siglo XIII, vestidos de una túnica de tosco paño y ceñidos de una 
cuerda —una verdadera cuerda con dos gruesos nudos— comenzaron por ser una orden 
mendicante que se mantenía únicamente de limosnas Sólo más tarde se dedicaron a la 
enseñanza y en especial a la filosofía y teología, mereciendo bien pronto una reputación 
semejante a los Dominicos que en esas ciencias eran considerados maestros insuperables. 
¿Quién no se sentirá admirado al ver al pequeño Vicente, que sería toda su vida modelo de 
pobreza, de humildad y de caridad franciscanas, comenzando sus estudios en casa de los 
hijos del pobre de los pobres, del Poverello? ¿Dónde hallaría mejor preparación para 
emprender el largo camino en el que recién entraba con los ojos aun cerrados? ¿Dónde 
hubiera recibido una enseñanza más conforme al espíritu de sacrificios que sería la regla de 
su vida? 

En estos comienzos era necesario trabajar con tesón, pues era mucho o mejor todo, lo que 
debía aprender. Como sucede con los de su edad y condición, no había hablado hasta 
entonces más que el dialecto corriente de su región derivado del bajo latín. Gramática y 
francés, literatura e historia, geografía y ciencias conforme al programa y a la capacidad de 
los jóvenes cerebros, fueron el objeto de sus estudios. Hizo tales progresos que asombró a 
sus profesores por su clara inteligencia y por sus cualidades extraordinarias. Cuando él 
intervenía en un asunto, éste se hacía claro, fácil, armonioso. Más de una vez se hubiera 
dicho que era él el profesor: tales eran los destellos de su comprensión y sus oportunas 
sugerencias. Por otra parte so vió muy pronto elevado a un nivel superior entre sus 
condiscípulos y sin él quererlo, por el poderoso impulso de su saber y de su dulzura al par 
que de sus virtudes. En este niño maravilloso la modestia crecía en proporción de la ciencia. 
Cuanto más crecía ésta y se manifestaba su valor, con tanto mayor empeño procuraba 
reducirla y ocultarla. Ignoraba el orgullo. Su piedad consolidaba sus méritos y los realzaba 
como una corona. Era el ejemplo y la gloria del Colegio. "Mirad a Vicente e imitadlo", repe-
tían los maestros a sus discípulos. Al cabo de cuatro años su perfección despedía tales rayos 
que no era posible acercarse a ella sino con respetuoso espanto. "¿Qué llegará a ser?", se 
preguntaban los buenos religiosos. ¿Estará destinado a pasar como nosotros toda su vida en 
el encierro del claustro practicando un ministerio limitado, sin que le sea posible darle 
mayor extensión, como sería digno, y ampliar su medida? ¿Será éste su porvenir? ¡Qué lásti-
ma! Pronto se presenta una ocasión de aliviar las inquietudes de sus maestros y responder a 
sus deseos. 
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EL SEÑOR DE COMMET 
M. de Commet, célebre abogado de la corte presidial de Dax y juez al mismo tiempo del 
distrito de Pouy, por lo cual no conocía a los Depaul, buscaba un preceptor para sus dos 
hijos. Habiendo oído los continuos elogios de los PP. Menores acerca del alumno 
privilegiado, del cual estaban tan orgullosos, propuso a éste que una vez terminados sus 
primeros estudios viniera a su casa para encargarse de la instrucción de sus hijos. Tal 
ofrecimiento tan útil como honorable  fue muy del agrado de Vicente. Lo aceptó como un 
beneficio, beneficio que duró cinco años, tratado por el abogado como un hijo y por todos 
como un amigo. Cuando los dos alumnos empezaron sus estudios pudo él continuar los 
suyos, incansable en buscar siempre lo mejor. Se le veía así agasajado, escuchado, 
respetado, considerado, —a veces demasiado y contra su voluntad— en el seno de aquella 
honorable y antigua familia de magistrados y de estimable aunque modesta nobleza, tantas 
de las cuales establecidas entonces en el corazón de nuestras provincias las unían e 
impedían su dislocación a la manera que las raíces profundas retienen en la pendiente las 
tierras movedizas. Estas familias vivían en casas heredadas, bien construidas, rodeadas de 
muros, de solidez a toda prueba, casas de trabajo y de reposo, de silencio y de paz, de 
alegrías tranquilas. Hogares de buenas costumbres y de buenos modales donde se 
perpetuaba la urbanidad, la discreción, la paciencia, la indulgencia, la consideración y todas 
las formas de cortesía y de bondad que atenuando los defectos contribuyen a la quietud; 
casas mantenidas con magnificencia aunque sin lujos vanos y en las cuales  en la verdadera 
economía se vivía tan bien como sólo es posible imaginarlo. 

Obligado a vivir en medio de aquellas comodidades, sin complacerse en ellas. Vicente 
observaba, llevado de su espíritu curioso y práctico, los métodos de administración y vida y 
sus excelentes resultados. Es lícito pensar que allí, en el disfrute personal de aquel bienestar 
sabiamente regulado y disciplinado, debió adquirir las primeras nociones de orden interior, 
de economía, de conducción de los negocios, que más tarde le serían de preciosa utilidad 
cuando empezase a trazar el plan de sus fundaciones. Tanto los Menores como la casa 
Commet le inspiró, cada cual en su género, el mismo espíritu de comunidad. 

 

ZARAGOZA 
Han pasado nueve años desde que diera el adiós a la llanura natal cuatro años de Colegio y 
cinco en casa del juez de Pouy. Actualmente el hijo de Guillermo Depaul tiene veintiún años. 
Es un hombre en plena juventud. iUn joven ! Vale la pena imaginarse que lo fué; tan distinta 
es la imagen, podernos decir la única, que lo popularizó e inmortalizó: la de un anciano 
encorvado, de cabellos blancos y rudos, de nariz prominente y cuyos ojos, bajo la bóveda de 
la anchurosa frente nos miran suaves e indagadores en un sonreír angelical... 

Sin embargo, en esta época, debió ser un robusto mozo trigueño, de mejillas sonrosadas, de 
firmes pómulos, de labios rojizos, de tesonera mandíbula coronada de dientes que debió 
perder pronto, adquiriendo entonces una expresión de mansedumbre infinita. 

Pero su piedad más madura que él, precediéndolo y arrastrándolo, indicaba cada día a todos 
que estaba destinado solo a Dios. Se lo dicen; él ya lo preveía. Pero  fue necesario 
convencerlo para que aceptara con ardor y sin presunción a pesar de la tímida idea de no 
poder realizarlas, las esperanzas, irrazonables a sus ojos, que sobre su porvenir le forjaban 
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sus maestros. Tomada la determinación, la mantiene. El 20 de diciembre de 1596 recibe la 
tonsura y las órdenes menores... la amplia tonsura de entonces practicada en los espesos 
cabellos, y que más tarde ampliada por la tijera de los años, brillará bajo el negro solideo 
como una aureola semioculta... el hábito cuya aspereza le da bríos, más suave a la piel que 
los antiguos vestidos de pastor; y ciñe a su cintura con impetuoso entusiasmo el cordón 
nuevo que a la larga le trazará un surco sobre los riñones. 

Todo esto sucede no en Dax sino en la Iglesia Colegiata de Bidache, cerca de Bayona. 
Consagrado soldado de la Iglesia decide abandonar su familia y su patria para dedicarse 
exclusivamente a ella. ¿A dónde irá? No lo sabe pero lo indaga activamente. Todos los 
caminos que conducen al bien son buenos. El camino deseado en este caso es el que lo 
conduzca a la teología con la mayor rapidez y seguridad, en cuyas lecciones siente la 
necesidad de perfeccionarse, de armarse y acorazarse para los combates futuros. 

Con este intento Zaragoza lo invita y después lo fascina por completo. La distancia es larga 
pero no lo arredra. La salvaría aunque fuese el doble. Siempre en pos de esta idea, en la que 
cree escuchar un llamado de la providencia, vende un par de bueyes y en posesión del 
importe, más rico ahora que en tiempo de los treinta sueldos, parte. A pie, por supuesto. 

En su vida posterior, recorrerá a pie y entre el polvo, sus caminos de apostolado, de socorro 
y de limosna, estimando este medio de locomoción como el más rápido y adecuado para 
detenerse ante el necesitado, inclinarse hacia él, interrogar, responder, escuchar, alentar, 
sostener los cuerpos debilitados, darles de comer y de beber y consolarlos de cerca con más 
comodidad que desde lo alto de un asiento o- desde la ventanilla de un coche. Comprende 
que no es cristiano que mientras el pobre y el enfermo son socorridos permanezcan con el 
rostro al nivel de su estribo. Jesús nunca anduvo a caballo. A lo más se sirvió del asno y del 
más pequeño que tuvo a mano, desde el cual casi tocaba la tierra con los pies. Tan humilde 
cabalgadura le sirvió para todos sus recorridos: desde el establo hasta la huída a Egipto y la 
entrada triunfal en Jerusalén 

 

* * * 

 

Entretanto Vicente se encamina a su destino a través de los abruptos Pirineos y de sus 
senderos áridos y rocosos. Su itinerario era: Saint-Palais, Mauléon, los desfiladeros de 
Roncesvalles para llegar a Pamplona de Navarra y desde allí, atravesando regiones siempre 
escarpadas, llegar a las vastas e infecundas llanuras de Aragón. Este trayecto aunque el más 
corto era sin embargo largo y penoso. Cuántas veces debió preguntar a los arrieros, pere-
grinos y montañeses: "¿Zaragoza?". 

Por fin pasa el Ebro. Admira la limpidez de sus aguas y las primeras aldeas: momento de 
emoción física e histórica. Los nublados con que la Edad Media ensombreció el noble y altivo 
país asaltan su pensamiento. El rudo y cadencioso acento aragonés llega a sus oídos como el 
despeñarse de un torrente pirenaico. Los pañuelos rojos anudados en las cabezas a modo de 
turbantes, las mantas pendientes de los hombros que desciende en largos pliegues 
monacales hasta las rústicas alpargatas, las cinturas erizadas de cuchillos y cruces, el oro de 
las joyas, el flamear de las banderas y estandartes, las calles sombrías y tortuosas cuyas 
casas defendidas por rejas muestran rostros adustos, el fanatismo del ambiente pronto a 
estallar, ocupan la imaginación del joven clérigo. Entra en la ciudad y hacia la puesta de sol 
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sube a la Torre Nueva. Desde allí su mirada abarca los campanarios, las cúpulas, la verdura 
sombría de los paseos y la Universidad que alcanza a distinguir entre la abigarrada confusión 
de los techos. 

Pocos días después la fiebre de sus impresiones decae: se siente solo, desterrado, perdido. A 
la dulzura de los prados pastoriles y a la vida tranquila y familiar de Pouy y de Dax se sucede 
el tumulto abrumador que pretende ahogar la solemnidad de tantos silencios. Experimenta 
dolorosamente la manera áspera y brusca con que se realizaban los estudios teológicos. 
Esperaba encontrar en la célebre universidad reflexión, gravedad, recogimiento, prudencia, 
respeto al parecer ajeno, atenta cortesía aun en la controversia. En su lugar se siente entre 
batallas de ásperos discursos y disputas, en las cuales los clamores cubren el sonido de las 
palabras y la razón es desalojada como a fustazos. A veces faltaba poco para que los profeso-
res viniesen a las manos con motivo de la "ciencia media" o de "los decretos 
predeterminantes". Los contendientes se mostraban el puño mientras argumentaban. 

Con creciente disgusto veía Vicente que no era aquella la escuela de su vida espiritual. 
Entonces cerró sus libros para obedecer las lecciones de su corazón. Con todo decidió 
permanecer en aquel país que ofrecía ante sus ojos todos los problemas de la miseria, de 
una miseria que hasta entonces nunca había imaginado, y que le parecía descubrir por 
primera vez. 

España era en aquel tiempo el reino de la pobreza, del pillaje y de los grandes sufrimientos y 
plagas que afligían el corazón del buen franciscano. 

Dotado de espíritu metódico al que subordinaba todos sus actos, supo, a pesar suyo, diferir 
el día de la compasión. ¿Para qué había venido de tan lejos a Zaragoza? ¿Para socorrer a los 
indigentes y cuidar a los enfermos? No, sino para perfeccionarse en la doctrina religiosa y en 
las cosas divinas He ahí el objeto de su viaje, su primera misión. La caridad, el prodigarse a sí 
mismo serían obra de días futuros y con ellos los pobres nada perderían. Era necesario ante 
todo acabar lo comenzado. 

Vicente siempre se impuso esta norma de conducta en sus tareas, su lema  fue éste: "Vivo al 
día". Es el santo más acabado del age quod agis. 

Viendo, pues, que disponía en su patria de cuanto necesitaba para terminar sus estudios, se dirige a 

Tolosa, donde rodeado de una atmósfera apropiada a sus deseos, obtiene al cabo de siete 
años de trabajo el título de bachiller y según otros el de doctor. 

Pero el dinero del par de bueyes se disipó pronto en Zaragoza y las pequeñas sumas que 
recibía de su padre anciano, enfermo y pobre no le permitían afrontar las exigencias de la 
vida. Se dedica a la enseñanza: los alumnos afluyen. 

Ahora sus entradas le bastan y renuncia a los bienes que su padre le legara al morir en virtud 
del mayorazgo. Habiendo pues cumplido con su conciencia y con su deber ante su madre y 
hermanos, libre de todo y maestro experimentado, sólo le queda aprobar el examen final. El 
13 de setiembre de 1600 se ordena sacerdote. 

 

SACERDOTE Y PASTOR 
No se sabe con certeza el día y lugar en que cantó su primera misa. Se diría que por un 
exquisito pudor él mismo quiso que esas circunstancias se ignorasen. Para estar más cerca 
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de Dios se aparta de los hombres y se oculta en el seno de aquella naturaleza que le había 
abierto los ojos y héchole mirar a lo alto. 

Según atestigua Abelly, "ante la idea de celebrar los divinos misterios, un terror sagrado lo 
invadía hasta el punto de hacerle temblar, y no atreviéndose a celebrar su primera misa 
públicamente, eligió para ello una capilla retirada". Es casi indudable que pensó en las ruinas 
de N. Señora de Buglose o en la bóveda de la vieja encina convertida por él en oratorio. Pero 
a pesar de la dulzura especial que evocaban en él aquellos sencillos altares de su infancia, 
eran demasiado pobres para el acto capital cuya majestad lo abrumaba. Cerca de Bazet se 
levantaba —si es permitido hablar así de tan humilde santuario— una pequeña capilla 
solitaria, Nuestra Señora de la Gracia. De difícil acceso, se ocultaba en la cumbre de una 
montaña, semioculta en la maleza de un bosque. Tan elevado y alejado retiro era muy del 
agrado de Vicente Depaul. Según la tradición aquí celebró por vez primera el santo sacrificio, 
de la manera que más le plugo, teniendo un sacerdote por asistente y un sólo acólito, cuya 
presencia podrá olvidar. Nadie del mundo en torno a su Dios, que para él era todo el mundo. 

Acompañémosle desde lejos mientras desciende aquel sendero que subió tantas veces para 
visitar la capilla de 

Nuestra Señora de la Gracia. Ahora se trata de emprender después de éste, otro camino más 
largo y tortuoso: el Gran Camino trazado por la Providencia en su destino. 

En este punto de su inaudita existencia en que los rasgos novelescos se entremezclan en 
juego prodigioso, ocurre un incidente velado por el misterio y al parecer de escasa 
importancia pero que sería lamentable no revelar porque muestra la admirable y aun 
excesiva reserva del religioso cuando trataba de su persona al par que su modestia y su 
repugnancia por los honores. 

Le  fue preciso viajar de Tolosa a Burdeos. 

—"¿Para qué? ". 

—"Para un asunto, —se limita a contestar en una carta llena de prudencia— que requería 
grandes gastos y que juzga temerario declarar". 

Pero de ciertas alusiones de un amigo suyo, M. de Saint-Martin, se deduce que el objeto del 
viaje era una entrevista con el duque de Epernon que había llamado a Vicente (quién lo 
hubiera adivinado) para ofrecerle un obispado. ¡Obispo él! Caso inaudito. ¡Qué alegría y 
orgullo hubiera experimentado, si viviera, su padre, el viejo landés, cuyas ilusiones jamás 
habían traspasado los límites del priorato! 

Sin embargo el tal asunto no prosperó. 

Sin indagar los motivos, es fácil conjeturar que el único obstáculo consistió en la negativa del 
candidato. Pero no. Felizmente estaba escrito en el gran Libro de la Santidad que el señor  
Vicente jamás sería llamado monseñor, que jamás vestiría el hábito violeta ni la púrpura 
cardenalicia, aunque tuviera para ello todos los méritos requeridos. ¿El usando medias de 
seda y de color, cuando siempre las usó de lana gris? Después de usar tanto tiempo el 
cayado de pastor, su báculo seria un simple bastón; en lugar de mitra y de capelo, un solideo 
no mayor que una escudilla. Durante toda su vida no cubrirá su enjuto cuerpo más que con 
una sotana negra de paño tosco y raído dentro de cuyos pliegues penará, marchará y sudará 
en todo tiempo y bajo todos los cielos y a cuyo abrigo vivirá, respirará, envejecerá y morirá, 
siempre de negro como un sencillo sacristán. Se diría que cuando la ocasión le ofrecía aquel 
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género de vida sedentaria, se resuelve a renunciar por completo a ella y que la Providencia 
quisiera intencionalmente prepararlo para más vastas actividades y adiestrarlo para las 
peripecias de su vida. 

 

FELIZ VIAJE 
Apenas vuelto a Tolosa, una sucesión inesperada y tal vez importuna a su parecer, lo obliga a 
volver a Marsella. Felizmente no está lejos. Llega, pues, armado de aquella serenidad que 
previene lo inevitable. Todo resulta satisfactorio. Desinteresado por hábito, se alegra de 
desentenderse pronto de los leguleyos. Se disponía a regresar por tierra como había venido, 
cuando cierta persona a la cual había conocido durante su hospedaje en el mismo hotel, le 
invitó a hacer el viaje por vía marítima hasta Narbona. Sería interesante conocer el nombre 
de este hotel que probablemente no pasaría de una vulgar posada con vista al puerto. Y más 
interesante saber el nombre de aquel personaje caído de las nubes. "Un gentilhombre de 
Languedoc", dice sólo Vicente. Intentemos imaginárnoslo: Segundón de una familia gascona, 
saleroso y chispeante, alegre, seguro de sí mismo, locuaz y persuasivo. Es el mes de Julio; el 
sol resplandece entre el cielo azul y la mar tranquila. Cálida alegría que se difunde por 
doquiera. 

--¡Qué tiempo para navegar, Padre, y con mil ventajas a favor nuestro! Por ejemplo, con 
gasto mínimo, el máximum de placer; el trayecto se abrevia y el viaje se hace en menos de 
un suspiro. Hoy mismo estamos en Narbona. 

Me parece imaginarlo hablar con el acento agridulce del mediodía. Cortés y complaciente, 
Vicente acepta y tal vez "el gentilhombre de Languedoc" lo abraza como si se tratara de un 
viejo amigo. 

Aquel agradable viaje de apenas un día dejó sin embargo en los viajeros recuerdos tan 
imborrables que Vicente experimentó la necesidad de relatarlo y de enviar la narración con 
los menores detalles a M. de Commet su antiguo protector. Pero esto ocurrió sólo dos años 
más tarde. 

¿Por qué después de tanto tiempo? 

La misma carta, de conmovedora y graciosa sencillez nos lo explicará con toda exactitud. 
Conservamos el estilo del original, pues cualquier cambio atentaría contra su primitiva 
belleza. 

"Estando a punto de partir por vía terrestre fui persuadido por un gentilhombre con quien 
me albergaba, de embarcarme con él hasta Narbona en vista del tiempo tan favorable, cosa 
que hice más por hacer alguna economía o por mejor decir para no hacer ninguna y perderlo 
todo. El viento era tan favorable como lo pedía el viaje que era de 50 leguas. Pero permitió 
Dios que tres bergantines turcos que custodiaban el golfo de León para apresar los buques 
que venían de Beaucaire, donde suelen tenerse ferias que dicen ser las mejor provistas de la 
cristiandad, nos persiguieran y atacaran con tal empeño que dos o tres de los nuestros 
quedaron muertos y los demás heridos y yo mismo recibí un flechazo que me servirá de reloj 
para el resto de mi vida. Así, pues, nos vimos obligados a entregarnos a aquellos piratas más 
feroces que tigres. Su primer estallido de furor consistió en hachar a nuestro piloto en cien 
mil trozos por haber perdido ellos uno de sus principales cabecillas además de cuatro o cinco 
remeros que los nuestros les mataron. Hecho esto nos encadenaron después de curarnos 
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groseramente y prosiguieron su ruta haciendo mil piraterías pero dando libertad a los que se 
entregaban sin combatir, después de haberlos despojado. En fin, cargados de mercancías, al 
cabo de una semana tomaron rumbo a Berbería, madriguera y guarida de los ladrones 
vagabundos del Gran Turco. 

Llegados a aquel lugar nos expusieron en venta después del proceso verbal de nuestra 
captura que decían hecha de un navío español porque sin tal mentira hubiéramos sido 
puestos en libertad por el cónsul que el Rey mantiene allí para asegurar el comercio libre a 
los franceses. 

"Para proceder a nuestra venta nos despojaron de toda nuestra ropa y nos entregaron a 
cada uno un par de bombachas, una casaca de lino y un bonete, después nos pasearon por la 
ciudad de Túnez a donde habían venido para vendernos. Habiéndonos hecho dar cinco o seis 
vueltas por la ciudad con la cadena al cuello nos volvieron al barco para que los mercaderes 
viesen que podíamos comer y que nuestras heridas no eran mortales. 

"Hecho esto nos llevaron a la plaza donde nos visitaban los mercaderes como si se tratase de 
comprar un caballo o un buey. Porque nos hacían abrir la boca para examinarnos la 
dentadura, nos palpaban las costillas, nos sondaban las heridas, nos hacían caminar al paso, 
trotar y correr; también nos hacían llevar cargas pesadas y luchar para ver la fuerza de cada 
cual y mil otras brutalidades. 

A mí me vendieron a un pescador que pronto se deshizo de mí, pues nunca tuve nada más 
contrario que el mar; y del pescador fui a manos de un viejo, médico y alquimista muy ducho 
en extraer quintas esencias, hombre muy humano y tratable, el cual según me decía había 
trabajado cincuenta años en la búsqueda de la piedra filosofal; y en lo de la piedra poco, 
pero muy versado en otras tras- mutaciones de metales. Yo mismo le vi muchas veces fundir 
oro y plata en cantidades iguales, y disponerlos en capas con un polvo especial en un crisol o 
vaso para fundir que usan los orfebres, tenerlo al fuego veinticuatro horas, después abrirlo y 
encontrar la plata convertida en oro. 

Otras veces lo vi hacer congelar o consolidar el azogue en plata fina que él vendía para darlo 
a los pobres. Mi ocupación consistía en mantener el fuego de los diez o doce hornos, cosa 
que a Dios gracias hacía sin pena ni gloria. 

Me quería mucho y le causaba gran placer discurrir conmigo de alquimia y más aun de su 
ley, a la cual con grandes esfuerzos procuraba atraerme prometiéndome grandes riquezas y 
todo su saber. Pero Dios me dispensó su continua protección por las asiduas plegarias que 
yo le dirigía, como también a la Virgen María por cuya intercesión creo firmemente que fui 
preservado. 

Estuve pues con dicho viejo desde el mes de setiembre de 1605 hasta el mes de, agosto 
siguiente en que  fue llevado al Sultán para que trabajara para él, pero en vano, porque 
murió de añoranza en el camino. 

Quedé como propiedad de su sobrino, verdadero antropomorfita, que me vendió después 
de la muerte désu tfo porque oyó decir que M. de Breve, embajador del Rey en Turquía, 
venía con credenciales del Gran Turco para libertar los esclavos cristianos. 

"Un renegado de Niza en Saboya, enemigo de natura, me compró y me llevó a su "temat", 
como llaman a las posesiones que tienen en arriendo del Gran Señor porque el pueblo nada 
posee; todo pertenece al Sultán. 
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El "temat" de este tal estaba en la montaña, donde el país es extremadamente cálido y 
desierto. Una de sus tres mujeres de origen griego y cristiana aunque cismática, de gran 
espíritu, me cobró gran aprecio; pero más otra de origen turco que sirvió de instrumento a la 
inmensa misericordia de Dios para sacar a su marido de la apostasía y librarme a mí del 
cautiverio. Era muy curiosa por saber nuestro modo de vivir y me venía a ver todos los días a 
los campos donde yo cavaba, mandándome ante todo que cantase alabanzas a mi Dios. El 
recuerdo del Quomodo cantabimus in terra aliena de los hijos de Israel cautivos en Babilonia 
me hizo comenzar con lágrimas en los ojos el salmo Super flumina Babilonia y después la 
Salve Regina y muchas otras cosas, en todo lo cual se complacía tanto que era de 
maravillarse. Una noche dijo a su marido que había hecho muy mal en abandonar su religión 
que ella estimaba muy buena por lo que yo le había dicho de nuestro Dios y por las 
alabanzas que yo había cantado en su presencia, oyendo las cuales la inundó tan divino 
placer que no creía fuese el paraíso de sus padres y el que a ella le esperaba, tan glorioso ni 
gozoso como el placer que sentía mientras yo alababa a mi Dios. Esta nueva burra de Balaam 
hizo con sus discursos que el marido me dijese al otro día que por las circunstancias era di-
fícil escaparnos a Francia, pero que él en pocos días pondría tales medios que sería para 
alabar a Dios. 

Estos pocos días fueron diez meses, pasados en vanas pero al fin ejecutadas esperanzas, al 
cabo de los cuales nos escapamos en una pequeña embarcación, llegando el 28 de junio a 
Aiguesmortes y poco después a Aviñón donde monseñor el Vicelegado recibió públicamente 
al renegado con los ojos arrasados de lágrimas y la voz ahogada por los sollozos, para gloria 
de Dios y edificación de los presentes. Dicho monseñor nos retuvo a los dos para llevarnos a 
Roma a donde va para el trienio que se cumple el día de San Juan. Ha prometido al penitente 
que lo hará entrar en el austero convento de los fate bene fratelli donde cumplirá su voto, y 
a mí que me conseguirá alguna prebenda. 

Después de la lectura de esta admirable y deliciosa carta nos sentimos tentados de releerla 
para recoger una a una las flores de modestia, sencillez y suave esplendor que campean 
entre la resignación, la gracia y la fina ironía, dignas del buen estilo aromático y francés de 
Montaigne. 

En algunas de sus frases como ésta: "el pueblo nada posee, todo pertenece, al Sultán", se 
respira con un siglo de anticipación el perfume de las Cartas de Persia; y toda esa pintoresca 
baraúnda de caballero de Languedoc, bergantines, alquimista, renegado, esclavitud y 
conversión, de ser pura invención, darían pretexto a Voltaire para algunas de sus más 
irreverentes y entretenidas parodias 

Pero no se trata de historietas jocosas ni de cuentos de las Mil y una Noches. Nos hallamos a 
mayor altura que Aladino. La lámpara que aquí nos alumbra es la única en verdad 
"maravillosa" que jamás se extinguirá, alimentada con las virtudes de Vicente, de rara 
belleza. La carta que comentamos las contiene todas en forma emocionante y es el prefacio 
de su obra y de sus trabajos futuros. En ella observamos el aprendizaje necesario a las 
empresas de su caridad a la vez que se vislumbra la extensa perspectiva de su futuro 
apostolado. 

En el curso de esta larga prueba debió aceptar la esclavitud, y sus sacrificios, heridas, 
cadenas, ser vendido, revendido, pasar del fuego de los hornos al del sol, bajo cuyos rayos 
ardientes se vio obligado a cavar la tierra, a trasportar cargas y a extraer de su agotamiento 
el ánimo de entonar cánticos para la mujer de su señor... En esta escuela de su dolor 
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despreciada y olvidado conoció y quiso sentir el dolor humano y concibió los medios de ali-
viarlo. Su esclavitud lo encaminó hacia los esclavos de las ciudades y desiertos. Cuando más 
tarde se encontró ante los forzados de las galeras, nada nuevo vio en ellos; sólo recordó: 
"También yo fui uno de ellos". Y como había soportado en su cuello. y en sus pies el peso de 
las cadenas y conocía en carne propia la mordedura de los eslabones, se convirtió en 
protector y amigo de los galeotes y  aun de aquellos turcos "más feroces que tigres" que lo 
había apresado en el mar cuando pacífico y gozosa navegaba hacia Narbona en un plácido 
día de julio. 

Examinemos lo más íntimo de estas páginas, escritas en tan sobrio estilo, en las cuales se 
encierran tantos acontecimientos. Cada línea nos reserva una sorpresa, una admiración. Ni 
una protesta, ni un lamento. Vicente no pierde nunca la confianza. Se inclina ante su suerte 
sin que ésta lo abata. La saluda como orden de Dios "que permitió" que los tres diabólicos 
bergantines lo persiguiesen y capturasen. Si habla de sí es con la mayor parsimonia y sin 
poder evitarlo; en ese caso desliza alguna agudeza para que el lector no le atribuya 
importancia: "y yo mismo recibí un flechazo que me servirá de reloj para el resto de mis 
días". ¡Al hacer esa mención de sí mismo, cuánto se empequeñece! Se diría que se excusa de 
su flecha y pide perdón por haberla recibido. 

No es necesario poseer una imaginación ardiente para suponer que aquel ataque naval 
debió ser una verdadera carnicería: muertos y heridos por ambas partes, el piloto 
destrozado a hachazos; el barco está inundado de sangre donde resbalan los pies desnudos. 
El agua azul teñida de rojo, muchos metros alrededor de los cascos de las naves. 

El, sin embargo, no intenta hacer descripciones. Se limita a narrar los hechos con prudencia y 
lealtad. Si puede en algún punto honrar a sus enemigos, lo hace, aunque se trate de sus 
verdugos y no duda en afirmar: "dando libertad a los que se entregaban sin combatir". No 
los injuria ni conjura sobre ellos el rayo divino. Cuando le introducen en la boca los dedos 
sucios para examinarle la dentadura como a un buey y le palpan los costados, ni siquiera al 
recordar estos incidentes expresa el menor sentimiento de odio o de disgusto; y cuando le 
examinan las heridas ensanchándolas dolorosamente, no profiere una queja. No se indigna 
ante tales tratos que parece disimular y los designa sencillamente con el nombre de 
"brutalidades". Cuando dice que su primer amo, un pescador, se vió obligado a deshacerse 
de él "pues nunca tuvo nada más contrario que el mar", parece confesar su falta de no tener 
espíritu ni corazón de marino. Y cuando puede hablar favorablemente de aquellos a quienes 
servía fielmente y dirigirles algún cumplido, ¡cuán feliz se siente! Su médico alquimista "muy 
ducho en extraer quintas esencias" le inspira términos laudatorios de tierno reconocimiento 
a pesar de que en su frenesí por la piedra filosofal le hace abrazar junto a los doce hornos. 
De su último amo, el renegado de Niza, se expresa con gran moderación, aun antes de 
sospechar que podrá un día convertirlo. 

Entre este hombre "enemigo de natura" y sus tres mujeres, júzguense las dificultades que su 
posición le ofrecía, a su edad de veintinueve años. Sin embargo las supera de tal modo —no 
teme expresarlo en la pureza de su corazón— que se atrae pronto las simpatías de la griega 
cismática que dotada "de gran espíritu le cobró mucho aprecio". Y, cosa extraordinaria y 
rayana en milagro, llega a conmover a la turca tan profundamente que convertida 
secretamente obtiene de su marido que vuelva a la religión y se dedique a obtener la 
liberación de aquel hombre admirable, en el cual ve un enviado de Dios digno de ser su 
señor en lugar de ser su esclavo. 
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Aquí llegamos a lo patético. La mujer, impelida por una fuerza irresistible, viene un día, 
velada y ocultándose, hasta los campos devorados por el sol donde Vicente, solitario y 
sudoroso se curva sobre la azada, mientras ella lo mira "cavar". De pronto, impulsada por la 
gracia, la neófita le ordena "cantar las alabanzas de su Dios"; Vicente deja en tierra la azada 
y con los brazos en cruz, y las mejillas bañadas de lágrimas entona el Super flumina con voz 
temblorosa, mientras la turca cristiana lo escucha a sus pies ahogada por los sollozos. Sobre 
las notas del cántico se extiende el silencio africano y el cielo deslumbrante de azul como el 
manto de María... las almas casi libradas de los cuerpos se elevan sobre la tierra que de-
saparece. 

Aquellos minutos sobrenaturales permanecerán impresos en el alma de Vicente por todo el 
resto de sus días. 
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SEGUNDA PARTE 
 

ENTRE LOS GRANDES DE LA TIERRA. EN ROMA 
Cualquiera diría que apenas llegó a manos de M. Commet la historia de la cautividad de 
Vicente, produjo gran revuelo y acrecentó la admiración de todos hacia él por haber salido 
airoso de tales pruebas. Pero no sucedió nada de esto. Por el contrario todo quedó oculto, 
sin duda porque Vicente recomendó al juez de Pouy el más estricto secreto y éste lo 
custodió fielmente hasta su muerte. 

En esa oportunidad, revolviendo sus papeles un caballero de Dax, nieto de AL de Saint-
Martin, cuya amistad con Vicente mencionamos antes, tuvo el placer de hacer el 
descubrimiento. Sabiendo la vinculación existente entre Vicente y su tío, puso la carta en 
manos de este último, quien pensando que Vicente habría olvidado las circunstancias de su 
antigua aventura y que tendría gran placer en recordar los detalles, le envió una copia fiel 
del original. A veces nos gloriamos de conocer a fondo los hombres, tanto sus defectos como 
sus cualidades, sus virtudes, sus vicios... y nos equivocamos. Con más razón cuando esos 
hombres son superiores y tocan las regiones de lo sublime. Hacía un cuarto de siglo que el 
gran servidor de Dios se ejercitaba en despreciar todo lo que pudiera atraer sobre sí la 
atención, la curiosidad y más aún los homenajes o las alabanzas; había logrado así la paz 
completa que la súbita comunicación de M. de Saint-Martin vino a turbar. El recuerdo de la 
vieja historia, que según sus deseos había de permanecer oculta e ignorada a todos y que él 
casi había borrado de su alma, lejos de agradarle le causó gran contrariedad. Si nos 
atreviéramos a pronunciar una palabra, inadmisible tratándose de este modelo de paciencia 
y de mansedumbre, diríamos que se irritó... no más que por algunos segundos. Arrojó al fue-
go la copia de la antigua e imprudente carta como si le quemara los dedos con ardor 
diabólico y escribió inmediatamente a M. Saint-Mar tin para ordenarle... —no, era 
demasiado amable para expresarse en ese tono— para suplicarle que le enviase el original. 
Este, que comprendió las intenciones de Vicente de destruir la carta, precisamente por 
consideración a su santo amigo, se hizo el desentendido. Vicente insistió y reiteró sus 
instancias con tal energía que hubiera sido imposible no acceder a su deseo: "Por las 
entrañas de Jesucristo". Decía además: "Por todas las gracias que Dios ha tenido a bien 
concederos, os conjuro me enviéis esa miserable carta que hace mención de Turquía". Esto 
acontecía seis meses antes de la muerte de Vicente, quien enfermo, viejo, tullido y casi sin 
fuerzas, se veía precisado a dictar. El religioso que le servía de secretario juzgó sagazmente 
—como afirma uno de sus biógrafos— que la tal carta cuya posesión deseaba el santo con 
tanto ahínco debía contener algo referente a su gloria y que el objeto de su impaciencia era 
destruirla cuanto antes. Por lo cual deslizó en el mismo sobre un billete rogando a M. Saint-
Martin que enviase la carta a otra persona, si no quería verla perdida sin remedio. M. Saint-
Martin se persuadió no solo que podía, sino también que debía desobedecer a sus amigos 
tratándose de publicar las gracias de Dios y siguió el consejo al pie de la letra. 

La preciosa carta, objeto de tantos y tan diferentes deseos  fue a parar a manos del superior 
del Seminario, establecido en el colegio de Bons-Enfants. Sin este astuto juego sólo nos 
hubiéramos enterado muy vagamente de la esclavitud de Vicente de Paul y del glorioso 
triunfo que rompió sus cadenas. En efecto, en todo el proceso verbal de su beatificación sólo 
se encuentra un solo testigo que hubiera oído hablar de su cautiverio y M. Daulier, secre-
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tario del rey, que conocía por otros conductos toda esta historia, incitó varias veces a 
Vicente a hablar de ella comentando asuntos de Túnez y de los cristianos que sufren 
esclavitud en aquellas regiones sin obtener de él una sola palabra de la cual se dedujera que 
aquel país le era de algún modo conocido. 

Pero reunámonos a nuestro libertado donde le hemos dejado, es decir, en Roma. 

Fue una gran fortuna para un alma como la de Vicente poder escapar "en un pequeño 
esquife" y arribar, después de las luminosas escalas de Aigues-Mortes y Aviñón, a la ciudad 
eterna, al puerto de la cristiandad. 

El recién llegado admira aquella Roma pomposa, engalanada y embellecida por la 
munificencia artística de los papas. Pero sus esplendores no lo deslumbran, Saluda las obras 
maestras de la antigüedad y las maravillas que la civilización ha acumulado progresivamente 
y se empeña aún en seguir acumulando, pero el homenaje que les tributa no es el más 
entusiasta de su corazón. Cumplido una vez por todas, aparta de ellas los ojos para dirigirlos 
a la tierra donde reposan los mártires buscando las huellas de sus pasos que se alegra de 
poder hollar gravemente. Por esos caminos se desplazan todos sus deseos y corren y se 
estacionan sus pensamientos. 

Se encamina presuroso a las iglesias y sólo Dios sabe la alegría que experimenta durante 
muchos días orando en ellas. No lo cautivan precisamente los tesoros famosos encerrados 
en los depósitos de las sacristías. Es el hombre del polvo. Desciende a las criptas. Prefiere a 
las cenizas de los mausoleos de mármol, las que esconde a la vanidad el ángel de los 
sarcófagos. Cuántas veces las catacumbas lo envolvieron de la mañana a la noche entre sus 
pliegues funerarios de roca. Sus laberintos son su jardín donde las luces rutilantes de sus 
lámparas brillan como fragmentos de estrellas. El humilde altar, la grada carcomida o 
quebrada, el atrio donde brota la hierba lo ven aplicar sobre ellos sus manos, su frente, sus 
labios y sus rodillas. Los palacios más fastuosos no atraen sus miradas; sus museos son las 
capillas. No asedia las moradas de los grandes; las salas de los hospicios son sus 
antecámaras. 

Cada pobre es para él un santo que resucita. 

Y si se encamina "fuera de los muros" es para contemplar mejor y abrazar desde la distancia 
a la Roma majestuosa y dulce capital del mundo y reina de las reliquias. Ante todo prosigue 
sus estudios. ¿Qué más espera? Recuérdense las últimas palabras de su famosa carta: Una 
prebenda. No hay duda; lejos de ocultarlo, lo confiesa ingenuamente y es allí donde confía 
lograrla. ¡Y cómo no aprobar esta su manera de pensar y decir! Abrumado de deudas, sin 
tener de qué vivir, ¿cómo podrá ejercitar el apostolado sin ser una carga para los suyos? 

Si desea la tal prebenda es con espíritu desinteresado, sabiendo que el prójimo saldrá más 
beneficiado que él. Con toda tranquilidad se confía a la bondad y a la omnipotencia del 
legado Montorio que le ha hecho la promesa. A pesar de todo, como si Dios hubiese juzgado 
a su siervo muy por encima de las ventajas materiales que son el principio de una carrera 
banal, Montorio, por más que fuese legado, no pudo obtener lo que solicitaba para su joven 
amigo. 

La noticia lejos de abatir a Vicente lo turbó tan poco que se alegraba viendo en ello un signo 
manifiesto de lo alto y esta vez  fue el fracaso lo que le pareció beneficio. 

El fracaso por lo demás honraba tanto al protector como al protegido. Tuvo por causa los 
grandes méritos de Vicente y los elogios que de ellos hacía ante todos el vicelegado, 
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enterado como nadie de sus virtudes, pues se albergaba en su casa, comía en su mesa y 
proveía a sus necesidades. Esta intimidad cotidiana había originado en él una admiración sin 
límites por su huésped que publicada de tal modo  fue lo que hizo frustrar sus deseos había 
de permanecer oculta e ignorada a todos y que él casi había borrado de su alma, lejos de 
agradarle le causó gran contrariedad. Si nos atreviéramos a pronunciar una palabra, 
inadmisible tratándose de este modelo de paciencia y de mansedumbre, diríamos que se 
irritó... no más que por algunos segundos. Arrojó al fuego la copia de la antigua e 
imprudente carta como si le quemara los dedos con ardor diabólico y escribió inme-
diatamente a M. Saint-Marlin para ordenarle... —no, era demasiado amable para expresarse 
en ese tono— para suplicarle que le enviase el original. Este, que comprendió las intenciones 
de Vicente de destruir la carta, precisamente por consideración a su santo amigo, se hizo el 
desentendido. Vicente insistió y reiteró sus instancias con tal energía que hubiera sido 
imposible no acceder a su deseo: "Por las entrañas de Jesucristo". Decía además: "Por todas 
las gracias que Dios ha tenido a bien concederos, os conjuro me enviéis esa miserable carta 
que hace mención de Turquía". Esto acontecía seis meses antes de la muerte de Vicente, 
quien enfermo, viejo, tullido y casi sin fuerzas, se veía precisado a dictar. El religioso que le 
servía de secretario juzgó sagazmente —como afirma uno de sus biógrafos— que la tal carta 
cuya posesión deseaba el santo con tanto ahínco debía contener algo referente a su gloria y 
que el objeto de su impaciencia era destruirla cuanto antes. Por lo cual deslizó en el mismo 
sobre un billete rogando a M. Saint-Martin que enviase la carta a otra persona, si no quería 
verla perdida sin remedio. M. Saint-Martin se persuadió no solo que podía, sino también que 
debía desobedecer a sus amigos tratándose de publicar las gracias de Dios y siguió el consejo 
al pie de la letra. 

La preciosa carta, objeto de tantos y tan diferentes deseos fue a parar a manos del superior 
del Seminario, establecido en el colegio de Bons-Enfants. Sin este astuto juego sólo nos 
hubiéramos enterado muy vagamente de la esclavitud de Vicente de Paul y del glorioso 
triunfo que rompió sus cadenas. En efecto, en todo el proceso verbal de su beatificación sólo 
se encuentra un solo testigo que hubiera oído hablar de su cautiverio y M. Daulier, secre-
tario del rey, que conocía por otros conductos toda esta historia, incitó varias veces a 
Vicente a hablar de ella comentando asuntos de Túnez y de los cristianos que sufren 
esclavitud en aquellas regiones sin obtener de él una sola palabra de la cual se dedujera que 
aquel país le era de algún modo conocido. 

 

* * * 

 

Pero reunámonos a nuestro libertado donde le hemos dejado, es decir, en Roma. 

Fue una gran fortuna para un alma como la de Vicente poder escapar "en un pequeño 
esquife" y arribar, después de las luminosas escalas de Aigues-Mortes y Aviñón, a la ciudad 
eterna, al puerto de la cristiandad. 

El recién llegado admira aquella Roma pomposa, engalanada y embellecida por la 
munificencia artística de los papas. Pero sus esplendores no lo deslumbran. Saluda las obras 
maestras de la antigüedad y las maravillas que la civilización ha acumulado progresivamente 
y se empella aún en seguir acumulando, pero el homenaje que les tributa no es el más 
entusiasta de su corazón. Cumplido una vez por todas, aparta de ellas los ojos para dirigirlos 
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a la tierra donde reposan los mártires buscando las huellas de sus pasos que se alegra de 
poder hollar gravemente. Por esos caminos se desplazan todos sus deseos y corren y se 
estacionan sus pensamientos. 

Se encamina presuroso a las iglesias y sólo Dios sabe la alegría que experimenta durante 
muchos días orando en ellas. No lo cautivan precisamente los tesoros famosos encerrados 
en los depósitos de las sacristías. Es el hombre del polvo. Desciende a las criptas. Prefiere a 
las cenizas de los mausoleos de mármol, las que esconde a la vanidad el ángel de los 
sarcófagos. Cuántas veces las catacumbas lo envolvieron de la mañana a la noche entre sus 
pliegues funerarios de roca. Sus laberintos son su jardín donde las luces rutilantes de sus 
lámparas brillan como fragmentos de estrellas. El humilde altar, la grada carcomida o 
quebrada, el atrio donde brota la hierba lo ven aplicar sobre ellos sus manos, su frente, sus 
labios y sus rodillas. Los palacios más fastuosos no atraen sus miradas; sus museos son las 
capillas. No asedia las moradas de los grandes; las salas de los hospicios son sus 
antecámaras. Cada pobre es para él un santo que resucita. 

Y si se encamina "fuera de los muros" es para contemplar mejor y abrazar desde la distancia 
a la Roma majestuosa y dulce capital del mundo y reina de las reliquias. Ante todo prosigue 
sus estudios. ¿Qué más espera? Recuérdense las últimas palabras de su famosa carta: Una 
prebenda. No hay duda; lejos de ocultarlo, lo confiesa ingenuamente y es allí donde confía 
lograrla. ¡Y cómo no aprobar esta su manera de pensar y decir! Abrumado de deudas, sin 
tener de qué vivir, cómo podrá ejercitar el apostolado sin ser una carga para los suyos? 

Si desea la tal prebenda es con espíritu desinteresado, sabiendo que el prójimo saldrá más 
beneficiado que él. Con toda tranquilidad se confía a la bondad y a la omnipotencia del 
legado Montorio que le ha hecho la promesa. A pesar de todo, como si Dios hubiese juzgado 
a su siervo muy por encima de las ventajas materiales que son el principio de una carrera 
banal, Montorio, por más que fuese legado, no pudo obtener lo que solicitaba para su joven 
amigo. 

La noticia lejos de abatir a Vicente lo turbó tan poco que se alegraba viendo en ello un signo 
manifiesto de lo alto y esta vez fue el fracaso lo que le pareció beneficio. 

El fracaso por lo demás honraba tanto al protector como al protegido. Tuvo por causa los 
grandes méritos de Vicente y los elogios que de ellos hacía ante todos el vicelegado, 
enterado como nadie de sus virtudes, pues se albergaba en su casa, comía en su mesa y 
proveía a sus necesidades. Esta intimidad cotidiana había originado en él una admiración sin 
límites por su huésped que publicada de tal modo fue lo que hizo frustrar sus deseos. 

 

EL LANDÉS Y EL BEARNÉS 
Enrique IV se aseguró en 1608 las perspectivas de un largo reinado. Sin embargo persiguió 
con no menor ahínco y habilidad la realización de un vasto proyecto según el cual había de 
reunir a todos los estados de Europa para hacer contrapeso al poderío de la casa de Austria. 

Calculó acertadamente que la entrada del Papa Paulo V en la Liga sería de una importancia 
decisiva, pues seguirían su ejemplo los príncipes de Italia, el duque de Saboya, el gran duque 
de Toscana, Venecia y las demás potencias italianas. Con este fin destacó en Roma numero-
sos embajadores encargados de negociar ante la Santa Sede dicha unión. Estos hábiles 
ministros buscaban algún intermediario verbal, entre ellos y el rey, en quien pudieran 
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depositar toda su confianza. Mucho habían oído ensalzar por boca del vicelegado la valía y 
las cualidades de su protegido, por lo cual no dudaron en convenir que él era el hombre que 
necesitaban. 

Después de conversar con él quedaron tan prendados de sus virtudes que inmediatamente 
le declararon sus intenciones y le confiaron una importante misión ante Enrique IV 
teniéndolo por suficientemente enterado del asunto para tratarlo y dilucidarlo con su rey 
tan pronto como el príncipe lo juzgare oportuno. Vicente llegó a principios de 1609. 

Aquí nos encontramos ante el secreto. Si está permitido a los historiadores deducir con 
verosimilitud las principales razones que motivaron el viaje, el objeto preciso de su 
entrevista con el monarca y de su viaje a Roma permanecen en el misterio. ¿Se trataba sólo 
de una entrevista? Tal vez de algo más importante. El objeto era de demasiada importancia 
para poderlo suponer. Sea lo que haya sido, sentimos que nada se haya traducido de lo que 
allí se trató o resultó. 

Enrique IV tenía cincuenta y seis años, Vicente treinta y tres. No obstante los veintitrés años 
de diferencia, apenas en presencia el uno del otro debieron entenderse plena y francamente 
y a través de simples insinuaciones. Con toda seguridad la seriedad de los asuntos y de los 
pensamientos no impidió el giro ingenioso de los conceptos. Los dos interlocutores eran 
paisanos, oriundos del mismo suelo ya que el Béarn y Las Landas son países vecinos y se 
asemejan como un hermano a otro hermano El hombre de Francia y el hombre de Dios 
poseían igual finura; igual amor al bien público, igual profundidad de miras. Con idéntico 
acento que los asemejaba aun más, hablaban la misma lengua. Sentados ambos a cada lado 
de una mesa, el bearnés invita al viajero que llega de tan lejos a vaciar con él una copa de 
vino juraron rosado. Cordial y sonrosado, rápido el gesto, cálidas la mano y la mejilla, el rey 
habla, expone, ríe, jugando con los dedos en la barba rizada; el súbdito lo escucha atento, 
comprendiéndolo tan perfectamente, con semblante risueño que en pocos instantes se gana 
la voluntad del rey. Entre tanto la entrevista se prolonga y el tiempo pasa. En el amplio ves-
tíbulo los introductores y encargados del servicio de antecámara comienzan a asombrarse. 
Las opiniones y los recelos corren con rapidez en el Louvre. 

En los pasillos, en los rincones, se oye esta pregunta en voz baja: "Por qué se demorará tanto 
tiempo con su Majestad? ¿Quién es ese religioso moreno que vimos pasar como una sombra 
por los corredores?". Algunos, temiendo una ambición en marcha, una influencia, puesta en 
movimiento, arrugan el entrecejo. No falta quien los tranquilice: "Vamos, al fin y al cabo de 
quién se trata? De un pobre franciscano de un rincón de Gascuña. Un desconocido. ¿Su 
nombre? Vicente... me parece, Vicente de... no me acuerdo qué... Bueno, Vicente de... 
nada". 

Ah, señores, tranquilizaos. El recién llegado no os causará la menor molestia. No es su afán 
granjearse la gracia del rey haciendo que vosotros le perdáis. Sus fines son otros. Ya terminó 
la audiencia, y sale sin la menor promesa. Es probable que si el rey le ofreció favores, los 
declinó y al salir se vuelve y os saluda amablemente. No temáis cuando le veáis regresar, 
dentro de algún tiempo, al despacho del rey. Pero saludadlo con presteza y en voz baja, 
como a los grandes personajes porque es más importante que Sully, Bassompierre y Crillon; 
es el embajador de Dios, el futuro ministro de los pobres.  
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VICENTE ACUSADO DE HURTO TOMA OTROS RUMBOS 
Su breve estadía, en la corte le hizo concebir por ésta un gran temor y huyó de ella. Sin duda 
el rey le dispensó una acogida benévola que jamás habría de olvidar. Vicente admira y ama 
en el rey al monarca paternal, al hombre de bien, al político y al católico, tan hábil bajo uno 
como otro aspecto. 

Una vez finiquitada su comisión sólo le persigue una idea: desaparecer en el retiro. La piedad 
es su única ambición. Un modesto y apartado albergue del barrio de Saint-Germain, casi 
enfrente del hospital de caridad, le parece la vivienda más adecuada. Admirable ocurrencia 
la del futuro padre de aquellas santas mujeres que extenderían su gloria por toda la tierra, 
ocultar su existencia a la sombra de este hospicio de caridad. Los destellos de su obra 
completa iluminan plenamente el comienzo de la misma. Ordena pues sus actividades en 
forma simple y laboriosa. Visita los enfermos, los exhorta; acompaña y anima hasta el 
umbral de la muerte a los pobres moribundos que no tienen más cama que sus brazos. 
Ofrece a los pebres los socorros que más necesitan, tanto corporales como espirituales y 
cura a los enfermos del alma más con el aliento de su espíritu que con sus manos de carne. 
Nada en su vocación, si es lícito hablar así, como en un piélago de felicidad. Pero hay más. La 
amistad con M. de Berulle que data de este tiempo, llena el colmo de su alegría. 

Este modelo de perfección sacerdotal atrae inmediatamente a Vicente. Eran más o menos 
de igual edad y los une una amistad desde entonces indestructible. 

Vicente que conocía bien cuánto vale la consolación, busca un consolador y más todavía un 
guía. ¿Dónde habría de encontrar un hombre tal sino en el discípulo del gran Francisco de 
Sales? Nada tiene ya que desear. En la soledad, donde ya no está solo, se siente plenamente 
dichoso, tal vez demasiado. 

Se diría que la dicha, aun siendo ejemplar e irreprochable y tan pura como se puede 
imaginar, está proscripta no solo a los grandes hombres sino también y con mayor razón a 
los que Dios ha destinado a la santidad. Esta se opone al ocio y rechaza la comodidad, tanto 
corporal como espiritual. Un santo sin congojas, sin contrariedades, sin ningún tormento 
físico ni moral... o que en cada tribulación se mostrara tan injusto y candoroso que se admi-
rase de ella exclamando: "¡Dios mío, jamás me dejas tranquilo, ni siquiera para hacer el bien 
según mi deseo y el tuyo!", tal santo ya no sería un santo. Perdería de inmediato el titulo de 
aspirante a tal. Los santos están destinados a ser infortunados y atormentados 
proporcionalmente al grado de santidad a que Dios desea elevarlos. Según esto Vicente, 
como se verá, había de ser objeto de un especial favor. 

Se vió precisado, quizá por razones de economía a compartir su habitación con un 
compatriota, el juez de Sore, aldea cercana a Pouy. El tal juez guardaba su dinero en un 
armario y siempre que salía tenía la precaución de cerrarlo y llevarse consigo la llave, en lo 
cual hacía bien, porque en aquellos tiempos, aun en París, el dinero no admitía que se le 
dejara solo y a puertas abiertas. Una mañana el juez al salir olvidó la llave en la cerradura. El 
santo que precisamente ese día se encontraba indispuesto y debía tomar un medicamento... 
—porque la virtud no impide los achaques corporales— se había quedado en cama. Pronto 
llegó el encargado de traer la medicina. Necesitaba un vaso y buscándolo por todos los 
rincones abrió el armario donde ojeó las monedas y las arrebató sin dejar una. 

El enfermo, que en ese momento estaba vuelto de espaldas, no tuvo tiempo de hacer la 
menor observación. Después que éste tomó su medicina, el malandrín se retira 
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"conservando una gran serenidad". Son cuatrocientos escudos. El juez al volver sorprendido 
y turbado al no encontrar su dinero, fue presa de gran conmoción. 

Lo reclama, primera con energía, después con cólera a su compañero de habitación. Vicente 
le responde que no lo ha visto tocar y que, por supuesto, él nada tiene que ver en el asunto. 
Entonces el juez, fuera de sí por la pérdida, llega al punto de insinuar que sospecha de 
Vicente. Y como a tal demencia el pobre sacerdote prefiere oponer un digno silencio, se le 
acusa del latrocinio. El estupor y la tristeza que embargan al desventurado al saber tal su-
posición inaudita no hacen más que aumentar la ceguera del juez. Ve en ello una prueba de 
culpabilidad y arroja a Vicente de su compañía, quien no se resiste. Paciente y manso 
abandona el cuarto como un culpable. , Obtendría así la tranquilidad? No. El vengativo juez 
se encarniza más aun y lo denuncia ante todos, incluso ante M. de Bérulle al cual lo describe 
como un criminal. 

M. de Bérulle debió sonreír, aunque solo un instante; tal fue el dolor que le causó ver a su 
inocente amigo tan vilmente calumniado. Probablemente sufrió más él que la misma 
víctima. 

Aunque los clamores divulgados hubiesen llegado a convertirse en un "espantable rumor", 
Vicente de Paul no exteriorizó la menor señal de molestia. 

Conservó su equidad de ánimo, de lo cual tenemos el comprobante en su propio testimonio, 
aunque expresado a su manera. No pudiendo ocultar el suceso, como lo hiciera con su 
aventura por tierras berberiscas, se refiere a él con la modestia habitual que evita lo 
escénico. Relata el hecho, pero como si se tratase de otra persona: "Conocí una persona que 
acusada por su compañero de haberle sustraído cierta cantidad de dinero, contestó 
suavemente que no lo había hecho. Pero viendo que el otro perseveraba en la acusación, 
tomó otros rumbos, y se dirigió a Dios diciéndole: "¿Qué haré, Señor ?, tú sabes "la verdad". 
Entonces confiado en El resolvió no responder a las acusaciones que llegaron a propalar el 
latrocinio y decidió hacérselo conocer". 

En verdad es imposible meditar estas líneas sin concluir de ellas la admirable y piadosa 
sabiduría que constituían en Vicente el fondo de su carácter. Posee el "buen sentido de lo 
divino". Toda su vida observará esta regla de conducta. Siempre que tropiece en su camino 
con un obstáculo humano grande o pequeño, "cambiará de rumbo" en el sentido de lo 
bueno. Como recompensa obtendrá, aun más tarde, el triunfo de su causa y contra toda es-
peranza se justificará más allá de sus deseos. 

Tal fue el caso del asunto que nos ocupa, cuya solución él mismo relata: "Pues bien, sucedió 
y quiso Dios que después de seis años, el que había perdido el dinero encontrase al ladrón, a 
unas ciento veinte leguas de aquí. Este ladrón así como el robado vivían en Burdeos. "Allí fue 
puesto en prisión a causa de un nuevo crimen. Conocía perfectamente al juez de Sore y no 
ignoraba que el dinero robado hacía tanto tiempo, le pertenecía. Asediado de 
remordimientos llamó a su víctima al calabozo y le confesó todo lo sucedido". El magistrado 
sintió entonces lo detestable de su pasada conducta y escribió a Vicente una extensa carta 
en la cual le conjuraba le perdonase, protestando que si no lo hacía iría personalmente a 
París, se arrojaría a sus plantas e imploraría gracia con la soga al cuello. Vicente se juzgó por 
demás indemnizado con tan feliz arrepentimiento. Perdonó al juez dispensándolo del viaje y 
de la humillante diligencia. Recordemos que el arrepentimiento del magistrado se produjo 
recién seis años después. Volvamos al tiempo en que calumniado no obstante su bondad 
angélica y apenado por el incidente, decidió, para evitar la repetición de semejantes 
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contratiempos, ocultar más que nunca su vida. Creyó, desde que llegó a París, haber hecho 
lo bastante al respecto. Suprimió su apellido de familia, aun cuando hayamos seguido 
aplicándoselo, por parecerle demasiado solemne, contentándose con llevar el solo nombre 
de pila, único por el que se le conoció, aun en vida. Proscribió de su alrededor hasta la 
menor señal que pudiera revelar los destellos de su inteligencia, la amplitud de su saber y los 
títulos conquistados. Asediado por las preguntas, se hacía pasar por un pobre estudiante, 
apenas en posesión de los primeros rudimentos de la gramática. Permanecer en la oscuridad 
lo henchía de alborozo. Hablaba de sí —él mismo lo atestigua— "como del último de los 
hombres". 

Pero sería demasiado bello e injusto que tantas precauciones fueran suficientes, para 
asegurar, aun a los espíritus superiores, el éxito fundado en ellas. El placer de la vida 
desapercibida no se dispensa a los santos durante mucho tiempo. No pertenece a la 
iniciativa humana escoger los sacrificios que han de agradar a Dios. Es Dios quien los envía al 
hombre y quien en ellos se ostenta. 

Por esto acontece que las medidas más severas adoptadas por el hombre en este sentido, 
son con frecuencia de efectos opuestos. La extrema discreción acucia a los indiscretos. 
Esfuércese quienquiera por ocultar su vida y los curiosos perecerán por penetrarla, no sólo 
los malévolos sino también los bien intencionados. 

 

LA REINA MARGARITA 
En el suburbio de Saint-Germain, donde se radicó Vicente para sepultarse en el olvido, se 
elevaba a escasa distancia de su residencia el palacio de la reina Margarita. 

Sobre la calle que ahora lleva su nombre ocupaba una vasta extensión, rodeado de jardines y 
terrazas que avanzaban hasta las orillas del Sena. La magnífica construcción que se ve en el 
número 6 puede ser, sino en su totalidad al menos en parte, la mansión donde vivió la hija 
de Enrique II después que abandonó el trono. Cuando Vicente se instaló en dicho barrio no 
ignoraba la terrible vecindad..., sin embargo no se arredra. ¿Habría alguna posibilidad de que 
la soberana de ayer, hoy moradora del palacio, se preocupase por el pobre y mal vestido 
sacerdote de la calle, oculto en su vieja bohardilla? ¿Sabía siquiera que existía un tal 
Vicente? ¿Quién le hablaría de él? "¡El rey, temió un instante, el rey que me recibió!". Pero 
se tranquiliza: "Las razones que motivaron la entrevista secreta harían desistir al rey de 
comunicar sus asuntos políticos a aquella alocada mujer. Además se veían sólo rara vez. Por 
consiguiente, no había que inquietarse por este lado". 

Pero por apasionado que sea en alguien el deseo de no aparecer, es muy difícil evitar ciertas 
amistades aun contra la propia voluntad. Vicente trabó amistad, por acaso y sin ningún 
género de desconfianza con un tal Dufresne, hombre piadoso y probo, que le pareció digno 
de toda simpatía. Después descubrió que este amable personaje era el secretario privado de 
la reina Margarita. ¿Lo supo desde los primeros días o más tarde? Poco importa. M. 
Dufresne impresionado por las raras prendas del sacerdote, habló de él a la princesa en 
forma tan persuasiva que ésta quiso elegirlo al punto por su capellán. Es de imaginar la 
sorpresa de Vicente decidido a vivir en adelante en el más completo ocultamiento. Pero sea 
que M. Dufresne hubiera desplegado suficiente elocuencia como para vencer sus escrúpulos, 
sea que el santo hubiese visto en la afirmativa un medio providencial de hacer mayor bien al 
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amparo todopoderoso de la reina que el que podía llevar a cabo en la vida mediocre a que 
se había confinado, el caso es que aceptó aunque con ciertos recelos la ventajosa oferta. 

Es comprensible su inquietud. Ya no se parecía la princesa a la Margarita de los impíos 
tiempos de los últimos Valois, delirante por el lujo y cuya ligereza de costumbres obligó a su 
marido, airado por sus amores escandalosos a pesar de su escasa severidad, a encerrarla en 
el castillo de Usson, en la soledad de las montañas. 

Más tarde, cuando éste subió al trono de Francia, obtuvo del Papa Clemente VIII la anulación 
de su matrimonio; ello significó para la ex-reina la vuelta a la cordura y a la vida ordenada. 

Tanto en París como en Auvernia se esforzaba por borrar los escándalos de su juventud por 
medio de una vida regular en la que sobresalían las buenas obras. Frisaba por este tiempo en 
los cincuenta y seis años. A pesar de los afeites con que velaba su marchita hermosura no 
podía disimular el avance de los años. Ostentaba sin embargo cierta frescura y un resto de 
ardor juvenil, pero empezaba como su madre a envejecer en la obesidad. Había sido muy 
bella y jamás había atormentado su rostro con siniestros propósitos, por eso no tenía el 
taimado mentón maternal ni el labio flácido de los Médicis. Gozaba todavía de cierta fama y 
prestigio, más tal vez debido a los desórdenes de su célebre pasado que a la tardía dignidad 
de su retiro. A falta del trono perdido, sus faltas le erigieron un pedestal, desde el cual 
ejercía sobre su séquito y sus allegados cierta autoridad inofensiva y consentida. Sin incurrir 
en el desprecio, no pudo nunca granjearse la estima completa. Tal vez se hablaba de ella con 
sonrisas malévolas, pero había sido tan amable y amada que inspiraba una especie de 
consideración, porque a pesar de sus años conservaba cierta bondad y sencillez sin etiqueta. 

La edad era incapaz de detener el torrente de liberalidad y osadía que siempre brotara de 
ella; de igual manera el ceremonial y la etiqueta, exigidos hasta el fin por la difunta reina 
Catalina no tenían cabida en el palacio de Margarita. Sin embargo su vida transcurría en una 
verdadera corte, con sus fiestas, sus luces y sus horas de brillantez. 

La hija de Enrique II heredó de sus padres la pasión por los espléndidos caballos, pos 'los 
mastines, por la alegre algazara de una lujosa servidumbre. 

De su madre heredó aquella cultura de espíritu rayana en lo pretensioso así como el cariño 
por las bellas letras, por los manuscritos iluminados, por los libros hermosamente 
encuadernados, de los cuales Catalina poseía en su gabinete verdaderos tesoros. Por lo 
mismo gustaba rodearse de autores, de músicos y de poetas. Tenía entre manos la redacción 
de sus memorias. 

En este ambiente deslumbrante y nuevo iba a entrar Vicente, como un libro de oraciones 
arrojado en medio de un palacio. 

Dos años permaneció en el palacio de la reina Margarita. Sólo es posible sospechar cuántas 
cosas vió y oyó en este breve tiempo, aun con los ojos y oídos cerrados y a pesar de la 
modestia con que desempeñaba su cometido. Es de lamentar que guardara siempre, fiel a su 
ordinaria reserva, el más completo silencio acerca de su estada en la Corte. Intentemos sin 
embargo un ligero esbozo, no por el vano placer de describir, sino para formarnos una idea 
sensible y útil de la vida del santo en esos momentos. Espectáculo curioso y atrayente que 
no podía dejar de interesarlo a pesar de su despego de las cosas del mundo y que debió 
impresionarlo con rudas lecciones y recuerdos imborrables. 

Cuando vio a la reina Margarita adornada con sus joyas más espléndidas, sentada frente al 
retrato de su madre en vestiduras solemnes pintada por Francisco Clouet acariciando 
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soñadora uno de sus falderos, o cuando escuchaba los numerosos episodios que solía narrar 
de su infancia, de su desgraciado noviazgo con Enrique de Navarra que no amaba y con 
quien se había casado obligada por su madre, y cuando con brusco salto pasaba a evocar las 
fastuosas fiestas de su casamiento en el Louvre y en Nôtre-Dame sin olvidar detalle : " ...Y 
yo, Padre, deslumbrante de piedras preciosas, vestida, de reina con corona y manto de 
arminio moteado y gran capa azul con cola de cuatro varas de largo llevada por tres 
princesas, y el pueblo abajo estrechándose y ahogándose por vernos... ", ¿qué pensaría el 
encogido sacerdote negro desde lo más profundo de su respetuoso y triste silencio? 

Y cuando en el ejercicio de su ministerio escuchaba la confesión de los últimos pecados, tal 
vez no más mortales, de aquella "Margot" y cuando usando de toda la generosidad de su 
corazón depositaba la sagrada hostia sobre la lengua en otros tiempos pecadora, ¡cuántas 
comparaciones y estremecimientos surgían en su espíritu, iluminado siempre por la plegaria! 
Todo esto debió aumentar su compasión y madurar las fuerzas de su alma. ¿Dónde hubiera 
hecho mejores experimentos acerca de las grandezas y miserias humanas? Los Franciscanos, 
Zaragoza, Tolosa, fueron escuelas donde comenzó y perfeccionó sus estudios. 

Y ahora la Corte. ¡Qué Universidad! 

 

EL DELFIN 
Entre las personas que por allí se dejaban ver, una sobre todo llamaba gustosamente su 
atención. Este gran personaje, aunque pequeño en edad, residía enfrente, en la orilla 
opuesta del Sena, en un palacio mucho más suntuoso que el de la barriada de Saint-
Germain: en el Louvre. El joven delfín Luis, hijo de María de Médicis era llevado de vez en 
cuando al palacio de la reina Margarita. Lo distinguía con su afecto a causa de la extraña e 
instintiva antipatía que el príncipe demostraba desde que tenía dos años por los hijos 
naturales del rey; y la recreaba el vigor inconsciente de su conversación en la que gustaba 
respirar la impetuosa lozanía paterna. 

En aquel año de 1609 tiene ocho años. Héroard, su fiel médico, a quien Enrique IV le ha 
confiado desde su nacimiento y quien más tarde en un asombroso diario anotó 
escrupulosamente lo que el niño hacía y decía desde que se levantaba hasta que se 
acostaba, escribe el 24 de enero : "A la una de la tarde el rey lo lleva al palacio de la reina 
Margarita. El 10 de febrero va a la Cartuja y a la Feria, acompañado por vez primera por la 
reina Margarita quien le regala un camafeo y un collar de diamantes, valuado en diez mil 
escudos y ordena al orfebre, entregarle lo que pida prometiendo pagar lo que fuere". De 
aquí se puede inferir cuánto le placía mimar al delfín. El 16 del mismo mes: "Lo llevan al 
palacio de la reina Margarita, a lo de M. Concino y a lo de M. Gond. El 7 y el 14 de agosto la 
vuelve a ver. El 13 de noviembre vuelve a estar con ella después de haber perseguido una 
liebre en el palacio de Luxemburgo. El 10 de diciembre y vuelve en carroza, y de nuevo el 21, 
día en que juega en los jardines, baila y oye música". La visita, pues, nueve veces en el año, 
aunque es posible y probable que hubiera estado otras veces y que Héroard no lo juzgara 
digno de consignarlo. Esto basta para poder afirmar que Vicente lo conoció y habló con él, si 
no en todas las visitas, por lo menos en algunas. Luis era de carácter ardiente y arrebatado, a 
tal punto que su padre ordenaba con frecuencia recurrir al látigo. 

El 24 de junio, a pesar de sus ocho años, incurre en este castigo por haberla emprendido a 
raquetazos con uno de sus lacayos... Es pues muy verosímil que en vista de su difícil carácter, 
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la reina Margarita lo pusiera en contacto con su capellán para que éste, llegada la 
oportunidad, lo aconsejase y atrajese a la suavidad. Si se pregunta por qué en el diario de 
Héroard no existen indicios de la intervención de Vicente, responderemos que el médico no 
se creía obligado a referir más que los nombres de personas importantes y que 
probablemente el capellán, víctima de su modestia, era considerado a pesar de sus virtudes 
como un buen sacerdote sin importancia. 

El delfín oye regularmente misa con el rey, va a vísperas a San Antonio des Champs, es 
conducido entre semana a la iglesia, lava el jueves santo los pies a los pobres y el viernes 
santo oye el sermón del P. Coton con quien se confiesa el sábado y a quien vuelve a oír el 
domingo de pascua, reza mañana y tarde sus oraciones y algunas semanas va a misa casi 
diariamente, el 12 de agosto a l'Abbaye, el 15, 21 y 22 al bosque de Vincennes, el 30 a los 
Mínimos, el 13 de setiembre a Picquepusse. Un día dice a su médico: 

—Señor Héroard, acabo de inventar una sentencia. —Señor, decídmela, si tenéis en ello 
placer. 

—Sí, señor. Dicen que Dios castiga a los niños malos. Pero yo he inventado esta otra: A los 
niños que temen a Dios, Dios los ayuda... 

Ahora bien, es inadmisible que un niño educado en semejantes condiciones, no fuera 
presentado al capellán en ninguna de sus visitas, no más que por respeto y cortesía; en este 
caso nos parece necesario que Vicente conoció entonces al pequeño delfín, del cual había de 
recibir entre sus brazos, treinta y cuatro años más tarde, el último suspiro de rey. 

Pero nuestro santo no se encontraba en la corte de Margarita, en el verdadero lugar de su 
destino. A pesar de tantas ceremonias, la religión cortesana que se practicaba en el palacio 
de la anciana y siempre frívola princesa, no era más que pretexto de suntuosas 
solemnidades. En ellas se respiraba un incienso profano. 

El arrepentimiento de la antigua coqueta era alimentado y endulzado con mil añoranzas, 
expiación de sus amoríos. No obstante los monjes, los altares, las procesiones, las visitas en 
carroza a los conventos y a los cementerios, Dios ocupaba el segundo lugar en la mayoría de 
estas piadosas diversiones en que las genuflexiones alternaban con los pasos de danza. 
Además de esto, meriendas con vinos de España, poesía, delirio por Ronsard, odas, justas de 
ingenio que anunciaban la venida de las "Preciosas", comedias, jaulas de pájaros azules, 
música de M. de Bouillon "ejecutada por un laúd, un clavecín y una viola", algazara de 
alegres carcajadas que sobresalían sobre el piafar y el relinchar procedente del piso bajo "de 
la gran cuadra de las caballerías... ". 

Entretanto Vicente continuaba desempeñando su trabajo de hormiga, completamente 
calmo en medio de aquella pajarera humana. No se preocupó por abandonarla poniéndose 
en manos de Dios y esperando que El le indicara el momento decisivo. Este vino pronto y de 
manera por él jamás imaginada. 

 

VICENTE Y EL DEMONIO 
La reina Margarita a quien gustaban sobremanera las conversaciones sabias, tenía en su 
palacio cierto doctor, controversista famoso por su celo y por sus trabajos contra los  
herejes, el cual se vió en la necesidad, a causa de sus nuevas ocupaciones, de renunciar al 
cargo de teólogo que desempeñaba en su diócesis. Con esto se descaminó su vida.  
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Pero escuchemos a Vicente acerca del particular: "Como no predicaba ni explicaba el 
catecismo era turbado en su inactividad por una ruda tentación contra la fe; lo que  
de paso nos enseña cuán peligroso sea vivir en la ociosidad, tanto corporal como espiritual. 
Porque como la tierra por fértil que sea, viene a producir luego cardos y espinas si se la deja 
inculta, así también nuestra alma no puede permanecer largo tiempo en el ocio y la inacción 
sin ser víctima de pasiones y tentaciones que la lleven al mal. Este doctor, pues, viéndose en 
tan lamentable estado, vino a mí y me declaró que se sentía agitado de violentas tentaciones 
contra la fe y que hasta le venían a la mente blasfemias horribles contra Jesucristo y 
desconfianza de su salvación. A veces era víctima de la desesperación en grado tal que se 
sentía impulsado a arrojarse por una ventana y llegó a tal extremo que fue menester 
dispensarlo del rezo del breviario, de celebrar misa y hasta de hacer cualquiera oración ya 
que apenas empezaba a rezar, aunque sólo fuera el Pater, veía aparecer mil espectros que 
grandemente lo turbaban; y su imaginación estaba tan debilitada y su espíritu tan agotado 
de hacer actos contrarios a dichas tentaciones que le era imposible seguir haciéndolos". 
Parece probable que este pobre hombre trastornado por pavorosas visiones fuera víctima de 
una violenta neurosis. Pero en aquellos tiempos tales fenómenos se atribuían al diablo. Al 
primer síntoma anormal que la ciencia era incapaz de explicar, se acudía a la intervención 
del maligno haciéndose cruces. Todos los desarreglos nerviosos se suponían efecto de su 
poder y maldad. ¿Alguien perdía la razón? Era bajo su soplo. ¿Un cuerpo se retorcía? Era 
bajo su garra... 

Pero por otra parte cuando se han visto tantos cerebros firmes, tantas almas escogidas 
como el P. Barré, Pascal, el cura de Ars... por no mencionar sino pocos nombres, asediados, 
revolucionados en lo más íntimo de su espíritu por semejantes tempestades, ¿quién se 
atreverá a afirmar que la perfección y la santidad no atraen con preferencia el rayo satánico 
y que tales conmociones sobrenaturales no son la condición misma de lo sublime a que 
tienden y el elemento indispensable de su salvación? Vicente quedó tan impresionado ante 
el lamentable infortunio de, aquel desventurado que concibió, en el ardor de su fe, la 
conmovedora resolución de sustituírlo en su tribulación. Y no solo por temor de que su 
amigo desesperado acabase abandonándose a la blasfemia, sino también por espíritu de 
penitencia y sacrificio, se ofreció al Señor como víctima para soportar en vez del teólogo las 
torturas que dieran con éste en el borde de la tumba. 

Quien dijo por primera vez, "que no hay que tentar a Dios", pronunció ese día una verdad 
eterna. Dios, al hacer a Vicente el tremendo favor de escuchar su plegaria, la aceptó en toda 
su extensión. Por un primer milagro libró al enfermo de su tentación. Desaparecieron las 
angustias, sobrevino una profunda paz y los nubarrones que ensombrecían su alma se 
disiparon. Su tierna piedad por Jesucristo volvió a florecer más viva que nunca y hasta la 
hora de su muerte pudo bendecir a su Creador por haberlo librado del abismo en que 
estuviera sumergido. Pero al mismo tiempo, por un nuevo milagro tan asombroso como el 
primero, las tentaciones del liberado pasaron al espíritu de Vicente conmoviéndolo con su 
ímpetu. Como nuevo Job, parecía entregado a los furores del demonio, y hubiera sido el más 
doloroso de los espectáculos ver a este santo, modelo de virtud, de bondad y de man-
sedumbre, atacado de esta manera por el infierno y torturado como un condenado, si al 
mismo tiempo este suplicio no le hubiera dado ocasión de demostrar a todos el más 
admirable valor y la más celestial resignación. 

Como no conseguía aliviarse ni con la oración ni con la mortificación, se impuso la ley de 
proceder siempre en sentido contrario de las sugestiones diabólicas; redobló la humildad y 
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la caridad entregándose a los pobres con todo el ímpetu del mal que lo aquejaba. Cuatro 
años duró la lucha. Vicente, a fuerza de resistencia, escribió el Credo en un papel que llevaba 
sobre el corazón, previniendo a Dios que cada vez que asaltándolo Satanás llevara la mano al 
pecho entendiese que rechazaba con horror sus ataques. "Un día en que no podía más, nos 
cuenta su confidente M. de Saint-Martin, determinó tomar una resolución firme e inviolable 
para honrar a N. S. Jesucristo e imitarlo como hasta entonces nunca lo había hecho 
entregándose toda su vida al servicio de los pobres". Sin duda se había ocupado de ellos, 
pero los cuidados que les dispensaba carecían del carácter de exclusividad total y sin límites 
en el tiempo. Pronunciar un voto tal significaba para él renunciar para siempre a todo honor, 
a todo bienestar, a toda riqueza personal, a toda ambición aun permitida, era podarse para 
el mundo, formar su existencia de un modo "para volverse al otro" y permanecer en él para 
siempre. Apenas hubo encontrado el camino de su vida formulando este solemne propósito, 
cuando la tentación se desvaneció y la luz inundó su alma bienaventurada. Como otrora en 
las costas del Africa, debió cantar sonriente y "con la voz entrecortada por los sollozos" el 
Super flumina Babylonis. 

 

LOS ANGELES DE CLICHY 
Vicente, desde el final de la crisis que acababa de sortear, tomó la resolución de renunciar al 
cargo de capellán de la reina y de abandonar la Corte, demasiado agitada para él, de la cual 
lo apartaban además sus nuevos pensamientos. ¿Pero a dónde retirarse en busca del reco-
gimiento deseado? Pensó que nadie como M. de Bérulle podía procurárselo. ¿No fue en el 
hospital de la Caridad donde sin conocerse se encontraron y trabaron amistad a la cabecera 
de los enfermos? 

El recuerdo de aquella amistad efectuada en semejante lugar dirigió a Vicente de manera 
completamente natural por el camino que deseaba emprender en adelante. El P. do Bérulle 
también lo esperaba. Con gran regocijo le ofreció el retiro de su casa ya que precisamente 
entonces se dedicaba a congregar una falange de hombres capaces de reparar bajo su 
dirección los males del protestantismo y de restaurar la piedad perdida o entibiada. 

¿Desempeñaba todavía el cargo de capellán en 1609, época en que María de Médicis no se 
ruborizaba de tomar parte en las danzas del palacio de la reina Margarita? Y algo más tarde, 
cuando fueron trasladados a París los restos de Catalina, ¿participó en las ceremonias? 

Sin que sea permitido deducirlo del ceremonial fúnebre, es sin embargo muy probable. 
Hacía veinte años que la viuda de Enrique III, fallecida y sepultada en Blois, aguardaba en 
una miserable fosa los honores del mausoleo que construyera para, sí en vida en San 
Dionisio, donde su imagen arrodilla oraría eternamente junto al rey su esposo. 

Pero Margarita se preocupaba poco por su madre. Si 

Catalina ocupó al fin el lugar por ella elegido, no lo debió a su hija, sino a los buenos e 
inesperados oficios de una anciana, Diana de Augulema, duquesa de Montmorency, hija 
bastarda de Enrique II. El traslado de los reales restos dio ocasión a suntuosas ceremonias en 
las que participaron ambas cortes, la del Louvre y la del barrio de Saint-Germain, con 
asistencia de la reina Margarita, el Delfín y dignatarios del Clero. Es pues difícil de creer que 
faltara el ex-capellán de la hija de Catalina. Entonces, delante del catafalco de la que había 
querido o permitido el crimen de San Bartolomé, el antiguo pastor de Pouy revivió los 
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momentos de aquellas veladas en que sus padres mencionaban temblorosos la fatal noche 
de 1572. 

FA asesinato de Enrique IV ocurrido poco después de su partida de la Corte produjo sin duda 
en su alma iguales sentimientos de dolor y compasión. Aun no siendo testigo de los 
incidentes de aquellas horas de desorden, padeció sin embargo sus penosos efectos. A pesar 
de sus desvíos, estimó siempre a este príncipe ardiente pero justo y bueno al que apreciaba 
como gran rey y del cual pudo decir más tarde "que haciéndose hijo de la Iglesia se convirtió 
en el padre de Francia". La pérdida le fue sensible... y quién sabe si al oír la noticia del 
atentado no corrió al Louvre para contemplar una vez más y bendecir a aquel a cuyo lado lo 
reclamara hoy como ayer "una misión". 

No obstante la falta de pruebas, es lícito creer que Vicente estuvo presente a las escenas 
fúnebres que tuvieron lugar a la muerte del rey, así como a la ceremonia de la víspera, a la 
misa solemne celebrada igualmente en San Dionisio con motivo de la consagración de María 
de Médicis, en la cual la primera mujer del difunto, Margarita, de la que hasta ayer fuera 
capellán, llevaba, erguida la frente; la cola del manto de su rival. 

Por este tiempo vivía en París l'Oratoire, siendo designado a los dos arios para ocupar el 
curato de Clichy, a la sazón vacante. Aunque el nombramiento no fue muy de su agrado, 
concluyó por aceptarlo. Su modestia fue la única causa de su duda. 

Ignorando sus méritos no se creía capacitado para ocupar puestos de responsabilidad. En 
Clichy como en otras circunstancias anteriores se reveló superior a toda esperanza, 
desplegando tan grande celo que a poco de entrar en contacto con sus feligreses, éstos le 
dispensaban ya el más sincero afecto. No contento con conocerlos a todos, interesarse de 
cada uno, visitarlos, confortarlos, ser su guía y su modelo, quiso ser también un amigo fuera 
de las funciones de su ministerio. No hacía acepción de personas, antes bien, cada cual 
pensaba al dirigirse el santo a otra persona: "Yo soy el preferido" y no dando lugar a celos ni 
envidias gracias a su mansedumbre hábil y soberana. De tal manera supo multiplicar 
alrededor de sí su acción bienhechora que al poco tiempo parecía no tener más que hacer 
en provecho de sus fieles. Llegó a realizar cuanto es posible imaginar. Volvió a las prácticas 
religiosas a aquellos que las despreciaban, llevó la esperanza a los desconsolados y la 
salvación a los que parecían condenados. Su iglesia estaba en ruinas: él la reconstruyó; 
estaba falta de mobiliario y ornamentos: él la abasteció de todo lo necesario y aun la 
enriqueció de modo que más de uno encontraba placer en visitarla. Para hacer frente a 
tantos gastos no andaba en busca de dinero. El dinero venía en su busca y sin que sus ovejas 
tuvieran que sufrir por ello debido al cuidado que ponía en administrarlo. El dinero provenía 
de París como venido de arriba, dispensado por el Gran Tesorero, pues su afabilidad era tan 
conmovedora que ya fuera Dios, ya fueran los hombres los importunados, con sólo desear 
obtenía lo deseado. Si se permite la expresión, seducía a cuantos trataba. Dicen sus 
contemporáneos que pintaba la virtud con colores tan atrayentes que la hacía aparecer 
deleitosa y digna de envidia. El sacrificio adquiría en sus labios un encanto tan poderoso que 
el oyente volaba a su encuentro. No pudiendo suprimir la cruz, que de grado o por fuerza 
todos hemos de llevar, la presentaba cubierta de flores. 

Su mano aun de lejos sostenía, su voz secaba las lágrimas. 

Los habitantes de Clichy de 1610 vivían con tal edificación que un contemporáneo asegura : 
"vivían como ángeles". 
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Sin embargo, estos pobres ángeles debieron resignarse a que su serafín los abandonase : 
"Hecha la casa, se va el albañil", dice el refrán. Siendo más necesario en otros campos de 
mayor trascendencia, M. de Bérulle hizo un llamado a Vicente. Si éste escuchó su deseo se 
debió a la autoridad, que su maestro y amigo ejercía sobre él y a la cual su voluntad estaba 
lejos de sustraerse. Tratándose del deseo de un amigo de absoluta confianza, carecía de 
libertad. Sabía los riesgos de seguir la propia voluntad; ahora bien, este pedido no lo era. 
Sólo reconocía una voluntad: la de Dios, que estaba siempre pronto a seguir, sobre todo 
cuando le era expresada por otro de más cualidades que él. En su sublime modestia sólo 
dudaba de sí mismo. 

Vicente experimentó en Clichy tal contentamiento que decía para expresarlo: "El Papa es 
menos feliz que yo". Llegado el momento de abandonar el incomparable rebaño de "sus 
ángeles", el corazón se le partió en dos. Lo acompañaron fuera del pueblo lo más lejos que 
pudieron, todos lloraban y él tanto o más que todos. En particular se lamentaban los pobres, 
pues a ellos dedicó sus preferencias. 

Después de muchos adioses y apretones de mano, llegó el momento de arrancar las suyas a 
los que las besaban, impartió la última bendición a su pueblo congregado de rodillas al borde 
del camino y partió, volviéndose desde el coche que lo llevaba "con su pequeño ajuar", no 
muy velozmente, porque el cochero no quería azuzar los caballos para que el pueblo pudiera 
verlo más tiempo agitando su sombrero. Para atenuar el pesar de los que quedaban y 
engañarse un poco a sí mismo, decía a su pesar: "¡Hasta vernos otra vez!", pero sabía muy 
bien que había cumplido allí su cometido y que no volvería jamás. Qué tremendo y profundo 
contraste entre la vida tranquila de la víspera y la que le aguardaba mañana! Al pensarlo se 
estremecía. ¿Volvería a la Corte? No, sino a un alto puesto que ocuparía en el palacio de 
Felipe Manuel Gondi, Conde de Joigny, general de las galeras del rey. 

 

UN DISTINGUIDO PERSONAJE 
Por su ilustre pasado, por su presente digno de él, la casa de Gondi brillaba entre las más 
famosas. Originaria de Florencia, había dado a Enrique II un jefe del palacio, después un 
mariscal, sobrino y hermano de tres Gondi que se sucedieron de 1572 a 1622 en la sede 
episcopal de París, más tarde un diplomático célebre por su boato, dueño en Saint-Cloud de 
una residencia, donde se encontraba Enrique II cuando fue asesinado. Manuel, hijo del ma-
riscal y esposo de doña Francisca Margarita de Silly, tenía entonces dos hijos varones, Pedro, 
más tarde duque de Retz; par de Francia y heredero de los cargos paternos, y Enrique, 
muerto en la flor de su juventud a consecuencias de una caída de caballo. En 1614 tuvieron 
un tercero y último hijo, más tarde cardenal de Retz, de talento genial y vida escandalosa. 
Manuel de Gondi se hallaba en aquel año de 1610 en el apogeo del brillo irresistible que 
prodiga la juventud y la fortuna a sus favorecidos. 

Imposible enumerar los "por vida de... "que como balas de arcabuz escapaban de los labios 
de quienes por vez primera contemplaban al espléndido señor. He aquí al arrogante 
caballero, al sonriente personaje. Un birrete de blanco penacho, elegantemente inclinado 
hacia una oreja, oculta un ángulo de su espaciosa frente. El rostro, perfectamente oval, se 
recorta entre un oleaje de espesos cabellos. Cejas a la Ducerceau se extienden sobre los ojos 
meditabundos. La nariz aguileña se detiene sobre un bigote felino. La barba puntiaguda 
avanza sobre la gorguera almidonada, sobre pliegues de terciopelo bordado de oro y encajes 
en los cuales campea la cruz del Espíritu Santo. Con tales atavíos y paramentos nos lo trae un 
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grabado de Duflos, a cuyo margen, orlada de cintas, se lee su divisa: "non sine labore" y se ve 
su escudo de armas : Dos mazos de sable en sotuer sobre campo de oro, ligados en su parte 
inferior por cinta de gules ; el blasón timbrado con corona condal, teniendo por cimera un 
mazo de armas, rodeado el todo por los collares de San Miguel y del Espíritu Santo. En la 
parte baja dos anclas en sotuer, recuerdan las funciones de Felipe Manuel de Gondi, general 
de las galeras a los treinta años. 

Junto a esta solemne estampa pongamos la humilde imagen de Vicente, vestido de humilde 
sotana negra, emblanquecida en los codos y especialmente en las rodillas, sin duda menos 
brillante que el último de los lacayos de antecámara Contemplemos su actitud a la vez digna 
y humilde, no menos imponente bajo la modestia de sus vestidos que la del señor cubierto 
de fastuoso paño. El cuadro nos presenta la reunión de dos hombres que hechos el uno para 
el otro y llamados a completarse mutuamente, echarán más tarde los cimientos de una obra 
admirable y monumental. 

Por de pronto se dedica a la educación de los dos pequeños Gondi, ocupación sencilla pero 
no carente de importancia. Educar en sus tiernos años, cuando han salido de la tutela de los 
ayos, dos pequeños grandes señores contentes de que lo son, enseñarles en qué consisten 
los deberes que de ello se derivan, atribuyendo a la palabra educar su sentido más elevado y 
estricto, es decir, obtener verdaderos hombres conscientes de las funciones a que Dios los 
ha destinado, imbuir en la obediencia a quienes han de mandar, enseñar el justo empleo de 
las riquezas a quienes han de ser el sostén de los pobres, encaminar dos personajes hacia las 
cumbres divinas y humanas honrando un glorioso apellido, tal fue la misión confiada a 
Vicente y por él resueltamente aceptada. Madame de Gondi fue su principal colaboradora, 
pues la opulencia de su casa lejos de menoscabar la religión, contribuía generosamente al 
esplendor de la misma. En ella, no estaba la piedad supeditada al lujo, sino el lujo al servicio 
de la piedad. Dios primero y el rey después Ambos señores y el resto de los hombres 
recibían, cada cual según su condición, su parte proporcional de fasto y munificencia. Todo 
ello sucedía, como se comprenderá, entre no poco estrépito y rumores profanos. El ex-
capellán de Margarita de Valois, maltrecho aun de su paso por la Corte y temiendo iguales 
contratiempos, elaboró, para evitarlos una severa regla de conducta que nos revela uno de 
sus biógrafos: "Firmemente determinado a combatir la disipación con la prudencia y la 
sencillez, hizo propósito de no presentarse a M. y Mme. de Gondi sin ser por ellos llamado y 
de no entrometerse en lo que no atañese directamente a su cargo de preceptor. Fuera del 
tiempo consagrado a la educación de sus alumnos o a obras de caridad, jamás abandonaba 
su habitación. Era ésta para él una verdadera celda y a pesar de las idas y venidas supo hallar 
en ella el más absoluto retiro. 

Sólo un hombre de sus cualidades era capaz de llevar, dentro de la mayor perfección, esta 
vida múltiple de silencio y de clausura, de profundo estudio, de solícita dedicación a sus 
alumnos al par que de participación en las fiestas y recepciones, en las que M. de Gondi le 
juzgaba indispensable. Nada digamos de su vida exterior de caridad, de limosnas, de visitas a 
los hospitales y de su correspondencia, que empezaba ya entonces a absorber buena parte 
de su tiempo. Cuán difícil es, en medio de tantas ocupaciones, conservarse de continuo en la 
presencia de Dios! Felizmente encontró para ello un medio eficaz. Se impuso la obligación 
"de tener presente a N. S. Jesucristo y honrarlo en la persona de M. de Gondi, y a Nuestra 
Señora en la persona de Mme. de Gondi; y de ver en la de cada uno de los domésticos y 
siervos, cualesquiera fuesen, la muchedumbre de discípulos que seguían al Salvador". 
Declara candorosamente "que esta consideración lo conservó siempre en gran modestia y 
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prudencia de todas sus palabras y le confirió el afecto de sus señores y de toda su 
servidumbre y el medio de hacer notable fruto en esta familia". 

Y añade "que este medio tan sencillo le había sido de gran provecho para no ver sino a Dios 
bajo diversos aspectos en todas las personas con quienes trataba habitualmente y para no 
hacer nada ante los hombres que no fuera lícito a los ojos del Hijo de Dios, si hubiera tenido 
la dicha de vivir con él durante su vida mortal". 

¡Declaración de excelsa sublimidad! Habla aun el pastor con la inocencia de los eriales y la 
frescura primaveral de su fe. ¡Ver a Dios en todos y en todo! "Medio sencillo" lo llama él, en 
el cual le bastaba solo pensar para tenerlo a mano. Quien se imagine a Vicente viendo en la 
enjoyada figura de Manuel de Gondi, deslumbrante de pedrería, de espada y daga a la 
cintura, al Señor de su señor, al Salvador inmaterial envuelto en sencilla túnica de pliegues 
paralelos hasta los pies desnudos; y en la persona de la generala solemnemente ataviada y 
cubierta de verdugados y canelones, a la Inmaculada cuyo único adorno son los lirios... y 
tenga presente la clave del sistema, estará tan lejos de sonreírse como de asombrarse, por 
poco que sea. Es que los santos son los más grandes visionarios y poetas. Sólo ellos son 
capaces de contemplar las cosas de este mundo a través de su apariencia terrena. 

De esta manera nos revela, sin nombrarse a causa de su modestia, su manera de vencer los 
obstáculos y la política de su vida entera. Ver todo en Dios y Dios en todo, he aquí su 
programa habitual. Había penetrado el gran secreto: Dios no está únicamente en el cielo, 
lejos de nuestros ojos y de nuestro espíritu, sino también en la tierra, en medio de nosotros, 
"en lo de todos los días", encerrado y conteniendo todas las cosas. Lo supo descubrir en la 
humanidad y en cada uno de, sus miembros, aun en los injustos, los rastreros, los indignos. A 
la vista de un miserable, de un impuro, olvidaba la miseria y la impureza mara -no acordarse 
más que de la inocencia y de las grandezas ignoradas o perdidas, restableciéndolas al 
esplendor que hubieran podido o debido tener, reconstruyéndolas en Dios cuya imagen 
indeleble y majestuosa veía de tal manera en todos los hombres que llegaba a sustituírlos y 
aniquilarlos. El hombre quedaba entonces reducido a la nada y para Vicente todo se explica 
y se hace fácil. El infeliz, deshecho de la sociedad, el pobre, inmundo y repelente, la 
pecadora, llorosa o sonriente, el muchacho cruel, el bandido, el galeote, los monstruos 
reprobados de toda laya... allí está Dios. Dios está en ellos o muy cerca de ellos, ase-
diándolos para convertirlos en su morada; tal vez ya lo son o lo serán muy pronto, quizás 
esta misma tarde. Más aun; son ellos su morada predilecta. "A través de sus males y de su 
cieno, lo veo y lo palpo. Acogiéndolos y amándolos, es a Él a quien saludo, amo y honro. 
Curando sus llagas, beso las suyas. Prodigándoles mis cuidados, obro mi salud". 

De este modo desaparecían y caían ante Vicente las carnes corrompidas de la humanidad 
para dejar al descubierto tan sólo el alma invisible. Y cuando los harapos del dolor, del vicio 
o del odio se estremecían con la sonrisa del agradecimiento o se iluminaban con la mirada 
del amor, el santo sentía el corazón rebosante de júbilo. Era el reflejo de Dios que le decía: 
"En ellos estoy yo, y tu lo has comprendido". 

 

* * * 

 

La reserva con que el capellán se mantenía en el lugar de su humildad voluntaria, no le 
impedía hacer salvedades cuando lo juzgaba necesario. M. de Gondi recibió o creyó haber 
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recibido una grave afrenta de parte de un señor de la corte. En aquellos tiempos un asunto 
de honor se anteponía a todos los demás y ni siquiera se discutía. Los duelos, aunque 
recientemente prohibidos por Enrique IV so pena de incurrir en crimen de lesa majestad, se 
practicaban frecuentemente y sin ningún escrúpulo, se imponían, llegado el caso, con la 
fuerza y el respeto de una segunda religión, tan potente en su especie como la que los 
prohibía. Hasta se creyó que mutuamente se completaban. Lejos de ver un crimen en un 
acto condenado por la Iglesia, se lo consideraba como un ejercicio de virtud permitido; los 
contendientes conjuraban al cielo para que estuviese de su parte y erguida la cabeza, 
entraban al templo para encomendar a Dios su lance, acompañados de la espada que pronto 
habrían de desenvainar. Más de uno, si hubiera podido, la hubiera hecho bendecir. 

M. de Gondi siguió este plan. La mañana del día en que debía cruzar el acero oyó misa como 
acostumbraba y después de ella permaneció, en la capilla más de lo ordinario. Rezadas sus 
oraciones se disponía a salir, cuando Vicente que lo esperaba como emboscado, cierra la 
puerta y cae a sus pies: "Permitid, señor, que os diga humildemente una palabra. Sé de 
buena fuente que habéis determinado batiros a duelo, pero yo os digo de parte de mi 
Salvador al que acabáis de adorar que si no abandonáis ese siniestro propósito, descargará 
su justicia sobre vos y sobre vuestra descendencia". 

Suspendido y excitado por aquellas palabras, quizá Gondi hubiera contestado aunque 
respetuosamente, exponiendo todos sus motivos: "Veamos, ¿qué me echáis en cara? ¡Y a 
mí? ¿Olvidáis quien soy y a lo que me obliga la honra de mi casa y la gloria de mis 
antepasados, el recuerdo de mi padre, el mariscal de Retz, mi cargo en el reino y en fin mi 
honor y el de mis hijos? Pero si el general pensó todo esto, no llegó a decirlo, pues el 
capellán, hecha su exhortación, había desaparecido, dejándole presa del más completo 
asombro. Por alterado que se sintiese ante el estrépito de las razones que se entrechocaban 
en su alma, no estaba menos turbado ante la prohibición y advertencia del sacerdote. ¡La ira 
de Dios! ¡La amenaza de su justicia suspendida sobre él y sobre toda su posteridad! 

¡Cuán grandes motivos de reflexión! Y por primera vez la espada lista a pecar se detuvo en la 
vaina. 

 

LA SEÑORA DE GONDI 
Vicente no se contentó con esta feliz victoria. Podemos fijar este suceso como principio de la 
celosa campaña que llevó a cabo contra la manía de los duelos y que más tarde intensificó 
mediante sus consejos al rey. 

Sin intentar disminuir su mérito, debió participar en este primer éxito la señora de Gondi, la 
cual ejercía sobre su esposo una gran autoridad y cuyos sentimientos referentes al falso 
concepto del honor no podían discrepar de los del religioso. En materia de educación, en 
toda familia ordenada, quien tenga a su cargo la educación de los hijos tendrá también que 
entrar en contacto con la madre y ocuparse de ella; y si el educador es capaz y prudente, no 
es raro que obtenga tanto o más provecho que sus alumnos, de sus mismas lecciones. No 
era este el caso de la generala, mujer de inteligencia y saber parejos con su virtud. No 
necesitaba por lo tanto mayor instrucción. Pero de frecuentar al preceptor, de asistir a su 
diminuta clase, de verlo y oírlo a cada paso, aun fuera de las horas de estudio, de sentirlo 
hablar, pensar, obrar, aprendió lo que no se enseña en los libros ni en el mundo, y por en-
cima de todo comprendió a Vicente, aprendió su bondad, su piedad, su inalterable sabiduría 
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y la profundidad de sus miras que sin desdeñar nada del hombre, traspasaban los horizontes 
de lo humano Parecía que por permisión especial, se elevaba al cielo y descendía a la tierra, 
subiendo y bajando a voluntad y sin esfuerzo alguno. No hacía todavía un año que vivía en su 
casa, cuando la generala resolvió tomarlo por director espiritual. Tuvo para ello que recurrir 
a medios ajenos, por valederos que fuesen los suyos, pues conocía la humildad del ejemplar 
sacerdote. Se dirigió al P. de Bérulle rogándole se interpusiese para vencer la resistencia que 
preveía. 

Este intercedió, y aunque tan gloriosa y grave responsabilidad como la de dirigir a Mme. de 
Gondi atemorizase a Vicente, la aceptó como aceptaba todo lo que le era costoso y sus 
superiores le prohibían rechazar. 

Estaba habituado a ser "el que no se pertenece a sí propio". 

Desde aquel día perteneció más aún a la casa de Gondi representada en la generala, y a la 
Santísima Virgen que le inspirara la idea, como él pensaba, de escogerlo por director 
espiritual. 

Por virtuosa que hubiera sido antes la generala, podemos hacernos una idea de la perfección 
que llegó a alcanzar después de haber confiado a Vicente el cuidado de dirigirla. Unidas por 
el nuevo y sagrado vínculo que los fortificaba, estas dos almas compenetradas en el amor de 
Dios comenzaron a cumplir una obra magnífica. Los Gondi poseían dominios tan vastos que 
ni siquiera una mujer de la inteligencia y del orden de la condesa de Joigny parecía 
capacitada ejercer en ellos la dirección moral como ella lo deseaba. Ocuparse de su 
mantenimiento, de su cultivo y de sus rentas no la contentaba. Su principal preocupación 
consistió en poner al frente de sus tierras magistrados de probidad reconocida, en prevenir 
los procesos, en dirimir justicieramente las diferencias, en hacer a sus vasallos pronta y sana 
justicia, en asegurarles su bienestar y sus buenas costumbres y en fin en que Dios fuese 
conocido y honrado en todas las dependencias de sus dominios. Pero además de éstas, 
¡cuántas otras preocupaciones! Los ancianos, los recién nacidos, los enfermos las viudas, los 
huérfanos, todo un pueblo que juzgar, calmar, conducir, esparcido a veces por lugares 
remotos y distantes a donde era a veces necesario trasladarse para inspeccionar y decidir 
personalmente; y todo esto en medio de los deberes cotidianos que imponían a la generala, 
en París, el mundo, la Corte, los príncipes, la Iglesia, el rey... su marido y sus hijos. Sin 
embargo los satisfacía, pero gracias Vicente, su hermano en celo y en caridad, quien 
tomando sobre sus hombros la mitad de la carga, dejaba a su dirigida tan solo la otra mitad. 

De este modo en su doble ministerio lograron de común acuerdo instruir, cultivar, bautizar, 
casar y sepultar centenares de servidores, humildes gentes de la plebe, súbditos de su 
blasón y que bajo otros señores hubieran sido equiparados a una manada de bestias, como 
dije más tarde el poeta: 

Útiles para el manejo de la azada, del hacha, del arado y de la espada. 

Notable por su belleza y su finura como por sus virtudes angelicales, noble y sencilla a la vez, 
pura y suave en su exterior, alma ardiente continuamente atormentada por crecientes 
ansias de perfección, tal nos describen a Mme de Gondi cuantos han escrito sobre ella. 

Al dedicarse, bajo la dirección de Vicente, a las obras que acabamos de enumerar, no cambió 
por ello su carácter piadoso y apasionado. Su delicada salud no pudo soportar tantos 
esfuerzos y cayó enferma de peligro. 
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Y como si estos dos inseparables compañeros del buen obrar lo fuesen también en el 
sufrimiento del mal que a veces no perdona a los bienhechores, Vicente, que se había 
prodigado no menos que su penitente, abrumado a su vez por la fatiga, se vió obligado a 
hacer una pausa. 

 

LA CONFESION GENERAL 
Algo más tarde tuvo lugar un hecho imprevisto y accidental que debía señalar el rumbo 
definitivo de su carrera y orientarlo hacía los fines fijados por la providencia. 

Apenas restablecido, encontrándose con los Gondi en sus dominios de Folleville cerca de 
Amiens, fue llamado por un campesino gravemente enfermo que reclamaba sus auxilios Se 
traslada al lugar a toda prisa. El enfermo había sido tenido siempre por piadoso y buen 
cristiano. Sin embargo por una especie de intuición se le ocurre aconsejarlo a que haga una 
confesión general ya que sus fuerzas aún se lo permiten. A pesar de apoyar sus 
exhortaciones con su habitual fervor, triunfador de todos los obstáculos, no se debió a él 
sólo la victoria, pues Mme. Gondi que había acudido a la cabecera del enfermo en busca de 
noticias, acabó de doblegar con su intervención la voluntad de éste, quien descubre a 
Vicente su conciencia manchada de pecados mortales que la vergüenza le había impedido 
confesar hasta aquel momento. Los tres días que sobrevivió no cesaba de publicar, llevado 
de impulso irresistible, sus miserias y alegrías. Acercándose los últimos momentos y 
habiendo vuelto Mme. de Gondi a su lado, la reconoció y reuniendo sus fuerzas exclamó 
ante los vecinos de la aldea congregados en torno al lecho : "¡Sí, señora, si no fuera por vos y 
por esta confesión estaría condenado!". 

Abelly nos refiere así la escena: "Lo cual hizo que esta virtuosa persona, asombrada al 
extremo, exclamase, tomando por testigo al capellán: "¡Ah, señor, qué es lo que vemos y 
oímos! Si éste, tenido por hombre de bien, le hallaba en estado de condenación, qué 
sucederá con otros que viven en peores costumbres! ¡Ah, P. Vicente, cuántas almas se 
pierden! ¿Qué nos queda por hacer?". Al expresar su angustia, imploraba el remedio sólo 
por él conocido y que sólo él podía administrar. Se expresaba con tal vehemencia y con tal 
confianza en el hombre de Dios que los presentes conmovidos la acompañaban extendiendo 
las manos. Y ante el resonar de lloros y lamentos el anciano agonizante entrega a Dios su 
alma iluminada, en brazos de un santo y de una de las damas más ilustres de Francia. 

El suceso fue de incalculables consecuencias. La impresión de aquella muerte y de las 
circunstancias particulares en que se produjo causó tal sensación en todos que Mme. de 
Gondi considerando el creciente peligro que amenazaba a tantas pobres almas propuso a su 
capellán hiciera un breve discurso a los habitantes de Folleville sobre la utilidad de las 
confesiones generales. 

Vicente habló el 25 de enero de 1617, día en que la Iglesia honra la conversión de San Pablo 
y elegido a propósito. Debió hacerlo con su acostumbrada sencillez, amistad persuasiva e 
impulsiva que penetraban los corazones de los oyentes y los sojuzgaba. Todos se 
apresuraban a indagar los más íntimos repliegues de sus conciencias para exhumar los 
antiguos pecados y confesarlos, avergonzados y orgullosos a la vez, pareciéndoles ahora fácil 
lo que hasta ayer creyeran un imposible sacrificio. La población entera invadió la iglesia y 
asedió al confesionario. También los habitantes de las villas cercanas quisieron escuchar al 
santo. Por toda la provincia cundió la sed de gracia. Vicente que siempre pensó ser una débil 
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antorcha, se encontraba espantado como ante un resplandor inmenso y enceguecedor o 
ante un repentino incendio. Todos sentían su ardor, y se creían condenados. El horror de 
morir sin ser absueltos les convulsionaba el espíritu. Nadie quería aguardar un sólo instante. 
La confesión general hasta ahora desconocida, o no practicada, se había convertido en una 
necesidad inmediata. La multitud se apretujaba en la capilla y cada cual pugnaba para ser el 
primero en arrodillarse junto al santo y liberarse de sus culpas. 

—¡Me toca a mí! —¡No, a mí! —¡Yo estaba antes que él! ¡Rebaño turbulento y más difícil de 
contener que el de otros tiempos, aun en los momentos en que el hambre o el pánico 
enfurecían las ovejas! ¡Menos mal si las confesiones hubieran sido de las rápidas! ¡Pero 
estas eran de las que duran! Cada uno de los que empezaba parecía no tener fin. Y para 
colmo, la fila de los penitentes aumentaba y se impacientaba. El gentío se tomó tan ingente, 
que Vicente se encontró anonadado y Mme. de Gondi se vió obligada a enviar desde Amiens 
dos jesuitas de refuerzo para acabar de purificar aquellas buenas gentes. 

¡Acontecimiento prodigioso! ¡Fecha memorable, no sólo en la historia de Vicente, sino 
también en los anales de la religión! ¿Tuvo el santo conciencia de ello? Sus biógrafos 
aseguran que no. Nosotros lo ponemos en duda. Nos parece difícil de creer que este 
visionario del bien, con la clarividencia que le era tan propia en todo, no abarcase en toda su 
plenitud el largo itinerario, del cual los sucesos de Folleville no eran más que la etapa inicial. 
Vicente jamás olvidaría aquel 25 de enero, que sería para él un sagrado aniversario. Lo 
celebrará todos los años. 

Más de un cuarto de siglo después, invitará a sus sacerdotes de San Lázaro a recordar el 
sermón de Folleville, el mismo día en que fundó su compañía en espíritu y en acción. La gran 
hora había sonado. La Misión discurría ya en el mundo, plena de vitalidad. 

 

LA FUGA DE VICENTE 
Es raro que las grandes obras dejen de producir, aun en forma imprevista, un cambio 
inmediato y radical en la existencia de sus iniciadores. Vicente, no bien recobrado de la 
profunda impresión de aquellas fecundas jornadas, experimentó la necesidad, no de 
descansar, sino de recogerse, de aislarse, tanto para meditar la lección de los hechos como 
para abandonar un ambiente cada vez en menor consonancia con el nuevo estado de su 
espíritu. 

También influyó en la determinación la fama del éxito, rápidamente divulgada a pesar suyo y 
el cúmulo de alabanzas de siervos y señores que lo abrumaban y ofuscaban. Se complacía en 
el pueblo, pero no en la popularidad. Temía vacilar en el vértigo de la soberbia donde habían 
caído tantos, adornados al parecer, de sólidas virtudes, desde las cumbres de la santidad. 

Sus alumnos crecían, acentuando la edad el violento temperamento heredado del padre. 
Carecía además sobre ellos de la influencia necesaria. Hasta la excelente Mme. de Gondi 
llevada de las perpetuas exigencias de su imaginación, de la tiranía de su religiosa amistad y 
más que nada de su excesivo reconocimiento llegó a discrepar con él y a considerarlo 
injusto. ¿Pero podía admitir —aunque ella se empeñara en repetirlo— que su discreción era 
indispensable? Ninguna persona de recto juicio sería capaz de pensar tal y menos él "el 
miserable" como se apellidaba a sí mismo en la esperanza de volverla a la cordura. 
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Finalmente los disturbios precursores de la Fronda conmovieron a París y le impulsaron a 
retirarse a alguna apartada provincia, para consagrarse exclusivamente en la paz y el retiro 
al servicio de los pobres campesinos. Este era su único deseo. La ciudad lo rechaza y el surco 
lo atrae. Como había entrado en la casa de Gondi sólo a persuasión de M. de Bérulle, 
tampoco quiso abandonarla sin su parecer. Viéndole éste tan decidido que parecía ins-
pirado, aprueba su resolución y le propone "ir a trabajar" a Chátillon-les-Dombs, en Bresse. 

Era ésta una pequeña ciudad abandonada y arruinada por las guerras de religión, habitada 
por católicos y protestantes en continuas discordias, sin párrocos ni pastor, en manos de 
mercenarios que sólo la visitaban para cobrar sus rentas, y se contentaban con hacerse 
representar por sacerdotes relajados y sin sentimiento de sus deberes. ¡Magnífico presente 
el que se le hace! Otro que Vicente se hubiera sentido desesperar. El parte inmediatamente 
y con alegría. Precisamente entonces el general de las galeras se encontraba en Provenza. 
Vicente le escribe para darle a conocer su decisión. Le manifiesta que carece de los méritos y 
distinción necesarios para educar a dos jóvenes señores de gran porvenir en la corte y le 
ruega acepte su dimisión. Después, habiendo terminado sus preparativos, dando por excusa 
un corto viaje, abandona la casa de Gondi sin duelos ni despedidas y parte para Chátillon 
donde quisiera estar ya en aquel momento. Mme. de Gondi lo sabe cuando ya está en 
camino, no por él sino por una carta de su marido en la cual le dice en estilo lleno de dolor, 
que se halla inconsolable, "la conjura que le implore por todos los medios posibles que 
desista del viaje". Pero es demasiado tarde. A esas horas está muy lejos, quizá ya ha llegado. 
Mme Gondi conoce muy bien a aquel hombre extraordinario y firme para ignorar que una 
vez determinado sea posible hacerle cambiar de decisión a su voluntad. El golpe sin embargo 
fue rudo y quedó desolada. Era el día de la Exaltación de la Cruz. Derramó torrentes de 
lágrimas, perdió el apetito y el sueño y has 

ta se temió por su razón. Jamás pudo imaginar la huida del guía y protector en quien había 
depositado sus más seguras esperanzas de salvación y que la abandonaba sola y débil a 
todas las corrientes de sus miserias. El alegaba su "misión". Evidentemente. Pero aquella que 
había aceptado desempeñar en su casa y que ahora dejaba, ¿no hubiera debido retenerle? 
Sentía una especie de decepción moral, cierto desencanto de espíritu y los sufría sin saber a 
quién confiarse. Sin duda no se atrevía a pronunciar la palabra cobardía ante tan extraña 
conducta, pero el vilipendio resonaba en el fondo de su corazón pronunciado por una voz 
secreta que a duras penas lograba acallar. Pero la virtud habló en su alma más alto que la 
amargura y volvió a ser la mujer fuerte y cristiana de siempre.  

 

EL LUGAR AFRENTOSO 
El prófugo había llegado a Chátillon. ¿Qué encontró allí? Todas las suposiciones de M. de 
Bérulle no eran más que pálido reflejo de lo que le esperaba. Un largo y severo proceso 
verbal invocado por los vecinos más caracterizados y del cual damos un resumen, testimonia 
el deplorable estado de aquel lugar a la llegada de Vicente. Muchas casas derruidas o 
abandonadas por sus antiguos dueños servían de asilo a los vagabundos y asaltantes que 
infestaban los caminos. Otras de aspecto hermético y hostil eran morada de numerosos 
protestantes amargados por los sufrimientos y repletos de crueldad. Las pasiones y los 
peores excesos reinaban doquier, pero lo que apenaba más al hombre de Dios era la casa 
parroquial inhabitable y en ruinas y la iglesia despojada, de un desaseo tal que sublevaba el 
corazón y revolucionaba el espíritu. Este espectáculo le dio ánimos ¿No era él la justificación 



47 
 

de su conducta y la prueba fehaciente de que estaba en lo justo al creerse más necesario en 
aquel muladar que bajo los artesonados de los Gondi o en sus opulentos dominios de Joigny 
y Montmirail? Procedió por orden. Comenzó por hacer venir de Lyon un auxiliar y un doctor 
cuya capacidad y celo le fueron recomendados Ambos, instalados en una casa 
modestamente reparada, dieron el primero ejemplo de vida regular y piadosa. 

Se levantaban a las cinco, a continuación, oración, limpieza, oficio, misa, visitas a todos sin 
distinción, enfermos v sanos, católicos y hugonotes. Además el estudio, el confesionario y el 
trabajo manual si las circunstancias lo exigían. 

Al mismo tiempo se llevó a cabo una limpieza a fondo de la iglesia profanada, la cual 
acondicionada, quedó por efectuarse otra clase de "limpieza", la de los antiguos ministros 
del culto que habían descuidado al resplandor de sus almas. Todos o casi todos languidecían 
en una vida de malicia y de groseros placeres. Sin renunciar a sus armas favoritas cuales eran 
su mansedumbre y bondad de férrea contextura interna, logra conmoverlos. Los que 
recibían en sus casas—"ciertas personas que él llamaba sospechosas" las destierran para 
siempre. Aparta de las tabernas y de las casas de juego a los más empedernidos. Suprimió 
ciertos abusos vergonzosos como el de cobrar una suma por el sacramento de la Penitencia. 
Sin detenerse un instante a respirar después de tan abrumadoras tareas, hablaba, 
aconsejaba, exhortaba con palabras y gestos llenos de dulzura y gracia, con ojos de sonrisa 
infantil. Cuando no se encontraba afuera en plena labor, era seguro hallarlo en la iglesia 
donde estaba a disposición de todos. 

Al menor ruido de pasos, aparecía balanceando su gran cabeza en la cual resplandecía la 
belleza de la eterna acogida. Ignoraba la impaciencia y aunque aceptaba las fatigas por 
aliviar a los demás, jamás se fatigaba. Las cargas ajenas lo fortificaban. Eran éstas las que 
robustecían sus espaldas rotundas de molinero, agobiadas por los sacos de grano celestial, 
convirtiéndolas en portadoras de la Cruz. Gracias a este régimen inflexible, en menos de un 
año quedó restablecido el orden. Las conversiones y los retornos a la fe se sucedían con un 
ritmo de avalancha. 

El juego y los duelos terminaron. Se purificaron las costumbres; la iglesia parecía pequeña; el 
pueblo era feliz. Vicente había renovado en Chátillon el milagro de Clichy. Si no convirtió a 
sus feligreses en "ángeles", al menos hizo de ellos hombres cabales y buenos cristianos. Su 
caridad fina y discreta, el encanto de una frase dirigida al corazón y a la razón por caminos 
humildes y elevados, habían obtenido estos resultados sin ninguna violencia. Dos de sus más 
hermosas victorias merecen ser citadas en la orden del santo ejército, del cual fue y sigue 
siendo jefe, ante los asaltos del enemigo per saecula saeculorum. 

 

EL CONDE DE ROUGEMONT 
La primera fue la conversión de dos jóvenes damas, de vida escandalosa que renunciando a 
la frivolidad y deseosas de servir a Dios se dedicaron para siempre al servicio de los pobres. 
Ejercía sobre los libertinos un singular influjo, procedente no tanto del conocimiento de los 
vicios en el confesionario, cuanto de la inmensa perfección de su castidad que purificaba a 
quienes se le aproximaban. 

El segundo de sus éxitos, más difícil quizá, por tratarse de un individuo de mayores dotes y 
poseído del delirio caballeresco, lo obtuvo del conde de Rougemont. Era éste un señor de las 
cercanías, pendenciero y licencioso, que pasaba, no obstante, por modelo de caballeros, 



48 
 

después de haber vivido muchos años en la corte. Entre los funestos hábitos adquiridos en 
ésta y pese a su edad, se contaba el de acudir a la espada por el motivo más insignificante. 
Poseído de manía furiosa, lo solucionaba todo a estocadas. Los duelos formaban parte de su 
vida con detrimento de las ajenas, pues su rival quedaba tendido a poco de cambiar golpes. 

Era el terror de la comarca, un loco, al que todos ansiaban ver muerto. No así Vicente que 
deseaba conocer este individuo de tan extraordinaria fama. Las grandes reputaciones, aun 
contrarias, se atraen. Por su parte Rougemont, intrigado al oír extenderse el rumor de la elo-
cuencia y de las virtudes de Vicente y curioso de juzgarlo por sí mismo, entró un día en la 
iglesia mientras el santo predicaba. Salió tan conmovido que no acertó a ir inmediatamente 
en su busca; y con la brusquedad propia de su carácter se declara arrebatadamente criminal 
digno de todos los castigos y dispuesto a cualquier expiación. 

El santo lo invita a una entrevista en la cual podría hacer una confesión general. Pero ya él 
antes lo había pensado. La hace pues y a fondo, como sus estocadas. Y he aquí al hombre 
ardiente, espoleado, por la gracia, correr desbocado en sentido opuesto. Vende sus tierras 
de Rougemont y dona a los pobres y a los monasterios los treinta mil escudos de la venta. 
Sin perder un punto de su altivez, antes dirigiéndola al bien, se entrega, dice un cronista, "a 
los ejercicios más heroicos de la vida cristiana". Arrepentido de sus culpas, llora, detesta el 
pasado, se abraza con la pobreza más absoluta. Ansioso de desatarse de las cosas de la 
tierra, exclama, empleando los términos de esgrima que resonaron tantos años en su boca: 
"Corto, rompo y rajo todo para ir derecho al cielo". Sólo el poder de Vicente le impide 
despojarse de su camisa. Obtiene el privilegio de poseer el Santísimo Sacramento en su 
capilla, en la cual se abisma en profunda meditación tres horas por día y más, de rodillas y 
sin apoyo. Los que antes le maldecían, no salen de su estupor. Muchos acuden desde lejos 
para verlo orar sin que él se inquiete poco ni mucho por ello. 

Siguiendo el ejemplo del divino Maestro, "vende omnia", se había desprendido de todo 
cuanto poseía, a excepción de su espada. Ya no la desenvainaba, pero la llevaba siempre 
consigo aun en la iglesia. De noche la suspendía junto a la cabecera de su lecho. "Una vez, 
narra el santo, me contó que yendo él de viaje y ocupándose de Dios en todo el trayecto, 
como lo hacía habitualmente, me examinaba si después de abandonarlo todo, era víctima de 
alguna antigua o nueva afición. Recorrió los negocios, las amistades, la reputación, los 
grandes y pequeños placeres del corazón humano. De pronto detiene los ojos sobre su 
espada. "¿Por qué la llevas? (se dice a sí mismo). -¿Qué? ¡Separarte de esta querida espada 
que te ha servido en tantas ocasiones, y que después de Dios te ha librado de tantos 
peligros! Si ahora te atacasen estarías perdido sin ella. ¡Sí! Pero también podría sobrevenir 
alguna disputa y no tendrías valor suficiente para dejar de utilizarla y ofenderías a Dios. —
¿Entonces, qué haré? , Es posible que el instrumento de mi vergüenza halle todavía tanto 
eco en mi corazón? ¡Sólo esta espada me estorba!... ". 

En aquel momento, divisando una gran piedra, se apea, empuña la espada, y la hace trizas 
sobre ella. Luego vuelve a montar y se va". 

Tal fue el gran milagro, más difícil aún que la conversión de las dos frívolas damas, obrado 
por Vicente en el conde de Rougemont. 

Este confesó más tarde que el sacrificio le había sido muy costoso. Cuando se reflexiona que 
para un caballero sediento de batalla, era la espada la inseparable compañera, defensora de 
su amor y de su honor, admira que el viejo espadachín se pudiera deshacer de ella. 
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Comprendió que habiendo ella participado en su delirio de sangre, debíale llegar también la 
hora de la expiación; por eso con la propia mano que mil veces la había empuñado, blandido 
y acariciado la castiga reduciéndola a fragmentos y enviándola a acompañar en la tierra a los 
que diera muerte en sus épocas de furor. 

¿Recogió al menos los pedazos? No. ¿Qué habría hecho con ellos? Después que "cortó, 
rompió y rajó todo" como él decía, arrojó también de sí sus galas y carruajes para vestir el 
sayal de San Francisco. La cuerda nudosa fue en adelante su cinturón, y Vicente el padrino, 
cuando al morir entró en el verdadero campo del honor donde recibió de mano de Dios su 
espada restaurada. 
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TERCERA PARTE 

ENTRE LOS MISERABLES 
 

EL HOMBRE PROPONE Y LA MUJER DISPONE 
Si ambos esposos Gondi quedaron a cual más atribulados por la fuga inopinada de Vicente, 
fue ella la que lamentó más que nadie la pérdida de su director. 

Lejos de ocultar su aflicción la manifestó a su marido y a todas sus relaciones. Esperaba así 
que llegase de boca en boca hasta el ausente para confundirlo. Sin poderse contener 
emprendió fervorosamente, las diligencias necesarias para sacar a Vicente de Chátillon y 
obligarlo a ocupar de nuevo en su casa el único lugar que le parecía digno de ambos. Corrió a 
franquearse con M. de Bérulle quien después de haberla oído y calmado exclamó: "Pues 
bien, ya que me pedís consejo, escribid a Vicente de Paul lo que me acabáis de exponer, del 
mismo modo que aquí lo habéis hecho y en el mismo tono de súplica, describiéndole nuestra 
tribulación" Hízolo así inmediatamente. La carta es demasiado extensa para transcribirla 
íntegra. Desborda de emoción y hace acudir las lágrimas a los ojos: "...me encuentro en el 
más lamentable estado... mis hijos cada día peores..0. El bien que hacíais en mi casa y cutre 
las siete u ocho mil almas de mis posesiones, ya no se hace!... No sabéis la necesidad que 
tengo de vuestra asistencia, tanto en vida como en muerte... M. de Bérulle me ha prometido 
escribiros; yo por mi parte invoco a Dios y a la santísima Virgen para que os restituyan a mi 
casa ... Una vez más os lo suplico !... ". En la postdata añade esta amenaza: "Si a pesar de 
todo os negáis, os hago responsable ante Dios de todo lo que me suceda y del bien que deje 
de hacer por encontrarme sin ayuda". 

Es evidente que el dolor le hacía perder el sentido de la realidad y que exageraba. A los dos 
jóvenes Gondi, arrogantes y altivos, ansiosos de independencia, mal se les atribuía ser "cada 
día peores" por el sólo hecho de que e) buen Vicente no estaba junto a ellos para 
mantenerlos en el recto sendero. 

De igual manera, las ocho mil almas "que vivían en las posesiones" de la excelente señora, 
aunque resentidas por la ausencia del que había comenzado a cultivarlos espiritualmente, 
no habían perdido por eso todo el fruto adquirido. Pero la pena de la generala es tan real 
como contagiosa y la excusa de su inexacta apreciación. Es admirable y nos hace sonreír la 
astucia femenina con que dispara en su carta —como la flecha de los Partos— el piadoso 
dardo final. Previniendo a su capellán que si no cede a su ruego se hará responsable de las 
dificultades que atentan contra su salvación, pone en práctica lo que podríamos llamar 
"chantage espiritual", imitando en un orden superior de ideas e intenciones el proceder de 
los astutos enamorados del amor profano, cuando en su desesperación dicen a aquel o a 
aquella que quieren atraer a su voluntad: "Si te resistes, me mato ante tus ojos o me tiro por 
la ventana... ". 

Vicente leyó impresionado la carta que preveía y adivinaba antes de recibirla, pero sin 
experimentar inquietud por la suerte de su penitente en este mundo o en el otro. Conocía 
perfectamente, a través de su exterior vehemente, el valor de aquella alma escogida, para 
estar seguro que en su ausencia no corría ningún riesgo. Le contestó tranquilizándola, sin 
tomar más medidas. Chátillon lo aprisionaba. Había en él tantas obras por terminar! 
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Conversiones en vías de efectuarse, cuyo enfriamiento había que impedir, de herejes o de 
viejos guerreros enquistados bajo aparente barniz de religión que habían asesinado, sa-
queado, llevado una vida de desenfreno y volvían prisioneros en las redes de la fe. ¿Podía él 
abandonar todo aquello? Pero la generala no era de las que se desaniman. La resistencia de 
Vicente la hace más pertinaz. El antiguo e impío proverbio "El hombre propone y la mujer 
dispone", ¿estaba por realizarse? no lo sabemos. De cualquier modo, hubiera podido 
aplicarse en las actuales circunstancias. Poniendo a Dios de su parte pensó que el santo es-
taría derrotado. Por grande que fuera su pertinacia, ¿qué podría contra Dios? Entretanto 
redobla su actividad. Se suceden las diligencias, citas y cartas en que conjura a su marido, a 
su cuñado al arzobispo de París y a M. de Bérulle para que intervengan ante el prófugo. 

Se encontraba al servicio de su casa un gentilhombre sabio y prudente, al cual profesaba 
particular estima. Era este quien había hecho entrar a Vicente en el palacio de la reina 
Margarita, y a quien Vicente a su vez había dejado como reemplazante en su cargo de 
secretario de M. de Gondi. Resolvió pues acudir a sus buenos oficios. Este partió para 
Chátillon, con todo entusiasmo, llevando cuantas cartas pudo conseguir la generala. Al elegir 
a M. du Fresne estaba segura de contar con el más sutil de sus embajadores. Conocía éste 
muy bien el carácter obstinado de Vicente a quien debía convencer. Comenzó por hablar de 
la generala y de sus congojas, pero como de algo accidental, como quien cumple con un 
deber de cortesía. Inmediatamente atacó a Vicente por el único lado que creía capaz de 
ablandarlo, comparando el bien que podría hacer, en el futuro, en Chátillon y en París. Con 
vivos colores le demostró que sus tareas en Chátillon serían sin trascendencia. Habiendo 
conseguido lo más difícil, bastaría cualquier buen sacerdote para acabar y mantener la obra. 

En cambio, si consentía volver a la casa de Gondi, ¡qué obra fructífera e inmensamente más 
vasta le aguardaba! ¡Obra sin límites, no sólo en aquella casa de miles de individuos, sino 
también en París, en la corte y en toda Francia. Estos argumentos, bien dirigidos y 
convenientemente encauzados, conmovieron a Vicente. Quiso sin embargo reflexionar y 
consultar a sus directores, los cuales, encontraron muy acertada la opinión de M. du Fresne. 
Entonces se doblegó y envió a este último dos cartas para M. y Mme. de Gondi, 
anunciándoles su próximo regreso. 

Al saberse esta noticia, toda la Bresse fue presa de universal consternación: "¡Al perder 
nuestro Padre lo perdemos todo!" repetía cada uno entristecido. Más de uno llegó a decir 
que no lo dejarían ir, que lo obligarían a quedarse y que lo encerrarían. Los pocos 
protestantes que quedaban y a quienes por falta de tiempo no había podido rendir, 
proclamaban su virtud, su bondad y sus talentos: "¡Ah! Al perder a vuestro pastor, 
declaraban no sin malicia dirigiéndose a los católicos, perdéis el mejor sostén de vuestra 
religión. Es una lástima". Como en Clichy, los adioses fueron sencillos y emocionantes, pero 
más expansivos aún. Y hacía sólo cinco meses que era allí párroco. Antes de partir distribuyó 
su humilde ajuar entre los pobres con sus propias manos: los rústicos muebles, la mesa, las 
sillas, la dura y estrecha cama..., el armario donde guardaba su pobre ropa blanca y sus 
escasas provisiones. A medida que los objetos cambiaban de dueño, eran arrebatados por 
los pobres y rescatados por los ricos, exceptuando algunos que no quisieron deshacerse de 
ellos por ninguna suma. Hubo riñas para obtener alguno. Un sombrero viejo fue disputado 
encarnizadamente como si se tratara de una reliquia... y cierto que lo era y tan digna de ser 
suspendida sobre el coro de la iglesia como el capelo de un cardenal. Vicente salió de la ciu-
dad a pie, acompañado por un gran gentío, que gemía y se lamentaba exclamando: 
"¡misericordia!", como si la ciudad, dicen los testigos, fuese víctima de un saqueo. Habían 
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sufrido tantas calamidades y males de todas clases! El dolor público, tiene sus ritos. Todos 
querían acercarse al santo y tocarlo, le besaban las manos, lo ahogaban. Las madres le 
tendían sus pequeñitos. Y él en medio de los apretones, estrujado, riendo y llorando a la vez, 
avanzaba penosamente con la frente sudorosa a pesar del invierno, y les decía, deseoso por 
complacer a todos: "Hijos míos, yo os bendigo... rogaré por vosotros, no os olvidaré... ". 

Y no pudo decir más. Una hora después, lejos ya de Chatillon, repetía en el camino solitario: 
"Rogaré...", mientras el viento helado de diciembre henchía su manto como la vela de una 
nave. Pero no sentía sus frígidos rigores. "Rogaré... ". 

 

LA MISIÓN 

Si Vicente se resignó a abandonar su rebaño, aunque con el corazón lacerado y en pocos 
días, fue porque vislumbró una palabra mágica y maravillosa, cuyo sentido jamás percibiera 
con tan brillantes resplandores: la misión. Como en un éxtasis, acababa de comprender su 
destino de ser misionero en forma exclusiva, un enviado de Dios, un "encargado de los 
negocios" divinos, de pasar toda su vida en misiones diferentes y sucesivas, según pluguiese 
al Señor ordenarle una tras otra, que todas estas misiones no serían más que una, hasta su 
muerte, porque un misionero jamás puede decir basta. Ahora abandona el retiro y huye del 
reposo... La edad lejos de retenerlo, lo impulsa. Conforme avanza en venerable vejez, 
aumentan también su deber y su poder. 

La primera de estas misiones consiste en volver a la casa de Gondi para dedicarse allí a los 
más arduos trabajos. Es de imaginar la recepción que se le tributó. Sin permitir que se 
festejase su vuelta, puso inmediatamente manos a la obra, que recién más tarde sería de 
capital importancia, pero cuyo pensamiento directriz preveía con amplitud. Analizando la 
palabra "misión" y comparándola con la palabra "capellán" con que se le designaba, más 
honoríficamente que en realidad, vio que no había comprendido perfectamente el lazo de 
unión existente entre ambos términos, ni abarcado toda: la extensión del campo que se 
abría ante ellos. Ser capellán, aun en la casa de Gondi, no sólo significaba, como lo había 
creído con demasiada estrechez y humildad, oficiar los servicios religiosos de una dama por 
grande que fuese su virtud, confesarla, darle la comunión, dirigirla a ella, a sus hijos, 
sirvientes y vasallos... también exigía, sin abandonar estas ocupaciones, ampliar el campo de 
acción para atender a Iris demás almas que esperaban sus dones, pues un capellán ha de ser 
el distribuidor de los dones divinos. Este don absoluto y total sería la primera regla de la 
misión... Entregar, entregarse: he ahí el comienzo necesario, darlo todo, su tranquilidad, su 
tiempo, su dinero, su atención, MIS días, sus noches, su cuerpo, su alma... y darlo a aquellos 
que por carecer de todo son los más necesitados: los pobres de condición, de cuerpo, de 
salud, de esperanza; pobres de espíritu, pobres de alma... Cuán clara se convierte entonces 
su tarea así contemplada y realzada, corno un cristal en tinieblas que para mejor observarlo 
se lo coloca contra el cielo. ¡Cuán clara, simple, y atrayente esta tarea a los ojos penetrantes 
y puros de Vicente! Las dificultades inauditas, las pesadas responsabilidades, las fatigas... la 
sangre... el oro... las vidas humanas... y el tiempo... el tiempo exigido por la obra maravillosa, 
inconmensurable... aquel tiempo que tal vez le faltaría... todos los pensamientos de temor, 
de duda, de desesperación... que él ciertamente no buscaba. Cuando venían, los ahuyentaba 
tranquilamente como moscas. Poseía la fe del pobre y del santo que ante la montaña se 
siente atraído por su cumbre. ¿Pretenderá removerla? ¡Quimera, orgullo! No, más hermoso 
es escalarla. ¡Transpórtate a ti mismo, la montaña eres tú! 
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Vicente, apenas hubo esbozado la empresa del modo que hemos visto se apresuró a 
comunicarlo a Mme Gondi quien maravillada no sólo la aprobó, sino también procedió a 
colaborar activamente a favor del éxito. 

M. de Gondi tenía una hermana, Marie Maignelais, quien dejaría un nombre famoso y 
venerado entre las grandes damas cristianas de la época. Aunque joven era ya célebre tanto 
por sus desgracias como por sus virtudes. Apenas salida de la adolescencia se había casado 
con M. de Maignelais a quien amaba apasionadamente y a quien perdió al poco tiempo de 
manera trágica hacia el fin de la Liga. Valiente hasta la temeridad se había consagrado sin 
reserva a la causa real. Adversario de Carlos de Mayena, éste le hizo apuñalar y Mme. de 
Maignelais, viuda a los veinte años, sufrió poco después la desaparición de su único hijo de 
muy corta edad. Entonces sin más vínculos, ni ilusiones para el futuro, desechando toda 
ternura humana se refugió en su doble duelo para vivir sola y frente a Dios. Hubiera sido su 
deseo despojarse de su fama y de su inmensa fortuna para entrar en el Carmelo, a pesar de 
la resistencia de sus padres y amigos, quien juzgaban, y no sin razón, que su verdadero 
claustro era el mundo, donde su mérito y ocasiones de practicar la virtud serían mayores. 
Estaba a punto de cumplir sus propósitos, sin escucharlos, cuando un breve del Papa le 
obligó a renunciar. Mme. de Gondi encontró en esta víctima dolorosa una colaboradora 
ardiente y natural; ambas se consagraron por entero a la gran empresa de San Vicente de 
Paul. 

  

LA LIMOSNA. LAS COFRADIAS 
En primer lugar se aplicó a la fundación de las asociaciones y cofradías de caridad. En vez de 
dispensar las limosnas sin control, como si se tratara de bienes sin dueño, decidió 
procurarlas sin esperar que llegaran espontáneamente, dirigirlas, reglamentarlas y 
finalmente asegurar no sólo su duración sino también su perpetuidad. Según su 
pensamiento habían de ser una verdadera organización de continuidad ordenada e 
ininterrumpida. No contaba con sí sólo para lograr estos fines. Sin duda había decidido 
emplear todos los medios de su parte, pero también ese esencial interesar a los demás y 
comprometerlos en su obra. Para continuarla era menester que cada cual se dedicase a su 
tarea y conforme a su ejemplo la hiciese propia y personal... 

Esperaba mucho, casi todo, de esta iniciativa privada sin la cual nada resulta; y este esfuerzo 
cotidiano, esta participación del cuerpo, del corazón y del espíritu, no la  consideraba virtud 
del lujo y como deber exclusivo de los ricos; también la reclamaba de los pobres. Sus 
beneficiados debían tomar parte en ella tanto como los benefactores. Debían ayudar, a su 
manera, pero también dando, socorriendo al prójimo en su misma pobreza y en proporción 
a la ayuda recibida. Estimaba más necesario que útil poner al rico en comunicación con el 
pobre y al pobre con el rico, hacerlos entrar en contacto, conocerse juzgarse sana y 
lealmente, sin severidades injustas, ni complacencias falsas para llegar así a una nueva 
manera de estimarse y apreciarse recíprocamente. El desheredado y desafortunado, ¿no 
tenían igual necesidad el uno del otro?  Separados, nada podían, en la frialdad sin mérito del 
aislamiento. ¿Cuál era, pues, el fin de la cofradía? Acercarlos, unirlos, enseñarles a darse la 
mano antes de llegar, más tarde... a unir sus hombros. La cofradía les enseñaba "en la 
práctica", junto con los deberes, el papel y beneficio moral y social de la caridad. Era 
menester que el pobre y el rico se sintiesen el uno para el otro en estrecha solidaridad, para 
aceptar cada uno de su parte su condición respectiva, éste en la humildad, la generosidad, el 
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desprendimiento de sus bienes; aquél sin rencores ni envidias, en la mansedumbre y el 
reconocimiento. Según Vicente no existía otra manera de concebir, a pesar de las diferencias 
de clase, la igualdad de ricos y pobres, y de realizar su unión fraternal, imposible sin el 
espíritu del Evangelio. Pero antes de llegar a los hombres por medio de los hombres, sabía el 
capellán que el medio más seguro era recurrir a la mujer, especialmente tratándose de servir 
abnegadamente a los pobres. A ellas acudió, pues, en un principio. La asociación de damas 
de Chátillon-les-Dombes dió origen a las Cofradías de la Caridad, mientras en los dominios 
de Gondi, en Villepreux, en Joigny, en Montmirail funcionaban otras semejantes. Se podría 
creer que fijar el plan y organizar estas cofradías, modelos del género, le fue a Vicente muy 
trabajoso. De ningún modo. Desde el primer momento había hallado espontáneamente su 
fórmula en la lucidez de su buen sentido y en la sencillez de su Corazón. Se dirigió a un grupo 
de personas acomodadas, las cuales reunidas eligieron a un superior y se comprometieron a 
observar ciertas reglas. Interrogóles qué pobres conocían y se obligaron a asistir sacrificando 
todo o parte de sus bienes superfluos. 

Rogóles además que no se dieran por satisfechos con estos deberes tan naturales sino que 
los consideraran como amigos, de tal suerte que viniesen a formar como una familia y les 
aportasen los socorros, de los cuales se veían privados. También fue idea suya la Asistencia 
Pública -entiéndase que no criticamos la de nuestros días- que él creó de la manera más 
amplia, completa y con mayores probabilidades de otorgar la salud porque poseía un 
remedio seguro, más eficaz que la solicitud del Estado: la caridad cristiana, irresistible, 
indestructible, de esencia divina. Estas alocuciones tuvieron tanto éxito que treinta cofradías 
fueron fundadas una tras otra. Las señoras de Gondi y de Maignelais se prodigaban junto a 
Vicente adiestrando las nuevas socias entre las que se contaban personas de toda condición: 
damas de la aristocracia, mujeres de la clase media, vendedoras, sirvientas, mujeres del 
pueblo y de la corte reunidas sin reparos, conforme lo reclamaba la miseria. Según el deseo 
del fundador, nada debía desanimarlas. Había previsto todas las taras físicas y morales del 
pobre. Conocía su desaseo, su mala acogida, su resistencia a los cuidados que se les deseaba 
dispensar, su malignidad y hasta sus injurias. Para aguerrir sus tropas tampoco pasó por alto 
describirles anticipadamente la fealdad de las llagas, el espectáculo repelente de las 
enfermedades, los frecuentes peligros de contagio. La exposición de estos contratiempos 
debía, en su criterio, comunicar mayor energía a la orden por él dada de no detenerse ante 
nada, de no reflexionar pasase lo que pasase, de avanzar siempre, de no retroceder jamás. 
Así lo cumplieron aquellas valientes y santas mujeres. Marchaban por el fangal sin observar 
dónde ponían los pies, fijas sus miradas en la luz clara y deleitable adonde las conducía el 
sendero de lodo. Cumplían al pie de la letra y sin guantes lo de "dar la mano a los pobres". 
Los aseaban, peinaban, lavaban ; los acostaban, bis extraían de sus camastros que ellas 
limpiaban y mullían ; cerraban las puertas, abrían las ventanas, barrían y les daban qué 
comer, qué beber, qué amar, en qué creer, en qué esperar ; enjugaban las lágrimas, alenta-
ban las sonrisas, conciliaban el descanso. La señora de Maignelais cumplía este asombroso 
ministerio vestida 'de basta tela y de oscura lana, ella que en sus tiempos de efímera alegría 
deslumbraba bajo el oro de sus brocados. Había vendido su vajilla de plata, sustituídola por 
platos de loza ordinaria para acordarse, aún mientras comía, de los pobres con quienes se 
solía acompañar y compartía sus comidas. A ellos destinó el total de sus rentas computadas 
en 350 libras, unos tres millones de francos actuales. Viéndose precisada a circular por París 
y a recorrer largas distancias, utilizaba, a pesar suyo, una carroza pero sin blasones ni lacayos 
y conducida por un solo cochero. Esta manera tan sencilla de viajar hubiera avergonzado a 
un comerciante de aquellos tiempos. La señora de Gondi, por el contrario, en lugar de 
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1

abismarse como su amiga en un renunciamiento absoluto, debía afrontar una doble exis-
tencia. Comenzaba desde muy temprano sus visitas a los indigentes y enfermos, no de la 
manera atropellada en que sólo participa el cuerpo y se cumple lo que suele llamarse tan 
impropiamente un "deber de conciencia". Las visitas de la señora generala eran reposadas, 
conscientes, verdaderas estaciones junto al lecho de los infelices a quienes no sólo se 
contentaba con prodigar sus cuidados, sino también interrogaba acerca de todo lo que aún 
podía interesarlos y unirlos al mundo de los vivos. Una vez "hecha su feria" volvía a su casa, 
donde ataviada conforme a su rango presidía la mesa de M. de Gondi y dirigía en sus salones 
la conversación acerca de literatura, artes, la corte, la ciudad, y otros temas que animaba 
con su gracia y agudeza de espíritu, a través de los cuales resplandecía el encanto de su 
bondad. Piénsese que era de temperamento delicado, bella y enfermiza y se apreciará mejor 
todo el valor a que había de echar mano para practicar esta doble y agitada vida, aun sólo en 
lo que se refiere a estas dos clases de trato, de aspecto tan diferente, con dos clases sociales 
que absorbían sus días y sus noches. Pero allí estaba también el señor Vicente que muchas 
veces enfermo y fatigado arrastraba entusiasta a sus fervientes imitadores, a quienes volvía 
gratas sus tareas gracias al cuidado meticuloso y a la cariñosa preocupación con que las 
planeaba. Montaigne observa: "La vida nos devora". Podría decirme de Vicente "que 
devoraba la vida", la suya y la de aquellos a quienes asistía con tal que ante todo se asistie-
ran a sí mismos. 

Todo lo que creó y fundó fue primero concebido por él n, grandes rasgos, en un instante de 
destello genial, para ser, después de largas consideraciones y reflexiones, desbastado y 
pulido como a pequeños golpes de buril. Al recapacitar lo realizado jamás pensaba: "Basta, 
he llega do a lo perfecto", aún cuando así fuera. Difícil es imaginar en qué grado poseyó el 
arte y la ciencia de la exactitud y el don de obtener la mayor ventaja de los seres y de las 
cosas, al par que un increíble poder para abarcar a la vez el conjunto y el detalle, ordenando 
las partes integrantes. Organización, archivos, gastos, hospedaje, vestido, alimentos, nada 
olvidaba. Todo estaba previsto de antemano: el modo de tratar a los pobres, de servirlos a la 
de mantenerlos en condiciones salubres e higiénicas según la edad y la estación; los 
cuidados especiales requeridos por los niños, las mujeres, los ancianos, los mil diversos 
modos de distraerlos. La tristeza no tenía cabida, pues consideraba la alegría como el 
mayor atractivo de la virtud. El mismo, para conformarse a este precepto, llevaba 
siempre la sonrisa en los labios y en las pupilas, no a la manera rígida de las estatuas 
beatíficas, sino con la amable malicia gascona que centelleaba bajo las pobladas cejas. 

Lo que asombraba era la tranquilidad, hasta diríase la presunción, con que se embarcaba en 
tamañas empresas del bien común sin divisar la ribera del éxito. 

Algunas chanceaban, otros demostraban francamente temor. "¡Qué gran corazón, gemía 
más de uno, pero qué cabeza! Está loco. Gascón tenía que ser. Se tiene fe. ¿Pero adónde irá 
a parar él y el enorme fárrago de sus obras?". 

El, dejando a un lado los comentarios adversos, proseguía en paz su camino. Jamás causó la 
impresión de atrasar o adelantar, de estar inquieto o desalentado. 

Cada cosa a su tiempo. Marchar despacio era su garantía de pronta llegada. Solía repetir: 
"No adelantarse jamás a la Providencia, pero una vez que la Providencia ha abierto el 
camino, entonces se ha de dejar el paso para tomar la carrera". 
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* * * 

 

Cuando hubo establecido más de treinta cofradías de mujeres, diseminadas en Villepreux, 
Joigny, Montmirail y demás dominios del general de las galeras, extendió su obra 
instituyendo también cofradías de hombres que deberían, en una acción similar y paralela, 
asistir a los desvalidos, quedando para las mujeres el cuidado de aquellos que por su edad o 
achaques eran incapaces de todo trabajo. La primera de estas Cofradías de Caridad fue 
fundada en Folleville, el año 1620. 

Establecidas ambas asociaciones que se completaban mutuamente y a veces se reunían para 
combinar el esfuerzo común, Vicente de Paul, que descubría diariamente la extensión y 
profundidad de su idea, vio la posibilidad de ampliar su obra, contenida hasta entonces 
dentro de los límites de la campaña, haciéndole penetrar en las ciudades. Este nuevo giro de 
las cosas, impreso por la sola fuerza de las circunstancias, se producía casi a pesar suyo. 
Mientras el santo, marchando a la vanguardia de sus esperanzas, corría en pos de más 
amplios éxitos, éstos al concretarse superaban de tal manera lo previsto que él mismo se 
veía obligado a ponerles freno, pues sus anhelos se cristalizaban antes de lo que hubiera 
deseado: tanto temía que el celo imprudente e indiscreto viniese a malograrlo todo. 
Estimaba que el éxito pasajero de la precipitación suele ir seguido del fracaso. ¿Pero es 
posible detener una corriente semejante? La institución de la Caridad nacida del corazón de 
Vicente como el hilo de agua de un manantial, acrecentada poco a poco a través de las 
provincias de su nacimiento por todos los arroyos de buena voluntad que en ella vertieron 
sus aguas para aumentar su caudal, se convertía poco a poco en río impetuoso e irresistible, 
pero siempre contenido y canalizado por el admirable ingeniero... La institución como un 
torrente anchuroso se extendía por todo el reino, atravesaba las fronteras, inundaba Lorena 
y Saboya, penetraba en Polonia y en todas partes donde los hijos de Vicente comprendían la 
evangelización de los pobres "de afuera" pero loe para ellos no eran nunca "extranjeros"… 

 

LO QUE VICENTE DESEABA DEL POBRE 
Al propagar así en el mayor ámbito y a precio de dificultades y grandes peligros el método 
del santo, sus discípulos tenían conciencia de cumplir su más caro anhelo: efectuar el trabajo 
de instruir, que a sus ojos era la única llave capaz de abrir todas las puertas; instrucción com-
pleta, religiosa, intelectual y moral. 

El socorro y cuidado de los pobres —aunque era necesario comenzar por aquí— no era sin 
embargo la última finalidad. Lo principal estaba aún por hacerse. 

Era menester enseñarles que si habían de permanecer siempre pobres, habían de serlo con 
dignidad. Después de hacerles ver sin temor sus derechos, era necesario inculcarles sus 
deberes, dignificarlos ante sí mismos, quitarles la idea de su ruina irreparable y fatal, 
persuadirlos que para ser respetados y estimados corno el que más, bastaba ser respetable, 
en fin educarlos, yendo a la inteligencia a través del corazón. Aunque mediana o aletargada, 
la inteligencia de estas gentes era capaz de destellos admirables, ¡y cuántos corazones que 
parecían endurecidos definitivamente por las contrariedades, se enternecían con más 
facilidad que los de los dichosos y cedían al primer empuje! 
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Juzgando que la mendicidad nutre la pereza y estimula los vicios, siendo así el mayor 
obstáculo para la salvación de los pobres, la proscribió bajo pena de interrumpir la donación 
de limosnas y prohibió a sus fieles el repartirlas. 

La bondad no desarmaba su rigor. Conocía admirablemente su clientela, el carácter de la 
misma y el modo de tratarla. Ninguno la analizó tan bien como él. Tanto sabía reconocer, 
cuando era conveniente, sus virtudes, como poner en claro sus defectos, artimañas y 
bajezas. Las miserias físicas de los pobres no le impedían ver las fealdades morales. Las 
lamentaba, pero sin apiadarse mucho exteriormente, sobre todo delante de ellos. No se 
procuraba el placer vano de crear seres aparte y modelos en su género, embelleciéndolos en 
su estima Antes sin ilusión desestima los tenía por lo que eran: por infortunados. Siempre 
accesible a la caridad, sin retroceder ante las olas, entraba en ellas hasta el cuello no 
consintiendo jamás en que lo sumergiesen. Pero esta aparente indiferencia de sentimientos 
que hubiera podido creerse frialdad, ¡cuán solícitas atenciones ocultaba! Todo lo llevado a 
cabo desde su tiempo hasta nuestros días en el orden de la filantropía Para mejorar la suerte 
de la humanidad doliente es creación suya. El fue el primero en concebir las grandes ideas 
fundamentales, no sólo de las obras que le son peculiares, sino también de aquellas que 
prescindiendo de directivas religiosas han sido efectuadas por laicos en estos dos últimos 
siglos. No han hecho más que copiarlo sin poder superar el modelo. Cuando preocupado por 
los errantes que quebrantados por el hambre y la fatiga veía dormir a la intemperie, quiso 
asegurarles, al menos por unas horas, una apariencia de hogar, y decidió que "se abriría un 
asilo en el que se daría cena y cama y al día siguiente (los sueldos al despedirlos", ese día 
fundó los Hospicios nocturnos. Hoy disponen éstos de cómodos dormitorios, de lechos, 
calefacción, lavatorios, gas y electricidad. Bien está. Pero en gran parte se deben a Vicente 
quien vislumbró estos resultados en su mente de visionario. 

El hijo de labradores, el antiguo pastor de Pouy, supo aprovecharse de las lecciones de su 
infancia. Habiendo observado que las obras urbanas son de vida precaria sin el apoyo de las 
rurales, propuso a las cofradías de la campaña la adquisición en gran escala de vacas y ovejas 
cuya venta daría buenas sumas sin mayores dispendios pues podían apacentarse en los 
prados comunes, como entonces se acostumbraba. Con su larga experiencia en la cría de 
ganado específica: "Las ovejas serán marcadas cada cinco años con la marca de la 
asociación". Para procurarse otra fuente de ingresos auspició la creación de "talleres" donde 
los muchachos y los hombres capaces eligiesen y aprendiesen un oficio según sus aptitudes a 
fin de poder más tarde ganarse la vida. También en esto Vicente se adelantó a nuestro 
tiempo en la idea moralizadora y práctica de "la hospitalidad por el trabajo". 

Nótese que no sólo se trataba de consignar en el papel el genio invertido de tales empresas, 
ni siquiera de ponerlas en marcha sin más ni más. También era necesario para obtener el 
pleno éxito, hacerlas aceptar por los espíritus, presentarlas de posible ejecución, crear a su 
alrededor un ambiente favorable y un entusiasmo capaz de llevarlas adelante. Eran estas 
innovaciones audaces para la época, que aún propuestas por un hombre de espíritu y 
experiencia como Vicente, corrían el peligro de ser acogidas con indiferencias y fracasar. Sin 
embargo fue inmediatamente comprendido con sólo hablar. Sin embargo sus prédicas jamás 
cayeron en desierto y eran aclamadas con entusiasmo. Las multitudes acudían a él y él las 
hacía prisioneras. La gloria era el tormento de su modestia, pero su obra se acrecentaba 
resplandeciente. Se necesitarían muchas páginas para enumerar sus fundaciones. En algunos 
sitios, muchas de ellas sólo se revelaron más tarde, como en Bourg, Trévoux, Cháloux, 
Mácon, donde 1846 los archivos dieron a conocer el proceso verbal de una asamblea 
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reunida con motivo de "un sacerdote del señor general de las galeras, piadoso y devoto, 
autor de nuevos medios por los cuales provee de alivio y alimentos a los pobres, tanto en 
Trévoux como en las demás poblaciones circunvencinas, cuya obra había de aprovecharse 
para el bien común". A todo esto, apenas si se menciona el nombre del fundador en 
memorias y procesos verbales de la época, a pesar de ser célebre y venerado y de haber 
estado presente, según nos consta por otros conductos, en muchas de aquellas sesiones y 
asambleas. Es que su mayor placer consistía en pasar inadvertido. 

Las más numerosas fueron las cofradías femeninas, sea porque fuera más fácil reunir sus 
individuos dada la natural inclinación de la mujer por las obras de caridad, sea porque sus 
cuidados tienen mayor aceptación y son mejor aceptados por los beneficiados. Las cofradías 
masculinas, de escaso número en un principio, crecieron posteriormente y, caso maravilloso, 
subsistieron hasta la Revolución, después de la cual dieron origen a las asociaciones 
llamadas de San Vicente de Paul, inspiradas en el espíritu del santo. 

Este hombre extraordinario tan perseverante como hábil en realizar proyectos había 
emprendido por entonces el apostolado de la campaña. Instruir sus habitantes pobres y 
santificarlos, no sólo los pobres en el sentido común de la palabra, sino todos los demás 
pobres que aunque provistos de todo lo necesario, carecían en lo moral de lo más 
indispensable, los despojados de pensamientos religioso, de esperanza, de bondad, de amor 
al prójimo... los endurecidos y pobres de corazón, tal era uno de sus fines principales. Estos 
pobres interesaban al pescador de pecadores, pues se prometía, después de haberlos 
convertido, encontrar en ellos nuevos discípulos para lanzar a su vez en los surcos el grano 
del Evangelio y hacerlo crecer. De igual modo que él había creado las Misiones, estas debían 
crear misioneros. Exacerbados o envilecidos por años de lucha y de masacres, presa del odio 
o de la inercia bestial, los pobres propiamente dichos cuyo número se había multiplicado en 
proporción aterradora y las demás clases campesinas menos envilecidas formaban una 
inmensa y lastimosa humanidad privada de todo socorro, material y espiritual> los segundos 
de tanto valor como los primeros, porque "no sólo de pan vive el hombre, sino de toda 
palabra..." y esta palabra era lo que Vicente ofrecía como alimento con el pan de cada día a 
los que tenían hambre de todo. 

Antes de llegar a realizar perfectamente, con la exactitud prevista, la Congregación de 
sacerdotes de la Misión, necesitó cuatro años. Pero su paciencia era inagotable; se diría que 
presintiendo su obra de duración eterna, se figuraba poseer la eternidad. Estaba seguro de 
poseer el tiempo necesario. 

 

EL GRAN HORROR DE LOS HOSPITALES 
Tan atento a los asuntos lejanos como a los que absorbían actualmente su atención del 
momento, se hallaba presente en todo a la vez. Ya fuera por medio de cartas, ya por 
intermedio de sus enviados, hablaba donde estaba ausente y presidía las reuniones aunque 
su sillón de paja estuviese vacío. En todo instante y ocasión se manifestaba su presencia en 
medio de los que la presentían. En toda hora estaba presente donde se le reclamaba, aun de 
noche, en la cual, corno una sombra amiga y tranquilizadora, se detenía junto a los lechos 
respondiendo al llamado de los que le reclamaban. Su pacífica silueta habitaba los muros, y 
los cortinados, penetraba en los sueños. 
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Después, súbitamente, descendía al fondo de los húmedos sótanos, subía a los graneros 
ruinosos, recorría las callejuelas sombrías iluminadas de repente con su presencia y por fin 
se dirigía al hospital donde su mano se levantaba para bendecir y detener las blasfemias. 

La imaginación más ardiente no podrá formarse una idea exacta del conjunto de dolores y 
de horrores que se encerraba en un hospital. La peste hacía estragos en París de manera 
incesante. Durante todo el siglo XVI mostró el flagelo predilección constante por la capital y 
se vio diezmada por aquella "calamidad desencadenada por la ira de Dios, enemiga mortal 
de los hombres y de las bestias, de las plantas y de los árboles", como observa con trazos de 
fuego el gran Ambrosio Paré. Con la denominación de peste se designaban entonces todas 
las enfermedades. Montaigne contagiado de coqueluche, describe en sus "Ensayos" el 
pánico de su familia: "Apenas alguien comienza a sentir un dedo dolorido, se lo atribuye a 
todas las enfermedades, a la peste". Tanto las fiebres benignas como perniciosas, todo mal 
contagioso o que se creía tal, andaba en todas las bocas con el terrible nombre. Si alguien se 
encontraba indispuesto, estaba apestado.. 

La ausencia total de limpieza propagaba las infecciones con la rapidez del rayo. Por todas 
partes pululaban los muladares, estercoleros, animales muertos, basuras malolientes, 
inmundicias acumuladas. No existían cloacas y sólo pocos desagües obstruídos y fétidos. Los 
cementerios, situados casi siempre junto a las iglesias, eran de escasa extensión y pronto 
estaban repletos. En aquellos tiempos de muertes violentas y misteriosas, los cadáveres eran 
sepultados a prisa y en cualquier lugar durante la noche, en los jardines, a lo largo de las 
caminos y tan a flor de tierra que cuando el azadón horadaba el suelo para plantar o edificar, 
arrancaba las osamentas y hasta girones de cadáveres todavía en putrefacción. ¡ Qué aires 
los del París de entonces! "Aire contaminado y descompuesto que corrompe nuestros 
espíritus y nuestros humores, engendrando peste mortífera", escribe Abraham de la 
Framboisiére, médico de Enrique IV y de Luis XIII. Y resume su receta en tres palabras 
categóricas : cito, longe, tarde, advirtiendo, cuando asomaba la maldita, que el mejor re-
medio era "partir pronto, huir lejos, volver tarde". Las autoridades recomendaban medidas 
profilácticas que nunca se cumplían por carecer la población de los medios indispensables. 
Para ello hubiera sido necesaria una estrecha colaboración entre la Facultad de Medicina y la 
Policía, concretada en una organización de salubridad pública. En su lugar, los servicios de 
limpieza pública estaban encomendados a empresarios avaros o a los mismos vecinos, 
quienes los cumplían peor aún que los mismos concesionarios. Además los médicos de 
entonces carecían, con raras excepciones, del valor y honradez profesional que admiramos 
en los de hoy día. La tremenda palabra "peste" conmovía al pueblo y ejercía sobre él un 
influjo nefasto. Los enfermos se consideraban más como enemigos que como seres 
peligrosos. Se les atendía temblando. Los enfermeros les administraban las medicinas 
volviendo la cabeza y reteniendo la respiración. Es interesante leer en los tratados de la 
época las precauciones que se recomiendan a los que se atreven a aproximarse a los 
enfermos. 

Interiormente debían llevar "una camisa empapada en esencias, aceites, y espolvoreada con 
siete polvos distintos; exteriormente una túnica talar de tafilete que el aire contaminado 
atraviesa con dificultad". Además, un diente de ajo en la boca, una esponja en la nariz y 
gafas que cubran bien los ojos. Júzguese cuán apropiado fuera este terrorífico aparato• para 
levantar el físico y la moral de las infortunadas víctimas que veían a los encargados de 
devolverles la salud tan aterrorizados o más que los mismos pacientes. El interior de los 
hospitales distaba mucho de ofrecer el aspecto confortable de los grabados de Abraham 
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Bosse con sus lechos de cuatro columnas y aristocráticos doseles, en los cuales, sobre 
almohadas mullidas y entre sábanas de fino lienzo que el buril presenta de blancura 
deslumbrante, los enfermos sonríen a elegantes visitas. 

Los sonrientes cuadros de la escuela holandesa en nada se asemejan a las salas de un 
hospital, de ambiente tan repugnante, que quien se atrevía a penetrar en ellas lo bacía con 
el ansia imperiosa de retroceder o escapar ¿Dónde los barreños de cobre, de bordes 
abombados, depositados en el suelo, en cuyo interior reposan frascos de cristal como de 
vinos que se refrescan? ¿Dónde las finas maderas lustradas, los lienzos con blancura de 
manteles de altar, los pisos deslumbrantes donde se refleja el ondear de las vestes de seda? 
La realidad era muy diversa: camastros dislocados y vacilantes, harapos inmundos impreg-
nados de babas y esputos, de gratitud y polvo, endurecidos como velas de navíos; 
recipientes semiquebrados, vasos de estaño o de plomo que jamás se aseaban, maderas 
hirvientes de chinches, (¡las había en el Louvre y hasta en el lecho real!) ¡restos inmundos lo 
cubrían todo y se extendían sobre el pavimento que desaparecía bajo una capa lodosa o seca 
según el tiempo y donde los pies, cuando no chapoteaban entre las heces o chocaban con 
vasijas de agua sucia y deyecciones, hacían lo posible para caminar de puntillas. Por último, 
en la penumbra de cortinas hechas girones por el tiempo y la polilla, yacían los pobres... 
pobres en el extremo de la miseria, que ostentaban sus llagas, sus deformidades y dejaban 
traslucir a través de rostros deshumanizados la angustia del alma ansiosa por continuar 
habitando los escombros del cuerpo o por libertarse definitivamente de ellos. 

No se crea que exageramos por puro placer. Según un informe oficial acerca del Hospital de 
París consta que afiebrados, heridos, mujeres encintas, parturientas, sarnosos, variolosos, 
estaban confundidos junto a la sala de cadáveres y disecciones. Llegaban los enfermos a este 
horrible ambiente, sufrían, gemían agonizaban, morían y eran diseccionados sin cambiar de 
sitio, en comunidad. Los lechos con capacidad para dos personas recibían seis, apretujadas 
unas contra otras y obligadas, para dar lugar, a permanecer siempre de costado. Aquello era 
el suplicio del insomnio Imposible imaginar el tormento de estos mártires, casi encimados, 
sin distinción de edad ni de condición, presa de terribles enfermedades que se contagiaban 
mutuamente al entremezclarse sus alientos pestíferos, sus sudores, sus lágrimas y todas las 
miserias de sus cuerpos que absorbidas por los harapos, quedaban sobre las víctimas por 
tiempo indefinido. 

Nada digamos de la desesperación, de la cólera, de los odios que se apoderaban de aquellos 
seres que en el paroxismo del furor llegaban a arañarse, a morderse, a golpearse. No era 
raro encontrar más de un estrangulado. La temperatura de aquellos lechos sobrecalentados 
era superior a lo imaginable. Los jergones eran removidos sólo de tarde en tarde y eso en 
medio de los mismos enfermos sobre los cuales caían las suciedades. Al ser transportados a 
los patios para ventilarlos, sembraban a su paso la infección a través de escaleras y 
corredores. Aún más: cuando algún enfermo había de ser operado no sólo se hacían en su 
presencia los espantables preparativos; la misma operación se practicaba ante sus ojos. 
Basta recordar lo rudimentario de la cirugía de entonces para comprender el espanto de los 
que eran obligados a presenciar el intolerable espectáculo. También existían los piojeros, 
nombre significativo que se aplicaba a los guardarropas de hombres y mujeres, donde se 
guardaban los harapos de enfermos de sarna y demás contaminados, con los vestidos 
limpios y sanos de otros pacientes. También... ¿A qué proseguir? Detengámonos ante los 
últimos horrores que sobrepasan en mucho a los que, con perdón del lector, hemos descrito 
con aparente complacencia. Pero era útil y aún necesario que así fuese, —la compasión sólo 



61 
 

se excita a menudo ante lo repelente— para conmover los ánimos y el corazón con el 
estremecimiento de las cosas vistas y palpadas, las cuales, enumeradas en dos palabras sin 
nada penoso, arroja rían un velo sobre tales horrores dejando el corazón insensible y la 
mente en la ignorancia o tal vez en la incredulidad. Al mostrar la cruda verdad o más bien 
sólo una parte, hemos ahorrado fatiga al lector... y lo hemos engañado porque el cuadro 
siniestro figura en un informe oficial  redactado rigurosamente y del cual sólo hemos esco-
gido algunos rasgos. Data de 1788 y fue redactado por el cirujano Tenon e impreso por 
orden del rey. Si pues en esa fecha por poco que hubiese progresado la medicina y la cirugía 
existían tales horrores, podemos deducir por comparación de lo que sucedía a fines del siglo 
XVIII, que pasaba por refinado, con el estado de los hospitales de París a principios del siglo 
XVII, cómo se encontrarían éstos cincuenta años antes. ¿Acaso en peores condiciones que 
las enunciadas? El pensamiento rehuye toda suposición y se niega a cualquier cálculo. Pues 
bien, en este último ambiente penetró Vicente, entraba todos los días, a toda hora, como 
era en realidad y sin esperanza de cambio. Pero para él estaban de más las precauciones 
como las vestiduras de tafilete, las gafas, las máscaras, y los guantes. Tampoco los enfermos 
lo hubieran permitido. Deseaban verlo, contemplar sus mejillas, sus ojos profundos y 
maliciosos, su nariz amplia, su boca, su frente sudorosa, su semblante bondadoso y las 
manos más envejecidas que su dueño. En aquellas mazmorras del dolor el capellán se sentía 
por su parte tan dichoso como aquellos a los que asistía. Expresaba a las personas inclinadas 
a compadecerlo o a admirarlo, que experimentaba un gozo especial en el cuidado de los 
infortunados de la ciudad y diferente del que le procuraban los de la campaña que eran para 
él una distracción recreativa. Corno lo decía lo pensaba, lo cual no impedía que alguna 
madrugada le asaltasen añoranzas de sus queridos campesinos y partiera hacia ellos con el 
mismo entusiasmo.  

 

EL HORROR MÁXIMO DE LAS PRISIONES 
Sin embargo no había llegado en los hospitales de París a tocar el fondo del sufrimiento 
humano. Alentado por el resonante título de General de las Galeras que ostentaba el señor 
de Gondi, decidió acercarse a los criminales sujetos a la autoridad, de quien era también su 
amigo. Con frecuencia se reprobaba no haber entrado en contacto con esta clase de 
miserables. Se hizo pues conducir a la Alcaidía y a los Tribunales, en cuyas mazmorras eran 
custodiados antes de ser enviados a los puertos marítimos. Permitiéronle la entrada casi 
arrepentidos y como avergonzados de lo que allí vería, presintiendo el dolor que 
experimentaría en la visita. La primera de éstas dejaría en Vicente un recuerdo imborrable. 

Existían dos clases de prisiones ; unas subterráneas, oscuras, de paredes verdosas por la 
humedad y el moho, impregnados de salitre, de bóvedas bajas como las de una cripta o una 
tumba ; otras a la luz del día, que al penetrar escasamente permitía ver el terrible espesor de 
los muros rocosos, las inmundas estalactitas que de ellos pendían y todo el arsenal de 
puertas acorazadas, de cerrojos, goznes, rejas, barrotes, tan gruesos como los de una jaula 
de leones, a través de los cuales penetraba el viento, la nieve, las ráfagas de lluvia invernal, 
pues las ventanas carecían de vidrios. Los presos eran amontonados en estas prisiones, 
roídos por los parásitos y cargados de cadenas ama, radas a las paredes que les sujetaban los 
tobillos y el cuello por medio de anillos de hierro, como si se tratara de perros rabiosos. El 
peso y estrechez de las argollas era por sí sólo una tortura. Los presos, semidesnudos, 
cubrían un uno, pocos andrajos su cuerpo llagado. Los había de toda edad, jóvenes, viejos y 
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adolescentes avejentados. Algunos llevaban larga cabellera gris apelmazada de suciedad que 
les cubría las espaldas, y barba blanca que se extendía hasta el vientre, barbas y cabellos 
lujuriantes de miseria como debieron ser los de Job y como sólo se veía en las catacumbas 
del crimen sobre las frentes y mentones de los cautivos olvidados. Pero a pesar del fracaso 
de sus vidas y de la deshonra de los parásitos, mantenían un aspecto venerable. Sus 
compañeros los ayudaban y respetaban como a sus abuelos. Las mazmorras de la antigua 
Francia también tuvieron sus patriarcas. 

La mayor parte eran hombres en la flor de la juventud, de brutal virilidad, procedentes de la 
hez del pueblo, de cabeza salvaje, frente deprimida, mandíbulas feroces, músculos de atleta, 
capaces de desmenuzar sus hierros con sólo quererlo; y así debían ser, pues estaban 
destinados al trabajo sobrehumano de las galeras. Estos desdichados no se comportaban 
todos de igual manera : quiénes yacían doblegados por el peso de las cadenas, quiénes las 
sacudían como osos salvajes; unos se dejaban morir de hambre mientras otros 
mordisqueaban la paja de sus yacijas y hasta hubiesen devorado a sus semejantes ; los de-
más cantaban, aullaban, vociferaban echando espumarajos de rabia o profiriendo carcajadas 
espantosas. 

Ninguno lloraba. Todos blasfemaban. Algunos tocados de locura se estrellaban la cabeza 
contra un sillar y se mutilaban para hacerse inservibles. Así vivían semanas, meses y hasta 
años, sin que nadie se ocupara de ellos, en compañía de las hordas de ratas que les roían los 
pies, de los murciélagos que descendiendo por la noche de las bóvedas revoloteaban 
alrededor de sus mejillas o se posaban sobre ellos, y de las arañas venenosas del tamaño de 
una castaña... En fin, aquello era el mismo infierno. 

La primera vez que Vicente se presentó ante ellos, no comprendieron sus propósitos. ¿De 
dónde venía aquel hombre de negras vestiduras, sin espada, sin llave, sin garrote? ¿Un 
sacerdote? ¿Cómo reconocer su carácter por el hábito? La mayor parte jamás habían visto 
un ministro de Dios y otros no lo veían desde tanto tiempo que ya ni recordaban su 
vestimenta. El pasado y el futuro no existía para ellos; vivían sólo en el presente, oscuro e 
inacabable. ¿Qué pretendía, pues, aquel "nuevo". "¿No sería tal vez —sospechaba más de 
uno con el rostro deformado por el odio— algún carcelero superior más feroz que los 
ordinarios? ¿Qué irá a hacer con nosotros?". Los que no yacían postrados lo escudriñaban 
con mirada frenética. "O será - se preguntaban-  algún visitante de la corte, curioso de 
contemplar nuestras miserias y deseoso de complacerse en ellas?”. 

No eran de extrañar sus suposiciones, pues los presos recibían algunas veces, aunque de 
tarde en tarde, visitas de gente calificada que después de muchos trámites obtenían el 
permiso. Damas encopetadas y caballeros rozagantes, en parejas, ricamente ataviados, 
entraban acompañados de un lacayo, ansiosos de presenciar el espectáculo. Este no duraba 
mucho tiempo. Los condenados, a quienes irritaba el lujo como un desafío, los recibían mal. 
Cuando no los asediaban audazmente con lamentos y quejas, los insultaban en su jerga 
burlándose "del bigote de sátiro" del caballero, de su barba "cola de zorra", sin molestar a 
las damas que veladas reían o se ruborizaban. 

Con Vicente no sucedía lo mismo. Lejos de excitar burlas u ofensas, imponía la admiración 
seguida del respeto. Sus vestidos eran humildes, sus zapatos bastos y polvorientos no eran 
de "moño" o de "puente levadizo". Hubiera podido pasar por un pobre de tantos. Antes de 
hablar sonreía y tendía las manos en ademán amistoso. Nunca se les había obsequiado con 
una sonrisa ni con un gesto amable. Pero cuando de sus labios salía una voz que les llamaba 
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"amigos míos, hijos míos", cuando sus manos se acercaban a las de ellos sin temor ni 
repugnancia para estrecharlas, curar sus llagas y arrancar los parásitos hundidos en sus 
carnes... antes que felices se sintieron estupefactos. Algunos confusos y desconfiados a la 
vez, se sustraían a las atenciones de las manos maravillosas, hasta que vencidos 
repentinamente se abandonaban en un momento de flaqueza inefable. Creían soñar; pero 
no; era una palpable realidad y allí tenían para probarlo —además de la presencia del 
sacerdote y de sus palabras consoladoras— los cestos desbordantes de pan y de alimentos 
que él mismo les traía y distribuía. Y lo más admirable —observaban— era que allí quedaba 
largo rato, sin prisa por marcharse aun cuando los cestos estuvieran ya vacíos, mostrándose 
muy a gusto entre ellos, interrogándoles, preguntando sus nombres, informándose de su 
tierra natal, de sus padres, de su antiguo estado, de su salud... en fin, charlando con ellos 
"como si dispusiera para ello de todo su tiempo". Se sentaba sobre los jergones, sobre el 
banco de piedra y aun sobre la paja en putrefacción para sostener y levantar sus cadenas 
aligerándolos de ellas algunos instantes. Los exhortaba a la obediencia, al valor, al perdón, a 
la bondad, mostrándoles el crucifijo con la imagen de Aquel que había sufrido los más 
grandes tormentos y soportado mayores suplicios que todos los prisioneros y galeotes del 
mundo. Y El era la misma inocencia! Les decía que si había sido flagelado y crucificado, como 
lo podían ver, y traspasado por gruesos clavos era para salvar a todos los hombres y 
rescatarlos, en especial a los culpables como ellos. Por lo cual estaban por El salvados y para 
siempre! "¡Lo estáis!", les aseguraba. Aquellos desgraciados, que jamás en su vida habían 
oído cosa semejante se conmovían tanto al escuchar las palabras del santo que querían ver 
de cerca la cruz y tocarla. Vicente la ponía en sus manos. Ellos la pasaban el uno al otro, 
algunos solamente curiosos, otros impenetrables, la mayoría indiferentes. No faltaba quien 
la arrebatase con gesto de rapiña y ojos ardientes de codicia. —"¿Es de oro?", preguntaban 
señalando al Cristo de metal, de cuerpo reluciente. "No, es de cobre, replicaba Vicente, pero 
vale y lo aprecio más que todo el oro de los galeones". Y cuando algún huraño rehusaba la 
cruz profiriendo amenazas, el santo lejos de preocuparse pensaba: "Ya la aceptará más 
tarde". 

Le bastó una hora en la primera visita para conquistar a estos rebeldes y ablandar sus 
corazones petrificados. Cuando los dejaba, prometiéndoles volver, veía brillar en sus pupilas 
de bestias cobrizas un destello de sol: alegría que no era solamente una expresión de 
gratitud inmediata, sino también de confianza y de esperanza. Mientras los escasos 
visitantes que se aventuraban hasta allí jamás volvían, sabían que él regresaría y sin hacerse 
esperar. Ya no se sentían solos y abandonados. Ahora tenían un amigo. ¡Si hubieran podido 
comprender la amistad del que acababan de ganar! 

Vicente salió de las cárceles completamente conmovido. No creyó que los horrores de los 
hospitales pudieran ser igualados en ninguna parte, pero ahora se convencía que las 
prisiones los superaban en mucho. Inmediatamente corrió a casa del señor de Gondi, 
vibrante todavía de emoción y entre sollozos de dolor le contó lo que había visto. A pesar de 
su repugnancia por las frases solemnes le describió con exceso de detalles y en los términos 
más vivos el horrible cuadro que perduraría para siempre ante sus ojos, enardeciéndose 
hasta conjurar al general como si le dirigiese el reproche de la historia: 

"Ah, señor, dedicad vuestra atención a estos pobres que os pertenecen. Como sois su señor 
en la tierra, así también daréis cuenta de ellos ante Dios. No niego que han merecido el 
castigo que sobrellevan, pero es asunto de vuestro honor y caridad atenderlos y no permitir 
que carezcan de todo auxilio y consuelo. ¡Apiadaos de ellos!". 
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Esta exhortación halló eco en el señor de Gondi. 

El abominable estado de aquella multitud de reos, de la cual, como Vicente le recordara, era 
él señor absoluto, le era ya conocido y cuando lo pensaba al acaso experimentaba lástima y 
vergüenza porque amaba la justicia y era de buen corazón. Inmediatamente autorizó al 
capellán a tomar las medidas que estimase más eficaces para mejorar la suerte de los 
desventurados; al proceder así no se contentaba con satisfacer las demandas del abogado o 
aliviar su clientela: cumplía con una exigencia de su conciencia. 

Impedido por su elevada posición para descender hasta aquellos criminales y para 
testimoniarles una compasión que muchos interpretarían como debilidad, experimentaba un 
gran alivio al saberlos en manos de Vicente, mejores que las suyas. No acostumbraba el 
santo al enfrentar un deber absoluto y urgente calcular las consecuencias del mismo, no por 
temer que las dificultades del compromiso fuesen capaces de detenerle, sino porque según 
su parecer debería preocuparse y perder tiempo inútilmente, ya que casi siempre las cosas 
resultaban opuestas a sus probables predicciones. 

Por eso, al defender ante el general la causa de los galeotes prefirió no considerar la 
aventura que aceptaba. Como siempre, siguió sin mezquindades los impulsos de su bondad. 

Intentando subvenir a una necesidad momentánea, sólo más tarde entrevió la profundidad 
del nuevo horizonte A penas en posesión de los poderes concedidos por el señor de Gondi, 
trazó su plan de acción. Desde el momento en que se había declarado protector de los 
galeotes y se le permitía ejercer el cargo de intendente de los mismos, sus visitas por 
frecuentes que fueran eran poca cosa. Estaba resuelto a proscribir las inmundas mazmorras, 
nido de horrores y náuseas; sus prisioneros estarían en adelante y en cuanto fuese posible 
como en su propia casa. Con este fin acondicionó en el barrio Saint-Honoré una casa amplia 
y salubre. Cuando los hubo instalado allí en las condiciones deseadas, acometió la tarea de 
mitigarles el régimen, y sobre todo de instruirlos, reeducarlos y transformarlos. En lugar de 
hacerles aceptar, aun cristianamente, la plenitud de su catástrofe, prefirió atenuarla y 
reducirla al mínimum. "¡Basta ya de condenados en el otro mundo y de malditos en éste!". 
En una palabra: su objetivo consistía en probar a estos parias que habiendo sido salvados 
por el Galileo, ellos a su vez, cooperando con el arrepentimiento y la docilidad, podían 
convertirse, aun bajo el peso de las cadenas, en hombres sin crímenes a los ojos de Dios y a 
los de Vicente su representante... hombres que pasarían al reino sin tempestades con las 
manos libres y ascenderían recompensados en la barca de Pedro que navega por propio 
ímpetu sin las fatigas del continuo remar. Tentativa insensata, decían a su alrededor, la de 
pretender regenerar ladrones y asesinos caídos en lo más profundo del vicio y la 
degradación. Sin embargo Vicente lo consignó. El efecto de su virtud aplicada a los gangrena-
dos sobrepasó sus esperanzas. Estos monstruos insensibles que habían vertido mucha 
sangre pero nunca una lágrima, se conmovían temblorosos a la sola vista del capellán, y al 
escucharlo prorrumpían en tantos llantos como habían causado. 

Muchos se convirtieron. El caso se comentaba en París y en la corte atribuyéndolo a milagro. 
Como la moda lo invade todo, aun el ejercicio del bien, se introdujo la de visitar las cárceles 
a fin de comprobar los buenos resultados "de un tal señor Vicente". Lo cual sucedía no sin 
molestia del antiguo pastor, quien advertía con cierta malicia que hasta la virtud tiene sus 
carneros de Panurgo. 
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Hábil para servirse de lo que pudiera favorecer sus empresas, no dudó en sacar provecho de 
aquellos rumores para difundir su idea en todos los ambientes y convertirla en una obra 
simpática y popular. Lo que ayer fuera un pensamiento digno de ser tenido en cuenta como 
de paso, se convertía hoy en una obra estable y Vicente, sublime impulsivo a pesar de su 
mente reflexiva, se sentía anegado por los ensueños de su corazón. Las señoras de Gondi y 
de Maignelais, las damas de la alta sociedad, los que le conocían y los que no le conocían 
acudían presurosos hacía él deseosos de ayudarle por todos los medios. Le ofrecían dinero 
sin que lo pidiera. El obispo de París aprobó la obra y la recomendó a sus diocesanos. La 
buena marcha del movimiento lo alegraba, pero su regulación le exigía grandes sacrificios. El 
señor de Gondi, tan entusiasmado como Vicente por esta cruzada de humanidad, la apoyó 
como si se tratare de su propia honra. La obra de los galeotes era para él, su general, corno 
una cuestión de familia y deseaba extenderla a las prisiones de las provincias. El asunto 
estaba a punto para recibir su coronación: la consagración del rey. La cual fue acordada por 
Luis XIII quien otorgó a su fundador por real orden del 8 de febrero de 1619, escrita de su 
puño y letra, el cargo de Real capellán con renta de 600 libras anuales e idénticos honores y 
derechos que los demás oficiales de la marina de Levante, siendo voluntad de Su Majestad 
que el dicho de Paul por la dicha calidad de Real sea era adelante considerado superior a los 
demás capellanes de las dichas galeras. 

Este importante acontecimiento convirtió al modesto sacerdote en un personaje casi oficial 
y ponía bajo su jurisdicción a los forzados de las cárceles de París y de toda Francia. Parecióle 
entonces que el primer deber de su nuevo cargo era visitar sin tardanza los presos de las di-
versas cárceles. También ésto era una misión de las muchas que le esperaban en el futuro. 
"Misionero en todo y para siempre", tal era su divisa. Difícil imaginar las fatigas y dificultades 
de tan largo camino: todas las cárceles del reino...¡ Tremenda gira! Pero Vicente después de 
hacer los preparativos la emprendió como si fuera un viaje de placer. El rey le había 
encomendado seres humanos, indignos de vivir según la opinión general, a no ser corno 
chusma sometidas al garrote y al látigo. Puesto que éste es un pueblo innumerable y 
reprobado, corre a posesionarse de él con hambre y sed de llevarle el pan y el vino de su 
advenimiento. No pudiendo quebrantar las cadenas que cautivaban los cuerpos, desataría 
las del alma y los libertaría. 

Y partió.  

 

A LAS GALERAS 
El camino que debía recorrer Vicente en pequeñas etapas (comenzaba a dejar de ser joven) 
los forzados lo hacían en menor tiempo, cuando según el reglamento partía la caravana de 
penados. De muy buena gana los hubiera acompañado. Si no lo hizo fue porque ello no 
estaba de acuerdo con el carácter oficial de su alta investidura. 

Desde París hasta los puertos marítimos adonde se les destinaba, los galeotes marchaban a 
pié, encadenados por el cuello, correspondiendo a cada individuo ciento cincuenta libras de 
peso, (unos sesenta kilogramos). Por todo alimento recibían una libra y media de pan y por 
bebida un poco de agua estancada. Iban rodeados por un cuerpo de arqueros que además 
de sus armas llevaban nervios de buey y garrotes. Antes de la partida, los guardias según 
costumbre, desnudaban a los prisioneros sea cual fuese la estación, para revisarles las ropas 
y despojarlos de las cosillas que en ellas guardaban. Terminada la operación, les devolvían 
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los harapos, endurecidos en invierno por la escarcha y ¡en marcha! El que no podía caminar 
con la rapidez exigida era inmediatamente maltratado a culatazos. Para los estropeados y los 
enfermos se disponía de carruajes, pero éstos se guardaban de manifestar sus dolencias, 
pues ello les hubiese valido una doble ración de golpes administrados con el fin de 
comprobar su veracidad, no fuera que alguno simulase incapacidad física para hacer el viaje 
en vehículo. Cuando llegaban al lugar donde debían pasar la noche eran arrojados en los 
establos. Siempre amarrados a la larga cadena, se dejaban caer deshechos de cansancio a la 
largo de la pared, donde se acomodaban como podían para dormir, sobre el estiércol de las 
bestias. En general preferían esta cama de inmundicias porque los preservaba del frío. 
Algunos se hundían a propósito en ellas hasta el cuello. Al alba volvían a partir. Los que a 
más no poder requerían el auxilio de los carros no subían a ellos sino después de haber 
pasado por la prueba de los nervios de buey. Una vez libertados de la cadena de los pies se 
los arrastraba por la cadena del cuello hasta el carro en marcha, dentro del cual eran izados 
como reses muertas Allí caían contra los adrales de madera erizados de gruesos clavos. Las 
piernas desnudas colgaban al exterior y se entrechocaban, sangrando. Se podía seguir el 
itinerario de las caravanas por las huellas rojizas, como si se transportaran toneles de vino 
perforados. En ningún momento se permitía descender de los carros a quienes tenían la 
desgracia de pedir ser subidos. Si se quejaban diciendo que no querían o no podían más, se 
les contestaba: "¡Revienta de una vez!". Si gemían demasiado a causa de sus sufrimientos, 
eran muertos a garrotazos. Solían morir la quinta parte. Sus cuerpos eran arrojados a un 
lado del camino "¡Que los entierre el que quiera!". Al fin llegaban al Hávre, a Dunquerke, a 
Calais y la mayor parte a Marsella en un estado de agotamiento imposible de describir, 
cubiertos de sarna y de parásitos que no habían podido apartar de sí durante el trayecto por 
no disponer del tiempo ni de los movimientos necesarios para arrancárselos. "Se 
multiplicaban horrorosamente sobre nosotros, cuenta uno de estos infelices, de tal manera, 
que necesitamos varias horas para quitarlos de nuestros cuerpos a manos llenas". Marsella 
era el lugar principal, término de las grandes caravanas. Apenas llegados ocupaban su sitio 
en las treinta o cuarenta galeras que ocupaban el puerto. 

El embarque significaba para ellos el término del viaje pero no de los sufrimientos. Una vida 
nueva, cuyo término ignoraban, comenzaba para ellos; vida tan terrible, que perdiendo por 
momentos la memoria del pasado, añoraban la anterior. 

¿Qué era una galera? Vicente, obligado por su cargo a entrar continuamente en ellas, no las 
conocía aún. Es menester que nos enteremos de lo que era una de estas embarcaciones, no 
por vana curiosidad ni por placer de lo pintoresco. Ante todo tengamos presente a nuestro 
santo y sea nuestro guía el interés de conocer su vida. Nos parece útil para apreciar en su 
plenitud los méritos y sacrificios del capellán describir con colores exactos el teatro de su 
próximo ministerio. 

Con colores exactos, hemos dicho. Es que la palabra "galera" provoca un sentimiento de 
extraña disparidad que asombra y aterra. Sobre cubierta se veía el brillar del oro y el 
serpentear de las oriflamas, el resplandor de los faroles en lo alto de los mástiles, el curvarse 
de las quimeras y los mascarones de proa, azotando contra el viento los pabellones marinos 
recamados de flores de lis. 

En el interior se veían erguirse, curvarse, las filas de espaldas desnudas, amarillentas, 
morenas, oscuras, viscosas de espuma y relucientes de sudor, cárdenas de moretones y 
rayadas en todo sentido por el cuero de los látigos. 



67 
 

Pífanos y oboes... se escuchan aires de danza, música, silbidos estridentes, chirriar de 
dientes y de remos. Las maderas y los huesos crujen a cada esfuerzo. El honor y el horror 
"encimados" separan y reúnen en esta embarcación fina y robusta, potente y ligera, la más 
alta nobleza y la más baja canalla. Se piensa en ambos al mismo tiempo. Idéntico grito las 
evoca: "¡A las galeras!": implacable decisión de la justicia, maldición lanzada por el 
populacho cruel al rostro de los condenados mientras pasa la caravana, vulgar insulto 
callejero, deseo maligno escupido en el curso de cualquier reyerta: "¡A las galeras!" corno se 
dijo en otros tiempos: "¡A Montfaucon! ¡A la hoguera!" Como se diría más tarde: "¡A la 
guillotina!". 

Y aquel otro : "¡A las galeras!", solemne, relumbrante, pomposo, impregnado de orgullo que 
proclamaba la gloria del rey, su poder en los mares, los privilegios de su casa, el ansia de sus 
gentileshombres embriagados al poder responder a sus damas : "¿Yo, señora? ¿Que adónde 
iré a servir? ¡A las galeras!". 

Fuera de las palabras, en la realidad, esta dualidad se tornaba, como es natural más rigurosa 
e impresionante a bordo de las naves. 

Una embarcación estrecha y aplanada, de 125 a 160 pies de largo por 18 a 30 de ancho, de 
bajo bordo, sobre todo en su parte media ocupada por los remeros, de sólo tres pies de 
elevación sobre el nivel del agua: tal se presentaba a primera vista una galera con sus dos 
mástiles de grandes velas latinas, de ordinario recogidas. A proa, cinco piezas de artillería. A 
popa la carroza pequeña tienda de seda, de brocado o de terciopelo, según la fortuna del 
capitán, para quien estaba destinada. De popa a proa se extendía sobre el eje del navío un 
pasadizo central ligeramente elevado. Este pasadizo sirve para maniobrar las velas y en él se 
pasean incesantemente los oficiales: es como la calle de la galera. A cada lado de esta calle, 
en otro pasadizo, sobre la borda, se sientan los soldados. Los bancos de los remeros, 
situados perpendicularmente al pasadizo central están acolchados por un saco de cuero de 
vaca relleno de lana. Debajo del banco hay una plataforma sobre la que va encadenado el 
pié izquierdo del remero; el derecho, puestos los remos en movimiento, se apoya sobre un 
sostén colocado delante del banco. Cada remero sólo disponía de 45 centímetros de 
emplazamiento y es de notar que en el intervalo de dos bancos dormía el galeote molido, 
sobre la madera. 

Lo descripto se encontraba sobre cubierta; en cuanto aI interior no hay para qué describirlo. 

Pero no podemos pasar por alto el modo inhumano con que los forzados desempeñaban sus 
tareas. Los 250 hombres de la chusma estaban distribuidos de a cinco en cada uno de los 
veinticinco bancos de cada lado, encadenados noche y día. Los cinco galeotes de cada banco 
manejaban un mismo remo, pues estos remos de sesenta pies de largo o sea de unos 
diecisiete metros de largo, eran de tal peso que su difícil manejo reclamaba tanta fuerza 
como maestría. La chusma, aunque estaba continuamente frente a los oficiales, vivía tan 
distanciado de éstos como si los separara la inmensidad. El cómitre, jefe de la chusma, 
permanecía en popa junto al capitán. Los dos subcómitres vigilaban, uno en medio del 
pasadizo central y el otro en proa empuñando un nervio de buey, un látigo o un garrote. 
¿Pero a qué tres instrumentos cuando hubiera bastado uno sólo? Debiéndose distribuir los 
numerosos golpes de manera continua era necesario que no fuesen siempre de la misma 
naturaleza, ni causasen siempre la misma clase de heridas porque en ese caso los galeotes, o 
bien no los hubieran podido soportar a la larga, o hubieran acabado por sentirse insensibles 
a ellos y ambos inconvenientes eran contrarios al buen orden de las cosas. Un teniente y un 



68 
 

subteniente formaban con el piloto la plana mayor. Sucedíanles, menos importantes que el 
cómitre y el subcómitre, los capataces y subcapataces encargados de aherrojar y 
desaherrojar los galeotes, de hacerlos rapar, azotar, atormentar y si morían sepultarlos. 
Después seguían el escribano, el mayordomo, los artilleros y el capellán de la galera "que 
debía estar adornado de la sencillez y bondad requeridas por su profesión, ser docto y 
caritativo y diligente, asistir tanto a los libres como a los forzados, pues todas las almas son 
igualmente amadas de Dios". También le incumbía atender las confesiones y celebrar los 
divinos oficios, salvo en el mar, pues entonces nunca se decía misa. 

He aquí que una galera se dispone a salir. El capitán da la orden de bogar, el cómitre y 
subcómitre se lanzan con el silbato de plata suspendido al cuello; inmediatamente todos los 
galeotes, sentados en los bancos, con un pié sobre la plataforma y el otro en el sostén 
delantero, se yerguen, extienden los brazos, respiran profundamente, inclinan sus cuerpos 
hacia adelante cuanto les es posible y golpean todos a la vez. La acción se desarrolla en tres 
tiempos. 

En el primero se levantan del banco, en el segundo empujan a fondo el remo hacia popa y en 
el tercero se dejan caer sobre el banco, echándose hacia proa con toda sus fuerzas. Entonces 
la pala del remo se hunde suavemente en el mar e impulsa a la nave apoyándose en el agua. 
La precisión de los golpes es tal que los cincuenta remos no parecen ser... no son más que 
uno. Orden perfecto. Candencia amplia y serenamente vigorosa con la regularidad de un 
reloj y la solidez de un corazón sincronizados en un pecho robusto. Ni hay prisa ni 
nerviosidad, ni brusquedades inútiles. La galera se desliza sobre la cresta de las olas como un 
gran pez volador que emerge del agua agitando sus aletas y rasando apenas la superficie. 

Imaginemos ahora en lugar de una, cuatro, cinco, siete, diez, toda una escuadra de galeras 
en el momento de partir formando, como se decía "una caravana". Rompía la marcha la más 
hermosa de todas, la galera real, en la que viajaba precisamente en 1620 el señor de Gondi, 
"para perseguir en tierras berberiscas a los corsarios que asolaban las costas de España", y el 
año siguiente, en 1621, dirigir la expedición al mar océano. 

A la salida del puerto, una inmensa multitud inunda los muelles. Ventanas y balcones 
desbordan de racimos humanos. Se da la señal. Se rinden honores, resuenan las campanas y 
el cañón entre el delirio del pueblo y la alegría de las mujeres y de los niños encaramados en 
los salientes y techos de las casas. En la rada, bajo su tienda, a un tiro de mosquete, los 
capitanes y oficiales que se distinguen por sus galones de oro sobre casacas rojas, saludan 
agitando con una mano el sombrero y con la otra el espontón que sostienen elegantemente 
como una caña. 

Sobre el puente de las embarcaciones ondean los estandartes, flámulas y gallardetes, 
adornos de púrpura que azotan el aire desde las antenas hasta la cubierta. Mientras la 
escuadra permanecía en el puerto ante la ciudad de fiesta, la maniobra presentaba el 
aspecto solemne de una ceremonia. Pero a penas en alta mar lejos de las miradas deseosas 
de espectáculo, volvía la galera a ofrecer su verdadero aspecto de cárcel. Concluido el 
desfile, los oficiales abandonaban su ceremoniosidad y volvían a la tienda o a la cámara de 
Consejo. El cómitre y sus subordinados entraban en funciones reinando soberanos sobre la 
tripulación. "¡Se nos viene el chubasco!" pensaban por su parte los galeotes con la piel 
erizada. —`¡Aumentar la velocidad !". Esta llegaba pronto a la de un caballo 'de posta y para 
obtenerla los garrotes y nervios de buey empuñados enérgicamente caían sobre las espaldas 
pasivas, numeradas, impersonales, que de la nuca a la cintura se estremecían y vibraban 
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como atabales. "¡Acelerar!", ordenaba el capitán. Notificados por estas palabras que era 
necesario bogar, un redoblamiento de energía feroz conmovía a la chusma, 
desencadenándola, si es permitida la expresión, y devolviendo un instante, para este 
supremo esfuerzo, la libertad y agilidad a los miembros agotados. Para animarse y no 
prorrumpir en exclamaciones coléricas emitían clamores acompasados al compás de los 
remos, cantando, vociferando, riendo a carcajadas... Entonces resonaba el terrible grito: 
"¡los tapabocas!" Del cuello de los galeotes pendía un trozo de corcho que debían mantener 
en la boca a modo de mordaza para evitar que hablaran. Este suplicio era el más temido por 
ellos, pero estaban tan escarmentados que inmediatamente se amordazaban sin esperar la 
acción del garrote para continuar su tarea en silencio. Sus juramentos y blasfemias 
inexpresadas los ahogaban, pero asimismo remaban. Sabían que el tormento no duraba 
mucho pues hubieran sucumbido a la asfixia Era cuestión de paciencia. ¡Y cuánta les era 
menester!... Pero por dura que fuera su suerte a bordo, la preferían mil veces al régimen de 
los presidios. Por lo menos en el mar podían respirar, durante el día a la luz del sol y por la 
noche bajo la claridad de las estrellas. Sufrían las ardientes quemaduras del sol, pero 
también su tibia caricia. El látigo de los inspectores les hacía sufrir menos al aire libre que 
entre los muros de una prisión. Además podían contemplar los cielos lejanos cuya nostalgia 
guardaba más de uno y podían moverse y cambiar de postura. Los furores del mar les 
causaban placer y los consolaban como si fuesen eco e imagen de los suyos. 

El en su cabrilleo los llevaba hacia la batalla y lo desconocido, parecía comprenderlos. 
cubriéndolos de espuma los lavaba, los curaba, los fortificaba. Sus movimientos, un 
regulados e impuestos y disciplinados por el azote, les causaban cierta sensación de libertad. 
Cada golpe de remo, hábil, perfecto, profundo, desesperado, era para ellos como un impulso 
hacia la liberación. Se curvaban pero para volverse a erguir; penaban, vivían una vida 
horrible, pero al fin vivían... 

Los galeotes estaban imposibilitados de ver lo que desde la parte superior se contemplaba. 
La depresión que ocupaban entre los bordes del navío y su postura de esclavos, siempre 
doblados en dos, los mantenía con sus cadenas de hierro, amarrados a la parte inferior de 
donde difícilmente podían levantarse en busca de panoramas. Sólo podían ver claramente a 
los que estaban sobre cubierta y los dominaban al capitán y demás oficiales, al cómitre y los 
subcómitres. El capitán y sus subalternos para quienes estos miserables eran menos que 
perros, bestias aherrojadas, un simple engranaje animal, ¿cómo habrían de consentir dirigir 
su mirada desde lo alto de su poder hacia aquella turba encadenada a sus pies? Ya era 
demasiado tener que soportar su inmunda cercanía. Lejos de buscar sus miradas, 
procuraban evitarlos, olvidarlos. ¿Qué decir del miradas, procuraban evitarlos, olvidarlos? 

¿Qué decir del cómitre? Un artículo del reglamento prescribe: "A su orden, es menester que 
la chusma tiemble". Vigila, acecha, distribuye golpes. A su vez se lo vigila; no debe tener un 
momento de distracción y su descanso es escaso. "Le está prohibido dormir de noche 
cuando se navega". Nada digamos de los subcómitres y de sus maneras. 

Estos estaban más al tanto de sus galeotes que el capitán y los oficiales, pero lo que mejor 
conocían de ellos no era el rostro, sino las espaldas, aquellas espaldas sobre las cuales se 
veían obligados a hacer restallar el nervio de buey, cada una con su fisonomía especial de 
musculatura y cicatrices que les sugería el nombre del penado con más rapidez y exactitud 
que el propio rostro. Las llagas y los cardenales eran para ellos los rasgos del semblante. Este 
apenas se tenía en cuenta. Con los cráneos rapados del cual sólo pendía un penacho de 
cabellos y sus bigotes largos y enteros, se asemejaban, ya estuvieran semidesnudos, ya 
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vestidos de la casaca de esparto y del bonete rojo, pues esta era la nota dominante de la 
galera tanto en los oficiales como en la chusma, en aquellos de seda, en éstos de lana, pero 
siempre el rojo el color y librea de toda la tripulación. ¿ Cómo, pues,' podría exteriorizarse la 
personalidad de estos hombres tan despreciados que ni siquiera eran considerados como 
tales y a quienes se les prohibía como a leprosos "mirar al jefe qué les hablaba"? He aquí por 
qué a bordo de la galera eran único objeto de admiración y salutación la nobleza, el oro, el 
relumbrón, el fasto y las quimeras... 

Lo que los ojos no veían, lo bajo, el sudor, la sangre y las llagas, los hierros, el sufrimiento y el 
odio, era lo que Vicente quería ver. 

 

VICENTE ENTRE LA CHUSMA 
Llegado a un puerto se hace conducir al muelle de las galeras, sube y descendiendo del 
pasadizo central, se mezcla con los galeotes fila por fila sin temor ni vergüenza de tratarse 
con ellos. Los contempla uno a uno confundidos sus ojos en mirada recíproca, pues les pide 
que lo miren para poder penetrar mejor hasta el fondo de las almas, hasta "la rada donde 
sabe que están los víveres". Ellos no comprenden. El espera. "¿Qué hará con nosotros?". 
Vicente les hace preguntas, y hace más: los escucha. ¡Y con qué paciencia! Acepta sus 
quejas, sobrelleva la mala acogida. Se inclina conmovido: ha visto las cadenas. —¡Ah, mis 
pobres hijos, éstos son vuestros hierros? —¡ Sí, contestan ellos, levantadlas, mirad qué peso 
!" Y se las muestran con la complacencia y el orgullo del esclavo, dejando adivinar su 
pensamiento: "¿Quién más que nosotros sería capaz de llevar tamaño peso? ¡Nadie! Se 
necesita mucha fuerza, tanta como la nuestra, la de los galeotes". Vicente aprueba, admira, 
levanta las cadenas y las besa. Al llegar este instante los penados se asombran y hacen 
señas. "iBesar nuestras cadenas! ¡Las cadenas de un galeote! ¡Mientras esté en su sano 
juicio! ¡No! ¡Esto jamás se ha visto! O se burla, o está loco!". Sin embargo parecen ser ellos y 
no las cadenas a quienes besa e] sacerdote. Pero viendo Vicente que aquello no basta, los 
acaricia, los abraza, con palabras de dulzura desconcertante. Algunos de los más criminales 
que jamás han llorado, sienten correr por sus mejillas lágrimas ardientes y ver al "señor 
Capellán de las Galeras" llorando con ellos. Durante la comida gusta su pitanza y bebe el 
agua que encuentra buena. Cuando llegaba en el momento del castigo exclamaba: 
"¡Deteneos!" Pide y obtiene gracia. Una vez sobre cubierta nadie se atreverá a golpear, ni 
siquiera a aplicar un castigo merecido a uno de sus hijos. El y ellos lo saben. Quieren 
retenerlo, pero está demás que lo expresen, porque se queda con ellos por voluntad propia 
lo más posible; al despedirse les promete volver pronto. Desde lo alto del pasadizo 
contempla los doscientos rostros feroces que resplandecen con su luz. Ahora ofrece sus hu-
mildes servicios al capitán y a los oficiales, sin olvidar el motivo de sus preocupaciones, "la 
chusma de su alma". La entrevista, larga, breve, se refiere a ellos. Los recomienda. El capitán 
es un personaje humano, capaz de bondad. ¡Pero cuánto le cuesta practicarla desde el 
abrigo de su tienda, sobre todo en palabras! El cómitre y el subcómitre, endurecidos en el 
oficio, eran rocas difíciles de tallar. Pero Vicente logró desbastarlas. Los llama aparte y les 
habla confidencialmente. Les estrecha la mano y los abraza como a amigos. Del mismo modo 
que lo hiciera abajo con las cadenas, toca el garrote y el látigo pero no los besa. Únicamente 
suspira: "¡Ah, mis amigos, palpad este leño de encina, sus gruesos nudos, tocad el látigo, y 
sus ramales, cuán duros y cortantes! ¡Cuán duros han de ser sus golpes!... "Exhorta a los 
capataces a ser más moderados: "¡Vamos, no tan fuerte! ¡Vosotros mismos os fatigáis!" Pero 
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se dirige al cómitre, el más importante de todos, con especial energía "¡Os ruego, mi 
hombre, dejad en paz a esas pobres gentes, compadeceos de ellas!". Y sirviéndose 
cortésmente del término con que los galeotes deben llamar al cómitre, le observa que el rey 
en sus órdenes ha escogido muy de propósito esta palabra amiga, con el fin de crear entre la 
chusma y sus inspectores cierto lazo familiar que dé confianza al galeote y recuerde a los 
guardianes que han de comportarse sin maldad siendo su hombre y no su verdugo. 

Esto sucedía de 1620 a 1623, época heroica en que las escuadras de galeazas, galeotas y 
bergantines, daban sin tregua caza despiadada a los caramuzales, polacras, tartanas y demás 
barcos del Gran Turco, cuando en los mares surcados en todo sentido por las flotas de 
Génova y Venecia, los galeones cargados hacia Levante, las carracas de Portugal, las urcas de 
Inglaterra... eran saludados y respetados nuestros estandartes al volver de la victoria. No 
había día en que "no tronara el cañón con diligencia o no humease la mosquetería". A veces 
yacían sobre el puente tal número de muertos, que se los cubrían con un lienzo, pues su 
vista espantaba a los soldados bisoños "poco acostumbrados a esta música". 

El señor de Gondi procuraba, siempre que podía, tomar parte personalmente en estas 
expediciones, ocupando la que le correspondía, la galera real con los colores del rey. 

En 1620 con seis galeras de España, efectuó una incursión contra Berbería y otra en 1621; en 
1622 se señala en el sitio de la Rochela. Aquí se plantea una cuestión interesante. 

¿Estuvo el señor Vicente en estas campañas? Podemos afirmar que no, pues de lo contrario, 
por escaso que hubiera sido el empeño de su modestia en ocultarlo, lo delataría. Pero sería 
un error creer que no abandonó la tierra firme, preocupándole siempre el afán de justificar 
su título de Capellán de las Galeras. Parece imposible, que cuidadoso como siempre de la 
experiencia directa, no haya querido, al menos de vez en cuando, ver remar a su chusma y 
formarse una idea exacta de visu acerca del funcionamiento de una galera en marcha. No 
temía el mar ni los piratas; ambos eran para él viejos amigos. Se embarcó, pues, y navegó sin 
duda alguna. E hizo más La historia es famosa en el mundo entero: no se ha de temer, pues, 
repetirla. Vicente al llegar a Marsella no quiso ser recibido con honores propios de su 
dignidad, prefiriendo guardar el incógnito para juzgar con mayor seguridad el estado de las 
cosas. Un día, recorriendo las galeras advirtió que un galeote era arrancado de los brazos de 
su mujer y de sus hijos a quienes su ausencia condenaría a la última miseria. ¿Cómo ayudaría 
a este pobre hombre? Ansioso y desolado tanto o más que el preso discurre el medio de 
socorrerlo. 

No encuentra ninguno. Iluminado de pronto por el arco iris de una idea divina conjura al 
oficial le permita ocupar el puesto del penado. El oficial sorprendido, intimidado o quizás 
conmovido, acepta el cambio. Inmediatamente los hierros pasan, tibios aún, a los pies y al 
cuello de Vicente quien se sienta en el banco y empuña el remo como los demás galeotes, 
asombrados cómplices del sacrificio. El galeote liberado, en la exaltación de su recono-
cimiento que no osa testimoniar al incógnito salvador por temor de perderlo todo, es 
arrebatado por los suyos con aparente ingratitud, mientras Vicente maneja con sus cuatro 
vecinos el remo de 17 metros. ¡Cuán dichoso debió sentirse y hasta divertido, perdónese la 
palabra, por el éxito!... La malicia gascona con la cual encaraba placenteramente el bien para 
atenuarlo y disminuirlo a sus ojos y a los ajenos, quitándole toda apariencia de mérito, se 
impuso una vez más en su corazón. "¡Quién iba a pensarlo, decía ejecutando sus tres 
movimientos: después de haber estado encadenado en Túnez creí que lo relativo a prisiones 
se había terminado para mí! Pero me equivocaba. Dios me ha devuelto las antiguas cadenas. 
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Quiera que habiendo sido una vez esclavo sea otra galeote, sin duda para que yo, capellán 
de las galeras, sepa por experiencia lo que es manejar el remo del forzado. Este remo es mi 
cruz que he de llevar, ¡bendita sea! ¡A bogar!". La galera se deslizaba velozmente. Los 
oriflamas danzaban en el viento. Bajo la tienda de los oficiales el pífano reía al compás del 
tambor. Veamos a Vicente martirizado por las argollas de los brazaletes, tocado del sucio 
bonete rojo, ofreciendo continuamente la espalda desnuda a la tentación o a la distracción 
del cruel cómitre y del subcómitre que podían desde lo alto del pasadizo cruzarlo con uno de 
los terribles latigazos que repartían el azar... que tal vez recibió diciendo amén sin delatarse. 

No ignoramos que este hecho inaudito ha sido rechazado como supuesto o imposible por 
varios autores, admiradores de Vicente. No obstante nos parece verídico, como lo afirman 
varios biógrafos que han ahondado la cuestión. "Sólo después de varias semanas, escribe 
uno de ellos, Vicente fue reconocido. No lo hubiera sido sin la intervención de la condesa de 
Joigny que inquieta por no recibir noticias suyas emprendió su búsqueda a la cual le sería 
difícil escapar. El hecho se comentaba en Marsella, más de veinte años después, cuando se 
establecieron allí los sacerdotes de la Misión". 

A esta juiciosa declaración hecha hace un siglo por M. Collet, instructor de la Congregación 
de la Misión y de las Hijas de la Caridad, ha de añadirse la opinión de uno de los últimos y 
más autorizados historiadores de San Vicente, M. Manuel de Broglie para quien la imposibili-
dad material que alegan la mayoría de los contradictores, parece carecer de fundamento. 
"Basta, dice, para desengañarse acerca de este punto, leer en la correspondencia de Colbert, 
tan bien analizada por Pedro Clément, los informes relativos a las galeras del rey y a los 
galeotes que los tripulan. 

Se verá que treinta años después de la época que nos ocupa, después de Richelieu y de 
Mazarino, en plena gloria y apogeo de Luis XIV, bajo la administración vigilante y reparadora 
de Colbert, se comprueba en los documentos oficiales que los galeotes eran retenidos sin el 
menor escrúpulo en el banco de las galeras después de concluida la condena, un año, dos o 
más y hasta veinte según las necesidades del servicio". 

"De lo dicho, que se halla confirmado en los documentos oficiales con ingenuidad 
asombrosa, se desprende que en los años de confusión posteriores a la regencia de María de 
Médicis, nada tiene de sorprendente la posibilidad del hecho referido y más si se considera 
que fue un acto repentino, debido a un impulso subitáneo, seguido de efecto inmediato 
aunque de corta duración". ¿Pero por qué andar a caza de tantas pruebas, cuando la más 
fehaciente, la única de verdadero valor, nos la proporciona el mismo Vicente? Habiéndole 
preguntado, hacia el fin de su vida un miembro de la Misión si las llagas que padecía en las 
piernas hacía cuarenta años, procedían de los hierros que debiera soportar cuando sustituyó 
al galeote, el buen Vicente se contentó con sonreír desviando la conversación y eludiendo la 
respuesta. ¡Con qué ardor e indignación lo hubiese negado si hubiera sido falso! Le re-
pugnaba confesarlo y también negarlo no queriendo mentir. Por lo cual se limitó a sonreírse 
sin proferir palabra. Pero su sonrisa y su silencio lo condenan constituyendo la más 
conmovedora confesión. 
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CUARTA PARTE 

LAS CREACIONES MAGNÍFICAS 

 
LIBERA UNA CIUDAD 

Una de las mayores preocupaciones de Vicente de Paul era la resonancia creciente de sus 
trabajos, en especial cuando creía haber puesto todos los medios a su alcance para 
ocultarlos. Entonces se veía obligado a eludir la curiosidad de que era objeto y el testimonio 
de gratitud que sus admiradores deseaban ardientemente manifestarle. Habiéndole 
permitido su servicio de galeote experimentar las penalidades de los forzados del mar, se 
proponía consagrarse más que nunca a suavizarlas, cuando la fama de una acción, tan 
natural a sus ojos se lo impidió y como por este motivo se veía obligado a suspender el bien 
comenzado, se reprochaba continuamente ser el autor desventurado de tales 
interrupciones. Así sucedió en esta última y notable circunstancia. Debió abandonar Marse-
lla, donde, no teniendo las galeras asiento fijo en aquellos tiempos de revueltas, su 
presencia ajena a las circunstancias de su cargo, hubiera sido más bien inútil. 

Parte, pues, precipitadamente y hacia París. 

Marchaba en rápidas etapas cuando un asunto de caridad lo detiene en Mácon. Se 
encuentra en medio de una población en efervescencia, invadida recientemente por una 
muchedumbre de odiosos mendigos, borrachos y desalmados, que siembran a su paso la 
inquietud y el espanto. Su número y brutalidad aterrorizan a los vecinos, impotentes para 
defenderse y más aún para arrojarlos del lugar. Son de temer los peores excesos. Al menor 
incidente correrá sangre... y a la matanza sucederá el pillaje, la violación, el fuego y todos los 
horrores. 

He aquí a Vicente completamente solo, sin escolta, sin armas, en medio de aquellos 
parásitos humanos que lo rodean y lo oprimen hasta sofocarlo. ¿Qué hará? Otro perdería la 
cabeza, él no. Desde el primer momento comprende la situación. Aquellos hombres no son 
criminales decididos, bandidos de oficio, sino pordioseros vagabundos a quienes la extrema 
miseria y más que nada el hambre los ha impulsado a entrar en la población. Es posible, 
pues, llegar a un acuerdo. Conoce perfectamente los vagabundos y la manera de tratarlos. 
¿Les hablará en tono de mandato o de súplica? No, sino en el inesperado, en el único que 
puede tocarles el corazón por provenir del suyo en el de la bondad. "Al fin y al cabo, piensa, 
son otros tan- los galeotes". Por consiguiente, se lamenta en lugar de reñirlos o de 
exhortarlos, le expone sus quejas compasivamente. Les dice que él también sufre al ver sus 
miserias y que los aliviará. Según su costumbre palpa sus llagas sin repugnancia y examina 
los enfermos. Acaricia los niños, sonríe a las madres y para probar a todos la sinceridad de su 
compasión declara "que los considera tan viajeros como él mismo pero que ellos podrían ser 
despojados y heridos gravemente por los enemigos de su salud; en consecuencia él quedará 
con ellos y no se irá sin haberlos antes socorrido y puesto en lugar seguro". Los miserables se 
apaciguan al oír estas palabras, le obedecen y le siguen formando un inmenso rebaño, poco 
antes convulsionado, ahora dócil y sumiso en torno al pastor nuevo y maravilloso. Siendo 
Vicente un maestro del orden, trata de hacerlo imperar en la confusión reinante. Aplicando 
su consabido y exitoso sistema de agrupaciones divide a los pobres en dos clases, los 
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mendigos y los vergonzantes, socorridos a, su vez por dos asociaciones una de hombres y 
otra de mujeres establecidas a ejemplo de las cofradías de la Caridad. Gracias a esta medida, 
hija de las circunstancias y del llamado del gran Capellán de todos "tanto peregrinos como 
reinas", el aspecto de la ciudad cambia enteramente en menos de quince días. Los 
incidentes callejeros desaparecieron; renació la paz en las casas y en los espíritus; varios 
centenares de pobres fueron alojados, alimentados, instruidos, y consolados por la caridad 
pública. 

¿A quién atribuir una vez más el mérito, sino a nuestro santo? 

Pero una vez más, el reconocimiento público asumió tales proporciones que hubo de 
sustraerse a ellas. "Todos, dice en una de sus cartas, derramaban lágrimas de alegría, los 
regidores de la ciudad me dispensaron tantos honores que no pudiendo tolerarlos, tuve que 
salir ocultamente para evitar los inacabables aplausos". Lo cual no le impidió volver cuando 
lo reclamaba la necesidad pero siempre inopinadamente y sin dejar correr rumores. Se le 
creía lejos y está allí, a pocos pasos, durante una semana, un día, una hora. — ¿Pero dónde? 
Alguien lo había visto... Después, apenas descubierta su presencia, se eclipsaba y 
desaparecía... Una vez partido, se sabía que había pasado la noche sobre la paja de algún 
establo... 

Terminada su obra en Mácon, Vicente volvió a París donde pensaba morar y dedicarse a sus 
pobres de la capital, cuando fue apartado de sus propósitos. Jamás podía hacer lo que se 
proponía, y por esta razón, como hemos dicho, tomó la resolución de no tener por 
anticipado voluntad propia y determinada. Una sola conservó, la de seguir los ocultos 
designios que se oponían a los suyos y en los cuales se complacía en descubrir la voluntad de 
Dios. Debiendo una flota de diez galeras a las órdenes del señor de Gondi, invernar en los 
puertos del océano después del sitio de la Rochela, partió para Burdeos a fin de efectuar una 
gira de caridad, como lo había hecho en Marsella, entre los galeotes de aquellas naves. Para 
mejor lograr su propósito obtuvo del Cardenal de Jourdés, arzobispo de Burdeos, veinte 
religiosos que lo ayudarían en sus tareas. El mismo los escogió e instruyó destinando dos a 
cada galera. Son "sus subcómitres espirituales" y él el cómitre, el capitán y el general de la 
caridad que se multiplica a bordo de cada nave prodigando sus cuidados, su palabra y su 
corazón a aquellos hombres a quienes enseña a creer, a rezar, a amar dentro de los límites 
en que puede hacerlo un galeote. Pero si no consigue inspirarles el difícil amor a los 
hombres, él sabe muy bien hacerse amar más que todos los hombres. El es para aquellos 
miserables un padre de entrañas maternales y obtiene de ellos lo que jamás nadie podrá 
obtener. Cuando está presente no es posible reconocerlos: tal es su compostura. Cuando les 
habla se convierten en mansas ovejas. Uno de ellos, un turco, musulmán obstinado, 
conmovido por su ternura renuncia a Mahoma para entregarse a Cristo a quien se consagra 
sirviendo a Vicente. El nuevo cristiano, bautizado con el nombre de Luis siguió por doquier a 
su libertador, y le sobrevivió largo tiempo, siempre inconsolable de haberlo perdido. 

 

LAS LANDAS LO RECLAMAN 
Vicente se encontraba en aquella época en las inmediaciones de su país natal al cual no 
había vuelto desde hacía veinticuatro arios. Su madre muy anciana vivía aún, en compañía 
de sus hermanos y hermanas. No nos ha de admirar la larga ausencia del hijo cuyas causas 
no eran la insensibilidad o el olvido. Vicente, pura bondad, amaba tiernamente a los suyos, 
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pero con un afecto más bien interna como sucede entre las gentes de la campaña, menos 
expansivas que las de ciudad, pera profundas y sinceras. 

Si en todo este tiempo no volvió al techo paterno era porque dosconfiaba de su corazón. 
Este hombre tan manso y tan apartado de su propia voluntad hasta parecer indiferente, 
tratándose de ciertos puntos, sobre todo de los relacionados con su misión, desplegaba una 
férrea energía. Estaba convencido de que aun siéndole penoso, su apostolado no se avenía 
con los lazos familiares. Precisamente porque eran lazos, pese a su naturaleza sagrada, 
natural y permitida a otros, era necesario que se librase de ellos. No pretendía romperlos 
sabiendo que no se le exigía un sacrificio semejante, pero no quería que fueran para él 
motivo de inquietud o preocupación. Desde el momento en que se había propuesto 
abandonarlo todo, pertenecía a Dios y a todos… comprendidos “entre todos" sus padres, lo 
cual no impedía que a pesar de tal inflexibilidad les reservase un lugar especial en su 
corazón. Las grandes almas, dotadas de la flexibilidad que proviene de la gracia, poseen el 
arte de proceder sin equivocarse, conciliando los deberes más opuestos sin que ninguno se 
resienta y sin que este doble afecto disminuya, encontrando en este ejercicio n medio de 
acrecentarlo. Seguro ahora de sí mismo, decidió visitar a los suyos. Después de la ruda y 
saludable prueba a la cual se había condenado, se sentía dichoso de poder entregarse sin 
escrúpulos a una alegría sin peligros. Además, procediendo así, no cedía únicamente a un 
deseo afectuoso mucho tiempo reprimido. Su principal finalidad era observar si después de 
tanto tiempo la piedad de los suyos había sufrido menoscabo y en este caso volverlos al 
antiguo fervor. Comprendiendo que los títulos y honores que había debido sufrir a pesar 
suyo no eran capaces de hacerle olvidar la humildad de su condición, se propuso en primer 
término enseñarla a amar y además declararles "de una vez por todas que habiendo podido 
vivir hasta entonces del trabajo de sus manos, no esperasen nada de él". Este lenguaje y 
comportamiento parecen sorprendentes, sin embargo condicen con el rigorismo religioso de 
la época y con el carácter del Capellán que habiéndose entregado a Dios sin reserva resuelto 
a despojarse de todo, hubiera creído robar a los pobres consagrando parte de su tiempo, de 
su trabajo a de sus beneficios a sus parientes quienes, según él eran menos necesitados. 

 

* * * 

 

Los biógrafos de Vicente nos relatan su vuelta al país natal con igual donaire y emoción. No 
se hospedó en casa de su madre, sin duda para evitar enternecimientos importunos 
habitando bajo el techo natal. Fue recibido por el párroco de Pouy, su pariente y amigo, no 
sin cierta confusión. No varió en este tiempo su vida ordinaria de piedad y mortificación. A 
pesar de su edad y de las dignidades de que lo sabían revestido, no se notó en él cambio 
alguno. A todos les pareció el mismo niño prodigio, so de años atrás. Sin embargo su cabeza 
comenzaba a blanquear. Corrían vertiginosos los minutos con la rapidez peculiar del tiempo 
precioso. Los breves días pasados en Pouy fueron demasiado cortos para sus planes y se 
dedicó a aprovecharlos de la aurora al crepúsculo hasta más tarde. Ahito de recuerdos, 
comió poco y durmió mal. Las confidencias de la noche lo transportaban a un pasado que 
parecía de ayer, renovada con nueva frescura. Su alma rejuvenecida resucitaba a cada 
instante el alma de las cosas. Volvió a sentir la emoción del bosque, de los páramos, de otros 
rebaños y de otro mastín que corrió a su encuentro como si lo conociera; respiró la brisa que 
soplaba del mar, y hasta se quitó un momento los zapatos para caminar descalzo sobre la 
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arena. Descansó, soñó y rezó entre los árboles del bosque. El Adour seguía deslizándose lím-
pido y majestuoso per saecula. El cielo era claustral. Las cosas tenían un aspecto de 
eternidad; en las tinieblas azulinas brillaban las estrellas con el mismo destello inquietante 
que allá lejos, en otras regiones, impresionaba la retina de los galeotes agobiados por el 
peso de las cadenas. Sabía que aquel era su último viaje al país natal. No volvería a ver a su 
madre ni a sus parientes. Todo le hablaba de separación. Su corazón y su mente se 
empapaban de adioses. Eran los abrazos de la separación final. 

Por fin hubo de partir. 

Aquél día peregrinó desde la iglesia de Pouy hasta la vetusta capilla de Nuestra Señora de 
Buglose en la cual, siendo pastor de pocos años elevara sus plegarias. Su familia y casi todos 
los habitantes lo acompañaron al lugar, venerado entonces como nunca, pues en 1620 se le 
había restituido la imagen de la Virgen, su patrona. La estatua, enterrada por manos 
piadosas hacía cincuenta años para sustraerla a la furia de los extremistas, fue descubierta 
por un niño, pastor como Vicente, en una marisma, al seguir a una vaca que tuvo la 
milagrosa ocurrencia de ir a beber en aquel sitio. Después de la misa, Vicente reunió a los 
suyos en una comida íntima y frugal y les dirigió las últimas palabras que escucharían de sus 
labios: recomendaciones... casi mandatos. Los exhortó a permanecer toda su vida en el 
sencillo estado en que Dios tuvo a bien ponerlos... Después los bendijo y sin la menor fla-
queza les dijo adiós para siempre... Pero cuando estuvo lejos y sólo, más sólo que cuando 
yacía en la esclavitud berberisca, su corazón se estremeció y dio curso libre a las lágrimas. 
Mucho después, recordando el suceso, se acusaba, ante sus hermanos en religión de la 
supuesta falta: "El día de mi partida sufrí tanto al abandonar a mis pobres parientes, que no 
hice otra cosa en todo el trayecto sino llorar sin cesar. A las lágrimas siguió la idea de 
ayudarlos dándoles a éste esto, a aquél aquello; de esta manera mi espíritu enternecido les 
repartía lo que tenía y lo que no tenía... ". 

Asaltado por escrúpulos, temores y remordimientos no sabía cómo prodigar su corazón y 
cumplir con su deber. A veces, recordando la pobreza en que había encontrado y 
abandonado a sus parientes, se hacía amargos reproches; otras se juzgaba culpable por 
abandonarse a flaquezas sentimentales que lo distraían del servicio de Dios. 

Por más de tres años anduvo en dudas si socorrería materialmente a sus hermanos y 
hermanas o no, yendo de un deseo al otro sin jamás decidirse. 

Con el tiempo y la reflexión, que era en él una forma de orar, tomó la decisión más costosa, 
la de resistir a la naturaleza. No ascendió sólo el áspero camino, la Providencia hizo la mitad. 
Así nos lo dice con profundo acento de gratitud: "Dios me quitó la ternura por mis parientes; 
y aunque necesitaron de limosna Y la necesiten todavía, me concede la gracia de remitirlos a 
su bondad y de estimarlos más dichosos que si hubieran sido favorecidos". 

Por dura que nos parezca la conducta de Vicente hemos de comprenderla antes que 
criticarla. La moral de los santos es superior a la moral de los demás hombres; sienten la, 
preocupación de obligaciones y exigencias superiores que escapan al común de los mortales. 
Consideran sus deberes bajo un aspecto especial y reciben órdenes a las cuales han de 
obedecer. Sus afectos naturales se transfiguran en el amor divino. Su amor es diverso del 
nuestro, celestial y no terreno. Sus operaciones se desenvuelven en la amplitud del infinito 
que los circunda. Vicente, al confiar a Dios el cuidado de los suyos, le demostraba su con-
fianza de la manera más hábil y segura, obligándolo más eficazmente a socorrerlos. Tenía así 
la seguridad de asistir y enriquecer a su familia con mayores riquezas que las que él hubiera 



77 
 

podido ofrecerles. ¿Podía, además, responder de la virtud de sus hermanos y hermanas 
como para estar cierto de la prudencia de los mismos? ¿Eran éstos desinteresados y sin 
ambición? Lo ignoramos. 

Es muy posible que Vicente, conociendo sus caracteres e inclinaciones naturales, temiese ver 
su bondad convertida en incentivo de la pereza y tener que oponer la negativa a sus pedidos 
frecuentes y reiterados. Antes que llegar a este extremo, prefirió suprimir la ocasión. 

Los santos son categóricos, y lo son a pesar suyo por destino. Vicente no ignoraba el poder 
de sus plegarias dirigidas en favor de su familia. Sabía que al ser escuchadas serían de más 
precio que todo el oro del mundo. Abandonó a sus parientes sin pesar, aunque persuadido 
de no volverlos a ver, porque para él la tierra no era más que un lugar de tránsito y etapa 
anterior al gran reposo de la eternidad donde no existe la palabra adiós. 

Habiendo, pues, consumado su postrer sacrificio, libre y despojado de todo, pobre de 
espíritu, señor de sí mismo como lo puede ser un hombre que no posee nada ni pertenece a 
nadie, servidor obligado de la miseria humana, podrá lanzarse en adelante con todo el 
ímpetu de su alma a la inmensidad de los designios que constituyen su voto y su anhelo. 

 

LA MISION 
Hasta entonces Vicente había sido el hombre ardiente y obstinado que sólo cuenta consigo 
mismo para rendir el máximum de esfuerzo que hubiera exigido a los demás, quizá sin 
obtenerlo. Por razón de economía se empeñaba en hacerlo todo por sí mismo. 

Sin ir muy lejos hubiera encontrado personas que se ofreciesen espontánea y gratuitamente 
a prestar sus servicios; pero precisamente porque se ofrecían se consideraba obligado a 
remunerarlos de un modo o de otro y por poco que fuera, pesaba sobre sus recursos 
siempre escasos... mientras que él... no estaba obligado a guardar consigo mismo ningún 
miramiento. Por otra parte su idea fija acerca del mérito personal lo llevaba a rechazar 
cualquier ayuda; su amor a la independencia en las empresas concebidas por él sin auxilio 
alguno le inducían a continuar siendo obrero y patrono de las mismas. 

Había nacido para dirigir, tanto una vida como una comunidad, tanto una obra como una 
conciencia, ya fuese la de una reina o la de un galeote. 

Pero abrumado por el peso de una tarea en cotidiano crecimiento, temió sucumbir y accedió 
a los reiterados consejos de la señora de Gondi: admitiría colaboradores formados bajo su 
dirección, celosos y experimentados en el trato de los pobres. Vicente resistió siempre a esta 
insinuación, confundido ante la idea de tener y formar discípulos; pero ahora se preguntaba' 
si esta humildad no sería el velo de un secreto orgullo fundado en la dirección exclusiva de 
sus obras y en el acaparamiento de la gloria ante sus ojos y los ajenos. Esta reflexión 
significaba su derrota: se di- rigió a la señora de Gondi para manifestarle que se doblegaba 
ante sus razones y juzgaba oportuno consolidar la obra de las Misiones según lo exigían su 
carácter y duración. 

La condesa de Joigny, impresionada por el feliz éxito de las primeras misiones del capellán, y 
empeñada en extenderlas, decidió destinar un fondo de 15.000 libras a alguna comunidad 
para que se predicasen cada cinco años en todos sus dominios. Vicente, a quien juzgó digno 
y capaz de ejecutar sus proyectos, se encargó inmediatamente de invertir fructuosamente la 
suma. 
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Pero sucedió lo imprevisto: los Jesuitas, los Padres del Oratorio, y otras Ordenes declinaron 
la invitación, alegando unas su escaso personal y otras los numerosos compromisos 
contraídos anticipadamente. Grande fue su sorpresa al comprobar que en la práctica del 
bien era más difícil hacer aceptar el dinero que procurarlo. Sin embargo la señora de Gondi 
no se desanimó ante el fracaso. En la certeza de que sus fondos lograrían algún día el destino 
deseado, volvió a sepultarlos en sus cofres. Estos reposaron durante siete años, pero no la 
señora de Gondi. Juzgando que el proyecto no estaba aún maduro, se consagró a ampliarlo y 
perfeccionarlo. Contó para ello con el concurso de su marido quien, ganado por la causa, 
prometió añadir treinta mil libras de las quince mil donadas por su mujer. Disponiendo de 
este capital más que suficiente para comenzar, lejos de lamentar la negativa de las 
comunidades en las que esperaban contratar sus misioneros, se congratularon por ello. En 
efecto, como aseguraba Vicente, todos los años se unían a él numerosos sacerdotes doctos y 
virtuosos para trabajar en la campaña. Era pues fácil y práctico formar una especie de 
comunidad estable y perpetua, a condición de procurarles una casa en que pudiesen reu-
nirse y vivir en común. 

El conde de Gondi, entusiasmado por la idea, la comunicó a su hermano el arzobispo de 
París, quien no contento con aprobarla, prometió su ayuda activa. 

En cuanto a la casa, existía una desocupada, un antiguo colegio construido a mediados del 
siglo XIII y denominado de los Buenos Hijos que sería la cuna soñada de la Congregación; en 
cuanto al fundador y cabeza de la comunidad, ¿ quién mejor que el indispensable señor Vi-
cente? 

A pesar de su alegría ante el éxito de sus secretos deseos se hizo rogar llevado por el hábito 
de rechazar todo lo que tuviese aspecto de honor o dignidad. Sólo cedió ante el deber y el 
sacrificio. Se le demostró sin dificultad que aceptando el cargo se vería frente a ambos más 
de lo que sospechaba. Pero el escozor de los escrúpulos no le permitió dar la respuesta 
definitiva sino después de un retiro preparatorio, en el cual, impresionado al extremo por los 
derroches de virtud que preveía en el futuro determinó "no emprender nada en adelante 
mientras durasen aquellos trasportes causados por los grandes bienes que vislumbraba". 

 

* * * 

 

El 6 de marzo de 1624 recibió oficialmente el título de Superior del Colegio de los Buenos 
Hijos, del cual seis días después, Antonio Portail, uno de sus primeros compañeros, tomó 
posesión en su nombre. El de fundador de la Misión (este era el nombre de la nueva funda-
ción) le fue acordado el año siguiente, el 17 de abril de 1625. No sería desacertado atribuir 
tal lentitud a los deseos de Vicente, siempre propenso a evitar lo que tuviera visos de pompa 
o ceremonia. Quiso que esta fuese simple y sencilla; según su deseo realizóse en la 
residencia de Con- di, calle Pavée, parroquia de San Salvador. El señor y la señora de Gondi 
figuran en primera línea en las páginas del contrato, mientras Vicente de Paul apenas es 
mencionado, ya porque él así lo quisiese, ya porque conociéndose su inclinación a pesar 
inadvertido, se le nombró lo menos posible para complacerlo. Pero a pesar de faltar su nom-
bre donde debiera brillar, su presencia resplandece en cada línea del admirable documento, 
que lleva el trazo de su pluma y la huella de su pensamiento. Sólo él era capaz de redactar 
las disposiciones con semejante firmeza y claridad. Cada palabra es eco del sacrificio y 
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caridad que animaban su alma. Cuando el señor y la señora Gondi se expresan diciendo 
nosotros, ha de sobreentenderse que Vicente habla junto a ellos dirigiéndolos y 
superándolos con toda su grandeza, a pesar del mérito de los esposos. 

Ellos escribieron, pero él compuso y dictó. A decir verdad, sólo fueron los celosos secretarios 
de su genio, los generosos banqueros de su concepción. ¿Qué dicen, pues, los tres, en 
substancia? Lo siguiente: "que compadecidos de ver a los habitantes de las ciudades 
plenamente instruidos mientras que el pueblo de la campaña permanece solo y 
abandonado, deciden acudir en su ayuda congregando algunos sacerdotes de sana doctrina 
y de reconocida capacidad y celo que se aplicarán única y exclusivamente a la salvación del 
pobre pueblo, yendo de aldea en aldea a expensas de los fondos comunes, para predicar, 
instruir, exhortar y catequizar a los pobres e inducirlos a hacer confesión general, sin 
retribución alguna, a fin de distribuir gratuitamente los dones que recibieron gratuitamente 
de las manos liberales de Dios... ". Estos sacerdotes no debían ejercitar su ministerio más 
que en la campaña; les estaba prohibido predicar y administrar los sacramentos en las 
grandes ciudades a no ser en caso de notable necesidad; debían además asistir 
espiritualmente a los galeotes para que sacaran provecho de sus penas corporales. Al 
observar la sencillez y precisión del contrato no podemos menos de admirar el perfecto 
desinterés de los fundadores: lo dan todo sin pedir nada; si algo exigen no es para ellos sino 
para los pobres, sus eternos acreedores. 

A los dos meses de quedar concluido el asunto de las Misiones, la señora de Gondi cuya 
salud siempre delicada se resentía día a día, cayó gravemente enferma. Hacía años que su 
salud se identificaba con la de las obras que sostenía. Le parecía —y así lo decía —que 
mientras tuviera en su corazón la preocupación por alguna obra virtuosa, éste seguiría 
latiendo. Se encontraba entonces en la flor de la edad y podía prometerse largos y prósperos 
días para hacer el bien en este mundo. Pero como si hubiera prodigado imprudentemente y 
de una sola vez toda la caridad que debiera dispensar en su existencia entera, se encontró 
de pronto quebrantada de cuerpo y de proyectos, desvinculada de las cosas terrenas y a 
punto de caer, mejor dicho, de subir, madura para el cielo. El derroche de energías 
empleado en la última y gran obra, parecía atajarle los pasos para cualquier otra empresa. 

El acta de nacimiento de la Congregación tenía para ella el valor de un testamento. Su misión 
concluía. En este lapso de su vida y tal como siempre lo anhelara, Vicente fue su guía. 

Así se extinguió el 23 de junio de 1625, a los cuarenta y dos años de edad, la ilustre y 
virtuosa dama Francisca Margarita de Silly, condesa de Joigny, marquesa de Yles d'Or y otros 
lugares. De su físico sólo nos queda el retrato del grabador Duflos. En él aparece en vestido 
de corte con adornos de finas perlas, cuello de gorguera a la florentina, abanico en mano y 
deslumbrante de lujo y de belleza juvenil. 

 

* * * 

 

Después de haber cumplido con los despojos de la dama aguardaba a Vicente otro deber: 
anunciar la noticia al general que en aquellos días se hallaba de viaje por tierras del 
mediodía. En aquella época era raro que en caso de ausencia, sobre todo lejana, los 
parientes próximos del moribundo dispusiesen de los medios para llegar a tiempo y recibir el 
último suspiro. La agonía no espera. 
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Por diligentes que fuesen los deudos en pagar guías y caballerías, la muerte cabalgando con 
mayor presteza solía llegar antes que ellos. Ocurría también que se hacía tarde para 
prevenirlos por medio de un correo, cuando el enfermo empezaba a peligrar, y éste debía 
partir sin contemplar el rostro en que hubiera deseado fijar el adiós de su postrer mirada y 
privado de los brazos en que hubiera reposado dulcemente. Vicente antes que escribir, 
prefirió dirigirse a la Provenza al encuentro del señor de Gondi para atenuar mejor el golpe 
que habría de recibir. Así lo hizo gracias a la ciencia de su corazón, empleando todas las 
precauciones imaginadas y apaciguando la desesperación que resultó de la fatal nueva. 
Poseía como nadie el don de consolar. Las mayores penas se esfumaban ante la virtud de su 
palabra, la fuerza de su confianza en Dios, de su fe en la eterna reunión merecida y ganada 
con la belleza del amor. El señor de Gondi encontró en Vicente el director espiritual y el 
apoya necesario a semejante prueba, pero quedó definitivamente consolado. La muerte de 
su esposa lo separó de todo. Abatido, flotando a la deriva como un leño de la pobre barca de 
su vida, y no viendo más refugio que Dios, resolvió consagrarle el resto de sus días. Vicente 
lo comprendía demasiado para oponerse a sus propósitos. Su primera intención fue 
abandonar la casa señorial donde ya nada lo retenía. Aunque la difunta pidió expresamente 
en su testamento que su capellán "permaneciese junto a su marido y a sus hijos" y no 
obstante las instancias del general en igual sentido, Vicente demandó y obtuvo su libertad. 
Poco después el señor de Gondi, renunciando al mundo y abandonando títulos, fortuna, em-
pleos, dignidades, honores, llevando sólo su ilustre nombre del que también se hubiera 
despojado de buena gana, fue a ocultar su gloria en el Oratorio, fundado por el señor de 
Bérulle en 1621. 

Allí lo aguarda la oración como lo prescribía esta palabra grave y radiante: oremos. Así se 
prepara a reunirse en la tumba y en el más allá con la compañera de su vida sepultándose ya 
en vida. Esta renunciación, cuyo eco fue enorme en la Corte y en la ciudad, aumentó aún 
más el poder espiritual de Vicente a quien se le atribuyó, aunque su acción, como lo hemos 
visto, fue muy indirecta. Tal vez la larga amistad con el santo, el ejemplo e irresistible in-
fluencia de su virtud, fueron para el futuro oratoriano una preparación misteriosa y 
providencial. 

El señor de Gondi vivió treinta y cinco años en el retiro de la religión, dejando después de su 
muerte, fama de hombre excepcional y "tan distinguido en la oscuridad por su piadoso 
renunciamiento, por su alteza de alma y su mortificación, como ilustre en el siglo por su 
valentía y el brillo de su celo al servicio del rey". 

 

EN CAMINO 
Habiendo Vicente roto los lazos familiares y mundanos, libre después de la desaparición de 
sus protectores de toda obligación para con la familia de los mismos, se encontraba en plena 
libertad para dedicarse a la gran obra cuyos cimientos había echado con la ayuda de los 
señores de Gondi. La situación no era muy brillante. El colegio de los Buenos Hijos albergaba 
escasos discípulos. Estos formaban el núcleo de la pequeña familia recién formada de la cual 
él era, sin sospechar el mérito y número de los que le sucederían, su primero y humilde 
director. Pero no todos podían prestar un concurso eficiente. Uno solo de ellos, Antonio 
Portail, sacerdote de la diócesis de Arlés, su discípulo decidido desde hacía quince años, se 
declaraba ahora dispuesto a imitarle activamente y a consagrarse sin desmayo a la 
evangelización de los campesinos. Dos hombres... para tantas almas, para toda Francia... 
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Pero el hecho no descorazonó a Vicente; sólo le hizo reflexionar, Se contentaba con poco, 
como debe hacerlo el cristiano dos veces más que el sabio. "¡Si al menos fuésemos tres!", 
pensaba. Y llegó el tercero, quien por un tiempo consintió en reunírseles. Partieron, pues, los 
tres. Largo era el camino y no se vislumbraba el fin. Pero ellos no extendían su mirada a la 
lejanía, limitada por la aurora de cada etapa cotidiana. Por la tarde, donde la noche detenía 
sus pasos, se entregaban al reposo con el cuerpo quebrantado, pero con el alma en paz. No 
llevaban equipajes; sólo un modesto paquete bajo el brazo que les servía de dura almohada 
y unas pocas monedas de escaso valor estrictamente administradas en la compra de 
alimentos. 

Era tal su pobreza que careciendo de medios para dejar un casero, entregaron a un vecino la 
llave del colegio de los Buenos Hijos. Nada había en él que sustraer, pues todo lo habían 
dado a los pobres. 

Llenados do legítima gratitud comenzaron por los dominios de la casa de Gondi. "Íbamos, 
declara Vicente años más tarde, buena y sencillamente a evangelizar a los pobres como lo 
hizo Nuestro Señor. Eso era todo. Dios por su parte hacía lo que tenía previsto desde toda la 
eternidad". Buena y sencillamente; estas palabras que vibraban sin cesar en sus labios 
podrían servir mejor que cualesquiera otras para compendiar a la vez su vida y su obra. Ellas 
fueron su divisa terrestre y expresan toda la paciencia y la confianza que constituían su 
fuerza y su fortuna. El tiempo no les interesaba. No lo perdían, pero lo usaban como si 
tuvieran siglos por delante. Consideraban el tiempo con las aparentes decepciones de su 
duración y la lentitud razonada de su empleo como un medio de éxito superior a su 
utilización atropellada. El tiempo era para ellos un amigo y un auxiliar que maduraba los 
asuntos a él confiados. Era, pues, menester esperar su obra como se espera brotar el trigo, 
subir la plegaria, arder el cirio, como se respeta en toda la marcha y el orden de la natu-
raleza. El tiempo, como Dios, nunca tiene prisa. Tal era la teoría y en la práctica la piadosa 
política de Vicente seguida con campesina sabiduría; por eso en lugar de correr en pos del 
éxito, éste corría a su encuentro. Estos resultados podrían parecer de menor importancia a 
caracteres más ardorosos, pero a él le parecían buenos y aun excelentes para lo poco que 
hacía. Adelantar paso a paso significaba 4vanzar siempre, jamás retroceder. 

Al principio fueron tres, después ocho, más tarde once... 

Al cabo de diez años no eran más que treinta y cinco... Alguien exclamará sorprendido: 
"¿Nada más? I Qué escaso número!". Pero esos treinta y cinco poseían un extraordinario 
poder de multiplicación moral. Renovaban cada día el eterno milagro de los panes y de los 
peces. Sus redes no eran de gran capacidad, pero bien manejadas y siempre llenas. 
Precisamente por ser pocos, pudo unirlos, instruirlos, modelarlos y convertirlos en 
escuadrón maravilloso. Eran sacerdotes como él los quería, como los había soñado, 
humildes, modestos, dóciles, dulces, desprendidos de todo, devorados por el deseo de 
seguirle cumpliendo sus órdenes, adornados de aquel espíritu campechano, de buen sentido 
y de gravedad tan apropiado para convencer a las gentes del campo. Vicente, hijo también 
de la tierra, guardaba por la campaña y sus hijos desventurados una ternura especial de 
predilección. Sin duda los pobres de las ciudades recibían de él can igual generosidad la 
misma parte 'de sus desvelos y socorros, pero los del campo, más cercanos a él por su origen 
le interesaban y conmovían mucho más, parque entre ellos se encontraba en familia. 

¿En qué forma ejercitaban su misión los abnegados servidores del santo? Ya lo hemos dicho 
en dos palabras: "buena y sencillamente", conforme a su precepto. Marchaban de a tres, de 
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aldea en aldea, deteniéndose en cada una para hablar, confesar, exhortar. Estos fatigosos 
ejercicios les servían de reposo. Eran los peregrinos, los gitanos de Dios que ni siquiera 
disponían de carpas. Algunas veces su visita era anunciada con anticipación, muy a su pesar. 
Entonces eran esperados con curiosidad, pero casi siempre se presentaban de improviso en 
las aldeas. 

Al ver llegar a los forasteros, mendigos polvorientos, con más aspecto de pedir limosna que 
de hacerla, las gentes se sorprendían benévolamente impresionados por la pobreza de su 
continente. Los portadores del pan y del vino invisibles inspiraban con su sola presencia un 
deseo: el de la grata acogida. Las puertas se abrían con un "¡entrad!", pero ellos 
permanecían afuera porque allí había más lugar que bajo techo y porque la predicación es 
más solemne bajo la bóveda del cielo y al soplo del aire que lleva sus acentos a través de las 
paredes y por sobre los tejados hasta los surcos donde habrá de germinar. Los sermones 
tenían lugar siempre a la intemperie. Apenas llegados, en la humildad y el exquisito candor 
de su reclamo se "exhibían" imitando el procedimiento de los titiriteros ambulantes que ya 
por entonces recorrían el mundo. No podría afirmar con seguridad si el tono o la canción 
eran idénticas, pero sí la manera de comenzar. "— ¿Quiénes somos? ¿Para qué hemos 
venido?... ¡Pues bien, para esto! ... ". Y lo explicaban empleando la fórmula adoptada por 
Vicente: el Humilde Método.  

 

EL HUMILDE MÉTODO 
¿En qué consistía? En usar un lenguaje familiar, capaz de ser comprendido por el más rudo 
de los oyentes, lenguaje referido a su manera de vivir, con ejemplos entresacados de los 
oficios y trabajos a que estaban habituados. ¿Qué prescribía a los oradores? (Digo oradores 
para no emplear un término menos adecuado, pues el sistema de Vicente tenía poco de 
oratorio). Tres cosas bien definidas: "Exponer los motivos que llevan a la virtud y apartan del 
mal; en qué consiste la virtud; cómo se la adquiere". 

Vicente explicaba a sus sacerdotes la manera particular de desarrollar estos tres puntos sin 
abandonar nada al acaso o a la fantasía. En las conferencias íntimas en que los reunía a su 
alrededor, les explicaba con todos los pormenores la manera correcta de predicar, de 
preparar y componer un discurso con sus divisiones y subdivisiones y el modo de 
pronunciarlo. La teoría era breve, la práctica abundante. Una vez construida esta fuerte, 
sabia y sutil armadura, la ejecución que había de recubrirla no debía dejar traslucir su 
rigidez. Lo esencial era: buenamente, sencillamente, con bondad y sencillez. Recomendaba 
no hablar muy alto. Era más conveniente el tono bajo porque a lo menos excita la atención, 
mientras el estridente provoca deseos de taparse los oídos. Los buenos predicadores del 
Evangelio no necesitan alzar ni bajar demasiado la voz. Desde que se despliegan sus labios 
todos escuchan, pues su palabra es clara. Basta oírla para atenderla y retenerla. Nada de 
exclamaciones imponentes ni meneos exagerados. Cuanto menos gestos, mejor. La 
predicación es una conversación: miradas, sonrisas..., una efusión constante del corazón y 
de las manos, que va expresando entre frase y frase la bondad que las anima. 

Si dispusiéramos de espacio, reproduciríamos aquí la admirable conferencia de 1655, en que 
Vicente repetía los motivos de predicar según su "Humilde Método", el mismo, señala, de 
que se sirviera Jesús y los apóstoles... Con malicioso donaire y mordaz benevolencia critica 
los conceptuosos sermones de los predicadores de su tiempo y el énfasis tan de moda. "¿A 
qué viene toda esa fanfarria? ¿Alguien desea demostrar que es buen teólogo y buen 
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retórico? Cosa extraña, toma para ello el camino menos conducente: para granjearse la 
reputación de sabio y la estima de hombre elocuente, es necesario persuadir al auditorio y 
apartarlo de lo que debe evitar. Esto no se consigue acicalando palabras ni construyendo 
períodos, ni pronunciando el discurso en tono resonante que se pierde en la altura sin 
penetrar en el alma. ¿Obtienen su fin los tales predicadores? ¿Persuaden el amor a la 
piedad? El pueblo al oírlos, ¿corre conmovido en pos de la penitencia? ¡Todo menos ésto!". 
Y prosigue: "Mi predicación es el método del buen predicar... ". Allí expone: 1.° Los motivos 
que hacen aceptable este método; 2.° en qué consiste y 3.° los medios conducentes para su 
adquisición. 

La primera razón es "su eficacia" (que comentará y probará continuamente) para inducir a la 
práctica de la virtud. "¿Basta acaso declarar las obligaciones de practicar una virtud cuando 
se ignora esa virtud, en qué consiste y cuáles son sus obras y sus funciones? He aquí el 
segundo punto que subsana estas dificultades. Descúbrase la belleza esplendente de esta 
virtud, haciendo ver en qué consiste con sencillez y llaneza, y qué actos se han de practicar, 
descendiendo siempre al particular". 

Así continúa el razonamiento preguntando y respondiendo, adelantándose a las preguntas 
de sus oyentes a quienes el respeto retiene mundos. "Perfectamente, ahora veo qué es y en 
qué consiste tal virtud... en qué acciones resplandece... Todo ello muy necesario y 
conveniente, pero, señor, ¡cuán difícil! ¿Y los medios para conseguirla? ¿Por qué medios y 
manera he de lograrlo? ¿Cómo he de hacer una cosa, por necesaria que me parezca si 
carezco de los medios conducentes? Imposible; pero dad a este hombre los medios... 
¡Quedará satisfecho!". 

A continuación los propone; y cuando los ha expuesto, continúa: "¿Qué he de añadir? Nada. 
Porque, ¿qué se hace cuando se quiere persuadir el amor y la práctica de algo a alguien? Se 
le describen las grandes ventajas que de ello se siguen, las desventajas de lo contrario, se le 
hace ver cuál es el objeto, su belleza; y en fin, puestos los medios a su alcance ya no queda 
más que hacer... He aquí en qué consiste y a qué conduce nuestro método. Os aseguro que 
en todos mis años, jamás he oído que sea menester más para persuadir a un hombre". 

Enseguida vuelve sobre estas consideraciones, las aplica y las explica, como se disecciona 
una flor después de haber ofrecido su aroma, separando sus pétalos para mejor estudiar sus 
particularidades. Todo ello sin perder de vista el "Humilde Método" ni la consideración de 
los grandes beneficios que de él se siguen. "Tendría para nunca acabar si hubiera de narrar 
una mínima parte de lo que Dios ha tenido a bien obrar por medio de este método. Son 
tantos los ejemplos que me extendería toda la noche. He aquí uno nunca visto hasta ahora. 
Casi todos vosotros sabéis, que en Italia existen compañías de salteadores, que dominan la 
campaña, roban y despojan donde pueden, multiplicándose los asesinatos a causa de las 
venganzas y de los odios imperdonables. Esta gente después de despachar a sus enemigos 
para hacerse justicia, huye a los bosques donde asaltan y despojan a los viajeros indefensos. 
Se les llama bandidos y los hay en tan gran número que Italia está llena de ellos; apenas hay 
aldea libre de bandidos. 

Pues bien, habiéndose predicado la misión en uno de estos villorrios, los bandidos que 
asistieron abandonaron aquel infame género de vida convirtiéndose por la gracia de Dios 
que en aquella circunstancia quiso servirse del humilde método. ¡Cosa hasta entonces 
inaudita! ¡Jamás se vio a ningún bandido dejar a un lada sus correrías, sea cual fuere el 
motivo!". 
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Entonces se dirige al señor Martin, uno de sus principales discípulos: "¿No es cierto, señor 
Martin, que los bandidos de Italia se convirtieron en nuestras Misiones? Vos estuvisteis 
presente. Ya que estamos en tertulia familiar, decidnos, si os place, cómo sucedió aquello. —
Sí, señor, replica el señor Martin, así fué. En las aldeas donde misionamos, tanto los 
bandidos como los que no lo eran, acudieron a confesarse. —¡Oh, prodigio, exclama Vicente, 
los bandidos convertidos! ¡Gracias al humilde método!". 

"He aquí otro ejemplo, continúa entusiasmado. No hace mucho dos de nuestros 
seminaristas misionaban en una aldea de la costa junto a la cual había naufragado un navío. 
Las mercancías y equipajes habían sido arrojados por la borda. Los habitantes de la aldea e 
inmediaciones acudieron al saqueo y se apoderaron de cuanto pudieron llevar, quien de un 
fardo, quien de telas, quien de otros bultos. Esto significaba el despojo de los infelices 
náufragos. Predicada la misión según el humilde método, se restituyó todo a sus dueños. ¡He 
aquí, señores, los efectos del humilde método! Buscad algo parecido en el aparato y la 
pompa de la vana elocuencia. Apenas si se convierte uno en adviento o cuaresma con tales 
predicadores, como lo vemos en París. Y sin embargo el humilde método es también útil en 
la Corte. En dos ocasiones el humilde método ha hecho su aparición en la Corte y me atrevo 
a decir que ha sido bien recibido... que triunfa en ella, donde ha producido frutos 
maravillosos pese a todas las oposiciones. ¿Dirá alguno que sólo es útil para gentes bastas de 
las aldeas? La experiencia dice que en París, en la Corte y en cualquier lugar no existe mejor 
método ni más eficaz. ¡Sacad, pues, la, consecuencia y admitámoslo de una vez!". 

¡Con qué cálida gracia resuenan sus acentos! Las palabras, las ideas, los sentimientos, los 
consejos, las instrucciones, parecen distribuías al acaso y sin embargo ocupan su lugar 
propio en el orden más conveniente. 

Es el lenguaje corriente y sencillo que se eleva hasta la elocuencia en alas de la sinceridad, 
del entusiasmo, de la tenacidad continua y serena. No teme incurrir en repeticiones, por el 
contrario, parece emplearlas advertidamente a fin de inocular su convicción personal en lo 
más profundo del ánimo. Vuelve y revuelve su humilde método presentándolo bajo todos 
los aspectos para probar que como quiera se lo considere es perfecto y sin defectos. Cuando 
creemos que ha terminado, vuelve a empezar; hasta tal punto lo lleva en la sangre y en su 
alma inagotable y fuerte. Es el pensamiento continuo que hace destilar del principio al fin de 
sus discursos como gota que al caer en el mismo sitio horada y traspasa la roca. No se con-
tenta con recomendar y propagar su humilde método; siente legítimo orgullo al enterarse de 
los éxitos de los que lo practican. "Nuestro método, del que se han servido y se sirven 
grandes personajes, es el método de los predicadores que hacen maravillas. El obispo de... 
me decía que aun cuando hubiese de predicar cien mil veces no se serviría de otro. ¡Y 
Monseñor de Sales! Este gran varón de Dios me decía lo mismo. En la misión de Saint-
Germain, las gentes acudían de todas partes, de todos los barrios de sata gran ciudad. Había 
allí personas de todas las parroquias, de toda condición y hasta doctores. Pues bien allí 
predicaba según al humilde método. El señor obispo Boulogne que predicó, lo siguió al pié 
de la letra. ¡Y, oh Dios, qué gran fruto se obtuvo! Hubo, tantas confesiones generales como 
en las aldeas. ¡Bendito sea Dios! ¿Cuándo se vieron tantas conversiones en los sermones de 
predicadores refinados? Sus palabras vuelan sobre los techos. Todos los convertidos 
exclamaban "Este sí que sabe y dice grandes cosas... ". Y esto es tan cierto que para pasar 
hoy por buen predicador en las iglesias de París y en la corte, es menester predicar sin 
afectación. Entonces los oyentes dicen: "Este hombre es maravilloso: predica a la mi-
sionera". 
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* * * 

 

Quizás se diga que pecamos de extensos al comentar el famoso "humilde método" y las 
conferencias en que renovaba sus ideas; pero hemos querido ofrecer un esbozo de la forma 
en que Vicente instruía en la privanza de sus reuniones. Gracias a la reproducción fiel de sus 
palabras nos es permitido conocer las vibraciones de su pensamiento junto con las de su voz. 
Con verdadero placer se escuchan las variadas inflexiones, la dulzura comunicativa, la 
incansable perseverancia, en fin, ese encanto especial tan propio suyo. Podríamos decir sin 
faltarle al respeto que charla, parlotea, machaca y repite; pero esas charlas, parloteos y 
repeticiones continuas y voluntarias del ideal que lo obsesiona poseen una fuerza, un poder 
de seducción y conquista inauditos. Sus pláticas, aparentemente deshilvanadas, tienen sin 
embargo tal trabazón, tal ilación, los conceptos y argumentos presentan tal cohesión que 
muy pronto el oyente queda preso en su sereno engranaje; y el candor, la bondad, la fe, 
todas las gracias ingenuas de su alma, dan a sus lecciones el encanto luminoso de un rayo de 
luz. 

Estas páginas que podrían creerse heladas por el tiempo, conservan hoy todo su ardoroso 
arrastre. Se leen con la sonrisa en los labios y placer subyugante.  ¿Qué sería  escucharlo 
teniéndolo a pocos pasos, fijando la mirada en su asombrosa fisonomía? Oírlo y contemplar 
en su vejez la vasta frente marmórea, los rasgos enérgicos, el semblante terroso surcado por 
la reja de todos los sacrificios, ofreciendo el aspecto de uno de esos ancianos de apretada 
vestidura, de robusta cabeza y dura barba rapada, de ojos brillantes refugiados en el nido de 
las cejas que con tanto fuego trazara el lápiz sombrío de Lagneau. Pero la ternura y candor 
del alma que se echan de menos en los crueles retratos del artista, rayanos en lo burlesco, 
campean en la boca avellanada e indulgente del santo y en el venerable rostro con mentón 
de abuelo. Al escucharlo lo vemos revivir al natural, mientras de pie como lo hacía casi siem-
pre, prosigue su plática. 

Viste de negro, con sobrepelliz almidonado y corto como nuestros niños de coro. Sin detener 
el discurso va y viene, camina de un lado a otro, observando y visitando, por decirlo así, a 
cada uno de los oyentes, tocándoles el brazo, golpeándoles la espalda. Habla largo despacio 
y lo sabe. Cuando advierte la hora se excusa humildemente: "¡Han pasado los tres cuartos, 
señores; soportadme un poco más, os lo ruego, soportad a este miserable!". Al cabo de un 
instante, confuso otra vez, se golpea el pecho y pide perdón, repitiendo el humilde 
"soportadme". Pero nadie deja de seguir escuchando. Nada de catedrático en este maestro. 
Sus palabras eran las de un amigo que piensa en voz alta, diciendo lo que el oyente piensa 
pero mucho mejor. I Qué delicia oír esta charla sublime, beber en esta fuente exquisita!  

 

LA LEPROSERIA 
En 1630 el colegio de los Buenos Hijos resultó estrecho para el número de misioneros que 
aumentaba cada año. A esto se añadieron descalabros económicos tales que la dotación de 
Gondi no bastaba para conjurarlos. Vicente no se atribuló y puso todo en manos de Dios, 
quien le recompensó esta buena costumbre. La antigua leprosería de San Lázaro, ocupada 
desde el siglo XVI por clérigos regulares a las órdenes de un prior nombrado por el arzobispo 
de París, era una rica señoría eclesiástica. Sus rentas eran considerables. 
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Establecida sobre el camino a Saint-Denis, comprendía vastos edificios donde ya no moraban 
leprosos y sólo algunos canónigos. En 1632 el superior, terminados sus compromisos, 
decidió retirarse y ofreció su beneficio a Vicente. Este, a pesar de todas las ventajas que en 
él veía, lo rehusó. La idea de que "su pequeña compañía" y de que él mismo pudieran ser 
objeto de tal fortuna y tamaño honor, lo confundía e inquietaba. Así lo confesó con 
ingenuidad. 

¿Es posible, señor, tembláis?" exclamó el prior, Adrián le Bon sorprendido ante su 
resistencia. —"Es verdad, Padre, repuso el santo, que vuestra proposición me espanta y me 
parece tan sobre nosotros que no me atrevo a eleva hasta ella mi pensamiento. Somos 
pobres sacerdotes que vivimos en la simplicidad, sin más intenciones que servir a los pobres 
de la campaña. Os quedarnos sobremanera obligados y os damos humildemente las gracias, 
pero permitidnos declinar vuestra oferta". Y se mantuvo firme. 

Hubo de transcurrir un año para que cayeran sus escrúpulos. Era siempre lento en decidirse 
por excesiva prudencia, pero una vez determinado lo decía y lo hacía. El 7 de enero de 1632 
tomó resueltamente posesión del priorato de San Lázaro con sus misioneros que de la noche 
a la mañana fueron bautizados con el nombre de lazaristas. 

El enorme establecimiento vacío y desierto que sólo albergaba en el fondo de los jardines 
algunos pobres dementes encerrados en chozas, hubo de parecer a Vicente y a su 
congregación, cuando hicieron su modesta entrada, una inmensidad triste y desconsoladora. 
¿Tendría alguna vez sacerdotes como para colmarla? Lejos estaban de soñar que el colosal 
conjunto de construcciones semejantes sería un día reducido para albergar las obras de las 
cuales ésta sería el centro y el hogar. 

Hoy, retrocediendo en la historia, nos preguntamos si el gigantesco priorato de San Lázaro 
no fue construido y dispuesto expresamente para ser, a su hora, la cuna y el domicilio titular, 
la casa madre de todas las órdenes a las cuales Vicente debía vincular su nombre y su gloria. 
En adelante sería su residencia y su palacio; palacio sin artesonados de oro ni cielorrasos al 
óleo, de murallas desnudas y galerías embaldosadas, de patios y jardines severos 
encuadrados por claustros, salas de estudio, refectorios, dormitorio, guardarropas, celdas... 
pero asimismo morada y mansión real que será convertida por Vicente, con rapidez e 
inteligencia admirables, en Louvre de la caridad y Vaticano de su humilde genio. 

 

LAS HIJAS DE LA CARIDAD 
Siempre profesó a la Virgen una devoción especial. Así como refería todo a Dios y veía en 
todos los hombres una imagen divina restableciéndolos por este medio a su puro origen, así 
también, como ya lo hemos visto, solía considerar y honrar en la señora de Gondi a la madre 
del Salvador. Este empeño y placer en venerar a María, en hacerla descender hasta sus más 
dignas hijas o mejor dicho en hacerlas ascender hasta Ella, produjo el efecto de feminizar su 
robusta piedad dentro de lo permitido y en la más exacta expresión de la palabra, 
comunicando a su caridad suave dulzura y aquella ternura y atención maternales tan 
características de su natural. Su preocupación constante de evangelizar y cultivar al hombre 
no fue impedimento para que se dedicase con igual celo a la formación de la mujer de la cual 
esperaba los poderosos y particulares auxilios que sólo ella podía ofrecerle. 

Una vez asegurada la solidez y porvenir de sus cofradías de hombres vio llegada la hora de la 
misión personal de la mujer y de completar la gran cruzada comenzada con los hombres. 
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Entonces creó la obra maestra única y virginal, nacida de su amor a la Virgen e inspirada por 
el Espíritu Santo: la institución de las Hermanas de la Caridad, cuyo primer y verdadero 
nombre fue el de "Hijas de la Caridad". Pero, no son ellas acaso las hermanas, las hijas, las 
madres y las parientes del pobre y del desheredado? A su paso se extingue la orfandad. Son 
las hadas de Dios enviadas a la tierra para que vivan en ella hasta el último suspiro de la 
agonía del mundo. Las Hijas de Vicente serán las últimas en florecer junto a él y a su 
inspiradora, la señorita Le Gras, pues la idea de esta obra de amor había de nacer en un 
corazón y un cerebro de mujer. 

La señorita Le Gras, por nombre de familia Luisa de Marillac, era sobrina del canciller Miguel 
de Marillac y del mariscal Luis de Marillac, ambos víctimas de la venganza de Richelieu 
después de la jornada de Dupes. Había casado con Antonio Le Gras, secretario de mandatos 
de María de Médicis. En aquellos tiempos de rigurosa nobleza era necesario ser mujer, por lo 
menos de un barón o de un caballero para merecer el título de señora. Luisa de Marillae, 
estando casada con un escudero no podía recibir otro título que el de señorita. Lo cual no 
impidió que esta simple señorita dejase, gracias a "sus hijas", un nombre más ilustre que el 
de muchas reinas. 

¿Cuáles eran las características y el género de vida de estas hijas de la caridad cuyo modelo 
inmortal había ella plasmado y creado en comunión con Vicente? 

Eran preferentemente aceptadas las jóvenes campesinas, adornadas de todas las cualidades 
y virtudes, de la servidora de Dios y de los hombres, alegres, despiertas y hábiles en los más 
humildes quehaceres. Se levantaban a las cuatro de la mañana y se acostaban tarde, 
durmiendo poco y casi siempre vestidas. Sin embargo debían conservar siempre el buen 
humor, la fortaleza y la salud y vivir en castidad y obediencia. Al principio, por lo menos, no 
es una religiosa propiamente dicha; no pronuncia votos, no se encierra en. el fondo de un 
convento protegido por espesas rejas. 

Tampoco su vestido es el que se usa en la actualidad. Eran, como hemos dicho, simples 
muchachas campesinas vestidas modestamente a la moda del campo, que cubrían la cabeza 
con un pañuelo. Dios quiere que los pobres vean su rostro. Su claustro es la calle que 
recorren, la empinada escalera que suben y bajan, la infecta sala de hospital, la buhardilla 
donde las reclama el enfermo y el chiribitil donde penetran audazmente. No hacen 
penitencias ni se abisman en la contemplación; caminan y se afanan todo el día; sus trabajos 
ininterrumpidos las dispensan de meditar. El permanecer inmóviles, mudas, sentadas, 
arrodilladas no es propio de ellas ni Vicente lo quiere. Su voluntad es que en medio de tanta 
actividad hablen, rían, canten... canciones más que cánticos. A fin de que se entreguen al 
trabajo en cuerpo y alma, llega a privarles de los ejercicios de piedad como si las castigara: 
"Pues bien, que los pobres sean vuestro oficio y vuestras letanías. Eso basta. Dejadlo todo 
por ellos. Hacer esto es dejar a Dios por Dios. Vuestros pobres os reclaman. Tratadlos, pues, 
con dulzura, compasión, amor, pues son vuestros señores y amos y los míos. Y siendo 
grandes señores del cielo, muy grande cosa será también abrirles sus puertas". 

Vicente se aplica sin cesar 'a compenetrar a "sus hermanas" del espíritu de esclavitud 
voluntaria por el cual cada una debe considerarse como sirvienta de los pobres repitiendo 
sin cesar esta idea fundamental de que ellos son nuestros amos, aunque se estimen menos 
que nuestros siervos y de que les debemos respeto y ayuda. Hace trescientos años que la 
hija de la caridad fue informada por él de este espíritu que se conserva en nuestros días sin 
ningún detrimento. Antes se la llamaba "hermana gris", hoy se la designa con el nombre de 
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su padre y fundador, su hábito es de color distinto, el pañuelo anudado en la cabeza se ha 
transformado en toca... pero sigue siendo la misma.  

 

LA TOCA 
¿Cuál es el origen de su toca y a quién se debe? Contrariamente a lo que más de uno 
pensaría no se debe a Vicente sino al señor Joly, su discípulo y sucesor. Sin embargo la 
leyenda no carece de toda razón. Resulta difícil y penoso separar del santo esta criatura de 
su genio y admitir, aun por un instante, que el buen Padre de espíritu tan atento y corazón 
tan minucioso, haya permanecido extraño al asunto. ¿Sería inverosímil que lo hubiera 
tratado hacia el fin de su vida cuando su edad y sus achaques no le permitían realizaciones 
inmediatas? ¿Que en su humildad incorregible hubiera dejado a su sucesor la actualización 
de su pensamiento? ¿Por qué no? 

No, porque entonces el virtuoso señor Joly no hubiera consentido jamás en usurpar el 
mérito de su maestro. La verdad, como me atrevo a concebirla, es mucho más sencilla. La 
paternidad de la toca puede atribuirse a ambos He aquí cómo. El mismo Vicente —lo 
aseguramos sin temor— si no en vida, después de su muerte, debió sugerir a su discípulo, 
entre las brumas de un sueño, el tocado que deseaba para sus hijas, esbozando el patrón y 
mostrándole el conjunto terminado. El señor Joly, apenas despertó, saltó inspirado del lecho 
y se precipitó a su mesa para fijar los rasgos de la asombrosa visión, antes que se disipasen. 
Comprendió que se trataba más de una orden que de una sugestión y recibido el mandato, 
lo ejecutó sin demora. 

Tal obra de arte, tal poema, no pudo ser concebido sino entre sueños. 

El hábito de ver la toca a cada instante, nos hace olvidar su originalidad, pero considerada 
con atención, su forma resulta asombrosa. Lo han de llevar las arrogantes hijas de la 
campaña, habituadas a la intemperie, llamadas a vivir fuera del claustro, en contacto con el 
pueblo. Su deber les exige que penetren en los estrechos tugurios, de atmósfera asfixiante 
donde habrán de barrer, limpiar, cocinar, hacer las tareas domésticas, sin vestidos embara-
zosos, libres los miembros, despejada la frente, los ojos, los oídos y el rostro. En tal caso, ¿no 
sería el más indicado un sencillo gorro "de tres piezas" como el de los bebés, o al menos algo 
semejante que pudiera quitarse y ponerse con facilidad? 

Pero en su lugar, buen señor Vicente, ¿qué se os ocurrió inventar? Y vos, señor Joly, ¿cómo 
aceptasteis sin observación tal ocurrencia? Estimados Padres, si no fueseis quienes sois, 
estaríamos por creer en una apuesta caprichosa. ¡Contemplad vuestras inocentes hijas y 
considerad a qué las condenáis para siempre! A llevar más que un sombrero o un gorro... 
una especie de catedral de tela en pugna con el buen sentido. En lugar de realzar los rasgos 
de vuestra creación la veláis y comprimís de la nuca a las cejas. Ni los oídos se libran del 
lienzo opresor. Habiendo ellas de circular entre las multitudes y rozarse con toda clase de 
inmundicias sería recomendable una tela más ligera y sufrida; sin embargo les imponéis una 
especie de cúpula alta y tiesa cuya cúspide parece hecha a propósito para chocar y 
deteriorarse con los objetos circundantes. Y no contentos con aprisionar de modo tan cruel 
el rostro de vuestras siervas, ¿por qué los cubrís de paños de abundantes pliegues que las 
impiden correr a su deber con la presteza deseada? ¿Por qué vosotros, tan sabios y versados 
en economía les habéis querido prescribir el tejido frágil y delicado de la estameña, cuya 
limpieza exigirá lavados incesantes y costosos? ¡Explicadnos, por favor, este enigma!  
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Ambos señores nos replican sonrientes: 

—Calma ante todo. Verdad que a primera vista podría parecer nuestro proceder en 
desacuerdo con nuestra experiencia; sin embargo, al prescribir este tocado que os asombra 
—tela, forma, color— nada sacrificamos a la ligereza o al placer de la fantasía. Bien sabíamos 
a dónde íbamos aunque no lo entendáis. 

Resolvimos cortar y después ocultar el cabello de nuestras hijas y cubrir sus frentes para 
imprimirles materialmente, y en consecuencia moralmente, este pensamiento constante: sin 
estar obligada a la reclusión, deben considerarse en medio del mundo como fuera de él. 
Están, pues, de más los rizos y los caprichos del cabello. El oído al percibir la palabra y los 
sonidos tamizados por la tela, aprenderá a cerrarse a lo impertinente; los ojos, al mirar entre 
los dos remedos de muros que colocamos adrede contra sus mejillas, tendrán la impresión, 
estén donde estén ellas, de deslizar sus miradas por los corredores frescos y tranquilos de 
nuestras casas. Les restringimos la visión hacia los bordes del camino, para que se concentre 
más eficazmente en su objetivo, prolongándola ilimitadamente hacia las altas lejanías 
indicada por la extremidad aguda de la toca. En cada movimiento, la hermanita de caridad 
señala al cielo. ¡Qué bien parece entre las suaves sombras el rostro flanqueado y en 
perpetuo retiro. Allí se está como en el propio claustro lejos de toda disipación, viendo sin 
ser visto, recogido hasta en el tumulto, llevando consigo su celda, ¿Insinuáis "Que no es 
práctica"? Apelamos a la experiencia de quienes la llevan. Ellas os probarán lo agradable y 
cómodo de nuestra invención, protegidas de la nieve, de la lluvia, del viento y del sol. ¿Difícil 
de colocar? Se aplica, pliega y asegura con alfileres en un santiamén. Tampoco digáis que 
esta toca de amplios volados apesadumbra a nuestras viajeras, antes bien las aligera 
dándoles alas. Queda en pie el inconveniente de la blancura. Pero en ella justamente estriba 
la coquetería de nuestra pureza. Para honra y gloria de la Inmaculada, nuestras hijas visten 
de blanco y azul: el azul profundo de los hábitos, el blanco de la toca, emblema de sus almas 
sin mancha. Aún me preguntaréis, agrega Vicente ¿De dónde se os ocurrió? —Aquí me 
ponéis en aprieto. ¿Lo sé acaso yo mismo? De mi pasado, de mi vida, de Dios ante todo, sin 
más búsquedas. Los aciertos vienen siempre de El. Yo y el señor Joly apenas hemos tenido 
parte. Sólo somos los humildes fabricantes del modelo ofrecido. 

¿Quién fue el intermediario? Un lienzo desplegado en el aire, que al caer presentaba la 
forma indicada por el cielo. 

Todo sucedió como mi vida: "buena y sencillamente". 

Si os ponéis a mirarla con ciertas intenciones, encontraréis en ella semejanzas, recuerdos, 
reminiscencias, algo de galera, de su velamen, de su popa y de su proa... En verdad, todo 
esto asombra. Después de todo nadie nos prohíbe creer que Dios en su bondad nos 
concedió de ese modo un pequeño recuerdo de nuestra capellanía, queriendo que en 
memoria de los pobres galeotes, la toca de sus hijas hienda los aires como un girón de vela. 
Pero insistimos en que no fue nuestra la idea. Las razones y explicaciones expuestas 
proceden del deseo de responder a vuestras críticas, de justificarla y elogiarla". 

 

* * * 

 

Así nos habla desde ultratumba Vicente aplicando has- en la eternidad su "humilde método". 
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He aquí el origen de la toca. Una vez emprendido su camino, ¿qué sitios dejo por recorrer? 
En poco tiempo dio la vuelta al mundo y atravesó todos los cielos. Internacional, sin perder 
su carácter francés, ¿a qué abismos no descendió, qué cumbres no escaló? Se inclinó al nivel 
de los más humildes dolores y se elevó hasta las alturas más sublimes del sentimiento, de la 
compasión, del arte, de la poesía. Y ya sea que vele la frente de sor Rosalía, ya de otra 
desconocida cualquiera, sólo célebre en la mente de Dios, ha tenido por doquier sus 
pintores, escultores, grabadores, poetas y cantores. Es el tema obligado en los Anales de la 
Fe, en los frescos de las iglesias, en el arco iris de los vitrales. Boticelli y Angélico han de 
añorar no haberla podido hacer objeto de sus pinceles, pero por lo menos nuestro Willette 
la desplegó como una gran mariposa en el Paree Domine de la Colina. Como un símbolo 
heroico irá unida a la historia, a sus estertores y a sus apoteosis. En tiempos de guerra, de 
epidemia, de revolución, de tempestad, cuando nadie piensa más que en la fuga o en el 
refugio subterráneo, la toca se despliega tranquila convertida en la paloma del arca, de la 
trinchera, de la barricada. Ella rodea de blancos cortinados la agonía del pobre y del soldado; 
a su paso el aviador caído respira al expirar. Su blancura flota en las estaciones, en las 
portezuelas de los vagones de tercera clase, en los puertos de ultramar, sobre el puente de 
los grandes trasatlánticos que navegan hacia la China o al Continente negro; y cuando 
"nuestra madre superiora" la obliga a permanecer en la ciudad, es para convertirla en alegría 
de la escuela, del t alter y del hospicio, en flor que adorne las cunas, en lirio del tabernáculo 
o para que juegue a la gallina ciega con un grupo de huerfanitos. 

Y oh prodigio renovado! en medio de tantas idas y venidas, la toca conserva intacta su 
pureza, su forma angélica, y su blancura inmaculada. Jamás se vio en ninguna de ellas la 
menor mancha... excepto en los días de guerra y de muerte las manchas de sangre ajena que 
su portadora restaña o de la propia que derrama. 

En fin, ya escoltando procesionalmente con rumor de follaje el Santísimo o la bandera, ya 
resonando entre los juegos infantiles, entre el clamor de las muchedumbres, el estrépito de 
las calles o el vaivén de los suburbios, en todas partes es amada y venerada como sagrada y 
única. Entre los miles de lienzos que velan las frentes de las demás religiosas de la tierra —y 
también del cielo— ella es la primera. 

¡Magnificat! Basta decir: la toca, y todos comprenden. Saben que se trata de la buena 
hermana de San Vicente de Paul. 
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QUINTA PARTE 

IN EXTREMIS - IN EXCELSIS 
 

EL ENGRANAJE 
Las Hermanas de la Caridad, o las "Hermanas grises" de entonces, como el pueblo las llamó 
en un principio, disponían de una sola casa en el villorrio de la Chapelle: la mansión de la 
señorita Le Gras. Pero viendo ésta que su domicilio se hallaba muy alejado de París, decidió 
instalarse con ellas frente a San Lázaro. Así podían comunicarse cómodamente con su 
director quien las instruía en pláticas memorables inspiradas en aquel espíritu sencillo y 
paternal, base de su encanto y eficacia. 

Habiendo, pues, formado las famosas Cofradías de hombres y mujeres, organizado y 
extendido sus misiones sin detrimento de la vasta labor o que le obligaba su cargo de 
Capellán de Galeras como consultas, sermones, correspondencia, visitas, viajes, espinosas 
cuestiones de dinero, de conciencia, podría arrogarse si no el derecho al reposo —que para 
el temerario señor Vicente hubiera significado la deserción y el pecado— al menos el de 
limitarse a desenvolver el gigantesco programa, concentrando en él sus actividades. Pensar 
de ese modo sería conocerle mal. No sabía limitarse en la práctica del bien. Su complexión y 
temperamento le exigían "empresas" sin descanso y pródigas multiplicaciones al servicio del 
prójimo. Cuanto más hacía, más quería hacer y más encontraba por hacer. Las grandes 
perspectivas lejos de amedrentarlo lo estimulaban. Sólo la timidez y la reserva eran capaz de 
descorazonarlo. 

Como si el colosal y desierto edificio de San Lázaro, donde apenas instalado con su escaso 
personal sintió el temor de su propia flaqueza, hubiera despertado en él el santo anhelo de 
animarlo y poblarlo, se irguió y agigantó como el nuevo señor que contempla sus vastos 
dominios gozoso de descubrir lo extenso de su posesión y la riqueza de sus recursos. Su 
mirada abarca aquel ardiente lugar de acción interior y exterior en que había de 
transformarse el triste conjunto de salas muertas y galerías frígidas del palacio desierto, en 
espera de su voluntad para despertar y desbordar de la gloria de Dios. 

Desde aquel día el señor Vicente convirtió la antigua leprosería en su cuartel general. 
Colmena extraordinaria y en continua efervescencia, San Lázaro era un mundo y para 
Vicente el único mundo al que lo ligaban los lazos que en él se había creado. Sólo allí se 
sentía en plena posesión de su personalidad, en plena armonía de cuerpo y alma y en 
disposición de cumplir su destino. Allí estaba su patria, allí le parecía haber nacido y allí 
esperaba morir. Cuando volvía de las provincias abrumado, casi sin voz por haber predicado 
centenares de veces a los pobres de la campaña o después de las fatigosas visitas a los 
hospitales y a las cárceles, y se encontraba de nuevo en su estrecha celda de lisas paredes, 
recobraba al instante las fuerzas y respiraba un aire más vivificante que el de los grandes 
espacios abiertos. De 1628 a 1660 durante los treinta, y dos años que debía aún misionar, 
allí vivió, y allí nacieron las fuentes y arroyos de caridad destinados a convertirse en ríos 
caudalosos, hijos de su múltiple genio. 

Nos faltaría espacio y tiempo para narrar la historia larga y difícil de esfuerzo perseverante y 
los espléndidos resultados que finalmente le coronaron. Otros lo han hecho con la ciencia y 
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autoridad necesarias en obras tan numerosas que formarían una biblioteca entera, sin 
agotar por eso el tema. Vicente de Paul continúa siendo después de su muerte tan 
inagotable como durante su vida: prodiga y se prodiga. Tómese cuanto se quiera de sus 
lecciones y ejemplos; el acervo de sus enseñanzas permanecerá siempre íntegro. En los 
repliegues de su generosa existencia quedará suficiente oro y plata para alimentar, instruir y 
refrigerar a los sedientos y hambrientos de perfección. Su recuerdo perdura entre el tesoro 
moral de todos los santos como los que se conservan en las basílicas, a veces en una sencilla 
capilla que son admirados por lejanos peregrinos. De igual manera Vicente de Paul, tesoro 
de Francia y de la Iglesia está patente en todos, en todo momento y gratis. Pero_ en lugar de 
ostentar su imagen adornos deslumbrantes de pedrería, sólo se ven en ella inscripciones de 
rasgos austeros y poderosos como los de su escritura, como los de "Vicente de Paul, 
presbítero", que dicen: "Cofradías... Hospitales... Cárceles... Galeras... Campesinos... Lepro-
sos... Dementes... París... Provenza... Italia... Polonia. .. España... Berbería... Madagascar... 
Retiros... Sermones... Correspondencia. . . Caridad: sus Hijas, sus Damas... Ancianos, niños, 
los pobres de Picardía, de Champaña, de Lorena, Consejos, Deberes... Los hombres, Dios... 
Amén". 

He aquí los diamantes de su espíritu, las perlas de su amor, los rubíes de su celo. 

 

* * * 

 

Fundó, pues, sus Hijas de la Caridad, o como él decía, "ellas mismas se fundaron". Después 
de 1629 cobraron importancia, lograda, eso sí, poco a poco. Las obras de Vicente no son 
cosa de un día. Los comienzos de la obra fueron muy modestos. Las valientes jóvenes eran 
designadas por su nombre de pila seguido del de la parroquia en la cual trabajaban: 
Margarita de San Pablo, María de San Lorenzo... 

Nadie sospechaba, ni siquiera ellas mismas, que llamadas así por un santo del cielo, llevaban 
un nombre de la más alta nobleza y que pese a su humildad formaban la aristocracia de la 
virtud. Al principio, siendo escaso su número, fueron agregadas a las Damas de la Cofradía 
de la Caridad. Estas últimas respondieron perfectamente a su cometido mientras se trató de 
figurar en la asociación, de distribuir limosnas y visitar a los pobres. Pero cuando fue 
menester algo más que dinero y buenas palabras, socorrer a los desgraciados en toda forma, 
aplicar sobre sus miserias la mano y el corazón, se las halló menos diligentes. Unas se 
excusaron por su situación, otras por falta de tiempo, de salud o de experiencia; la mayor 
parte se hicieron sustituir por criados en el alivia de la miseria, lo cual no concordaba con la 
idea de Vicente. Las Elijas vinieron a llenar este vacío. Su acción dio lugar a las más halagüe-
ñas esperanzas. El santo, siempre que podía, las reunía en San Lázaro, para instruirlas con 
sus suaves lecciones. Al principio les dirigía breves pláticas aclarando su vocación particular y 
el privilegio de servir a los pobres... más tarde a medida que la obra tomaba cuerpo, las 
desarrollaba más ampliamente hasta convertirlas en conferencias. 

Lamentamos no poseer otra palabra menos académica, porque en realidad eran charlas 
cordiales y afectuosas, impregnadas de ternura paternal. Desconocedor y enemigo de 
artificios oratorios, alcanzaba sin pretenderlo el nivel de la elocuencia evangélica. Procuraba 
que sus charlas no se limitasen a un simple monólogo; se ingeniaba para que tomaran parte 
sus hijas a las que conocía en particular según su carácter y cualidades. A veces, las 
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interrogaba repentinamente: "Veamos, Brígida de Saint-Jacques... ", con aquella amabilidad 
fina y pura que da confianza y aun osadía de buena ley a los más tímidos, siendo recom-
pensado con creces por la franqueza y libertad con que ellas exponían sus dificultades, 
dichosas de acercarse más a él y afianzar su filiación espiritual. 

Así las vemos después de tres siglos animadas del mismo espíritu de los tiempos heroicos en 
que charlaban con el señor Vicente. Su encanta irresistible no ha declinado ni variado. 
Siempre han conservado el juicio recto, y leal, la frente serena y un no sé qué de franqueza y 
vivacidad que las distingue. La hermana de San Vicente ignora la tristeza. ¿Se las ha visto 
alguna vez llorar? No. Todo en ella es alegre, con alegría serena, infantil y límpida, pero 
resuelta y popular. Porte, gestos, tono de voz, la danza y el tintineo de sus llaves, el 
entrechocar de las cuentas de su rosario, la nieve y las alas de su toca, su risa de recreo, su 
espíritu de iniciativa, su adaptación instantánea a las más graves circunstancias, proclaman y 
contagian la alegría histórica que las hace correr al dolor como hacia un manjar exquisito. 

 

* * * 

 

Doce años han de pasar para que la gran obra se afiance. No existen reglas ni constituciones, 
por lo menos escritas. Las cosas marchan buenamente sostenidas por la gracia de Dios y la 
asidua vigilancia del señor Vicente que aguarda el momento de fijar los estatutos de la 
Orden, a los cuales su prudencia temperamental no quiso dar forma de ley hasta no ver a la 
institución suficientemente probada. Antes que la letra, exige la práctica. Sigue el ejemplo 
de la Iglesia, que sólo se decide a promulgar una ley después de largas experiencias. Las Hijas 
de la Caridad no alcanzan a cubrir la demanda de las Cofradías que de todas partes las 
reclaman. En 1641 se consagran a dos nuevas obras, las escuelas de párvulos y los asilos. 

La caridad tiene su lógica, su fuerza inherente e ininterrumpida de expansión. Los 
acontecimientos expuestos se suceden como en virtud de un orden predeterminado, para 
irse cumpliendo en su debido tiempo y lugar, justificando la calurosa fe de Vicente, pero sin 
dejar de atormentarlo, pues el encadenamiento trae consigo un movimiento propio 
impuesto por sí mismo hacia rumbos imprevistos. Es necesario marchar, y más rápida de lo 
que se quisiera. Avanzar es una ley humana o sobrehumana y los caracteres sabios y 
reflexivos que apartándose del mundo han tomado el estrecho camino que los aparta de la 
agitación no se ven libres de aquel otro trajín interior que les está reservado en la senda del 
deber. No todas las tentaciones proceden del demonio. También existe el espíritu maligno 
del bien que a cada instante asalta a sus favorecidos, conocedor de sus escrúpulos y piadosa 
timidez. Al llegar la vejez, en el tiempo en que llenos de días y de méritos, saturados de 
privaciones, hartos de sacrificios, se sienten inclinados a creer que lo hecho es suficiente y 
que ya carecen de los medios para llevar a cabo nuevos planes en cuya ejecución 
fracasarían, entonces se acerca el ángel para excitarlos y reconvencionarlos. —¡No has 
terminado aún! ¿Es miedo o cobardía? Considera lo que te resta por hacer. Obedece a mi 
llamado, lánzate a la meta. No alegues tu edad o tus achaques. Nadie es demasiado anciano 
para interesarse por los ancianos ni demasiado achacoso para descender hasta los niños. 
Alarga tus años en los primeros, rejuvenece en los segundos. Suaviza los dolores con tu son-
risa y tu mansedumbre". 
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Vicente no necesitaba semejantes amonestaciones. Las voces de esperanza y de socorro 
resonaban continuamente en sus oídos. Las posibilidades de hoy —imposibilidades ayer— lo 
acicateaban. "En verdad, se reprochaba, mi conciencia y sus llamados están en lo cierto. En 
realidad no he hecho ni la mitad, ni la cuarta parte de lo que debiera, 

Las ciudades y los campos se han removido sin beneficio del pobre, existen cofradías de 
hombres, de mujeres; Hijas y Damas de la Caridad; todo ello bueno y excelente. Pero, 
después de esto, ¿me entregaré al reposo? Los niños tienen escuelas y asilos... pero para 
poder ser recibidos en ellos, han de entrar primero en la vida, comenzando por los que 
jamás tendrán cuna y son ahogados apenas ven la luz, lanzados por una ventana, arrojados 
en un muladar para ser pasto de las ratas o deformados por los verdugos de sus padres, 
quienes les aplanan la cabeza y tuercen los miembros para convertirlos así en monstruos de 
la naturaleza y miserandos mendigos... como lo pude ver yo mismo una noche; por fortuna 
arranqué al inocente de las tenazas del miserable y lo llevé sin sentido a la Casa Cuna de la 
calle Saint-Landry. Pero según me han dicho, esta casa vale poca cosa. ¡Otro problema que 
me preocupa! ¡Los niños! ¿Es que ya no existe la misericordia? Me he propuesto no 
comenzar obras nuevas y ahora se presenta una nueva y urgente... ¡Tanto peor!... No, tanto 
mejor. ¡La llevaremos adelante! ¡Y a mis buenos amigos los galeotes que me son tan 
queridos, a quienes debo tanto y que tanto me han enseñado, tendré que abandonarlos? 
Por el hecho de haberlos consolado con una que otra palabra, con algunas visitas, ¿puedo 
dar por saldada mi deuda para con ellos, para con sus cuerpos martirizados, para con sus 
almas más atormentadas aún? ¡De ninguna manera! Recuerdo que una vez, en Marsella, 
conmovido ante el aspecto de sus miserias, pensé que un hospital para ellos solos les sería 
muy útil. 

Después todo pasó, como el agua bajo el Puente Nuevo... ¡Y ellos me esperan! ¿Dónde tengo 
la cabeza... y el corazón? ¡Cuanto antes, la primera piedra! Con el tiempo que se tarda en 
edificar, ¿veré alguna vez el techo? ¡Poco importa! Empecemos por los cimientos, que el 
techo, si no vivo, lo veré desde allá arriba. i Dios mío! ¡Millares de visiones me asedian, 
millares de luces me iluminan! Por ejemplo, los sufrimientos de los campesinos, increíbles, e 
imposibles de expresar con palabras. Convendría describirlos y relatarlos crudamente, 
imprimirlos y distribuirlos en las puertas de las iglesias, en las plazas, en los mercados. Sería 
un medio poderoso para tocar el corazón de las gentes y arrancarles limosnas del bolsillo. 
Esta idea me parece muy digna de ser tenida en cuenta. La idea por cierto es brillante, pero 
todo se me ocurre a la vez. ¿Qué hacer pues? El pensar en los pobres campesinos me apesa-
dumbra. Sé que a pesar de nuestras limosnas y auxilios, su alimentación deja mucho que 
desear. Sería de gran provecho distribuir semillas entre los labradores, para que puedan 
sembrar sus campos devastados por las guerras. ¿Y qué pensar de los cadáveres insepultos 
que contaminan el aire con peligro de desencadenar la peste? En un rincón de mi cerebro 
reservo un plan: instituir una compañía a la que llamaría "de los saneadores", encargada de 
enterrar a los muertos y hacer desaparecer las inmundicias. Triste trabajo, sin duda, para el 
que se ofrecerán contados candidatos. Pero en caso de no comparecer ninguno, ¿no están 
mis misioneros y mis hijos que con sumo placer me darán una mano? Verdad que debido a 
los viajes que han de hacer por las provincias devastadas, Toul, Verdun, Nancy, Bar-le-Duc, 
Saint Mihiel, Pont-á-Mousson, adonde les he enviado a llevar socorros, se hallan sobrecarga-
dos de trabajo. A pesar de su entusiasmo y valor, ¿podrán estar en todas partes? Sin tener 
en cuenta que también la Picardía tiene gran necesidad de sus visitas. ¿Entonces? También 
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quisiera... .¡Ah, Señor, no me inspiréis más planes, porque con ello me desoláis! Pero..., 
¡perdón! Antes bien, ¡mostrádmelos cada día en mayor número!... ". 

Estos pensamientos resuenan continuamente en sus oídos durante un cuarto de siglo, como 
un juego de campanas. Al escuchar sus sones se sentía conmovido y feliz. "¡Oh, mis 
campanas!", exclamaba ante el concierto de tantas sugestiones y proyectos imperativos que 
retumbaban en su conciencia como toques a rebato. Todas esas empresas y otras que 
omito, vinieron en su tiempo y hora a ofrecer el remedio, a cerrar el rumbo de agua, a llevar 
la salud. ¿De qué manera? ¿Por qué medios secretos y misteriosos? 

No se lo preguntéis. Os responderá con su refrán de siempre: "Buena y sencillamente". Pero 
si se observan las condiciones especiales en las cuales Vicente hubo de encauzar y llevar a 
término sus obras, prescindiendo de la importancia y cantidad de las mismas, quedaremos 
maravillados, atribuyéndolas, no a prodigio de magia, sino a rotundo y admirable milagro. 

Intentemos, pues, formarnos una idea cabal de las cosas, en su misma realidad, 

 

SAN LÁZARO 
Tracemos ante todo el cuadro. El lugar carecía en aquella época de la terrible fama de días 
posteriores. No inspiraba ni atracción ni repulsión. Años después, el Terror, le dio la fama de 
crimen y martirio, convirtiendo a sus viejos muros, en la paz corrompida que sucede a los di-
luvios, en prisión tétrica de mujeres culpables o enfermas y transformándolo en morada de 
siniestra y punzante melancolía, en una especie de purgatorio donde, hasta nuestros días, 
preside y sonríe la Bondad. 

Mas cuando Vicente y la falange de sus sacerdotes, hubo tomado posesión de la antigua 
leprosería sin un solo leproso, se convirtió al instante en uno de los lugares más famosos de 
París y de Francia. 

Para todos los religiosos y laicos observantes, fue el lugar de entrevistas cotidianas y de 
moda, de la santa moda, en que el brillo de la piedad los llevaba a encontrarse, como el 
palacio real era el centro obligado de los paseos y las maneras elegantes. Bajo las arcadas de 
la mansión se reunía la concurrencia. Era fácil reconocer en su porte las personas 
importantes que allí acudían. Entrar, era encontrarse en medio de una inmensa colmena. Se 
diría que fuerzas irresistibles empujaban al interior. Allí vibraba la actividad silenciosa y sin 
ostentación, que a pesar de sus libertades e incoherencias era en general ordenada y re-
gulada. La mayor parte de los parroquianos sabían el recorrido a través de galerías, 
corredores y pasadizos y se orientaban a través de aquel dédalo de varios pisos que era el 
enorme edificio de San Lázaro. A veces circulaban lentamente y con los ojos cerrados, pues 
estaba de más abrirlos en los rincones obscuros o apenas, iluminados, otras, los pasos se 
hacían más vivos allí donde los altos ventanales hacían deslizar sobre el embaldosado su 
lluvia luminosa. 

El edificio ofrecía al que llegaba, perspectivas profundas de cuarenta o cincuenta metros 
donde campeaban tantas puertas que era imposible sustraerse a la tentación de contarlas y 
hasta de abrirlas mentalmente una a una. Las ventanas se contaban por centenares y lo 
mismo las escaleras construidas para ser subidas y bajadas cuantas veces se quisiese, 
escaleras anchas, rectangulares, de escalones indestructibles, de descansos amplios como 
habitaciones y barandas de encina tan gruesas y nobles como las de piedra del Louvre o del 
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fastuoso Hótel du Marais, con pasaderas del espesor del brazo, en que la caricia de las 
palmas había puesto el lustre del ágata. 

Imaginemos por estas galerías y escaleras a los diversos miembros de la casa, los del oratorio 
y del refectorio, los reposteros y enfermeros, el barbero y el sacristán, el boticario y el 
sastre, los hermanos laicos, los sirvientes, aguadores y leñadores, cada uno haciendo su re-
corrido conforme a las exigencias de su oficio. En medio de todo se distinguen los Padres de 
la Misión, de todas las misiones de las cuales San Lázaro es ahora la cuna rumorosa, y el 
hogar, el punto de partida y de regreso. Las cofradías de hombres y mujeres cuyos efectivos 
Vicente últimamente ha multiplicado, y cuyos directores llegan allí y pasan la noche entre 
dos jornadas, le informan o piden órdenes en busca de nuevos objetivos... Vicente no per-
tenece ahora a sus obras, como en los comienzos de su apostolado. Con el tiempo, 
habiéndose acrecentado el complicado conjunto de estas obras y aumentado por medio de 
las filiales, sólo con dificultad consigue estar al tanto de todas ellas. Además ha de 
considerar y emprender obras nuevas (le inspiración ajena, que habrá de dirigir, unas veces 
factibles, otras débiles, que esperan de él la vida que su gran corazón es incapaz de 
rehusarles. 

He aquí cómo se explica la presencia continua y agitada de esa muchedumbre que "no es de 
la casa" y de la cual podría decirse: "¿Quiénes son?  ¿Qué vienen a hacer?". 

Ya lo sabemos. Allí se veía de todo: vestidos y tocados de los más diversos modelos, 
religiosos predicadores o mendicantes, labradores enjutos y rapados, colosos barbudos, 
capuchinos de todos los climas, del norte y del mediodía ; penitentes blancos, azules, 
negros; hábitos de todos los tonos, lienzos de los más diversos colores ; monjas de todas las 
órdenes alrededor de su abadesa, delegadas de hospicios y claustros: hombres y mujeres de 
iglesia venidos de muy lejos, desconocidos la víspera, emparentados, sin embargo, en la 
diferencia original y vecina de los cinturones, cruces, escapularios, cordones y agnus Dei que 
los individualizaban. 

Aquello parecía una Babel en pequeño donde se oían todas las lenguas, traducidas al latín 
cuando era necesario y donde se encontraban los fatigados y polvorientos peregrinos de 
España y de Italia, apoyados en su bordón, de piel amarillenta de terracotta, que habían 
caminado cientos de leguas para contemplar unos instantes al santo y después volverse a 
sus tierras. Muchos erraban por los corredores devorados por secretas esperanzas o se 
acurrucaban en un rincón oscuro como después de un naufragio. ¿Quién se hubiera atrevido 
a arrojarlos? 

No todos inspiraban tranquilidad. Mendigos profesionales con mirada de lobo y signos 
cabalísticos tatuados en la frente y en el pecho, crispaban sus dedos sobre el mal empuñado 
crucifijo, como sobre un puñal. Pero fuesen lo que fuesen eran pobres y miserables, 
representantes de la miseria, y así, nadie los inquietaba. Tal vez entre ellos Se ocultaba algún 
asaltante en vías de conversión o algún galeote evadido que sintió en la fuga la nostalgia por 
su antiguo capellán. ¡Cuánta seguridad tenían estos últimos de ser recibidos con los brazos 
abiertos! 

Descendiendo a la planta baja, hacia las cocinas y despensas, nos encontramos con los 
vendedores de hortalizas, carniceros y demás proveedores; afuera junto a las puertas que 
dan a la calle se alinean las filas de pobres famélicos que esperan su turno para llenar sus 
vasijas con las sobras de comida y sopa caliente. Por todas partes un mundo especial en que 
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se confundían todos los mundos, muchedumbre que variaba según la estación, la circunstan-
cia y la hora.  

 

LAS PLÁTICAS DEL MARTES Y LOS RETIROS 
Cuando Vicente a instigación de su amigo el señor Olier, futuro fundador de San Sulpicio, 
comenzó a reunir una vez por semana en San Lázaro, a los ordenandos para acrecentarlos en 
el fervor, las conferencias del martes se vieron tan concurridas que San Lázaro desbordaba. 
Todos querían asistir, pero como esto era imposible se hacía necesario escoger entre la 
muchedumbre de aspirantes. Entre éstos se hallaba un joven borgoñón, rubio y sonrosado 
que escuchaba ávidamente a Vicente, bajo los repliegues de un cortinado. Su nombre era 
Bossuet: tal discípulo para tal maestro. 

Las conferencias adquieren tanta resonancia que el cardenal de Richelieu celoso de una 
fama no procedente de su persona, determina visitar a "aquella celebridad" Deslumbrado, 
declara poco después a la duquesa d'Aiguillon: "Tenía una gran idea del señor Vicente; pero 
después de nuestra entrevista lo considero como un hombre extraordinario". ¡Sólo la 
seductora modestia del capellán y sus humildes vestiduras fueron capaces de conquistar a su 
fastuosa y celosa Eminencia! ¿Pero quién no hubiera sido vencido por la dulzura y el brillo de 
su fe? Bajo un exterior débil e inerme, llevaba en sí el secreto del triunfo. Además de las 
conferencias de los martes que acababan de ser aprobadas —casi diríamos absueltas por el 
gran inquisidor—, inaugura los retiros para sus sacerdotes, pues el bien e interés de éstos 
suscita en él nuevas iniciativas. Si después, otros, deseosos de recoger a su vez una parte del 
bien efectuado, se aprovechan de ello, tanto mejor. El que descubre una fuente puede 
permitir beber en ella a los demás después de haberse posesionado de la misma. Tal fue el 
origen de casi todas las obras de este descubridor de manantiales del espíritu. 

La nueva forma de retiros cobró desde sus principios una importancia extraordinaria. ¡Cuán 
distintos de los que hasta ahora se habían tenido! Estos eran una verdadera explosión que 
levantaba nubes de polvo, una verdadera moda o manía. Moda y manía casi sagrada, sin 
nada de profano, sin elementos impuros, animada de un ímpetu tan brusco y patente que 
todos sus secuaces, oyentes y actores, se encontraban como fuera de sí, excepto su creador, 
en quien toda agitación exterior acrecentaba la serenidad de espíritu. 

Entonces apareció en San Lázaro una muchedumbre asombrosa compuesta de gentes que 
en otro lugar jamás se hubieran rozado y que allí se trataban sin la menor sorpresa. "En los 
bancos del mismo refectorio se encontraron de la noche a la mañana, juntos y sin el menor 
reparo jóvenes y ancianos, clérigos y laicos, doctores de la Sorbona y analfabetos, nobles y 
plebeyos, obreros y magistrados, pajes y caballeros, siervos y señores, todos al mismo nivel", 
todas las clases sociales representadas y confundidas en un acercamiento que ningún otro 
sitio, ni la misma iglesia, podía ofrecer. Si se tiene en cuenta que los fieles, durante su 
reclusión voluntaria, estaban obligados a comer y dormir allí mismo, se tendrá una idea de la 
efervescencia que en esos días animaría a la inmensa casa. 

Probablemente algunos pocos estaban dispensados de la obligación de pasar allí la noche; 
pero lejos de eludir esta última costumbre la solían aceptar con agrado, pues formaba parte 
del programa de penitencias al que los participantes se adherían con ardor y entusiasmo. 
Esto último hacía que escasearan las habitaciones o que fueran ocupadas por varios a la vez. 
Se improvisaron dormitorios comunes pero sin lograr dar cabida a todos los aspirantes. 
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Además del aprovechamiento espiritual, compensaban las entradas los cuantiosos gastos? 
Con excepción de los ricos que pagaban generosamente los beneficios de Dios, los demás 
poco o nada ofrecían, de tal manera que bajo el aspecto práctico, Vicente no podía gloriarse 
de la excelencia del negocio. ¿Pero pesaban estas razones cuando se trataba del 
enriquecimiento de las almas? Nuestro capellán no se inquietaba en lo más mínimo. A veces, 
ante la amenaza de deudas al parecer insolubles, le aconsejaron desistir; era lo mismo que 
alentarlo. Su aparente imprevisión era en él efecto de una certeza prevista y segura. 

Como casi todas las grandes empresas religiosas que surgidas de la nada han conquistado al 
mundo paulatinamente, alimentadas con recursos módicos e irregulares, las obras de este 
creador magistral tan prudente y reflexivo vivían al día y no solo vivían, sino perduraban, 
prosperaban y se extendían sin garantía alguna contra los obstáculos entrevistos que 
podrían comprometer su prosperidad. Se diría que la exigüidad de los recursos era la mejor 
garantía del éxito. Otro que no fuera Vicente hubiera perdido la cabeza. El, por el contrario, 
nunca se mostraba tan tranquilo y seguro como cuando todo parecía ir mal y todos 
desesperaban. En verdad admiraba su sistema especial de conjurar el peligro. Podía creerse 
que con tal objeto "daría máquina atrás", que acudiría al ahorro o a la tacañería, presa de 
una fiebre de economía por lo demás inútil. 

Su conducta era muy diversa. Redoblaba generosamente los gastos con increíble osadía. 
"¡Dios nos los volverá con intereses!". Sus misioneros se inquietaban: —Padre, estamos 
recibiendo en los retiros a muchos que no pagan... 

—¡ Por Dios!¡ Qué le hemos de hacer, si todos quieren salvarse! 

El procurador llega despavorido:  

—Señor,¡ no nos queda un céntimo para mañana! 

—¿Ni un céntimo?¡ Valiente noticia!¡ Bendito sea Dios! El será ahora nuestro procurador, El 
nos procurará lo necesario mejor que vos y yo. Volved a vuestra oficina. 

Cierto día, dando oído a las advertencias de sus compañeros alegando que se admitía a todo 
el mundo por complacerlo, respondió: 

—Pues bien; hoy haré yo de portero. Yo mismo me encargaré de seleccionar y admitir a los 
que deseen entrar en retiro. 

Jamás fueron recibidos tantos candidatos como aquel día y con tanta amabilidad. 

"¿Qué queréis, explica, no pude tomar sobre mí la responsabilidad de rechazar a nadie". 

—¡ Señor, suspira un buen hermano en el colmo del apuro, no hay más habitaciones 
disponibles! 

—¿Que no? Ahí está la mía, utilizadla. 

Y al otro día el dinero llovía del cielo en cantidad inesperada que sobrepasaba las 
necesidades. 

—Ya lo veis, sonreía Vicente, le pedimos un poco y nos da mucho.¡ Oh, mi Dios!¡ Sed 
razonables y que baste con lo sucedido! 

La asistencia a los retiros era de unas ochocientas personas por vez; el movimiento no 
decrecía. 
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Cada nuevo retiro parecía superar a los anteriores en fruto y esplendor. "No había en París 
ningún eclesiástico ni persona de mérito que no hubiera estado en ellos". Bossuet, que 
siendo simple ordenando los había escuchado, hizo de ellos su primera cátedra ensayando 
su voz ante los grandes del mundo. 

Pronunciadas las últimas palabras del sermón de clausura, cuando la casa quedaba silenciosa 
después que los participantes volvían a sus casas en posesión del precioso tesoro, ¿se daría 
Vicente un poco de reposo?  

"Pasados los días de excepcional afluencia, el movimiento normal de la vida era bastante 
para animar y ocupar a Vicente más allá de las fuerzas humanas. 

Las mujeres, que durante aquellos días reservados exclusivamente a los hombres se veían 
alejadas y privadas de su Padre amado, corrían a él en tropel deseosas de recuperar el 
tiempo perdido. 

Y no solo acudían las plebeyas y humildes, sino también las damas de sociedad para 
confesarse, comulgar, para solucionar dificultades de familia y apaciguar tempestades de 
conciencia o escrúpulos... tanto por razones serias como por las más fútiles. 

¿No debía satisfacer a todas sin parcialidad, no sólo a las privilegiadas, a las cuales no 
convenía dar lugar a pensar que el prestigio de su rango era causa de tratarlas con menos 
consideraciones que a las de "humilde cuna" cuya vida era con frecuencia mayor? Vicente 
testimoniaba a todas igual afecto de modo que las más indiscretas antes se cansaban de 
hablar que él de escucharlas. 

Le placía ver en las más virtuosas a las reemplazantes de aquellas desaparecidas damas de 
Gondi y de Maignelais, sus amigas espirituales predilectas. No podía arriesgar un paso fuera 
de su habitación, pues se le acechaba incesantemente. —"¿Dónde está? ¿No lo han visto?". 
A veces tenía que esconderse. Por fin lo divisaban; entonces resonaba una sola voz: "¡Aquí lo 
tenernos!". 

Las puertas rechinan, la gente acude, se inclina, se arrodilla, llora. Cada cual busca 
aproximarse lo más que puede para poder tomarle las manos, estrecharlas y besarlas. El las 
retira enternecido y confuso. "¡Basta, basta, reportaos!". Entonces lo dejan libre, mas no 
mucho, como para poderlo contemplar. ¿Este es el señor Vicente? ¿Este hombre de baja 
estatura, de cabellos escasos, de boca desdentada que sonríe con su mentón blanco y sus 
mejillas de anciana nodriza? Sí, es él. ¡Pero cuán atractivo!¡ Parece un pobre y un campesino 
convertido en un Venerable de la plebe y un Santo de estrado! 

Su afabilidad lo lleva a dispensar atenciones a todos los visitantes a pesar de las 
circunstancias. A veces era una orden que se le pedía, un consejo, un permiso, una dirección, 
un nombre, una noticia que no era discreto comunicar ante oídos extraños. Otras, personas 
virtuosas que trabajaban "como hadas" en el bordado de una casulla, o que en la habitación 
vecina gemían, desplegando un roquete de encaje. ¡Ah!¡ Todos aquellos obsequios! Buen 
cuidado tenía de no aficionarse a ellos y hasta de prohibirlos, pero nunca se veía libre de 
ellos. De la noche a la mañana recibía de París o de las provincias objetos preciosos o de 
escaso valor, imágenes piadosas, escapularios, medallas, cirios, un sinnúmero de cosillas que 
los pobres le mandaban en cumplimiento de un voto o como recuerdo de sus tierras... 
Vicente lo aceptaba todo pero no conservaba nada. Cuando eran flores ordenaba: 
"Riéguenlas, y pónganlas en la capilla"; cuando eran frutas: "He aquí el postre de mis 
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enfermos"; cuando era pan: "Dénlo a los pobres, mientras esté fresco"; cuando eran huevos 
o leche: "A los niños expósitos". 

Tenía un cuarto lleno de estas ofrendas que se renovaban sin cesar. 

Además, cuántas molestias provenientes de los que traían polvos, elixires, hierbas, aguas, 
"que curan todas las enfermedades; de los curanderos "que curarían con seguridad al señor 
Vicente de sus achaques y su cojera". 

De repente llega un hombre cubierto de polvo y sudor, enlodado, hasta los ojos. "¿Qué 
quiere ese tal?". 

—Señor, replica el portero, es un correo de Lorena. 

—¿De Lorena? Venid, pues, amigo mío. 

Le hace señal de que entre. El portero le tira suave, mente de la manga: 

—¿Qué otra cosa? —¡Señor! También está ahí el duque que vino ya dos veces y espera 
impaciente. 

—Bueno... Ahora estoy ocupado. ¿Es ese que golpea la puerta con los pies? 

—¡ Oh, no, señor! El que golpea es un pobre loco que encerré. Dice que es el Papa y está 
molesto por no poder veros. 

—¿Un loco?¡ Dios nos lo envía! Lo veré inmediatamente después del correo de Lorena, antes 
que al duque. 

 

* * * 

 

De esta suerte podemos imaginarnos a San Lázaro en continua gestación y producción de 
vida pululante, verdadero hormiguero humano en el que Vicente era la cabeza, el corazón y 
el rey. A los innumerables trabajos y desvelos impuestos por tal ministerio, añádanse los 
viajes que lo llevaban a donde quiera que fuese útil su presencia, a su cara Lorena, a Trois-
Evéques, al Franco Condado, a la Champaña, a Borgoña, a Picardía, a cualquiera de las 
desdichadas comarcas víctimas del pillaje y de la guerra, roídas como huesos, tan devastadas 
que no era posible formarse una idea de sus miserias más que encontrándose entre sus 
ruinas y escombros. 

El conocía los horrores de la guerra tan bien como Callot. Como éste, hubiera podido 
reproducirlos, de dominar el arte del buril. Aunque incapaz de los diseños del vigoroso 
grabador los conocía mejor que éste, pues además de la miseria exterior vívidamente 
captada por el artista, había llegado, como sacerdote, a las profundidades de la miseria 
interior. A través de las llagas y las torturas de los cuerpos, de los techos en llamas, de las 
murallas en ruinas, había sondeado las heridas de los corazones y de las almas 
martirizadas... y conservaba las planchas mordidas por un buril más cruel que el del 
grabador. 

Estas otras imágenes cuya visión sólo él podía contemplar, sangraban y se revolvían en su 
pensamiento, se imprimían en cuadernos más dolorosos que una colección de ejecuciones 
en la horca y descuartizamientos. Apenas desprendidas del hogar convertido en un montón 
de ruinas humeantes, comenzaban a perseguirlo: entretanto él rogaba a Dios para que 
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resucitase las buenas tierras de Francia, suplicándole en su sublime mansedumbre por la 
salvación de los asesinos. 

Además de los inocentes le preocupaban los culpables. Las hordas de bandidos croatas, 
bohemios, húngaros, suecos, italianos; la flor de las tropas mercenarias, los condottieri de 
cascos empenachados, señores de desastres, los Piccolomini, los Wallenstein, los Mansfeld 
que cobijaban la ruina bajo los buitres y halcones de sus estandartes eran quienes más 
excitaban la compasión de Vicente y provocaban su generosidad. Deseaba ardientemente 
que se arrepintieran para que Dios les otorgase el perdón. Quería la salvación de todos, atm 
de los verdugos, única recompensa de las víctimas, según su modo de pensar. 

 

SUS ÚLTIMOS AÑOS 
No obstante el número de días cuya duración aumentaba el infatigable obrero tomándola de 
las noches, los años plenos de obras pasaban tan rápidamente que Vicente se alarmaba 
asombrado... pues la vejez llegaba. Ésta en nada cambió sus disposiciones o sus hábitos. En 
lugar de retraerse procuraba prodigarse. Su reglamento era el mismo de siempre. 

Al final de una de las grandes galerías momentáneamente desiertas y envueltas en 
impresionante silencio, a la hora en que despunta el alba, empujemos la pequeña puerta 
que gira sobre sus goznes a la menor presión, y entremos. ¿Es una celda o un calabozo? Las 
dos pobres sillas, la tosca mesa de madera, el jergón desprovisto de abrigos, hacen creer que 
nos encontramos en una prisión; algunas imágenes piadosas pegadas en la pared alrededor 
de un crucifijo suspendido de un clavo probarían que se trata de una celda. Sea lo que fuere, 
alguien la habita: un hombre. Está extendido en un rincón y dormita apoyado en el muro. Su 
edad es avanzada, su aspecto de suma fatiga. Parece de humilde condición a juzgar por su 
cráneo de campesino, por los repliegues de su nuca y por la tela basta de su camisa. 
Probablemente es algún sirviente. 

¿Pero no duerme? Habla en voz baja y solo... ¿con quién habla? ¿Qué dice? Cuchichea con 
laxitud y suspira. ¿Estará enfermo o apenado? Tal vez ambas cosas. Es un hombre que sufre. 
De pronto se vuelve hacia la luz que le da en el rostro...¡ Es Vicente! Todo se explica. 

Sufre, es verdad, pero sin quejarse y ora. 

Ahora su actitud es de atención. Cuatro campanadas descienden de un reloj... las cuatro, 
que un reloj y después otro repiten como si fueran las letanías del día que despierta. El, 
sentado, recoge los sonidos. Pero, ¿cómo no ha saltado del lecho? ¿Por qué tanta pereza 
para levantarse? ¿Qué espera? Espera poderlo hacer. Al fin se arranca dolorosamente del 
lecho, incorporándose sobre sus enjutas piernas de anacoreta, torcidas, deformadas por la 
vejez, ulceradas por las llagas de los hierros que llevó cuando fue esclavo en Berberia y 
cuando en Marsella ocupó el puesto de aquel galeote que puso en libertad. Las pobres 
piernas sufren tanto al sostenerlo, que vacila y tiene que apoyarse en la pared. El sudor baria 
sus pies desnudos hinchados, surcados de gruesas venas tumefactas por cincuenta años de 
marchas. Poco a poco entra en movimiento y la máquina comienza a marchar; se pone las 
medias negras de lana y los pesados zapatos, polvorientos todavía de la víspera. Después, 
piadosamente, como si se tratara de una estola descuelga el hábito usado y remendado que 
constituye todo su vestuario; se cubre con el solideo que una mañana más protegerá su 
cabeza envejecida y sale a cumplir "su jornada". 
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* * * 

 

Apenas fuera de la celda, en el dédalo de galerías, las piernas recobran su vigor. Las 
escaleras lo rejuvenecen. Las desciende de a dos escalones como un muchacho y se dirige a 
la capilla adonde llega siempre el primero para postrarse en oración. Allí pasa una hora 
inmoble y de rodillas. 

La oración es para él el primer alimento del día que le nutre y devuelve las fuerzas. A 
continuación se confiesa. Suele hacerlo todos los días en su afán de conservarse inmaculado. 
Después dice la misa. 

Desde que llega al altar abandona la tierra. Ya no ve a nadie sino a Dios. Parece no tener 
conciencia de sí propio. Pero los asistentes, participantes del privilegio de esta misa única y 
maravillosa lo contemplan absortos, conmovidos por la emoción sobrehumana que lo 
penetra y transfigura. Es tal la felicidad de la misa que quisiera decir otra. En vez de 
celebrarla la ayuda, convertido en humilde monaguillo de cabellos blancos. La mano que le 
levantaba el cáliz, agita la campanilla. La capilla tiene un encanto especial que lo cautiva Allí 
se queda tres o cuatro horas en oración, remontándose impetuosamente hasta las cumbres 
inmateriales sobre los cuales se comienzan a sentir delicias desconocidas... ¿Qué es 
entonces el tiempo? Las horas ya no pesan. El segador implacable agita la hoz de sus alas, 
deslizándose como una pluma Por el azul del éter... 

Pero la vida activa lo reclama y lo obliga a abandonar aquellos momentos felices. Vicente 
vuelve a su habitación. Sin abandonar sus sentimientos de compunción, se sienta a la mesa 
de madera, parecida a un banco de carpintero, lustrada por el roce de sus mangas, testigo de 
tantos planes. 

Escribe, lee, compulsa expedientes, revisa informes, apoya un pedido, implora una gracia, 
concede ayuda— examina las cuentas. Las horas de trabajo se suceden. Los registros de gran 
formato, las carillas de papel con filigranas reales o con el anagrama de Cristo se cubren con 
su diligente y robusta letra. 

Insensible al calor y al frío, siempre vestido de igual manera tanto en invierno como en 
verano, no toma precauciones especiales: sus pies descansan sobre las baldosas sin ninguna 
alfombra intermedia y se expone a las corrientes de aire que entrada la noche agitan la 
llanta de su vela. Alguien golpea la puerta. Como hace algunas horas hubo de abandonar el 
reclinatorio, así ahora llega el momento de separarse de su mesa. Es hora de inspeccionar la 
casa y recorrer todas sus dependencias. Las escaleras y corredores lo esperan como a su 
presa.¡ Cuántas veces durante su vida anduvieron sus pasos por aquel laberinto! Se puede 
calcular en leguas y leguas... tanto como de París a Roma.... En todos los pisos hay personas 
que desean entrevistarlo: Niños sonrosados que le deslizan un obsequio en la mano; madres 
con sus inquietos bebés en brazos para que los bendiga; enfermos abatidos sobre unos 
peldaños que esperan de él la salud; paralíticos en camillas cuyos ojos hundidos son la única 
señal de vida. Tampoco faltan los perros de la casa que un buen 'día de su vida errante se 
refugiaron allí a la hora de la comida y quedaron admitidos en la cocina. En el alféizar de una 
ventana, entre dos macetas floridas, dormita un gato. Al ver que pasa Vicente desciende 
maullando cariñosamente y se le acerca para recibir de él una caricia. Por momentos se oye 
allí en los patios lejanos el relincho de un caballo, el rebuzno de un asno, la sonrisa de una 
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fuente y el canto de un gallo. Las bandadas de palomas festonean el techo con sus 
revoloteos. Los viejos muros, únicos leprosos que aún quedan, están blanqueados por todos 
lados por los nidos de golondrinas y poblados de gorriones. ¡Deberes y distracciones 
cándidas que demoraban la tarea del santo, pero con tanta dulzura que no sabía sustraerse a 
ellas! Cada cosa reclamaba la parte de amistad que le correspondía, el hombre y el animal; 
primero los más humildes, después los otros. Estos otros no eran los que le esperaban en los 
rincones de las galerías y en los descansos de las escaleras sino aquellos con quienes no 
podía hablar decentemente más que a puertas cerradas después de las salutaciones de 
rúbrica y de haberlos hecho sentar: arzobispos, obispos, canónigos, nobles de capa y espada, 
damas devotas de reclinatorio reservado en la iglesia, superiores de comunidades, 
dignatarios del bien, con insignias o sin ellas, adornados todos ellos, Eminencias o clérigos, 
princesas o burguesas, duques o caballeros, de dignidades y virtud. 

¿Pero no lo reclaman otras obligaciones, en la casa y fuera de ella`? ¿Irá a descuidarlas? —
¿Cómo? ¿Ya ha pasado media tarde? ¡Si seré perezoso! ¡Miserable! 

Y se retira furtivamente. 

—¡ Señor Vicente! Señor! 

Le buscan. "¡Estaba aquí hace cinco minutos y ha desaparecido!". 

Ha desaparecido por la pequeña escalera que utiliza cuando escapa a las exigencias de los 
visitantes. 

Es el momento de deambular por la calle murmurante y jovial con sus adoquines y sus 
caballos, sus carros, sus peatones, por los portales de las iglesias... donde desearía entrar 
 será paya otra vez—, las bóvedas de los sórdidos albergues, los barrios lujosos o 
míseros donde después de las visitas le aguarda tanto trabajo. 

Visitas de toda categoría que requerirían —si él no existiese— veinte pares de piernas, 
veinte cerebros, veinte corazones, pero que efectúa alegremente como un Proteo 
bienhechor: visitas bruscas y sin transición como un golpe  de escoba, pasando de un salón a 
un puesto de venta, de un monasterio a un albergue, que lo arrojan de un sofá a un taburete 
de negocio, del sitial capitular a un banco de jardín, de una asamblea de notables a una 
cadena de galeotes, de una presidencia a una audiencia, de un lugar de virtud a otro de 
vicio... y siempre con la misma atención, con el mismo afecto y prudencia, tan dueño de sí 
como de los demás. 

Durante este recorrido a través de todas las miserias, los vicios y las pasiones de una 
humanidad en bancarrota, Vicente no sólo debe mirar, decir buenas palabras y después irse 
frotándose las manos: "Bueno, ya se terminó". 

Para él lo comenzado es lo que está por hacerse. El es el hombre obstinado de la 
prosecución y el término, que piensa en el mañana tanto como en el hoy. Por esto le es ne-
cesario, además del trabajo de cada instante, prever la hora y la semana, observar, anotar, 
retener.¡ Qué mecanismo cerebral requiere este trabajo, qué incesante agitación de todas 
las facultades! No perder el control de su espíritu, dejar de lado un asunto para liquidar otro, 
aplicarse paralelamente a resolver problemas opuestos en doble y continuo trabajo, todo 
esto era para él como un ejercicio profesional que lograba en forma excelente. 
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Vuelve, por fin, muy tarde, pero con la misma rapidez ion que salió. El hambre le atormenta, 
se pensará, pues no ha tomado nada desde la mañana. Error. Si entra con semejante rapidez 
es porque se hace muy tarde y teme las inquietudes de su larga ausencia. 

Habrá que detenerlo en la ventanilla del refectorio, antes que penetre en su celda para 
obligarlo a tomar un poco de alimento. Como siempre, la hora de la cena de la comunidad 
ha pasado, y sólo quedan las sobras. Los que le sirven se lamentan. "¡Tanto mejor! me 
gustan más". Después del último bocado, idéntico al primero, sube a su habitación adonde a 
veces le acompañan sus íntimos. 

—¡ Acostaos enseguida, señor! Prometedlo! Prometido! 

Pero una vez cerrada la puerta no se acuesta. En lugar de doblegarse después de la jornada 
abrumadora, se pone a trabajar como si comenzara otra nueva. 

Escribe páginas y páginas... mientras los relojes escriben en el bronce las horas indeseables 
del descanso. ¿Se acuesta al fin para descansar? Ni él mismo lo sabe. Llega un momento en 
que las cosas escapan a su atención, en que pierde el conocimiento y cae sobre su cama. Se 
da cuenta de haber dormido, cuando despierta, reprochándose su pereza y sorprendido en 
flagrante delito de sueño. "¡Vamos! ¡Benedicanus! ¡Qué hermoso día!". Y se levanta como un 
Lázaro inmortal que resucita con cada aurora. 

Por cortas y cargadas de trabajo que fuesen esas noches, Vicente las pasaba al menos en una 
habitación, sentado o acostado, a cuyo abrigo gozaba de un reposo relativo. Pero a partir del 
día en que se consagró a la salvación de los niños abandonados, ya no conoció ni siquiera 
este breve descanso. 

La Casa de Expósitos, única existente entonces, y a donde iban a parar los pequeños parias 
desechados como leproso, estaba administrada por una viuda ayudada por dos sirvientas 
avaras y de mal carácter. Los condenados de pocos días que caían en sus manos no 
quedaban mucho tiempo a sus cuidados; algunos morían al poco tiempo faltos de alimento y 
cuidado, otros eran vendidos a los saltimbanquis que los deformaban o a brujas que los 
necesitaban para sus monstruosas prácticas demoníacas, sin mencionar la introducción 
clandestina de los mismos en las familias y los diversos fraudes de que eran objeto a fin de 
alterar el orden de las sucesiones y herencias. 

Resuelta a salvar los cuerpos y las almas de aquellos inocentes, sometidos impunemente a 
torturas físicas y morales sin estar bautizados, Vicente determinó hacerse cargo de ellos.¡ 
Qué desolación! Siendo tan numerosos, sólo había lugar para doce. ¿Cómo hacer? Se los 
escogió por suerte, resultando doce como los apóstoles. Fueron confiados a la señorita Le 
Gras y a las Hijas de la Caridad, quienes en 1638 comenzaron la obra de los niños abando-
nados y expósitos, obra por la cual Vicente experimentó siempre especial predilección. A 
partir de esta época de su paternidad siendo ya sexagenario, no disfrutó más de sus escasas 
horas de sueño. 

Como lo había advertido, los niños eran abandonados pocas veces durante el día. Los padres 
culpables temían ser vistos; y aun cuando estuvieran ciertos de no serlo, buscaban siempre 
la complicidad de las tinieblas, pues a la luz es mayor el horror de las malas acciones. 

Vicente recorría París durante la noche. Cuanto más oscura y larga, mayores eran sus 
esperanzas de hacer una buena cacería. Esta daba resultado sobre todo en el invierno 
cuando el frío impedía sacar una mano fuera de las tibias habitaciones. Si se hubiera tratado 
de un paseo con otro objeto, saldría vestido corno de costumbre, pero debido .a las 
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circunstancias especiales, llevaba una capa, no para sí sino para los niños que debían ser 
obligados sin pérdida de tiempo y que sólo en sus brazos no hubiera podido recoger en 
número suficiente. La capa le permitía llevar tres, cuatro y más, y por eso había elegido una 
de gran tamaño. Cuando salía, sus amplios pliegues tocaban el suelo. Una vez humedecida 
de lluvia o rocío y repleta de niños pesaba tanto como un saco de harina, pero el buen 
molinero la encontraba ligera, como encuentra el pescador ligeras las redes al abandonar su 
barca. Aquella capa con sus pliegues y sus pequeños peces milagrosos era en verdad una red 
de amor y de bondad que jamás era echada en vano. 

Por lo general Vicente hacía sólo el recorrido; a veces acompañado de un sacerdote. 

Imaginemos el París nocturno y terrorífico de la época, hundido en tinieblas y silencio hasta 
la cúspide de sus techos, donde no circulaban más que merodeantes prontos al robo y al 
asesinato. Las rondas nocturnas pasaban a caballa agitando antorchas, pero de tarde en 
tarde y con tal estrépito que el ruido de los cascos y la luz de los hachones advertía de lejos a 
los criminales. Nuestro capellán con su manera precavida de rozar las paredes, de inclinarse, 
de detenerse, de volver a partir, y a veces de correr, parecía un verdadero criminal. La 
pequeña linterna sorda que llevaba a la cintura, añadía más verosimilitud a la sospecha. Al 
divisar el resplandor más de un asaltante se engañó creyéndolo un camarada o algún 
trasnochador que volvía a su guarida. 

Pero al reconocer al santo popular le pedían perdón y advertían a los compañeros que 
olfateando una presa se preparaban a dar el golpe: 

—¡ Dejad libre el paso! Es el señor Vicente. 

—¡ Ah!, exclamaban estos decepcionados, con tanto respeto que Vicente confundido y 
entristecido, sólo atinaba a decir en agradecido tono de reproche : 

—¡ Oh, amigos míos, amigos míos! 

Como sabían bien cuál era el objeto de sus correrías muchos de ellos le ayudaban dándole 
indicaciones: 

—En la encrucijada, a trescientos pasos de aquí, bajo el letrero del Tiesto Florido, 
encontraréis uno. 

—Yo, señor, sólo puedo decir que ayer, pero un poco lejos, en la callejuela de las Malas 
Palabras, había dos que gritaban como marranos. 

—¿Cómo?¡ Infelices! ¿Y no los habéis recogido sabiendo dónde vivo?¡ Infelices!¡ Malos 
hombres! 

Ellos se defendían: 

—¡ Si lo hiciéramos, señor, siendo tantos como son y con el trabajo que tenemos!... En fin, 
cuando tengamos ocasión así lo haremos por daros placer... 

Y más de una vez estas gentes lo llevaban, o lo conducían de la mano a través del dédalo de 
calles estrechas que sólo para ellos carecían de misterio, hasta el montón de basura sobre el 
que habían visto algún niño abandonado. A veces estaban muertos y descompuestos, otras 
los habían robado. Si todavía respiraban, Vicente los arrebataba y huía como un ladrón. 
Perros hambrientos, gatos famélicos, ratas rabiosas, toda clase de roedores de carne fresca 
o en putrefacción, impedían que nadie se acercase a aquellas larvas humanas a punto de ser 
devoradas. Había que disputarlas a tientas, en invierno entre remolinos de nieve, en verano 
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entre nubes de murciélagos y mosquitos. A la idea de que en todos los suburbios del 
inmenso París, tantos corderos de Dios sembraban el suelo a punto de expirar y que sólo era 
posible salvar unos pocos, Vicente y sus compañeros que iban siempre a pie, se sentían 
desolados. Si pudieran disponer de uno o varios vehículos, les sería más factible limpiar de 
muertos y heridos este campo de batalla de los recién nacidos. 

"Cada hora requiere su esfuerzo, su golpe de remo. Mañana pasaremos el Sena para 
recorrer otro barrio. Recorreremos la rivera izquierda alrededor de Saint-Germaine... la calle 
de la Petite-Tivanderie y el bajo de la Montagne. Allí los habrá con seguridad. ¡Pero el asunto 
es llegar a tiempo!”. 

Estas y otras cosas se repetía Vicente a cada paso mientras llevaba su preciosa carga como si 
fuera el Santísimo Sacramento. Tropezando en las piedras, hundiéndose en el agua 
estancada y en el cieno, llega por fin a San Lázaro con los primeros fulgores lívidos del alba, 
donde esperaban su regreso hacía horas. El anciano llega agotado, pálido como un cirio o 
enrojecido, con las arterias de las sienes palpitantes. Sus mejillas empapadas en sudor y 
lágrimas Los zapatos y las medias enlodadas de la suela a la rodilla. El lodo acartonaba su 
capa, sin deshonrarla. Y cuando abría el manto y veía inanimados y hacinados a aquellos 
cuerpecitos de cabeza no más grande que un puño yacer entre sus pliegues como en una 
bolsa... ¡qué emoción! Los pequeños dedos, aunque débiles, se agarraban a las vestiduras 
bienhechoras con fuerza increíble: Con infinitos cuidados debía desprenderlas de la ropa que 
no querían soltar, como si los pobrecitos, en el fondo de su inconsciencia sintiesen el terror 
de ser arrojados al muladar. Algunos, acurrucados contra el pecho de Vicente, manoteaban 
el crucifijo. A muchos que apenas respiraban ni siquiera se atrevía a moverlos. "¡Pronto, 
traigan agua!", ordenaba. Y mientras derramaba sobre la frente tres gotas de agua, se 
extinguían para siempre en sus brazos como flores regadas demasiado tarde. Pero cuando 
por suerte parecían reanimarse,¡ qué ansiedad, qué apresuramiento! Los hacía llevar junto a 
un gran fuego, para que entraran en calor, se los bañaba y envolvía en pañales. De repente 
se escapaba un grito de la boquita entreabierta y una sonrisa borraba las muecas de dolor. 

—¡ Vive!¡ Vivirá!, exultaba Vicente levantándolo en sus brazos. 

Y lo mostraba a los presentes como se muestra al pueblo entero un rey que acaba de nacer, 
los acariciaba mimosamente y con sus labios que jamás se posaban sobre rostro humano, los 
besaba. Besaba al Niño Jesús. 

 

SUS ÚLTIMOS DIAS 
El señor Vicente ya en el tiempo de su robusta madurez, ofrecía aspecto de anciano. 

A los cincuenta años representaba mucho más. 

A los sesenta tenía el cabello completamente blanco. 

A medida que en sus hábitos cada vez más amplios el cuerpo disgustado de la carne se 
consumía y desecaba, la cabeza ardiente aumentaba de volumen. La frente, de las más 
amplias que se han visto, tomaba una extensión impresionante. Las orejas, como distendidas 
y cansadas por tantas confesiones, alargaban sus lóbulos hasta el borde del cuello. Las 
mejillas hundidas, hacían resaltar el hueso de los pómulos como si fueran a traspasarlas. Del 
mentón arrancaba una barba puntiaguda de viejo marino, y la bondadosa nariz, famosa y 
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potente traía a la memoria la del anciano angelical pintado por Ghirlandaio y hacia el cual un 
hermoso niño extiende los brazos en ademán de abrazarlo. 

Pero este pequeño defecto pasaba inadvertido ante la formidable frente de mármol 
luminoso a la cual parecía haber ascendido el antiguo vigor del cuerpo, de sus huesos y 
médulas para refugiarse allí y juntarse con el del espíritu, como se habían refugiado en la 
oquedad de sus ojos más profundos y vivaces que nunca los fuegos del corazón y los 
diamantes del alma. 

Tres veces, en 1616, 1644 y 1649, estuvo gravemente enfermo, pero las tres veces, gracias a 
su fuerte constitución y a su voluntad de vivir, se restableció. Esta voluntad iba en 
disminución a medida que entraba en años, más en virtud de un deseo convertido en 
resolución que como consecuencia de su debilitamiento. A medida que la vida lo 
abandonaba, él no se abandonaba, pero se abstenía de luchar. Había en él una especie de 
resignación particular y definitiva, un fíat de serenidad. En el momento de recoger sus 
frutos, se recogía, para merecer hasta el último segundo y para sobreponerse a las torturas 
de su pobre cuerpo convertido en un "tejido de dolores". 

Hacía treinta años que luchaba con sus piernas recargadas sin compasión. Para recorrer la 
campaña hubo de servirse de un caballo y más tarde para sus visitas en la ciudad debió usar 
la carroza que le impusiera la duquesa d'Aiguillon. Subía golpeándose el pecho como acu-
sándose y diciendo: 

"Esto es mi ignominia". Pero llegó un día en que sus piernas atormentadas y condenadas a 
tantas fatigas no le permitieron ni siquiera subir a la carroza. Hinchadas y cubiertas de 
úlceras, formaban una horrible llaga que mantenía oculta, impidiendo que le curasen. 
Verdad que era incurable. Sin embargo se procuraba curarlo de una manera poco apropiada 
para causarle mejoría. 

A fin de detener el curso de la fiebre perpetua que soportaba, sobre todo durante los 
grandes calores estivales, se convirtió su cuarto en una especie de estufa. No se sabe cómo, 
estando tan extenuado, pudo soportar un calor capaz de ahogar a una persona joven y 
robusta. Cuando salía de este suplicio al cual se le obligaba tanto de día como de noche, la 
cama y las ropas estaban empapadas. Era retirado de aquel lecho de hospital anegado de 
sudor, como de un baño de vapor. Los humores que se detenían en las articulaciones 
mientras permanecía acostado, volvían a correr, causándole dolores indecibles y redoblando 
sus sufrimientos. Con todo, más maltratado y dolorido que Job, tuvo durante mucho tiempo 
la energía de levantarse todos los días a las cuatro de la mañana, su hora, para hacer oración 
junto con la comunidad y para presidir las, conferencias del martes. Seguía recibiendo las 
damas de su amistad que acudían para tener el consuelo de escucharlo una vez más. 

En cada visita se decía que podía ser la última. Pero en aquellos extremos, se sobrevivía, 
permaneciendo lúcido con una presencia y un dominio de espíritu como cuando se hallaba 
en plena presión de sus recursos. Dictaba o terminaba cartas para las Misiones. 

Dos de sus últimas cartas están dirigidas a dos personajes, que por diferentes razones, le 
preocupaban grandemente: una a su protector y amigo el General de las Galeras, señor de 
Gondi, ordenado después de la muerte de su esposa; la otra a su antiguo y escandaloso 
discípulo el cardenal de Retz. El primero sufría humildemente el destierro en Clermont caído 
en desgracia de Richelieu. El segundo, a la sazón en Roma, avanzaba en el camino de la 
penitencia. No podían estar junto a él para recibir los últimos consejos del gran director 
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como hubiese sido su deseo, pero tenían el consuelo, al recibir sus cartas, de ver que no los 
olvidaba. 

Recordaba todo y a todos, excepto al mal que le hubieran deseado. Su renunciación era cada 
vez mayor y rogaba a Dios que lo llevase pronto: "¿Por cuánto tiempo, Señor, me sufriréis 
todavía en la tierra?". Y Dios parecía escucharlo, no sólo despojándolo de día en día del limo 
que envolvía su alma, sino también retirándole uno después de otro los últimos puntos de 
apoyo que eran sus amistades más profundas, más tiernas y más antiguas... 

La muerte del señor Portail, su venerable y querido discípulo, ocurrida poco después del 
fallecimiento de la señorita Le Gras, su hija predilecta, le advirtieron que el momento de 
partir se acercaba. Estos amigos le precedían para abrirle y mantener abierta la mansión del 
Padre. El cuerpo casi en ruinas, parecía irse acostumbrando al sepulcro, a la inmovilidad, a la 
corrupción. Vicente ya no podía caminar. Se servía de los brazos que aún podía mover para 
hacer ademanes hacia Dios. Pidió muletas y empuñándolas con rigor de enfermo exaltado, 
sin tolerar ayuda, él, el pastor de las Landas, ahora octogenario, se arrastraba victoriosos 
sobre estos otros zancos tan distintos de los de la infancia. Así iba hasta la capilla para oír 
misa y comulgar de pie, en equilibrio. Pronto las muletas no bastaron; caían de sus manos. 
Entonces se creyó satisfacerlo convirtiendo su cuarto en capilla. Pero se opuso protestando 
contra un honor del que se juzgaba indigno. Como esto significaba para él una gran 
privación, accedió a ser transportado a los oficios en una silla, y aunque el trayecto era breve 
y pesase menos que ésta, pedía perdón a los hermanos que lo llevaban, por la molestia 
causada. 

Hasta entonces, a pesar de sus sufrimientos, no los dejaba traslucir, pero llegaron a ser tan 
agudos que le arrancaban ayes, de los cuales se lamentaba más que del mismo mal. La 
imposibilidad de hacer el menor movimiento en el lecho sin ser atravesado de horribles 
dolores, era lo más molesto. 

Para que pudiera volverse le habían puesto una cuerda a poca distancia de la cabeza, 
anudada a una viga del techo a la cual se asía para levantarse o cambiar de postura. Esta 
simple operación era una verdadera tortura. Al verlo aferrado al extremo de su cuerda 
balancearse desesperadamente, se le hubiera creído un prisionero suspendido por las 
manos sometido al interrogatorio en la tortura. "¡Ah mi Dios, mi Salvador!", suspiraba 
dulcemente como si diera gracias a Dios por su martirio en vez de implorar el fin. Gemir no 
es quejarse. El jamás se quejaba ni quería, que nadie lo hiciera. Cuando le venía la tentación 
de hacerlo, la apartaba humillándose, acusándose de su flaqueza y de estar demasiado 
apegado a los bienes de este mundo. "¡Miserable de mí!¡ Yo que tuve caballo y carroza, y 
que tengo todavía una habitación (paseaba su mirada sobre las paredes desnudas de su 
celda y sobre la chimenea) ... una habitación con calefacción! (Golpeaba su camastro como 
para castigarlo) ... un lecho con grandes cortinas!¡ Yo que siempre he sido tan mimada y a 
quien nada falta, qué escándalo doy, señores y hermanos, a la Congregación!¡ Y todo por 
este cuerpo de viejo pecador que un día de estos será enterrado y reducido a cenizas y que 
vosotros hollaréis con los pies!". 

Al decir estas severas palabras, no hacía como muchos enfermos que las pronuncian por 
pura fórmula. No se hacía ninguna ilusión sobre su próximo fin. "Después que Dios le sufría 
sobre la tierra por más de ochenta arios", sentía haber abusado de su bondad y que este 
favor no podía prolongarse. Una prueba de esta creencia suya era la preocupación de utilizar 
lo mejor posible los últimos instantes de su vida. 
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El 27 de agosto, un mes antes de su muerte, reunió "a sus hijas" para nombrarles una 
superiora en reemplazo de la señorita Le Gras. Pidió perdón a todos sus familiares por las 
faltas que creía haber cometido contra ellos y por los disgustos que les había causado. A 
veces caía en letargos tan profundos que era imposible volverlo en sí. 

Armado de la pequeña cruz de madera que siempre le acompañaba y sobre la cual seguían 
fijos sus ojos cerrados, parecía no pertenecer más a este mundo, donde todavía respiraba. 
Reflejos y brisas celestiales parecían venir a acariciar la calma de su rostro. 

Los que rodeaban el lecho o lo contemplaban tendiendo el cuello por la puerta, 
permanecían sobrecogidos. 

Si los agonizantes reflexionan, piensan y meditan más de lo que se sospecha durante las 
pérdidas de conocimiento exterior, cuando todo se concentra en el interior, ¿en qué 
pensaría sino en su vida maravillosa? 

Como Dios, que ve a la vez todas las cosas, veía y abarcábala en todos sus pormenores desde 
el comienzo al último instante. En esta visión adquiría la primera noción de eternidad. Todo 
su contenido desfilaba en el orden prescripto por el destino, no para inspirarle tristeza, 
escrúpulos, cándidos remordimientos, inocentes desesperaciones sino para tranquilizarlo y 
regocijarlo, ofreciéndole los frutos de los árboles que plantara y un poco de la miel celestial 
de la azul colmena por él formada. 

Se veía nacer allá en las Landas y crecer... Veía el pequeño cortijo de sus padres, sus manos, 
sus rostros, sus ovejas... el Adour. Su entrada en el colegio de los Franciscanos... los libros... 
el latín. Es un joven alumno, más tarde maestro, diácono, sacerdote. Después un huracán de 
sangre y de fuego lo lleva a la cautividad de Berbería de arenas candentes, de azul profundo, 
de señores con turbantes. Aparecen las mujeres, la pagana tocada de la gracia, arrodillada... 
el Super flumina. . Luego la liberación... Roma... París... dos mundos que ya no le atemorizan, 
de horizontes tan claros como los de Dax y de Pouy. A cada momento cruza un rostro amigo, 
alguna de aquellas personas que en una forma o en otra han sido los personajes de su 
historia. Laicos, religiosos, palacios, ciudades, campos, desfilan ante él, y todos los campos 
donde labró, sembró y dejó tantas mieses que le ofrecieron sus espigas. 

A medida que el número de rostros aumenta sucediéndose y en inmensa confusión, los va 
reconociendo tímidamente como si temiera espantarlos y ponerlos en fuga con sus muestras 
de alegría, porque no sabe con certeza si está despierto o no, si continúa en esta vida. Poco a 
poco la visión cobra contornos tan claros, que en su delirio aplica nombres y revive 
recuerdos: "¡Señora de Gondi!¡ Señor general!¡ Señora de Mignelais!¡ Mis antiguos alumnos, 
mis maestros!¡ Y nosotros, pastores y labradores junto con los príncipes y duques¡ He aquí 
mis ministros, mis cancilleres, mis capitanes, mis mariscales, mis cardenales!¡ Bérulle, Retz, 
Richelieu, Mazarino!...¡Mis prelados —vestidos de rojo como mis galeotes!—¡Mis cómitres, 
mis enfermeros, mis carceleros!... Ilustre asamblea! ¡Aquí están mis reinas! ¡Mis tres reinas! 
Margarita de la que fui capellán, María de Médicis en cuyas bodas oré tanto, Ana de Austria 
que me hizo de su Consejo de Conciencia. ¡Buenas y generosas Majestades! ¡Dispensáis 
demasiado honor al más vil y al último de vuestros súbditos; os saludo avergonzado! ¿Es 
posible? ¿También reyes?¡ Ah sois vos, Enrique tercero, bajo cuyo triste reinado nací y a 
quien veo ahora por vez primera!¡Y vos mi Bearnés, mi rey preferido, que me recibíais con 
tanta amabilidad, me decías cosas tan bellas, y a quien contemplé muerto después que 
Ravaillac...!¡Y vos, pálido rey Luis cuya pequeña mano tuve tantas veces entre las mías 
cuando vuestro padre os llevaba a presentar vuestras gentilezas a la reina Margarita!...¡Y 
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vos, señor Delfín, que seréis Luis XIV!¡ Que el rey de los reyes, que impera en la tierra y en el 
cielo os bendiga! Y ahora, ¿quién más puede venir? ¡Ah, Señor, vuestra bondad es inefable, 
vos no olvidáis ningún detalle! Después de tantos favores me reserváis el más grande y 
precioso para el final, pues vos mismo cerráis la marcha resplandeciente, rodeado de 
representantes de todas las obras que me permitisteis realizar a despecho de la Liga y la 
Fronda, de las guerras, y de tantos flagelos. No falta ninguna: las cofradías de hombres y de 
mujeres... mis Hijas de la Caridad... mis buenas damas... mis buenos ricos... mis buenos 
pobres, mis misioneros, mis confesores, mis mártires, mis enfermos, mis galeotes, mis 
ancianos, mis niños abandonados! 

Si he podido hacer todo esto, Señor, es porque vos me disteis los medios, las ideas, la fuerza. 
Mi misión está cumplida. Ahora voy a Vos. Nunc dimittis...". 

Los circunstantes, entretanto, examinaban si aún respiraba. Al fin abre los ojos con tal aire 
de bienaventuranza que parece descender del cielo cuando todos creen que acababa de 
subir a él. 

Al salir del largo sopor, explica con fina sonrisa: "Es  el hermano que viene a esperar a la 
hermana". La hermana se acercaba. Estaba ya en la casa, subía lentamente  las escaleras, 
deteniéndose en cada peldaño. Todos sabían quién era ella, pues no se ocultaba y la seguían 
de cerca. El 27 de setiembre llegó al piso de Vicente. Cuando entró en la pequeña celda, lo 
encontró sereno, sentado en su sillón. Estaba preparado. Acababa de recibir la 
extremaunción. Al verla, después de haberla llamado tanto tiempo, su rostro pasó del rojo 
púrpura al blanco de la nieve. Le acercan un crucifijo a los labios. Un beso... articula  la 
palabra final: Confido, y muere buena y sencillamente, como si aplicase el humilde método. 
En el reloj sonaban cuatro campanadas. Era la hora en que se solía levantar. 

 

* * * 

 

Después de expirar su rostro no se alteró y su cuerpo quedó tan flexible como cuando vivía. 
"Los cirujanos que le hicieron la autopsia discurrieron mucho acerca de un hueso que se le 
había formado en el bazo, semejante a una placa de marfil. Muchos que conocían 
íntimamente al siervo de Dios, atribuían esta curiosa formación a la violencia con que 
combatía el humor sombrío y melancólico que le era propio por temperamento".  

Permaneció expuesto dos días, con solideo y sobrepelliz, tal como siempre le habían 
conocido. Las exequias fueron sencillas, como lo había deseado. "La muchedumbre se dirigió 
en masa a la capilla mortuoria de modo que la vida de París se interrumpió por un día". El 
príncipe de Gonti, arzobispo de Cesarea, nuncio del Papa, numerosos prelados, grandes 
señores, damas de la nobleza, entre las cuales la duquesa d'Aguillon, asistieron en gran 
pompa; tras ellos le,„ ,demás nobleza: las buenas Hijas de la Caridad, los sacerdotes de la 
Misión, y todo el pueblo de los pobres que formaban la especial clientela del santo. 

Su corazón fue guardado en un vaso de plata (él lo hubiera preferido de plomo) y su cuerpo 
depositado ante el altar, en la antigua iglesia gótica de la leprosería. 

El epitafio reza así: 

Hie jacet 
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Venerabilis vir, presbyter Fundator, seu Institutor 

Et primus Superior Generalis Congregationis Missionis 

Nec non Puellarum Charitatis. 

Obiit die 27 septembris anni 1660 

Aetatis yero suae 85. 

La explosión de pesar fue unánime. En París, Reims, y en otras ciudades tuvieron lugar 
servicios solemnes a los cuales acudían de muy lejos para oír y pronunciar los elogios 
fúnebres de aquel que en vida sufría tanto al ser alabado Ahora que no estaba presente, 
nadie se privaba de expresarlos. Entre otros, el obispo de Pouy, Mons. Enrique de Maupas 
du Tour, pronunció un discurso de dos horas y bajó del púlpito sin haber terminado, "pues la 
materia, según expresó, era tan abundante que diera lugar a predicar un' cuaresma, entera". 
A pesar de su longitud, logró resumir y caracterizar excelentemente la obra de Vicente de 
Paúl al decir que "había cambiado la faz de la Iglesia". 

Las voces que se elevaron de todas partes para expresar su aflicción o para emitir un juicio 
acerca de esta gran figura, se pueden condensar en algunas frases definitivas, tan justas 
como breves. "La Iglesia y los pobres, dijo la Reina madre, han sufrido una gran pérdida". 
"No he conocido a nadie, declara el príncipe de Conti, en quien halla brillado tanta humildad, 
tanto desprendimiento, tanta generosidad de corazón. El señor Piccolomini, nuncio en 
Francia, se expresa en los mismos términos. 

La reina de Polonia, el marqués de Pianéze, los obispos de Pamiers, de Alep, cuantos 
prelados y sacerdotes pretendieron formular su pesar y su admiración se valie  […]. 

Hasta en los elogios, que Vicente no podía impedir después de su muerte, imponía la 
concisión y la simplicidad. La desesperación de los pobres que sólo atinaban a gemir "hemos 
perdido nuestro amigo", la silueta sombría de los galeotes murmurando entre cadenas: "ya 
no tenemos padre", hubieran sido, si los oyera, los más dulces a su corazón: los que sufrían 
más con esta pérdida eran los que menos lo sospechaban y que sin embargo lloraban como 
si lo supieran... los pobres niños abandonados. "En fin, concluiremos con Bossuet, hubo en 
su muerte infinidad de lágrimas".  

 

LO QUE DEJA 
Los despojos de Vicente fueron depositados en el coro de la iglesia de San Lázaro. 

Hasta 1712 reposaron en paz. En esa fecha, abierta la tumba, "se halló el cuerpo en perfecto 
estado". 

En 1724, cuando fue beatificado por Benedicto XIII, fue extraído el sarcófago en una 
ceremonia especial e imponente, presidida por el arzobispo de París. Los muros estaban 
cubiertos de tapices, y en medio de las luces y de los cantos se hallaban presentes los 
miembros de la Corte; la reina de España presenciaba bajo un dosel. 

El cuerpo fue depositado en la Cripta. 

En 1729, una infiltración de agua causada por una inundación apresuró la descomposición 
del cadáver, bastante perjudicado en 1712 por el contacto del aire. Era, pues, necesario 
retirar de allí los restos del apóstol que fueron encerrados en una caja de plata y colocados 
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sobre el altar de la capilla, donde en 1737, año de su canonización, fueron objeto de insignes 
honores. 

Durante cincuenta años acuden de todas partes a venerarlos y a implorar gracias. 

En 1789 se desencadena, el ciclón. La multitud amotinada el 10 de julio, asalta las armerías 
se apodera del Palacio de los Inválidos. La noche del 12 al 13 se oyen los clamores de :—"¡ A 
San Lázaro!" como vociferará algo más tarde: — ¡A la Bastilla!".  

Un puñado de asaltantes, no más de doscientos, pero tan eficaces para el mal como un 
ejército entero, invaden el edificio y se entregan a la destrucción más salvaje. Todo cuanto 
cae en sus manos es roto, destrozado, pisoteado, reducido a girones, arrojado por las 
ventanas, robado o llevado. 

La caja de plata maciza, que contenía los restos del santo, ¿no excitaría la codicia y el furor 
de los facinerosos? Allí está sobre el altar, sin defensa alguna, expuesta imprudentemente a 
las miradas, en el esplendor del precioso metal, de los ornamentos, joyas y ofrendas que 
atraían los ojos, los brazos, los golpes, las hachas, el sacrilegio y la profanación. Sin embargo 
allí queda intacta. t, Cómo y por qué ? ¿Casualidad, olvido, distracción, negligencia? 
¿Desconocimiento del lugar o más bien milagro? 

El caso es que nadie toca la urna. En todas las narraciones del desastre de San Lázaro y en el 
del Padre Lamourette que fue testigo de los hechos nada se dice de la iglesia ni de los restos 
de Vicente. 

Sin embargo todo lo referente a su persona y a la veneración de su memoria era muy a 
propósito para encolerizar a aquellos furiosos. Su estatua, esculpida poco antes y destinada 
al Louvre para que perpetuase sus rasgos y su recuerdo, se hallaba ubicado en un vestíbulo. 
Al descubrirla, exhalan un rugido de rabia y alegría; saltan sobre ella, la arrojan por tierra, la 
mutilan y la reducen a fragmentos. Le cortan la cabeza, aquella cabeza augusta y bondadosa, 
y la pasean en el (extremo de una pica después de haberla pintarrajeado de rojo para 
impresionar a los viandantes. 

Cuando ya no es más que un muñón de mármol la arrojan en el estanque del palacio real. 

Al mismo tiempo es invadida su celda. La reconocen inmediatamente, pues su pobreza la 
denuncia. En un rincón se conserva todavía el pobre lecho tan poco usado por él para 
dormir, su única silla vacilante como su dueño suspendidos de un clavo están sus vestidos 
remendados que denuncian la, forma, del anciano cuerpo, su sombrero desteñido por el 
sudor, su gran manto en el que tantos niños fueron rescatados, las medias de sarga de 
talonea perforados, el rosario recorrido por sus dedos, el breviario cargado de imágenes y 
marcado por las yemas de sus pulgares. En el ángulo descansa el bastón y en el extremo de 
la mesa el candelero de hierro enmohecido en el que todavía quedan restos del cirio que 
alumbró su agonía y cuya llama fue apagada en el instante en que él se extinguía... Todos 
estos humildes objetos convertidos en reliquias y que conservados allí hablaban al corazón y 
hacían subir al cielo las plegarias, fueron también despedazados, profanados, y arrojados al 
fango. 

Felizmente la urna se salvó del diluvio. Pero en 1792 la Revolución la confiscó como 
propiedad nacional y los huesos, colocados en una pequeña caja, y remitidos a un notario, 
en cuyo estudio quedaron olvidados en depósito hasta 1804. De 1804 a 1830 fue 
encomendada la custodia de los mismos a las Hermanas de la Caridad, primero en la calle 
Vieux Colombier y más tarde en la calle Bac. En 1830, en solemne ceremonia son llevados a 
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la casa madre de la Misión, calle de Sévres. Después, de 1909, la ley de separación los envía 
al destierro. 

¿Dónde encontrarles un lugar seguro? 

En Bélgica. En este país tranquilo y neutral, preservado de conmociones, nada iría a turbar su 
reposo... Pero llega 1914 y la violación de las fronteras. Los Padres La- zaristas consiguen 
atravesar con el sarcófago las líneas enemigas y llevarlo a Inglaterra Allí permanece hasta 
1919, en que vuelve a ocupar su legítimo sitial en la capilla de la Misión de la calle de Sévres, 
sobre el altar. 

Después de haber soportado tantas revoluciones y guerras, tantos viajes por tierra y mar, 
entre la sangre y las bombas, tantas idas y venidas en carros, trenes, autos, barcos y tal vez 
aviones, ¿habrán encontrado los frágiles despojos de Vicente el lugar de su reposo 
definitivo? Bien lo merecería. Ojalá pudiéramos aplicarles las palabras de aquel epitafio que 
se lee en las tumbas de las antiguas catedrales: 

Hic molliter ossa cubant in aeternum! Cubant, es verdad, ¿pero será in aeternunt? 

Qué es nuestro aeternum, el que nosotros concebimos y llamamos tal? Nada; menos que 
nada. El y nosotros somos incompatibles. 

¿Pero qué importa este menoscabo del cuerpo que vale tan poco? Lo que jamás pasará, aun 
cuando no quede un puñado de las cenizas de Vicente, será su obra viviente e inmortal 
como su memoria. Hijo de la tierra, de nuestra tierra, pastor durante setenta años, 
sacerdote, educador, fundador incomparable y misionero incesante, director seguro del 
espíritu, orador íntimo capaz de conmover sin artificio al auditorio, escritor elegante y 
castizo, fue en todos los órdenes de ideas, de sentimientos, y de obras, un realizador 
acabado y magnífico... siempre sereno y constante como un maestro dócil a las órdenes de 
la Providencia. Todas sus empresas alcanzaron el éxito. Admiremos y veneremos en él una 
de las mayores glorias de Francia. Canonicemos a nuestro santo nacional, alma de oro y de 
lis, maravilla de amor, que Dios creó pensando en su Hijo —como añade un ángel a su 
Paraíso o una estrella a su firmamento— y que deja caer entre los hombres para probarles 
su existencia.  


