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ADVERTENCIA DEL AUTOR

No ignoro que la fecha del nacimiento de Vicente, fijada hasta estos ultimos tiempos en
1576, ha sido puesta en, duda por el P. Coste, sacerdote de la Mision, muy autorizado en la
materia, segun el cual el santo habria nacido en 1581; no obstante, sin rechazar
categdricamente esta opinion, me atengo a la primera de estas fechas, que alega en su favor
el haber sido juzgada durante tres siglos y medio como la exacta.

Finalmente, incurro con tanto menor escrupulo en este error —si error va en ello— cuanto
que éste nada quita al ardiente y piadoso homenaje que me propuse tributar a Vicente, lo
cual para mi era lo principal.

Esto dicho, sélo me queda recomendar insistentemente a mis lectores dvidos de
documentarse acerca de esta cuestion, las, hermosas y sabias obras del R. P. Coste: Saint
Vincent de Paul. Correspondance, documents, 14 vol. in 8°, Gabalda.



PRIMERA PARTE

LAS LANDAS

Nada existe sobre la tierra que a cada hora y aun a cada segundo no sufra incesante cambio
y transformacidén. Todo evoluciona en la naturaleza y en la historia, en el hombre y en su
obra efimera, en todo lo cual vemos cumplirse como en virtud de un orden necesario, un
perpetuo y regular trabajo de construccién y destruccidn, de ruina y restauracion en orden a
un fin ignorado al par que exigido, tan dificil y lejano que parece fuera de alcance, ex-
ceptuando a aquel Ser divino en quien encontramos Unicamente lo inmutable y perfecto.

Toda naturaleza, aun la mas intangible, ofrece ejemplos perspicuos de las profundas
modificaciones que en el decurso de las edades y a pesar de su aparente estabilidad realiza
por si misma o sufre bajo las manos de quien la reduce a servidumbre. Las regiones mas
aisladas y salvajes cuyos desiertos habian opuesto durante muchos anos barreras
infranqueables a toda empresa humana, se han visto obligadas a ceder ante la ofensiva
reiterada del "mavimiento", misterioso como una ley venida de lo alto.

Dos mapas del Africa con un siglo escaso de distancia nos asombran. En el de ayer medio
continente se extiende lugubremente desierto ocupado por estas solas palabras: "Hic sunt
leones". En el de hoy la misma extensién desaparece bajo un aluvién de nombres nuevos y
bajo el trazo de las largas carreteras construidas a través del desierto por el paso de los
vehiculos motorizados.

En todos los paises del mundo sucede lo mismo, y en Francia igual o mds que en otras
partes. Especialmente en algunas de sus regiones es mas visible tal variacién de poblacion,
de vida y de topografia que el tiempo construye, destruye y reconstruye.

Las Landas, nuestro punto de partida, nos ofrece un ejemplo util y adecuado de semejantes
diferenciaciones historicas. Aunque esta region, poco afortunada a pesar de su especial
belleza, se cuenta entre las menos evolucionadas, no se asemeja actualmente en nada a lo
gue fuera en las postrimerias del siglo XVI, cuando ostentaba a la par de las provincias mas
favorecidas cierto aspecto de "contemporaneo" en el cual si la Francia de hoy dia se mirase
le seria imposible reconocerse. Aspecto inquietante y tenebroso, exacerbado por continuas
preocupaciones y perpetuas angustias. Dias aquellos vividos bajo el azote de las guerras
civiles y religiosas, mutuamente agravadas y exacerbadas. Nadie se libraba de participar en
ellas. Ambas acosaban a todos y siendo una y otra la misma realidad, acechaban al
ciudadano, y lo embanderaban individual o colectivamente, de grado o por fuerza. éEra
posible permanecer neutral y no decidirse por ninguno de los dos bandos? iiImposible!

"iAdelante, levanta tu mano, jura sobre la Biblia o sobre la Cruz y decidete inmediatamente!
Estas por la Iglesia o por la Reforma? No hay término medio, o catdlico o protestante, pero
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decidete por algo. De lo contrario sospechoso a ambos bandos, defendido por ninguno, te
haras dos veces acreedor a la muerte".

Vida de ansia en el espanto y la audacia cotidianas. En el umbral de cada puerta, en el oscuro
hueco de la béveda, en el dngulo de la poterna, en lo profundo de la bodega la emboscada
se agazapa invisible y segura, el crimen acecha y el asesinato merodea, Y de improviso, entre
el revuelo de las capas, gritos, ayes, blasfemias y clamores. Nombres de santos y de caudillos
vociferados con el de Dios entre el reldmpago de las dagas; el fuego de los pistoletazos y de
las espadas brota de alguna oculta grieta crepitando en el pufio de gentes embozadas y des-
pués... la fuga inopinada a ufia de caballo, cosidos los jinetes a la cabalgadura, dejando tras
de si los caddveres "en cruz" del bando rival empapados en su sangre entremezclada.

Tal era en esa época de fanatismo y de odio el curso de la existencia, no solo durante las
horas de la noche sino a la luz del pleno dia. Los rayos del sol al alumbrar el tumultuoso
cuadro parecian hacerlo mas calido y extenso. Pero las gentes concluian por habituarse a él.

Los humildes quehaceres del vulgo apenas eran interrumpidos. Pasada la avalancha, volvia el
trabajador al callején estrecho, teatro de emboscadas, para reparar los muros batidos por
los estoques, el vitral desmenuzado del cual pendian las guarniciones de plomo, o la muestra
gue se balanceaba maltrecha en el dintel de la tienda.

—Sin duda, pensard alguno, tal era la suerte fatal de las ciudades, de los lugares donde
pululan las grandes muchedumbres, donde forzosamente por inevitable contacto estallan al
menor choque las pasiones siempre dispuestas a lo tragico, al tener como cémplices la
concupiscencia del crimen y la sed del incendio. Pero... en la campafia, al menos en ciertos
rincones donde la casi completa ausencia de habitantes hacia imposible todo conflicto,
afirmar tal no seria un absurdo? ¢ No reinarian alli la paz y el bienestar?

—Tampoco. éPor qué? Porque alli imperaba la mayor miseria, sin esperanza de recibir
auxilio en toda la vastedad del horizonte, sin que nadie se acercara a remediarla trayendo
viveres o limosnas, inexorablemente circundada de soledad postradora que alargando la
duracidn de los dias doblaba y agravaba el sufrimiento de las victimas.

Tratemos de imaginarnos aquella regidn de las Landas como era hace cerca de cuatrocientos
anos antes que varios siglos de construcciones, de cultivos, de plantaciones, de cultura
civilizadora, de mejoras de diversa indole, la transformaran en su casi totalidad. Afligia y
descorazonaba el aspecto de su extensidn desértica donde sdlo a trechos brotaba una hierba
corta y palida. Enseguida las estepas donde el agua, cuando no se estancaba en pequeiias
marismas formaba vastas lagunas de tristeza infinita que bajo los cambiantes de la luz o la
bruma cenicienta inundaban el alma de melancolia.

Sin embargo tal desolacidn no era general en toda la extension del infausto pais y afectaba
principalmente las inmensidades pantanosas que se extienden desde Capbretdn hasta los
alrededores de Born y desde las dunas de la costa hasta los limites del reino de Albret hasta
el Adour ; pero hacia la costa, en la zona rodeada, diriase protegida por el rio, se extendia a
la izquierda de su corriente una region que guardando un caracter de melancélica gravedad
y sin ser extraordinariamente rica, ofrecia en aquella época lejana un aspecto bastante
amable y tales recursos que aunque modestos hacian alli la vida menos precaria. Al suelo
inculto y llano sucediase un terreno ligeramente accidentado, compacto y en comparacion
casi rico, salpicado de ralos plantios, preludio del bosque, a través de los cuales se divisaban
claras lontananzas ornadas de pequefias espesuras rumorosas. También alli reina la soledad



inevitable e indestructible pero tan distinta de aquella otra, la de las marismas muertas e
inanimadas... Porque existen, aunque parezca contradictorio, "soledades animadas" que
gracias a la presencia y a la particularidad de los seres que turban su quietud se vuelven mas
acabadas, mas bellas y hasta dirianse dichosas...

Cuando el agua viviente alberga en su corriente regocijada cambiantes azules y bullir de
peces, cuando un ave furtiva se posa y trina en la rama del arbol, cuando la bestia hurafia,
jabali o raposa, deslumbrada un instante desgarra de subito el matorral espeso, el rincén
mas oculto en el confin del universo y mas sumido en la soledad posee un alma que se revela
y lo transfigura.

En tales sitios el hombre adulto es raro como si temiera romper su secreto. Sélo se ven nifios
que lejos de ocultarse discurren libres, audaces y candidos: los pastores.

UN PASTOR DE TANTOS

Tiene apenas siete afos. Aunque robusto, es algo curvado de espaldas y de pesado andar. En
la redondez de su cabeza fuerte y rudamente modelada se incrusta, tallada como a buril
para los bustos de la historia, una nariz deprimida bajo dos pupilas negras que centellean en
las drbitas a la sombra de una frente prominente, roca de paciencia y de voluntad. Se cubre
con una gorra oscura, del color de los tejados, encasquetada hasta las orejas, que posee
privilegiadamente —como los destinados a una larga ancianidad— de amplios pabellones,
hechas para escuchar confidencialmente muchas cosas y para guardar con sigilo las palabras
confiadas.

Cubre sus piernas a modo de polainas con el "trabuch" de usanza inmemorial. Pende de sus
espaldas una capa de lana a rayas de colores vivos y el zurrén de lienzo donde ha puesto sin
prisa y en confusion pintoresca una flauta, un cuchillo, tres monedas de cobre, y la pequefa
cruz de madera que tallara mientras silbaba una melodia... junto con el queso y la galleta
que seran su almuerzo del mediodia, pues es de mafiana, una mafiana de primavera fresca 'y
deliciosa adornada de neblina blanca que poco a poco se disipa dejando al descubierto el
modesto rebafio, los abundantes copos de lana de los carneros y un perro ovejero de larga y
pendiente lengua.

A manera de cayado empufa una vara terminada en horqueta en la cual se apoya andando a
pasos cortos. Los carneros son de marchar lento y hay que darles tiempo de mordisquear a
su placer las hierbas y' el musgo empapado en rocio.

Al ver al muchacho avanzando, deteniéndose, volviendo a marchar, diriase que erra al azar
segun su capricho o el de las bestias. Parece ir tras ellas y sin embargo las guia. Y es que
suavemente, con el ademan y la voz, con el roce del baston y con el pensamiento que ellas
adivinan, las dirige segun su voluntad. Instintiva y decididamente sabe a dénde va, adonde
las lleva, lo mas conveniente para sus ovejas y las ama y vive para ellas. Tiene presente que
le han sido confiadas y que es su obligacién restituirlas al redil exentas de dano. Asi
transcurre el tiempo hasta la hora del mediodia, reconocida por la posicién del sol; entonces
se sienta sobre la tierra y come con apetito su pan y su queso. Entre bocado’ y bocado
obsequia algun trozo a su perro, sentado también él como un ser humano mientras en las
inmediaciones los carneros, para quienes la vida es pacer, prosiguen con el extremo de sus
hocicos segando el suelo eterno.



Después el nifio, el perro y el mindsculo rebafo vuelven a partir a igual paso, prudente y
lentamente hasta terminar el recorrido cotidiano. Este itinerario no es idéntico todos los
dias. Ayer por el bosque, hoy por el llano, mafiana por la ribera. Pero sea cual sea, a la hora
en que la noche se eleva de la tierra hacia el cielo descolorido, el pequefio grupo entonces
mas compacto, se reune en el punto habitual desde el cual vuelve a la casa paterna.

LA CASA

Es tan humilde, oculta y agazapada que sélo se la distingue desde muy cerca. Muy baja y
extendida, sin altos, esta construida a base de paja y barro, con tabiques de madera. Entre
dos pequefias ventanas guarnecidas de postigos, una puerta sdélida y rustica da acceso al
vasto local con piso de tierra endurecida que sirviendo a la vez de cocina, sala y dormitorio,
constituye todo el alojamiento de la familia.

Frente a la entrada entreabre su boca de horno, ennegrecida por el fuego de tantos
inviernos, la chimenea coronada por penachos de hollin. En el medio, la mesa maciza y larga,
ocupada por un plato y un fuentdn, redne en torno suyo dos bancos y varios taburetes. Las
herramientas penden de las paredes y sobre repisas descansan los utensilios domésticos.
Por fin arrinconados en los dngulos y en discreto alejamiento, los lechos extienden su silueta
augusta y reposante.

La tela de sus doseles ondea al menor soplo como el vuelo de un manto. Y eso es todo.

Pero no. éQué es ese rumor que se escucha tras la cocina a través del tabique? ¢ Vive alguien
alli? Si; son seres amigos, valiosos, necesarios. Es el establo que comunica con la habitacién
principal por medio de postigos corredizos situados a la altura de un hombre para poder vi-
gilarlo y ademads porque entre los campesinos de caracter humano y bondadoso los animales
forman parte de la familia por tradicion perpetua.

No seria justo, estando ellos tan cerca y siendo propensos a resentirse, darles el disgusto de
tenerlos aislados y como en penitencia. Por eso después de oscurecer, desde fines de otofio
y durante el invierno cuando todos rodean el lugar donde se columpia y ensortija la llama y
en verano cuando puertas y ventanas permanecen abiertas hasta el alba como extaticas
ante el cielo :tachonado de estrellas, mientras la madre golondrina duerme en su nido
primaveral cobijando a sus pequefiuelos... entonces los postigos de separacion se deslizan
sobre las ranuras, el buey asoma su cabeza, mugiendo, no estrepitosamente como en el
campo, sino sélo para dar las gracias y los carneros de escasa altura pero deseosos también
ellos de ver, se enderezan sobre sus patas traseras para apoyar sobre el borde, al menos un
instante, su mandibula siempre rumiante como entre suefios...

Pero las dulzuras de tal intimidad y comunicacién se gustan mas en invierno que en verano.

En la bella estacidn los rebafios no pasan de ordinario la noche en el redil y quedan fuera
hasta la mafana siguiente, mientras que en la estacion rigurosa las prontas tinieblas y los
dias breves con sus noches interminables reservan a la vida vesperal del campesino los mas
solidos encantos siempre dispuestos a grabarse en los espiritus sencillos. También ellos
debieron impresionar al extraordinario nifio cuya historia intentamos reanimar
piadosamente hasta en sus mas sencillos pormenores.



SU FAMILIA

Al regresar del pastoreo no encontraba un hogar frio y triste. Su dulce claridad se insinuaba
en el alma del nifio aun estando ausente. Se sabia esperado en su lugar habitual siempre
reservado aunque se retrasara.

Conservaba viviente en su corazén infantil las imagenes de los seres queridos que
constituian para él toda la humanidad: su padre, su madre, sus tres hermanos y sus dos
hermanas. Por eso apresuraba el paso conforme se acercaba a la intimidad alentadora del
hogar y divisaba su lejana humareda. Al llegar, las bestias se encaminan por si mismos al
abrigo en procura del suefio reconfortante.

Vuelve a contemplar los mismos rostros que desde la mafiana han cambiado tan poco como
las cosas. Se sienta a la mesa. Durante la cena se habla poco.

Cada cual narra segun su edad y ocupacion los menores acontecimientos del dia. El a su vez
cuenta los suyos: la espina extraida de la pata de su perro, la garza que pasé tan alto que ni
el pico se distinguia... Lo escuchan con atencidon: esos hechos tienen su importancia.
Después si no hay motivo especial para velar no permanecen inertes perdiendo el tiempo. A
una seial del padre que preside comienza de rodillas la oracién en comun. Los animales que
escuchan el murmullo y que tal vez oscuramente perciben su sublimidad, retroceden
bajando la cabeza. Después de la sefial de la cruz los postigos corredizos se cierran como el
ventanillo de un claustro; la pequena lampara suspendida en la pared, de antigua forma y
llama oscilante con evocacidn de catacumbas, siente su luz apagada de un solo soplo, y cada
cual se tiende, segln su sitio, en la oquedad de los viejos lechos o en el colchén extendido en
el suelo sobre la hojarasca de maiz.

iCuan bello es el suefio en comun de esta familial Suefio profundo de fatiga y de paz, puroy
tranquilo, ininterrumpido como el de los nifios y durante el cual mientras el cuerpo reposa
se recogen los pensamientos. Sueifio en que el alma continda pidiendo y dando gracias
mientras las plegarias musitadas cuando el espiritu y los ojos todavia vigilaban caminan
silenciosas a su destino.

No eran los Depaul gente basta y nada tenian de grosero o brutal. Dios los habia librado de
la miseria y de sus males. Poseian el mayor de los bienes : un retazo de tierra. Eran modestos
campesinos pero mas amantes de la altivez y de la honra que un habitante de la ciudad, ricos
en su pobreza con la fortuna sabia del que no ambiciona ni envidia, aparentemente
desdichados pero realmente dichosos con la felicidad de quien se contenta con poco y todo
lo agradece.

Nobles, en fin, pero en la mas alta acepcién del vocablo y del objeto, de las ideas y de los
sentimientos con la prueba auténtica de ambo apellidos paterno y materno, él Juan de Paul,
ella Bertrade de Moras, nombres que hubieran reclamado con justicia sus pergaminos y
ejecutorias. ¢Pero como hubiera sido posible a gente tan pobre enorgullecerse de su
nobleza? Tan lejos de ellos estaban que para disipar toda duda y no aparecer estimandose
por sobre su condicion, el jefe de la familia no quiso hacerse llamar mdas que "Sefior
Vicente". Estas dos palabras despojadas asi de todo titulo le bastaban para mantener su
rango de simple’ labrador. Sefior Vicente...



Tal era el nombre que pensaba legar a sus hijos: oscuro, desconocido pero sin tacha, que el
tercero de ellos, su preferido, habria de coronar de gloria en los cuatro angulos del mundo, y
con el honor de los altares en la eternidad.

En espera del futuro custodiaba el rebafio paterno. Genoveva, Juana de Arco, Vicente...
Triptico pastoril intimo y sublime que extiende su influjo mas alla de las tres tablas que lo
componen sin limitarlo. Semejanza misteriosa, ensefianza y prueba que esclarece la mente y
la sumerge en el ensuefio...

éNo es conmovedor y sobremanera instructivo considerar que las mas sublimes vocaciones
han tenido su principio en ocupaciones tan vulgares que apenas emergen de lo comun? ¢
Cdédmo no percibir en ello intencionalmente oculta la necesidad, el honor de la eleccidon divina
e invisible Cuanto echariamos de menos en esos tres salvadores si no hubiesen sido
pastores! ¢No nos parecerian faltos de poesia —lo cual no disminuiria su mérito— pero lo
gue es mas grave por debajo de sus actuales grandezas? Su exaltacién a la apoteosis, éseria
concebible sin semejante punto de partida? ¢Hubiera sido posible sin él? Preguntas
precipitadas y apasionantes surgen ante los pasos de estos tres adolescentes en su marcha
pastoril por los bosques de Lutecia, de Lorena o por los campos arenosos de Las Landas en
seguimiento de idéntica ruta. é{Sera tal vez en virtud de un contraste efectivo y patente que
la custodia de los hombres, de las almas, de la patria, haya de aprenderse entre ovejas? Lo
cierto es que siempre sera significativo el que estos tres modelos de energia, de actividad
fisica y moral ininterrumpida, de heroismo entusiasta, hayan tenido su preparacion en
semejante escuela de lentitud, de silencio y de inaccién. Tal vez la tranquilidad pacifica y casi
deprimente de los prados los templd para el tumulto de sus existencias, para los 'Choques
de sus combates futuros y la sujecién a innumerables pruebas. Sea como fuere, el hecho
persiste soberano, ante el cual sélo resta doblegarse o mejor arrodillarse.

Después de tales reflexiones lo que parecia ofrecer aspectos contradictorios se desvanece.
Lo asombroso se disipa para transformarse en luminoso.

Probablemente hacia el 6.° afio de su vida comenzd Vicente a guardar el rebafio y continud
haciéndolo hasta los doce. Seis afos en compafiia de sus ovejas, de la mafana a la noche,
viviendo a la intemperie y lejos de los hombres. Alejarse de los hombres es acercarse a Dios,
se pensara. Inmejorable educacién para tan cortos afios. ¢Pero cémo a tal edad obtendria
provecho de la majestuosa y benéfica compania? Dificil suponerlo. Tal vez aun el nifio lo
ignora. Sélo Dios sabe que esta muy cerca de aquel hombre del mafiana y en camino hacia
El.

Examinémoslo sin embargo y observémoslo vivir en ésta época de su vida carente de
historia.

¢Qué ve? Siempre los mismos paisajes limitados o prolongados por los mismos horizontes en
variacion eterna segun el colorido de los meses, los cambiantes de la luz o el capricho del
viento en los matorrales de las parcelas vecinas, en el arbol, en la nube.

¢Qué oye? El canto entrecortado del ave, el quebrarse de la rama, el rodar de la piedra, el
balar de sus ove- judas, el reteiiir de cencerros en los cuellos oscilantes de las mismas, el
extrafio vibrar de su propia voz dirigida al rebafio y el pisotear de menudas patas en la
arena... Y dominando el conjunto, el rumor arrollador e imponente del silencio donde vibran
los ecos del mar que en los lejanos confines de la llanura bate sus olas contra el Golfo de
Gascuia. Alli no resuenan otros rumores. Ni siquiera el ladrido de su perro. ¢A qué ladrar en



tamania soledad? ¢A los lobos? Los hay en verdad, pero en lo profundo del bosque de donde
no salen mas que en las noches invernales cuando los frios rigurosos los aguijan y arrojan de
sus escondrijos.

¢En qué pensaria Vicente en el curso de las horas mondtonas en el correr de las cuales sélo
se le ofrecia la ocupacion de pensar? La respuesta es facil. A través de las ondas de luz y de
sonido que herian suavemente sus 0jos y oidos, consideraba ante todo sus humildes deberes
cotidianos, campestres y domésticos. Pensaba en el pesebre del establo, en el heno de las
yacijas, en la hierba, la lefia y el agua fresca ... insistiendo mentalmente para no olvidar
ningun detalle. Después arreaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas reunidos en torno
a los padres venerados a cuyos pies se ponia con ternura, desde la ausencia lejana, atento a
lo que habian conversado la vispera y los dias anteriores.

Por la noche, especialmente en la estacién invernal, la conversacion familiar reunia a todos
en torno a la lumbre crepitante de los pifiones. Siempre el mismo inagotable tema: la
inmensa desolacion del reino de Francia, presa de la guerra civil y religiosa. Remontando el
curso de los afios anteriores a la falsa paz de Basilea evocaban desde el fondo de sus
espiritus acontecimientos dolorosos e inolvidables, volviendo a trazar incansablemente la
dolorosa historia: catélicos y protestantes despedazando la Iglesia, desgarrandola,
obligandola a seguir sus inspiraciones; los primeros para conservarla intacta y defenderla, los
segundos para reformarla y rejuvenecerla, sin otro recurso para lograr su intento que la
violencia y el crimen. Con ellos se mancharon y degradaron en especial los Hugonotes.
iCudntas provincias mostraban al desnudo las heridas por ellos abiertas! Pero entre todas el
Béarn y la regién de Gascuia habitada por los Depaul habia soportado el furor de sus
estragos. Evocaban, santiguandose de espanto, al Sefior de Montgomery, hombre nefasto y
diabdlico, tal cual lo vieran pasar entre el estrépito de sus bandas, a caballo, armado de pies
a cabeza, cubierto de negro casco tudesco cuyo penacho de plumas negras y rojas le azotaba
la espalda hasta la silla. Asi debid mostrarse en otros tiempos el dia en que con lanzada
furiosa y colérica —o tal vez traidora— hirid en la cabeza a su rey.

"En esos endemoniados tiempos, declara el padre volviéndose a Vicente, nos viniste al
mundo por el aifio 76. El 24 de abril", completa la madre.

A continuacién hablaban de la Liga Santa, de su Jefe el sefior de Guisa y de aquel otro jefe
protestante Enrique de Navarra, famoso después de la paz de Bergerac y de Fleix. Simpatico
y popular en aquel pais del mediodia por ser originario de alli cerca, se conciliaba los
corazones a pesar de su religién. Su casamiento con la reina Margarita habia sido grato. En
fin, se buscaba excusarle y simpatizar con él. Sin duda era necesario que estuviese dotado de
dones singulares y de una atraccidn irresistible para ser tan popular después de las
atrocidades cometidas por sus partidarios.

Estos formaban en la regién el bando mas considerable y fuerte. Desde Orthez, lugar
escogido por centro de operaciones, dominaban y atemorizaban en un extenso ambito. Sus
depredaciones exacerbadas por el choque de las represalias sembraban el temor por
doquier. Granjas incendiadas, ganado robado o degollado, violaciones de domicilios, saqueo
de conventos, chozas y capillas entregadas por igual a las llamas o la piqueta, la abadia de
Sorde destruida hasta los cimientos. Nuevos suplicios renovaban la era de los martires. Se les
mutilaba o vaciaba los ojos. Las pilas de agua bendita estaban secas o humedecidas de un
liquido oscuro y sanguinolento que enrojecia los dedos y la frente. Las fuentes bautismales
eran desmenuzadas por los impios a golpes de maza o arrancadas de sus pedestales y



convertidas en comedero de las piaras.2lIntranquilidad y sobresalto durante
la semana, batalla los domingos. Todos acudian armados a los oficios o al sermdn, los unos
con la Biblia pendiente del pomo de la espada, los otros empufiando el rosario y el pufial. Las
visperas solemnes acababan casi siempre en escandalo. A las miradas de los escasos fieles
que indignados y temblorosos se arriesgaban a misa, las iglesias ofrecian estatuas de-
capitadas bajo pérticos oscilantes, santos convertidos en San Dionisios diferenciados de su
"Jefe" por las extremidades convertidas en mufiones. Las pétreas manos orantes arrojadas
entre la hierba eran recogidas de noche por las mujeres que afrontando el temor las
guardaban en sus casas como reliquias. Entre los santuarios mdas azotados se contaba
especialmente uno del mismo territorio de Pouy impotente para evitar el furor del sacrilegio.
Era el mds modesto y pobre pero el mas venerado desde antiguo: la capilla de N. Sefiora de
Buglose, lugar de innumerables peregrinaciones para los habitantes de Las Landas y los Piri-
neos. De él solo quedaban ruinas informes. Los protestantes lo habian incendiado y la
estatua milagrosa habia desaparecido, segun unos presa de las llamas, segun otros robada y
escondida. Tal destruccidn e incertidumbre acerca de la santa imagen habia enfervorizado
mas aun la fe de los habitantes en su protectora.

Y asi, en la incesante y letanica evocacién de viejas calamidades, que sin ,vislumbre del final,
azotaban y sacudian a los hombre’como espigas en la era... y en la exhortacion serena a la
paz y confianza en Dios... transcurrian las tardes y las vigilias en el tranquilo solar de los
Depaul. Estas narraciones hogarefias casi siempre repetidas en los mismos términos, a las
misma' horas, eran escuchadas por Vicente como por vez primera; entre sus imagenes se
adormecia, de ellas se nutrian sus suefios, ante ellas despertaba, con ellas recorria eriales y
bosques donde persistian obsesionandolo. Asi pasaron seis afos de solicita vida pastoril
entre un grupo de ovejas, seis afios de profundo silencio y soledad perfecta, implacable en
su monotonia.

¢Quién podra sospechar el contenido de planes fantasticos, de pensamientos lugubres,
pesimistas, de recogimiento, de meditacidn, capaz de encerrarse en ese periodo, aun en el
caso de un nifio cuyos proyectos, deseos, pasiones apenas nacidas pugnan por manifestarse
al exterior? Mundo y abismo, sima o cuspide que igualmente producen el vértigo. Tal género
de existencia abate y embota a no ser que liberandose en alas del espiritu todo el ser se
eleve a lo excelso. Entonces de un pastor puede nacer un artista, un musico, un poeta, un
soldado, un sabio, un genio o lo que es mas un santo.

TREINTA SUELDOS

Aquellos seis afios de pastorea prepararon en Vicente al santo. Durante ellos, en el vasto
claustro de la naturaleza, bajo el cielo sin limites, vivié en espiritual retiro. Sus ovejas se
transformaban en hombres y para tener la ilusién de dirigir mayor nimero las multiplicaba
mentalmente. La misma soledad suscitaba en él la idea y el ansia de muchedumbres. En el
silencio percibia mejor la voz que lo llamaba desde las cuatro lontananzas. La llanura
extendia ante él estepas desconocidas, espacios sofiados que parecian esperarle. El viento
marino portador de los mandatos del océano le susurraba al oido: "iEmbarcate!". Ante tales
6rdenes se sentia lleno de anhelos, de empresas misionales, inciertas todavia pero inmensas
y multiples. Entonces ante el arduo futuro los pinos oscilantes le prometian su suave
flexibilidad y su savia vigorosa y las encinas su longeva fortaleza. El presente lo animaba, el
porvenir confiaba en él. De aquel trabajo interior, de aquel brasero de sentimientos nada se
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trasluce. Ni interior ni exteriormente hay resplandores extraordinarios, ardores misticos,
fendmenos sobrenaturales. La obra se efectuaba en el orden de la mds absoluta simplicidad,
a ocultas del nifio que conservaba las gracias, la sonrisa, y la paz candida de su edad.

Sin perder el suefio ni el apetito mostraba la quietud y el espiritu sereno de los que son
llamados y elegidos.

Por otra parte el espectaculo de los tiempos que le tocaba vivir en lugar de endurecerlo
como hubiera sido natural y de apartarlo de la benevolencia aun imposible o injusta, habia
por el contrario ablandado su corazon. Las maldades que le rodeaban y ofendian le habian
ensefiado la bondad. Lo enemigo le dictaba el perddn. Al hambre y a la sed de la miseria
oponia el don del pany el agua de la caridad. A quienes no tenian con qué cubrirse daba sus
ropas. Entre todas las virtudes que germinaban en él antes de crecer y formar un ramillete
perfecto, campeaba la caridad, destinada a ser la norma directriz y la clave de su vida entera.
Por ella estrend sus armas haciéndola en primer término florecer y fructificar.

Cuando su padre lo enviaba por la harina del pan doméstico, sucedia con frecuencia que no
traia la cantidad requerida. éLa habria perdido o derramado por el camino? ¢ El nada menos?
iDe ninglin modo! Es que habiendo encontrado a su vuelta un anciano, una pobre mujer, un
mendigo o un imposibilitado, les habia dado espontaneamente algunas porciones. Y si
después de esto no quedaba mucho, es que como sucede en los santos que Dios ha dotado
generosamente, el nuestro no era de manos mezquinas o avaras. éComo arrostraba el padre
lo sucedido? Admirablemente, asegura Abelly su bidgrafo, cuyas palabras son fidedignas.
"De lo cual su padre que era hombre de bien —son sus palabras— no mostraba el menor
enojo". Lo que en buen lenguaje cristiano significa que tal conducta lo entusiasmaba.

Otro hecho: El inocente nifio a fuerza de trabajo y privaciones y ahorrando sus monedas
habia logrado formarse un pequefio tesoro... capaz de desaparecer en la huella de uno de
sus carneros, pero que él en su candor juzgaba enorme... jTreinta sueldos! Treinta sueldos
gue llevaba siempre consigo y que al vaciarlos del pequefo saco de tela contaba de tiempo
en tiempo con orgullo y regocijo preguntdndose: "iQué haré con ellos?". Pues bien, un
pobre cualquiera tiene la suerte de pasar por alli. Vicente lo ve, se conmueve y le entrega los
treinta sueldos sin quitar uno solo. "Témalo todo". Después llamando a su perro que gruiie,
se aleja pobre a su vez pero enriquecido con la limosna. jTreinta sueldos! La cifra de los
treinta dineros, pero dineros sagrados que produciran en el curso de los tiempos el torrente
inagotable de millones necesarios a todo un pueblo de nifios, de mujeres, de ancianos, de
enfermos, de prisioneros, segunda humanidad, la de la miseria y el socorro. Los treinta
sueldos del pastorcito: he aqui el punto de partida, el primer fondo social, el primer
depdsito.

Una pintura del siglo XVIII conservada en Paris, hoy en el locutorio de los Lazaristas y hasta
hace poco en la Capilla de las Hijas de la Caridad, celebra la escena en que Vicente, dando
todo lo que posee, comienza a darse a si mismo. El incégnito pintor manifiesta exceso de
fantasia. A fin de honrar mejor a su modelo lo situé sobre el fondo de un paisaje ideal
adornado de montafias a cuyos pies el pastor de la llanura jamas condujo su rebafio. Sin
embargo tal como es y a pesar de sus defectos preferimos esta tela a muchas otras.
Admirado e invocado en ella desde mas de cien afios por religiosos y santas religiosas que
jamas han discutido su valor, ha adquirido ante sus miradas y plegarias tan potente realidad
gue hoy no nos atreveriamos a hacer el minimo retoque. Si, mas vale que asi haya sucedido.
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Ha sido pintado al natural. Hay semejanza, es veridico. Es el primer cuadro enmarcado y
suspendido en la galeria maravillosa.

* ¥ %k

Quien se imagine a Vicente extasiado en celestes visiones o sumergido en la oracién
perfecta, de seguro se equivoca. Oraba sin duda, preferentemente entre las ruinas de
Buglose, donde gustaba arrodillarse y sentarse sobre las piedras abatidas, convertidas por el
tiempo en tumbas. Una vieja encina de las inmediaciones, existente hace cincuenta afios,
habia sido adoptada y aderezada por él para servirle de oratorio. En el vasto tronco
excavado y ahuecado por el Dios de los anacoretas levantd un pequefio altar.

Alli acudia a recogerse, a defenderse del mistral, del sol y de la lluvia. Pero orientaba hacia
fines practicos sus pensamientos, sus oraciones, sus lentas idas y venidas, sus trabajos sin
importancia, y de escaso brillo, mas parecidos al ocio o a la indolencia. Las ruinas de N.
Sefiora de Buglose solo le retenian por el sentimiento que le inspiraba el no poder
reconstruirlas. Sus ensuefios eran de accion... y de buenas acciones. ¢Entregarse a la vida
activa en qué y de qué modo? El no se precipitaba. Dios cuando fuera servido tendria a bien
comunicarselo.

* ¥ %

Los horrores de tiempos lejanos y préoximos no eran los Unicos que en las crénicas del hogar
constituian el tema habitual de las conversaciones paternales, comenzando por el deglello
de San Bartolomé; la vida cotidiana ofrecia mas atrocidades que posibles comentarios sobre
las mismas.

La existencia siempre inquieta de aquellos tiempos, pareceria ofrecer en la campafia, lejos
de los centros de discordia un curso mas llevadero. {Sin embargo cudn terribles
acontecimientos ofrecia! jCuantas tempestades, terribles en si 0 en sus consecuencias se
habian desencadenado sobre el reino! La guerra religiosa se encendia al dia siguiente de
paces juradas y firmadas para extinguirla. En 1656 la peste causa sélo en Paris treinta mil
victimas. Las tres cuartas partes de Francia incultas y saqueadas, abandonadas por el
campesino, trabajadas por la batalla y fertilizada por los caddveres. Lobos y cuervos pululan
en los campos. El pais tratado como botin de guerra. Villas y ciudades tomadas a hierro,
fuego y hambre. La victoria oscilante corona inopinadamente los dos partidos: a Enrique de
Navarra en Coutras y al duque de Guisa en Virnory y Auneau. El duque, entonces, cuya
fortuna atrae las miradas y las voluntades, en el paroxismo de la gloria, acaricia el proyecto
de destronar al rey y subleva al pueblo en los dias de las Barricadas. Después el rey toma as-
tutamente el desquite en los Estados Generales haciendo asesinar en su castillo de Blois,
sobre las gradas de su lecho al Jefe de la Liga, al sefior de Guisa. "iNo se atreverian!". Su
hermano acude a los clamores: Un cardenal con la cruz de oro, simbolo de su dignidad
suspendida sobre el pecho. "jAun asi se atreverdn!". "iBlandid los pufiales y mueran
ambos!".
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La tragedia acabara antes de un afio, cuando el pufal de un monje funesto se hunde hasta la
empufadura en el vientre del gran favorito destinado a reinar.

* ¥ %k

Nadie ignora la rapidez prodigiosa con que se propagan en los paises mas apartados y
privados de comunicaciones las cosas de interés publico, aun las mas ocultas. Las noticias
devoran las distancias a pesar de los obstaculos, traidas por las aves, en alas del viento o
atadas a una flecha invisible disparada por el arquero de las nubes. Caen como del cielo:
sobre la tierra los caminantes, el viajero, el mercader, el ndmada, el peregrino las diseminan
en su itinerario por todos los caminos.

En casa de los Depaul se sabian sin duda, al mes de sucedidos, los principales
acontecimientos. Vicente estaba enterado de ellos no sélo por su padre y por Su madre sino
también por lo que oia.

Ademas de informarse por las narraciones escuchadas avidamente, habia visto pasar mas de
una vez aquella multitud de vagabundos contonedndose espadachinescamente, mitad
soldados, mitad bandidos, que vendian al Temple o a la Iglesia sus ballestas y sus espadas.
Habia visto los grupos de rateros vestidos de andrajos multicolores llevando a la cintura
racimos de gallinas. Después de Coutras habia visto los fugitivos de Joyeuse fraternizar con
los voluntarios del Bearnés repartiéndose el botin y huyendo hacia Espafia. Habia visto surgir
de improviso en el verano las tropas de ribaldos semidesnudos, producto y gangrena de los
ejércitos, en caravanas de mulas laceradas hasta el azul del pellejo, provenientes de las
montafias o regresando a ellas. Mds de una vez lo habian sorprendido para interrogarlo, en
el recodo de algun camino, los espias del bosque con apariencia de extraviados, gigantes
tudescos de anchas espaldas y enmarafiada barba rojiza u hombres de baja estatura,
enjutos, de piel cobriza y negra cabellera, tan ininteligibles los unos como los otros, cuya
unica ocupacidn consistia en recorrer el pais profiriendo barbaras amenazas.

Vicente aprovechaba sus correrias por el campo para coleccionar monedas herrumbradas y
espuelas retorcidas, viendo a mdas de un peregrino acurrucado al borde de los aguazales
contempldndose la planta de los pies en carne viva deshollada por los guijarros y los habia
ayudado a curarse y a proseguir su camino.

Sus ojos habian visto flotar a la deriva en el Adour cunas vacias; y por las inmediaciones
animales domésticos, perros y gatos vueltos salvajes, caballos muertos al paso de las tropas
y hasta cadaveres despojados teniendo por unico sudario su mortaja de insectos. También
habian desfilado ante su vista religiosos recorriendo sin temor los barrancos, los llanos y los
bosques, desde el amanecer hasta entrada la noche, linterna en mano, para recoger los
heridos, suministrar pan, vino y carne a los hambrientos, llegdndose hasta la choza y el
hospicio para asistir a los enfermos y tender a los agonizantes en su ultimo viaje un puente
de misericordia. Habia visto acudir presurosos en ayuda de los humildes a los notables de
Dax, a los monjes de Orthez, a labriegos como su padre, mujeres, jévenes y ancianos de toda
condicidn y nifios pastores fuertes y agiles como él. Muchas veces se encontrd en las roga-
tivas ordenadas para que cesase la guerra en todo el reino.

Por entonces su espiritu estaba ya maduro por la experiencia, beneficio de las desgracias en
los tiempos de calamidad. Grave y animoso hablaba poco como sucede en los que a fuerza
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de vivir en la soledad piensan mas profundo. A sus doce afios habia adquirido tal desarrollo
gue lo hubieran juzgado un adolescente.

PROYECTOS PATERNALES

Era el momento en que su padre, de haber pensado que Vicente seria mas util en otras
ocupaciones, lo hubiera empleado junto a si en la labranza, en el molino o en la casa, en
trabajos de mayor esfuerzo y actividad. Pero el jefe de la familia, siempre atento y sagaz,
habia comprendido desde mucho antes que el presente y el porvenir de su hijo no se
encontraban alli. ¢Habia concebido el deseo y aun la ambicion de que su preferido, cuyas
precoces dotes intelectuales y morales le habian sorprendido, fuese un dia capaz de honrar
su apellido? ¢Ambicidn noble o justificado y secreto impulso? En resumen, su decision fue
siempre ofrecer y consagrar a Vicente al servicio de la Iglesia, tal vez en cumplimiento de
algun voto hecho en tiempos tan calamitosos para la Iglesia, y entregandole lo mas caro que
poseia, este buen padre y buen catdlico obedecia a un doble deber. Un pensamiento in-
teresado, irreprochable a su solicitud, —no tememos decirlo— entraba igualmente en ese
designio : asegurar a su hijo y a su familia, una vida menos precaria. Uno de sus vecinos y
amigos, de condicién igual a la suya, ¢no habia llegado a ser prior, lo cual le habia permitido
aportar a sus padres, gracias a la renta de su beneficio, una ayuda inesperada? El mismo
caso podia repetirse en Vicente. "En lo cual se equivocaba gravemente". Asi lo afirman sin
mas indagaciones y con escasa perspicacia todos sus biodgrafos. ¢Pero quién seria capaz de
quitar a un pobre labrador el ensuefio de ver a su hijo excepcionalmente dotado, en el
desempefio de una brillante funcidén aun superior al priorato, a la cual podria aspirar segun
sus méritos en la Iglesia o en el Estado? Para procurar a los jévenes la educacidén necesaria
no existia mas molestia que la eleccion. Un gran numero de universidades y
establecimientos especiales cumplia satisfactoriamente este cometido. Pese a las ca-
lamidades de la época no faltaban conventos preservados do la borrasca o rehabilitados
después de ella, provistos de maestros distinguidos, los mds apropiados para la educacidn
superior de los jévenes cuando habian recibido la de la escuela parroquial. El colegio de los
Jesuitas era en la region el de las clases elevadas. Las mas modestas y de menores recursos
acudian a los Minimos o a los Menores. Entre estos Ultimos resolvié Depaul educar a su hijo.

Podriamos mencionar en pocas palabras la entrada en el convento de Das. Pero
detengamonos un instante ya que sefala en la vida de Vicente una fecha importante.
Momento impregnado de emociones, de suprema delicadeza que no consentimos pasar por
alto. Imposible no interesarse por el extraordinario y simpatico nifio en el instante en que su
padre le anuncié la gran nueva, penetrando en sus emociones de aquellos momentos. élLa
esperaba? (Lo habia deseado? Poco importa. Fue para él, aun cuando lo esperase, una
anunciacion de acuerdo a sus deseos y a los del Altisimo.

EL ADIOS A LA LLANURA

Sin atribuirle una sensibilidad muelle, enfermiza o casi profana como suele ser la nuestra, las
diversas impresiones e imaginaciones que se apoderaron de él fueron mas bien
melancélicas, independientemente de su alegria.
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El hombre y el nifio se parecen siempre aun a siglos de distancia. Los sentimientos que hoy
dia experimenta el pequefio campesino cuando abandona su familia, su techo rustico y los
campos en que naciera, para ir a la ciudad y entrar en el colegio o en el Seminario o
dedicarse a algun oficio, poco difieren de los que pudiera sentir en semejantes
circunstancias un pastorcillo de Gascufia bajo el reinado de Enrique Ill. Los mismos
pensamientos les son comunes y naturales. Sus reacciones son idénticas.

Imaginémonos a Vicente, después de recibir la noticia sumido en una meditacion dolorosa y
dulce que lo acompafa por doquier. Cesa de ser pastor, renuncia a la tierra, sus ovejas le
dejan de pertenecer. Sin embargo las ama y las aflora como si ya no estuvieran ante sus o0jos,
aunque alli estdn a pocos pasos paciendo como lo hacen habitualmente. Acompafiado de
ellas recorre los paramos y matorrales, el bosque y el oratorio de la encina, los rincones
antes visitados por donde otro las conducira. El perro, mds carifioso o mas mohino,
presiente el suceso y marcha oblicuamente con la cabeza baja. El nimero de dias disminuye
en tanto. Solo faltan dos. Por fin llega el dltimo: manana es la partida. Aquella tarde
permanece fuera hasta las ultimas claridades del crepusculo. Al despuntar la primera estrella
se levanta y vuelve a casa. Pero antes, todavia en la soledad, da desde la oscuridad

piadosa un adids calmo y sencillo a las bestias indiferentes. No son numerosas: siete u ocho.
Las acaricia; hunde sus manos, como el nifo Jesuls cuando jugaba con ellas, en la espesura de
los vellones. El cencerro que retifie a sus cuellos, le parece repiquetear en la sombra con
dulzura inusitada. Habla a su perro que asiente comprensivo, le recomienda los carneros, la
oveja grande y perezosa, el cordero travieso. El perro lo mira moviendo’ la cabeza como para
decir que si. Ya estan proximos a casa. Se detiene para acariciar la frente ardorosa del fiel
amigo de su pasada infancia con el cual levantara el polvo de tantos caminos, a cuyo lado las
margenes del Adour lo vieran tantas veces cantar y jugar, correr y retozar y hasta consolarse
en las horas tediosas de pastoreo.

Después deja a un lado las ternezas. Grave y juicioso entra en la casa donde su vuelta era
esperada ansiosamente. No parece preocupado; sus padres lo estan mas que él. La noche
pasa parecida a las anteriores. Es la ultima en familia y se adormece sobre el duro lecho con
efluvios de aprisco. Suefio tranquilo como el agua azulada que corre en los arroyuelos. Se
despierta muy temprano y se viste con rapidez: sus vestidos son los mismos de siempre pero
él no es ya el mismo de ayer. El alumno desplaza al pastor. No mas zurréon y cayado : alli
estan pendientes del clavo donde permaneceran... Dios sabe por cuanto tiempo.

Llega el momento final: abrazos de todos, besos de la madre, pocas lagrimas. ¢A qué llorar
tanto? No va al extremo del mundo, a tierra de turcos, ni siquiera a Paris. Vivira alli cerca, en
Dax en el convento de los Menores; para llegarse hasta el mismo basta atravesar dos
pueblos en un corto viaje. Lo irdn a visitar y él vendra de vez en cuando para Navidad o
Pascua. iEn camino! {Pero qué alboroto es ese?

Es el perro que ladra y rasguiia "para seguirle el rastro" y por eso esta encerrado, porque si
lo dejan ir saben que no volvera. También él quiere entrar en el Convento. Las ovejas balan.
Es el minuto mas penoso.

Por fin Vicente se aleja con su padre y desaparecen en la campifia donde sale el sol.

Lo que sigue es sencillo y facil de suponer. A la llegada al colegio, bajo las arcadas del
claustro, el pequeno "nuevo" es entregado a uno de sus futuros maestros, tal vez al mismo
superior. Una mano carifiosa le acaricia la frente y le da dos golpecitos en la mejilla... con,
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mucha brevedad, porque lo principal es —escuchemos aqui las condiciones— la suma de
sesenta libras anuales que pesan porque hay que entregar por adelantado.

Y he aqui a Vicente, el alumno Depaul, lejos de su familia para hacerse clérigo y ser algun dia,
segun les descabellados proyectos paternales, aunque Dios nunca le escuchd, prior de algin
claustro tranquilo, como aquel vecino que también fue simple labrador.

LOS FRANCISCANQOS

Es conocido el origen de los Franciscanos. Dependientes de los Frailes Menores instituidos
por Francisco de Asis en el siglo XIll, vestidos de una tunica de tosco pafio y cefiidos de una
cuerda —una verdadera cuerda con dos gruesos nudos— comenzaron por ser una orden
mendicante que se mantenia Unicamente de limosnas Sélo mas tarde se dedicaron a la
ensefianza y en especial a la filosofia y teologia, mereciendo bien pronto una reputacion
semejante a los Dominicos que en esas ciencias eran considerados maestros insuperables.
¢Quién no se sentird admirado al ver al pequefio Vicente, que seria toda su vida modelo de
pobreza, de humildad y de caridad franciscanas, comenzando sus estudios en casa de los
hijos del pobre de los pobres, del Poverello? iDénde hallaria mejor preparaciéon para
emprender el largo camino en el que recién entraba con los ojos aun cerrados? ¢Ddnde
hubiera recibido una ensefianza mds conforme al espiritu de sacrificios que seria la regla de
su vida?

En estos comienzos era necesario trabajar con tesdn, pues era mucho o mejor todo, lo que
debia aprender. Como sucede con los de su edad y condiciéon, no habia hablado hasta
entonces mas que el dialecto corriente de su regidn derivado del bajo latin. Gramatica y
francés, literatura e historia, geografia y ciencias conforme al programa y a la capacidad de
los jovenes cerebros, fueron el objeto de sus estudios. Hizo tales progresos que asombré a
sus profesores por su clara inteligencia y por sus cualidades extraordinarias. Cuando él
intervenia en un asunto, éste se hacia claro, facil, armonioso. Mas de una vez se hubiera
dicho que era él el profesor: tales eran los destellos de su comprensidon y sus oportunas
sugerencias. Por otra parte so vid muy pronto elevado a un nivel superior entre sus
condiscipulos y sin él quererlo, por el poderoso impulso de su saber y de su dulzura al par
que de sus virtudes. En este nifio maravilloso la modestia crecia en proporcién de la ciencia.
Cuanto mas crecia ésta y se manifestaba su valor, con tanto mayor empeno procuraba
reducirla y ocultarla. Ignoraba el orgullo. Su piedad consolidaba sus méritos y los realzaba
como una corona. Era el ejemplo y la gloria del Colegio. "Mirad a Vicente e imitadlo", repe-
tian los maestros a sus discipulos. Al cabo de cuatro afios su perfeccién despedia tales rayos
gue no era posible acercarse a ella sino con respetuoso espanto. "é¢Qué llegara a ser?", se
preguntaban los buenos religiosos. ¢Estara destinado a pasar como nosotros toda su vida en
el encierro del claustro practicando un ministerio limitado, sin que le sea posible darle
mayor extension, como seria digno, y ampliar su medida? ¢Sera éste su porvenir? jQué lasti-
ma! Pronto se presenta una ocasidn de aliviar las inquietudes de sus maestros y responder a
sus deseos.
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EL SENOR DE COMMET

M. de Commet, célebre abogado de la corte presidial de Dax y juez al mismo tiempo del
distrito de Pouy, por lo cual no conocia a los Depaul, buscaba un preceptor para sus dos
hijos. Habiendo oido los continuos elogios de los PP. Menores acerca del alumno
privilegiado, del cual estaban tan orgullosos, propuso a éste que una vez terminados sus
primeros estudios viniera a su casa para encargarse de la instruccion de sus hijos. Tal
ofrecimiento tan util como honorable fue muy del agrado de Vicente. Lo acepté como un
beneficio, beneficio que durd cinco afios, tratado por el abogado como un hijo y por todos
como un amigo. Cuando los dos alumnos empezaron sus estudios pudo él continuar los
suyos, incansable en buscar siempre lo mejor. Se le veia asi agasajado, escuchado,
respetado, considerado, —a veces demasiado y contra su voluntad— en el seno de aquella
honorable y antigua familia de magistrados y de estimable aunque modesta nobleza, tantas
de las cuales establecidas entonces en el corazén de nuestras provincias las unian e
impedian su dislocacién a la manera que las raices profundas retienen en la pendiente las
tierras movedizas. Estas familias vivian en casas heredadas, bien construidas, rodeadas de
muros, de solidez a toda prueba, casas de trabajo y de reposo, de silencio y de paz, de
alegrias tranquilas. Hogares de buenas costumbres y de buenos modales donde se
perpetuaba la urbanidad, la discrecion, la paciencia, la indulgencia, la consideracién y todas
las formas de cortesia y de bondad que atenuando los defectos contribuyen a la quietud;
casas mantenidas con magnificencia aunque sin lujos vanos y en las cuales en la verdadera
economia se vivia tan bien como sélo es posible imaginarlo.

Obligado a vivir en medio de aquellas comodidades, sin complacerse en ellas. Vicente
observaba, llevado de su espiritu curioso y practico, los métodos de administracion y vida y
sus excelentes resultados. Es licito pensar que alli, en el disfrute personal de aquel bienestar
sabiamente regulado y disciplinado, debié adquirir las primeras nociones de orden interior,
de economia, de conduccién de los negocios, que mas tarde le serian de preciosa utilidad
cuando empezase a trazar el plan de sus fundaciones. Tanto los Menores como la casa
Commet le inspird, cada cual en su género, el mismo espiritu de comunidad.

ZARAGOZA

Han pasado nueve afios desde que diera el adids a la llanura natal cuatro afios de Colegio y
cinco en casa del juez de Pouy. Actualmente el hijo de Guillermo Depaul tiene veintiun afos.
Es un hombre en plena juventud. iUn joven ! Vale la pena imaginarse que lo fué; tan distinta
es la imagen, podernos decir la Unica, que lo popularizé e inmortalizé: la de un anciano
encorvado, de cabellos blancos y rudos, de nariz prominente y cuyos ojos, bajo la béveda de
la anchurosa frente nos miran suaves e indagadores en un sonreir angelical...

Sin embargo, en esta época, debid ser un robusto mozo trigueiio, de mejillas sonrosadas, de
firmes pémulos, de labios rojizos, de tesonera mandibula coronada de dientes que debid
perder pronto, adquiriendo entonces una expresién de mansedumbre infinita.

Pero su piedad mdas madura que él, precediéndolo y arrastrandolo, indicaba cada dia a todos
que estaba destinado solo a Dios. Se lo dicen; él ya lo preveia. Pero fue necesario
convencerlo para que aceptara con ardor y sin presuncién a pesar de la timida idea de no
poder realizarlas, las esperanzas, irrazonables a sus ojos, que sobre su porvenir le forjaban
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sus maestros. Tomada la determinacién, la mantiene. El 20 de diciembre de 1596 recibe la
tonsura y las drdenes menores... la amplia tonsura de entonces practicada en los espesos
cabellos, y que mas tarde ampliada por la tijera de los afos, brillara bajo el negro solideo
como una aureola semioculta... el habito cuya aspereza le da brios, mds suave a la piel que
los antiguos vestidos de pastor; y cifie a su cintura con impetuoso entusiasmo el corddn
nuevo que a la larga le trazara un surco sobre los rifiones.

Todo esto sucede no en Dax sino en la Iglesia Colegiata de Bidache, cerca de Bayona.
Consagrado soldado de la Iglesia decide abandonar su familia y su patria para dedicarse
exclusivamente a ella. ¢éA donde ird? No lo sabe pero lo indaga activamente. Todos los
caminos que conducen al bien son buenos. El camino deseado en este caso es el que lo
conduzca a la teologia con la mayor rapidez y seguridad, en cuyas lecciones siente la
necesidad de perfeccionarse, de armarse y acorazarse para los combates futuros.

Con este intento Zaragoza lo invita y después lo fascina por completo. La distancia es larga
pero no lo arredra. La salvaria aunque fuese el doble. Siempre en pos de esta idea, en la que
cree escuchar un llamado de la providencia, vende un par de bueyes y en posesion del
importe, mas rico ahora que en tiempo de los treinta sueldos, parte. A pie, por supuesto.

En su vida posterior, recorrera a pie y entre el polvo, sus caminos de apostolado, de socorro
y de limosna, estimando este medio de locomocidon como el mas rapido y adecuado para
detenerse ante el necesitado, inclinarse hacia él, interrogar, responder, escuchar, alentar,
sostener los cuerpos debilitados, darles de comer y de beber y consolarlos de cerca con mas
comodidad que desde lo alto de un asiento o- desde la ventanilla de un coche. Comprende
gue no es cristiano que mientras el pobre y el enfermo son socorridos permanezcan con el
rostro al nivel de su estribo. Jesus nunca anduvo a caballo. A lo mas se sirvio del asno y del
mas pequeno que tuvo a mano, desde el cual casi tocaba la tierra con los pies. Tan humilde
cabalgadura le sirvioé para todos sus recorridos: desde el establo hasta la huida a Egipto y la
entrada triunfal en Jerusalén

* ¥ %

Entretanto Vicente se encamina a su destino a través de los abruptos Pirineos y de sus
senderos dridos y rocosos. Su itinerario era: Saint-Palais, Mauléon, los desfiladeros de
Roncesvalles para llegar a Pamplona de Navarra y desde alli, atravesando regiones siempre
escarpadas, llegar a las vastas e infecundas llanuras de Aragén. Este trayecto aunque el mas
corto era sin embargo largo y penoso. Cuantas veces debid preguntar a los arrieros, pere-
grinos y montaneses: "éZaragoza?".

Por fin pasa el Ebro. Admira la limpidez de sus aguas y las primeras aldeas: momento de
emocion fisica e histdrica. Los nublados con que la Edad Media ensombrecié el noble y altivo
pais asaltan su pensamiento. El rudo y cadencioso acento aragonés llega a sus oidos como el
despefarse de un torrente pirenaico. Los pafiuelos rojos anudados en las cabezas a modo de
turbantes, las mantas pendientes de los hombros que desciende en largos pliegues
monacales hasta las rusticas alpargatas, las cinturas erizadas de cuchillos y cruces, el oro de
las joyas, el flamear de las banderas y estandartes, las calles sombrias y tortuosas cuyas
casas defendidas por rejas muestran rostros adustos, el fanatismo del ambiente pronto a
estallar, ocupan la imaginacion del joven clérigo. Entra en la ciudad y hacia la puesta de sol
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sube a la Torre Nueva. Desde alli su mirada abarca los campanarios, las cupulas, la verdura
sombria de los paseos y la Universidad que alcanza a distinguir entre la abigarrada confusién
de los techos.

Pocos dias después la fiebre de sus impresiones decae: se siente solo, desterrado, perdido. A
la dulzura de los prados pastoriles y a la vida tranquila y familiar de Pouy y de Dax se sucede
el tumulto abrumador que pretende ahogar la solemnidad de tantos silencios. Experimenta
dolorosamente la manera aspera y brusca con que se realizaban los estudios teoldgicos.
Esperaba encontrar en la célebre universidad reflexién, gravedad, recogimiento, prudencia,
respeto al parecer ajeno, atenta cortesia aun en la controversia. En su lugar se siente entre
batallas de asperos discursos y disputas, en las cuales los clamores cubren el sonido de las
palabras y la razén es desalojada como a fustazos. A veces faltaba poco para que los profeso-
res viniesen a las manos con motivo de la "ciencia media" o de "los decretos
predeterminantes”. Los contendientes se mostraban el pufio mientras argumentaban.

Con creciente disgusto veia Vicente que no era aquella la escuela de su vida espiritual.
Entonces cerré sus libros para obedecer las lecciones de su corazon. Con todo decidié
permanecer en aquel pais que ofrecia ante sus ojos todos los problemas de la miseria, de
una miseria que hasta entonces nunca habia imaginado, y que le parecia descubrir por
primera vez.

Espafia era en aquel tiempo el reino de la pobreza, del pillaje y de los grandes sufrimientos y
plagas que afligian el corazén del buen franciscano.

Dotado de espiritu metddico al que subordinaba todos sus actos, supo, a pesar suyo, diferir
el dia de la compasidn. ¢Para qué habia venido de tan lejos a Zaragoza? ¢Para socorrer a los
indigentes y cuidar a los enfermos? No, sino para perfeccionarse en la doctrina religiosa y en
las cosas divinas He ahi el objeto de su viaje, su primera mision. La caridad, el prodigarse a si
mismo serian obra de dias futuros y con ellos los pobres nada perderian. Era necesario ante
todo acabar lo comenzado.

Vicente siempre se impuso esta norma de conducta en sus tareas, su lema fue éste: "Vivo al
dia". Es el santo mas acabado del age quod agis.

Viendo, pues, que disponia en su patria de cuanto necesitaba para terminar sus estudios, se dirige a
Tolosa, donde rodeado de una atmdsfera apropiada a sus deseos, obtiene al cabo de siete
afios de trabajo el titulo de bachiller y segun otros el de doctor.

Pero el dinero del par de bueyes se disipd pronto en Zaragoza y las pequefas sumas que
recibia de su padre anciano, enfermo y pobre no le permitian afrontar las exigencias de la
vida. Se dedica a la ensefianza: los alumnos afluyen.

Ahora sus entradas le bastan y renuncia a los bienes que su padre le legara al morir en virtud
del mayorazgo. Habiendo pues cumplido con su conciencia y con su deber ante su madre y
hermanos, libre de todo y maestro experimentado, sélo le queda aprobar el examen final. El
13 de setiembre de 1600 se ordena sacerdote.

SACERDOTE Y PASTOR

No se sabe con certeza el dia y lugar en que cantd su primera misa. Se diria que por un
exquisito pudor él mismo quiso que esas circunstancias se ignorasen. Para estar mds cerca
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de Dios se aparta de los hombres y se oculta en el seno de aquella naturaleza que le habia
abierto los ojos y héchole mirar a lo alto.

Segun atestigua Abelly, "ante la idea de celebrar los divinos misterios, un terror sagrado lo
invadia hasta el punto de hacerle temblar, y no atreviéndose a celebrar su primera misa
publicamente, eligio para ello una capilla retirada". Es casi indudable que pensé en las ruinas
de N. Sefora de Buglose o en la béveda de la vieja encina convertida por él en oratorio. Pero
a pesar de la dulzura especial que evocaban en él aquellos sencillos altares de su infancia,
eran demasiado pobres para el acto capital cuya majestad lo abrumaba. Cerca de Bazet se
levantaba —si es permitido hablar asi de tan humilde santuario— una pequefia capilla
solitaria, Nuestra Sefiora de la Gracia. De dificil acceso, se ocultaba en la cumbre de una
montana, semioculta en la maleza de un bosque. Tan elevado y alejado retiro era muy del
agrado de Vicente Depaul. Segun la tradicion aqui celebrd por vez primera el santo sacrificio,
de la manera que mas le plugo, teniendo un sacerdote por asistente y un solo acélito, cuya
presencia podra olvidar. Nadie del mundo en torno a su Dios, que para él era todo el mundo.

Acompafiémosle desde lejos mientras desciende aquel sendero que subié tantas veces para
visitar la capilla de

Nuestra Sefiora de la Gracia. Ahora se trata de emprender después de éste, otro camino mas
largo y tortuoso: el Gran Camino trazado por la Providencia en su destino.

En este punto de su inaudita existencia en que los rasgos novelescos se entremezclan en
juego prodigioso, ocurre un incidente velado por el misterio y al parecer de escasa
importancia pero que seria lamentable no revelar porque muestra la admirable y aun
excesiva reserva del religioso cuando trataba de su persona al par que su modestia y su
repugnancia por los honores.

Le fue preciso viajar de Tolosa a Burdeos.
—"éPara qué? ".

—"Para un asunto, —se limita a contestar en una carta llena de prudencia— que requeria
grandes gastos y que juzga temerario declarar".

Pero de ciertas alusiones de un amigo suyo, M. de Saint-Martin, se deduce que el objeto del
viaje era una entrevista con el duque de Epernon que habia Ilamado a Vicente (quién lo
hubiera adivinado) para ofrecerle un obispado. jObispo él! Caso inaudito. jQué alegria y
orgullo hubiera experimentado, si viviera, su padre, el viejo landés, cuyas ilusiones jamas
habian traspasado los limites del priorato!

Sin embargo el tal asunto no prospero.

Sin indagar los motivos, es facil conjeturar que el Unico obstdculo consistié en la negativa del
candidato. Pero no. Felizmente estaba escrito en el gran Libro de la Santidad que el sefior
Vicente jamads seria Ilamado monsefor, que jamas vestiria el habito violeta ni la purpura
cardenalicia, aunque tuviera para ello todos los méritos requeridos. ¢éEl usando medias de
seda y de color, cuando siempre las usd de lana gris? Después de usar tanto tiempo el
cayado de pastor, su baculo seria un simple bastén; en lugar de mitra y de capelo’ un solideo
no mayor que una escudilla. Durante toda su vida no cubrird su enjuto cuerpo mas que con
una sotana negra de pafio tosco y raido dentro de cuyos pliegues penara, marchara y sudara
en todo tiempo y bajo todos los cielos y a cuyo abrigo vivira, respirara, envejecera y morira,
siempre de negro como un sencillo sacristan. Se diria que cuando la ocasion le ofrecia aquel
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género de vida sedentaria, se resuelve a renunciar por completo a ella y que la Providencia
quisiera intencionalmente prepararlo para mas vastas actividades y adiestrarlo para las
peripecias de su vida.

FELIZ VIAJE

Apenas vuelto a Tolosa, una sucesion inesperada y tal vez importuna a su parecer, lo obliga a
volver a Marsella. Felizmente no estd lejos. Llega, pues, armado de aquella serenidad que
previene lo inevitable. Todo resulta satisfactorio. Desinteresado por habito, se alegra de
desentenderse pronto de los leguleyos. Se disponia a regresar por tierra como habia venido,
cuando cierta persona a la cual habia conocido durante su hospedaje en el mismo hotel, le
invitd a hacer el viaje por via maritima hasta Narbona. Seria interesante conocer el nombre
de este hotel que probablemente no pasaria de una vulgar posada con vista al puerto. Y mas
interesante saber el nombre de aquel personaje caido de las nubes. "Un gentilhombre de
Languedoc", dice solo Vicente. Intentemos imaginarnoslo: Segunddn de una familia gascona,
saleroso y chispeante, alegre, seguro de si mismo, locuaz y persuasivo. Es el mes de Julio; el
sol resplandece entre el cielo azul y la mar tranquila. Calida alegria que se difunde por
doquiera.

--jQué tiempo para navegar, Padre, y con mil ventajas a favor nuestro! Por ejemplo, con
gasto minimo, el maximum de placer; el trayecto se abrevia y el viaje se hace en menos de
un suspiro. Hoy mismo estamos en Narbona.

Me parece imaginarlo hablar con el acento agridulce del mediodia. Cortés y complaciente,
Vicente acepta y tal vez "el gentilhombre de Languedoc" lo abraza como si se tratara de un
viejo amigo.

Aquel agradable viaje de apenas un dia dejé sin embargo en los viajeros recuerdos tan
imborrables que Vicente experimentd la necesidad de relatarlo y de enviar la narracién con
los menores detalles a M. de Commet su antiguo protector. Pero esto ocurrid sélo dos anos
mas tarde.

éPor qué después de tanto tiempo?

La misma carta, de conmovedora y graciosa sencillez nos lo explicara con toda exactitud.
Conservamos el estilo del original, pues cualquier cambio atentaria contra su primitiva
belleza.

"Estando a punto de partir por via terrestre fui persuadido por un gentilhombre con quien
me albergaba, de embarcarme con él hasta Narbona en vista del tiempo tan favorable, cosa
qgue hice mas por hacer alguna economia o por mejor decir para no hacer ninguna y perderlo
todo. El viento era tan favorable como lo pedia el viaje que era de 50 leguas. Pero permitid
Dios que tres bergantines turcos que custodiaban el golfo de Ledn para apresar los buques
qgue venian de Beaucaire, donde suelen tenerse ferias que dicen ser las mejor provistas de la
cristiandad, nos persiguieran y atacaran con tal empefio que dos o tres de los nuestros
guedaron muertos y los demas heridos y yo mismo recibi un flechazo que me servira de reloj
para el resto de mi vida. Asi, pues, nos vimos obligados a entregarnos a aquellos piratas mas
feroces que tigres. Su primer estallido de furor consistié en hachar a nuestro piloto en cien
mil trozos por haber perdido ellos uno de sus principales cabecillas ademas de cuatro o cinco
remeros que los nuestros les mataron. Hecho esto nos encadenaron después de curarnos
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groseramente y prosiguieron su ruta haciendo mil piraterias pero dando libertad a los que se
entregaban sin combatir, después de haberlos despojado. En fin, cargados de mercancias, al
cabo de una semana tomaron rumbo a Berberia, madriguera y guarida de los ladrones
vagabundos del Gran Turco.

Llegados a aquel lugar nos expusieron en venta después del proceso verbal de nuestra
captura que decian hecha de un navio espafiol porque sin tal mentira hubiéramos sido
puestos en libertad por el consul que el Rey mantiene alli para asegurar el comercio libre a
los franceses.

"Para proceder a nuestra venta nos despojaron de toda nuestra ropa y nos entregaron a
cada uno un par de bombachas, una casaca de lino y un bonete, después nos pasearon por la
ciudad de Tunez a donde habian venido para vendernos. Habiéndonos hecho dar cinco o seis
vueltas por la ciudad con la cadena al cuello nos volvieron al barco para que los mercaderes
viesen que podiamos comer y que nuestras heridas no eran mortales.

"Hecho esto nos llevaron a la plaza donde nos visitaban los mercaderes como si se tratase de
comprar un caballo o un buey. Porque nos hacian abrir la boca para examinarnos la
dentadura, nos palpaban las costillas, nos sondaban las heridas, nos hacian caminar al paso,
trotar y correr; también nos hacian llevar cargas pesadas y luchar para ver la fuerza de cada
cual y mil otras brutalidades.

A mi me vendieron a un pescador que pronto se deshizo de mi, pues nunca tuve nada mas
contrario que el mar; y del pescador fui a manos de un viejo, médico y alquimista muy ducho
en extraer quintas esencias, hombre muy humano y tratable, el cual segin me decia habia
trabajado cincuenta afios en la busqueda de la piedra filosofal; y en lo de la piedra poco,
pero muy versado en otras tras- mutaciones de metales. Yo mismo le vi muchas veces fundir
oro y plata en cantidades iguales, y disponerlos en capas con un polvo especial en un crisol o
vaso para fundir que usan los orfebres, tenerlo al fuego veinticuatro horas, después abrirlo y
encontrar la plata convertida en oro.

Otras veces lo vi hacer congelar o consolidar el azogue en plata fina que él vendia para darlo
a los pobres. Mi ocupacion consistia en mantener el fuego de los diez o doce hornos, cosa
que a Dios gracias hacia sin pena ni gloria.

Me queria mucho y le causaba gran placer discurrir conmigo de alquimia y mas aun de su
ley, a la cual con grandes esfuerzos procuraba atraerme prometiéndome grandes riquezas y
todo su saber. Pero Dios me dispensd su continua proteccién por las asiduas plegarias que
yo le dirigia, como también a la Virgen Maria por cuya intercesion creo firmemente que fui
preservado.

Estuve pues con dicho viejo desde el mes de setiembre de 1605 hasta el mes de, agosto
siguiente en que fue llevado al Sultdn para que trabajara para él, pero en vano, porque
murid de afloranza en el camino.

Quedé como propiedad de su sobrino, verdadero antropomorfita, que me vendié después
de la muerte désu tfo porque oyd decir que M. de Breve, embajador del Rey en Turquia,
venia con credenciales del Gran Turco para libertar los esclavos cristianos.

"Un renegado de Niza en Saboya, enemigo de natura, me comprd y me llevod a su "temat”,
como llaman a las posesiones que tienen en arriendo del Gran Sefior porque el pueblo nada
posee; todo pertenece al Sultan.
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El "temat" de este tal estaba en la montafa, donde el pais es extremadamente calido y
desierto. Una de sus tres mujeres de origen griego y cristiana aunque cismatica, de gran
espiritu, me cobrd gran aprecio; pero mas otra de origen turco que sirvid de instrumento a la
inmensa misericordia de Dios para sacar a su marido de la apostasia y librarme a mi del
cautiverio. Era muy curiosa por saber nuestro modo de vivir y me venia a ver todos los dias a
los campos donde yo cavaba, manddndome ante todo que cantase alabanzas a mi Dios. El
recuerdo del Quomodo cantabimus in terra aliena de los hijos de Israel cautivos en Babilonia
me hizo comenzar con lagrimas en los ojos el salmo Super flumina Babilonia y después la
Salve Regina y muchas otras cosas, en todo lo cual se complacia tanto que era de
maravillarse. Una noche dijo a su marido que habia hecho muy mal en abandonar su religién
qgue ella estimaba muy buena por lo que yo le habia dicho de nuestro Dios y por las
alabanzas que yo habia cantado en su presencia, oyendo las cuales la inundé tan divino
placer que no creia fuese el paraiso de sus padres y el que a ella le esperaba, tan glorioso ni
gozoso como el placer que sentia mientras yo alababa a mi Dios. Esta nueva burra de Balaam
hizo con sus discursos que el marido me dijese al otro dia que por las circunstancias era di-
ficil escaparnos a Francia, pero que él en pocos dias pondria tales medios que seria para
alabar a Dios.

Estos pocos dias fueron diez meses, pasados en vanas pero al fin ejecutadas esperanzas, al
cabo de los cuales nos escapamos en una pequefia embarcacién, llegando el 28 de junio a
Aiguesmortes y poco después a Aviindn donde monseiior el Vicelegado recibié publicamente
al renegado con los ojos arrasados de lagrimas y la voz ahogada por los sollozos, para gloria
de Dios y edificacién de los presentes. Dicho monsefior nos retuvo a los dos para llevarnos a
Roma a donde va para el trienio que se cumple el dia de San Juan. Ha prometido al penitente
que lo hara entrar en el austero convento de los fate bene fratelli donde cumplird su voto, y
a mi que me conseguira alguna prebenda.

Después de la lectura de esta admirable y deliciosa carta nos sentimos tentados de releerla
para recoger una a una las flores de modestia, sencillez y suave esplendor que campean
entre la resignacion, la gracia y la fina ironia, dignas del buen estilo aromatico y francés de
Montaigne.

En algunas de sus frases como ésta: "el pueblo nada posee, todo pertenece, al Sultdn”, se
respira con un siglo de anticipacién el perfume de las Cartas de Persia; y toda esa pintoresca
baraunda de caballero de Languedoc, bergantines, alquimista, renegado, esclavitud y
conversidn, de ser pura invencidon, darian pretexto a Voltaire para algunas de sus mas
irreverentes y entretenidas parodias

Pero no se trata de historietas jocosas ni de cuentos de las Mil y una Noches. Nos hallamos a
mayor altura que Aladino. La |lampara que aqui nos alumbra es la Unica en verdad
"maravillosa" que jamas se extinguira, alimentada con las virtudes de Vicente, de rara
belleza. La carta que comentamos las contiene todas en forma emocionante y es el prefacio
de su obra y de sus trabajos futuros. En ella observamos el aprendizaje necesario a las
empresas de su caridad a la vez que se vislumbra la extensa perspectiva de su futuro
apostolado.

En el curso de esta larga prueba debid aceptar la esclavitud, y sus sacrificios, heridas,
cadenas, ser vendido, revendido, pasar del fuego de los hornos al del sol, bajo cuyos rayos
ardientes se vio obligado a cavar la tierra, a trasportar cargas y a extraer de su agotamiento
el animo de entonar cdnticos para la mujer de su sefor... En esta escuela de su dolor
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despreciada y olvidado conocid y quiso sentir el dolor humano y concibid los medios de ali-
viarlo. Su esclavitud lo encamind hacia los esclavos de las ciudades y desiertos. Cuando mas
tarde se encontrd ante los forzados de las galeras, nada nuevo vio en ellos; sélo recordé:
"También yo fui uno de ellos". Y como habia soportado en su cuello. y en sus pies el peso de
las cadenas y conocia en carne propia la mordedura de los eslabones, se convirtié en
protector y amigo de los galeotes y aun de aquellos turcos "mas feroces que tigres" que lo
habia apresado en el mar cuando pacifico y gozosa navegaba hacia Narbona en un placido
dia de julio.

Examinemos lo mas intimo de estas paginas, escritas en tan sobrio estilo, en las cuales se
encierran tantos acontecimientos. Cada linea nos reserva una sorpresa, una admiracién. Ni
una protesta, ni un lamento. Vicente no pierde nunca la confianza. Se inclina ante su suerte
sin que ésta lo abata. La saluda como orden de Dios "que permitié" que los tres diabdlicos
bergantines lo persiguiesen y capturasen. Si habla de si es con la mayor parsimonia y sin
poder evitarlo; en ese caso desliza alguna agudeza para que el lector no le atribuya
importancia: "y yo mismo recibi un flechazo que me servira de reloj para el resto de mis
dias". iAl hacer esa mencién de si mismo, cuanto se empequeiiece! Se diria que se excusa de
su flecha y pide perddn por haberla recibido.

No es necesario poseer una imaginacion ardiente para suponer que aquel ataque naval
debié ser una verdadera carniceria: muertos y heridos por ambas partes, el piloto
destrozado a hachazos; el barco esta inundado de sangre donde resbalan los pies desnudos.
El agua azul tefiida de rojo, muchos metros alrededor de los cascos de las naves.

El, sin embargo, no intenta hacer descripciones. Se limita a narrar los hechos con prudenciay
lealtad. Si puede en algun punto honrar a sus enemigos, lo hace, aunque se trate de sus
verdugos y no duda en afirmar: "dando libertad a los que se entregaban sin combatir". No
los injuria ni conjura sobre ellos el rayo divino. Cuando le introducen en la boca los dedos
sucios para examinarle la dentadura como a un buey y le palpan los costados, ni siquiera al
recordar estos incidentes expresa el menor sentimiento de odio o de disgusto; y cuando le
examinan las heridas ensanchandolas dolorosamente, no profiere una queja. No se indigna
ante tales tratos que parece disimular y los designa sencillamente con el nombre de
"brutalidades". Cuando dice que su primer amo, un pescador, se vio obligado a deshacerse
de él "pues nunca tuvo nada mas contrario que el mar", parece confesar su falta de no tener
espiritu ni corazén de marino. Y cuando puede hablar favorablemente de aquellos a quienes
servia fielmente y dirigirles algin cumplido, jcuan feliz se siente! Su médico alquimista "muy
ducho en extraer quintas esencias" le inspira términos laudatorios de tierno reconocimiento
a pesar de que en su frenesi por la piedra filosofal le hace abrazar junto a los doce hornos.
De su ultimo amo, el renegado de Niza, se expresa con gran moderacion, aun antes de
sospechar que podra un dia convertirlo.

Entre este hombre "enemigo de natura" y sus tres mujeres, juzguense las dificultades que su
posicion le ofrecia, a su edad de veintinueve afios. Sin embargo las supera de tal modo —no
teme expresarlo en la pureza de su corazon— que se atrae pronto las simpatias de la griega
cismatica que dotada "de gran espiritu le cobré6 mucho aprecio”. Y, cosa extraordinaria y
rayana en milagro, llega a conmover a la turca tan profundamente que convertida
secretamente obtiene de su marido que vuelva a la religion y se dedique a obtener la
liberacion de aquel hombre admirable, en el cual ve un enviado de Dios digno de ser su
sefor en lugar de ser su esclavo.
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Aqui llegamos a lo patético. La mujer, impelida por una fuerza irresistible, viene un dia,
velada y ocultandose, hasta los campos devorados por el sol donde Vicente, solitario y
sudoroso se curva sobre la azada, mientras ella lo mira "cavar". De pronto, impulsada por la
gracia, la nedfita le ordena "cantar las alabanzas de su Dios"; Vicente deja en tierra la azada
y con los brazos en cruz, y las mejillas bafiadas de lagrimas entona el Super flumina con voz
temblorosa, mientras la turca cristiana lo escucha a sus pies ahogada por los sollozos. Sobre
las notas del cantico se extiende el silencio africano y el cielo deslumbrante de azul como el
manto de Maria... las almas casi libradas de los cuerpos se elevan sobre la tierra que de-
saparece.

Aquellos minutos sobrenaturales permaneceran impresos en el alma de Vicente por todo el
resto de sus dias.
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SEGUNDA PARTE

ENTRE LOS GRANDES DE LA TIERRA. EN ROMA

Cualquiera diria que apenas llegd a manos de M. Commet la historia de la cautividad de
Vicente, produjo gran revuelo y acrecentd la admiracidon de todos hacia él por haber salido
airoso de tales pruebas. Pero no sucedié nada de esto. Por el contrario todo quedd oculto,
sin duda porque Vicente recomendd al juez de Pouy el mds estricto secreto y éste lo
custodio fielmente hasta su muerte.

En esa oportunidad, revolviendo sus papeles un caballero de Dax, nieto de AL de Saint-
Martin, cuya amistad con Vicente mencionamos antes, tuvo el placer de hacer el
descubrimiento. Sabiendo la vinculacion existente entre Vicente y su tio, puso la carta en
manos de este ultimo, quien pensando que Vicente habria olvidado las circunstancias de su
antigua aventura y que tendria gran placer en recordar los detalles, le envié una copia fiel
del original. A veces nos gloriamos de conocer a fondo los hombres, tanto sus defectos como
sus cualidades, sus virtudes, sus vicios... y nos equivocamos. Con mas razén cuando esos
hombres son superiores y tocan las regiones de lo sublime. Hacia un cuarto de siglo que el
gran servidor de Dios se ejercitaba en despreciar todo lo que pudiera atraer sobre si la
atencion, la curiosidad y mas aun los homenajes o las alabanzas; habia logrado asi la paz
completa que la subita comunicacién de M. de Saint-Martin vino a turbar. El recuerdo de la
vieja historia, que segln sus deseos habia de permanecer oculta e ignorada a todos y que él
casi habia borrado de su alma, lejos de agradarle le causdé gran contrariedad. Si nos
atreviéramos a pronunciar una palabra, inadmisible tratandose de este modelo de paciencia
y de mansedumbre, diriamos que se irritd... no mas que por algunos segundos. Arrojé al fue-
go la copia de la antigua e imprudente carta como si le quemara los dedos con ardor
diabdlico y escribi6 inmediatamente a M. Saint-Mar tin para ordenarle... —no, era
demasiado amable para expresarse en ese tono— para suplicarle que le enviase el original.
Este, que comprendid las intenciones de Vicente de destruir la carta, precisamente por
consideracion a su santo amigo, se hizo el desentendido. Vicente insistid y reiterd sus
instancias con tal energia que hubiera sido imposible no acceder a su deseo: "Por las
entrafas de Jesucristo". Decia ademas: "Por todas las gracias que Dios ha tenido a bien
concederos, 0s conjuro me enviéis esa miserable carta que hace mencidn de Turquia". Esto
acontecia seis meses antes de la muerte de Vicente, quien enfermo, viejo, tullido y casi sin
fuerzas, se veia precisado a dictar. El religioso que le servia de secretario juzgd sagazmente
—como afirma uno de sus bidgrafos— que la tal carta cuya posesion deseaba el santo con
tanto ahinco debia contener algo referente a su gloria y que el objeto de su impaciencia era
destruirla cuanto antes. Por lo cual deslizd en el mismo sobre un billete rogando a M. Saint-
Martin que enviase la carta a otra persona, si no queria verla perdida sin remedio. M. Saint-
Martin se persuadié no solo que podia, sino también que debia desobedecer a sus amigos
tratandose de publicar las gracias de Dios y siguio el consejo al pie de la letra.

La preciosa carta, objeto de tantos y tan diferentes deseos fue a parar a manos del superior
del Seminario, establecido en el colegio de Bons-Enfants. Sin este astuto juego sélo nos
hubiéramos enterado muy vagamente de la esclavitud de Vicente de Paul y del glorioso
triunfo que rompid sus cadenas. En efecto, en todo el proceso verbal de su beatificacion sélo
se encuentra un solo testigo que hubiera oido hablar de su cautiverio y M. Daulier, secre-

25



tario del rey, que conocia por otros conductos toda esta historia, incitd varias veces a
Vicente a hablar de ella comentando asuntos de Tunez y de los cristianos que sufren
esclavitud en aquellas regiones sin obtener de él una sola palabra de la cual se dedujera que
aquel pais le era de algun modo conocido.

Pero reunamonos a nuestro libertado donde le hemos dejado, es decir, en Roma.

Fue una gran fortuna para un alma como la de Vicente poder escapar "en un pequefio
esquife" y arribar, después de las luminosas escalas de Aigues-Mortes y Aviiién, a la ciudad
eterna, al puerto de la cristiandad.

El recién llegado admira aquella Roma pomposa, engalanada y embellecida por la
munificencia artistica de los papas. Pero sus esplendores no lo deslumbran, Saluda las obras
maestras de la antigliedad y las maravillas que la civilizacion ha acumulado progresivamente
y se empefia aun en seguir acumulando, pero el homenaje que les tributa no es el mas
entusiasta de su corazén. Cumplido una vez por todas, aparta de ellas los ojos para dirigirlos
a la tierra donde reposan los martires buscando las huellas de sus pasos que se alegra de
poder hollar gravemente. Por esos caminos se desplazan todos sus deseos y corren y se
estacionan sus pensamientos.

Se encamina presuroso a las iglesias y sélo Dios sabe la alegria que experimenta durante
muchos dias orando en ellas. No lo cautivan precisamente los tesoros famosos encerrados
en los depdsitos de las sacristias. Es el hombre del polvo. Desciende a las criptas. Prefiere a
las cenizas de los mausoleos de mdarmol, las que esconde a la vanidad el angel de los
sarcofagos. Cuantas veces las catacumbas lo envolvieron de la mafiana a la noche entre sus
pliegues funerarios de roca. Sus laberintos son su jardin donde las luces rutilantes de sus
ldamparas brillan como fragmentos de estrellas. El humilde altar, la grada carcomida o
guebrada, el atrio donde brota la hierba lo ven aplicar sobre ellos sus manos, su frente, sus
labios y sus rodillas. Los palacios mas fastuosos no atraen sus miradas; sus museos son las
capillas. No asedia las moradas de los grandes; las salas de los hospicios son sus
antecamaras.

Cada pobre es para él un santo que resucita.

Y si se encamina "fuera de los muros" es para contemplar mejor y abrazar desde la distancia
a la Roma majestuosa y dulce capital del mundo y reina de las reliquias. Ante todo prosigue
sus estudios. ¢Qué mas espera? Recuérdense las ultimas palabras de su famosa carta: Una
prebenda. No hay duda; lejos de ocultarlo, lo confiesa ingenuamente y es alli donde confia
lograrla. iY cdbmo no aprobar esta su manera de pensar y decir! Abrumado de deudas, sin
tener de qué vivir, écdOmo podra ejercitar el apostolado sin ser una carga para los suyos?

Si desea la tal prebenda es con espiritu desinteresado, sabiendo que el préjimo saldra mas
beneficiado que él. Con toda tranquilidad se confia a la bondad y a la omnipotencia del
legado Montorio que le ha hecho la promesa. A pesar de todo, como si Dios hubiese juzgado
a su siervo muy por encima de las ventajas materiales que son el principio de una carrera
banal, Montorio, por mas que fuese legado, no pudo obtener lo que solicitaba para su joven
amigo.

La noticia lejos de abatir a Vicente lo turbd tan poco que se alegraba viendo en ello un signo
manifiesto de lo alto y esta vez fue el fracaso lo que le parecid beneficio.

El fracaso por lo demds honraba tanto al protector como al protegido. Tuvo por causa los
grandes méritos de Vicente y los elogios que de ellos hacia ante todos el vicelegado,
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enterado como nadie de sus virtudes, pues se albergaba en su casa, comia en su mesa y
proveia a sus necesidades. Esta intimidad cotidiana habia originado en él una admiracidn sin
limites por su huésped que publicada de tal modo fue lo que hizo frustrar sus deseos habia
de permanecer oculta e ignorada a todos y que él casi habia borrado de su alma, lejos de
agradarle le causd gran contrariedad. Si nos atreviéramos a pronunciar una palabra,
inadmisible tratdndose de este modelo de paciencia y de mansedumbre, diriamos que se
irritd... no mas que por algunos segundos. Arrojé al fuego la copia de la antigua e
imprudente carta como si le quemara los dedos con ardor diabdlico y escribié inme-
diatamente a M. Saint-Marlin para ordenarle... —no, era demasiado amable para expresarse
en ese tono— para suplicarle que le enviase el original. Este, que comprendid las intenciones
de Vicente de destruir la carta, precisamente por consideracidon a su santo amigo, se hizo el
desentendido. Vicente insistié y reiteré sus instancias con tal energia que hubiera sido
imposible no acceder a su deseo: "Por las entrafas de Jesucristo". Decia ademas: "Por todas
las gracias que Dios ha tenido a bien concederos, os conjuro me enviéis esa miserable carta
gue hace mencién de Turquia". Esto acontecia seis meses antes de la muerte de Vicente,
quien enfermo, viejo, tullido y casi sin fuerzas, se veia precisado a dictar. El religioso que le
servia de secretario juzgd sagazmente —como afirma uno de sus biégrafos— que la tal carta
cuya posesion deseaba el santo con tanto ahinco debia contener algo referente a su gloria 'y
gue el objeto de su impaciencia era destruirla cuanto antes. Por lo cual deslizé en el mismo
sobre un billete rogando a M. Saint-Martin que enviase la carta a otra persona, si no queria
verla perdida sin remedio. M. Saint-Martin se persuadié no solo que podia, sino también que
debia desobedecer a sus amigos tratdndose de publicar las gracias de Dios y siguid el consejo
al pie de la letra.

La preciosa carta, objeto de tantos y tan diferentes deseos fue a parar a manos del superior
del Seminario, establecido en el colegio de Bons-Enfants. Sin este astuto juego sélo nos
hubiéramos enterado muy vagamente de la esclavitud de Vicente de Paul y del glorioso
triunfo que rompid sus cadenas. En efecto, en todo el proceso verbal de su beatificacion sélo
se encuentra un solo testigo que hubiera oido hablar de su cautiverio y M. Daulier, secre-
tario del rey, que conocia por otros conductos toda esta historia, incitd varias veces a
Vicente a hablar de ella comentando asuntos de Tunez y de los cristianos que sufren
esclavitud en aquellas regiones sin obtener de él una sola palabra de la cual se dedujera que
aquel pais le era de algin modo conocido.
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Pero reunamonos a nuestro libertado donde le hemos dejado, es decir, en Roma.

Fue una gran fortuna para un alma como la de Vicente poder escapar "en un pequefio
esquife" y arribar, después de las luminosas escalas de Aigues-Mortes y Aviiidén, a la ciudad
eterna, al puerto de la cristiandad.

El recién llegado admira aquella Roma pomposa, engalanada y embellecida por la
munificencia artistica de los papas. Pero sus esplendores no lo deslumbran. Saluda las obras
maestras de la antigliedad y las maravillas que la civilizacion ha acumulado progresivamente
y se empella aun en seguir acumulando, pero el homenaje que les tributa no es el mas
entusiasta de su corazén. Cumplido una vez por todas, aparta de ellas los ojos para dirigirlos
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a la tierra donde reposan los martires buscando las huellas de sus pasos que se alegra de
poder hollar gravemente. Por esos caminos se desplazan todos sus deseos y corren y se
estacionan sus pensamientos.

Se encamina presuroso a las iglesias y sélo Dios sabe la alegria que experimenta durante
muchos dias orando en ellas. No lo cautivan precisamente los tesoros famosos encerrados
en los depdsitos de las sacristias. Es el hombre del polvo. Desciende a las criptas. Prefiere a
las cenizas de los mausoleos de marmol, las que esconde a la vanidad el angel de los
sarcofagos. Cuantas veces las catacumbas lo envolvieron de la mafiana a la noche entre sus
pliegues funerarios de roca. Sus laberintos son su jardin donde las luces rutilantes de sus
ldamparas brillan como fragmentos de estrellas. El humilde altar, la grada carcomida o
guebrada, el atrio donde brota la hierba lo ven aplicar sobre ellos sus manos, su frente, sus
labios y sus rodillas. Los palacios mas fastuosos no atraen sus miradas; sus museos son las
capillas. No asedia las moradas de los grandes; las salas de los hospicios son sus
antecamaras. Cada pobre es para él un santo que resucita.

Y si se encamina "fuera de los muros" es para contemplar mejor y abrazar desde la distancia
a la Roma majestuosa y dulce capital del mundo y reina de las reliquias. Ante todo prosigue
sus estudios. ¢Qué mas espera? Recuérdense las ultimas palabras de su famosa carta: Una
prebenda. No hay duda; lejos de ocultarlo, lo confiesa ingenuamente y es alli donde confia
lograrla. iY cdbmo no aprobar esta su manera de pensar y decir! Abrumado de deudas, sin
tener de qué vivir, cdmo podra ejercitar el apostolado sin ser una carga para los suyos?

Si desea la tal prebenda es con espiritu desinteresado, sabiendo que el préjimo saldra mas
beneficiado que él. Con toda tranquilidad se confia a la bondad y a la omnipotencia del
legado Montorio que le ha hecho la promesa. A pesar de todo, como si Dios hubiese juzgado
a su siervo muy por encima de las ventajas materiales que son el principio de una carrera
banal, Montorio, por mas que fuese legado, no pudo obtener lo que solicitaba para su joven
amigo.

La noticia lejos de abatir a Vicente lo turbd tan poco que se alegraba viendo en ello un signo
manifiesto de lo alto y esta vez fue el fracaso lo que le parecio beneficio.

El fracaso por lo demds honraba tanto al protector como al protegido. Tuvo por causa los
grandes méritos de Vicente y los elogios que de ellos hacia ante todos el vicelegado,
enterado como nadie de sus virtudes, pues se albergaba en su casa, comia en su mesa y
proveia a sus necesidades. Esta intimidad cotidiana habia originado en él una admiracidn sin
limites por su huésped que publicada de tal modo fue lo que hizo frustrar sus deseos.

EL LANDES Y EL BEARNES

Enrique IV se asegurd en 1608 las perspectivas de un largo reinado. Sin embargo persiguid
con no menor ahinco y habilidad la realizaciéon de un vasto proyecto segun el cual habia de
reunir a todos los estados de Europa para hacer contrapeso al poderio de la casa de Austria.

Calculd acertadamente que la entrada del Papa Paulo V en la Liga seria de una importancia
decisiva, pues seguirian su ejemplo los principes de Italia, el dugue de Saboya, el gran duque
de Toscana, Venecia y las demds potencias italianas. Con este fin destacé en Roma numero-
sos embajadores encargados de negociar ante la Santa Sede dicha unidn. Estos habiles
ministros buscaban algun intermediario verbal, entre ellos y el rey, en quien pudieran
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depositar toda su confianza. Mucho habian oido ensalzar por boca del vicelegado la valia y
las cualidades de su protegido, por lo cual no dudaron en convenir que él era el hombre que
necesitaban.

Después de conversar con él quedaron tan prendados de sus virtudes que inmediatamente
le declararon sus intenciones y le confiaron una importante misién ante Enrique IV
teniéndolo por suficientemente enterado del asunto para tratarlo y dilucidarlo con su rey
tan pronto como el principe lo juzgare oportuno. Vicente llegd a principios de 1609.

Aqui nos encontramos ante el secreto. Si esta permitido a los historiadores deducir con
verosimilitud las principales razones que motivaron el viaje, el objeto preciso de su
entrevista con el monarca y de su viaje a Roma permanecen en el misterio. ¢Se trataba sélo
de una entrevista? Tal vez de algo mas importante. El objeto era de demasiada importancia
para poderlo suponer. Sea lo que haya sido, sentimos que nada se haya traducido de lo que
alli se tratd o resultd.

Enrique IV tenia cincuenta y seis afos, Vicente treinta y tres. No obstante los veintitrés afios
de diferencia, apenas en presencia el uno del otro debieron entenderse plena y francamente
y a través de simples insinuaciones. Con toda seguridad la seriedad de los asuntos y de los
pensamientos no impidid el giro ingenioso de los conceptos. Los dos interlocutores eran
paisanos, oriundos del mismo suelo ya que el Béarn y Las Landas son paises vecinos y se
asemejan como un hermano a otro hermano El hombre de Francia y el hombre de Dios
poseian igual finura; igual amor al bien publico, igual profundidad de miras. Con idéntico
acento que los asemejaba aun mas, hablaban la misma lengua. Sentados ambos a cada lado
de una mesa, el bearnés invita al viajero que llega de tan lejos a vaciar con él una copa de
vino juraron rosado. Cordial y sonrosado, rapido el gesto, calidas la mano y la mejilla, el rey
habla, expone, rie, jugando con los dedos en la barba rizada; el subdito lo escucha atento,
comprendiéndolo tan perfectamente, con semblante risuefio que en pocos instantes se gana
la voluntad del rey. Entre tanto la entrevista se prolonga y el tiempo pasa. En el amplio ves-
tibulo los introductores y encargados del servicio de antecamara comienzan a asombrarse.
Las opiniones y los recelos corren con rapidez en el Louvre.

En los pasillos, en los rincones, se oye esta pregunta en voz baja: "Por qué se demorara tanto
tiempo con su Majestad? ¢ Quién es ese religioso moreno que vimos pasar como una sombra
por los corredores?". Algunos, temiendo una ambicidn en marcha, una influencia, puesta en
movimiento, arrugan el entrecejo. No falta quien los tranquilice: "Vamos, al fin y al cabo de
quién se trata? De un pobre franciscano de un rincon de Gascufia. Un desconocido. éSu
nombre? Vicente... me parece, Vicente de... no me acuerdo qué... Bueno, Vicente de...
nada".

Ah, sefiores, tranquilizaos. El recién llegado no os causara la menor molestia. No es su afan
granjearse la gracia del rey haciendo que vosotros le perdais. Sus fines son otros. Ya termind
la audiencia, y sale sin la menor promesa. Es probable que si el rey le ofrecid favores, los
declind y al salir se vuelve y os saluda amablemente. No temadis cuando le veais regresar,
dentro de algun tiempo, al despacho del rey. Pero saludadlo con presteza y en voz baja,
como a los grandes personajes porque es mds importante que Sully, Bassompierre y Crillon;
es el embajador de Dios, el futuro ministro de los pobres.
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VICENTE ACUSADO DE HURTO TOMA OTROS RUMBOS

Su breve estadia, en la corte le hizo concebir por ésta un gran temor y huyo de ella. Sin duda
el rey le dispensd una acogida benévola que jamas habria de olvidar. Vicente admira y ama
en el rey al monarca paternal, al hombre de bien, al politico y al catdlico, tan habil bajo uno
como otro aspecto.

Una vez finiquitada su comision sdlo le persigue una idea: desaparecer en el retiro. La piedad
es su unica ambicidon. Un modesto y apartado albergue del barrio de Saint-Germain, casi
enfrente del hospital de caridad, le parece la vivienda mas adecuada. Admirable ocurrencia
la del futuro padre de aquellas santas mujeres que extenderian su gloria por toda la tierra,
ocultar su existencia a la sombra de este hospicio de caridad. Los destellos de su obra
completa iluminan plenamente el comienzo de la misma. Ordena pues sus actividades en
forma simple y laboriosa. Visita los enfermos, los exhorta; acompafia y anima hasta el
umbral de la muerte a los pobres moribundos que no tienen mas cama que sus brazos.
Ofrece a los pebres los socorros que mas necesitan, tanto corporales como espirituales y
cura a los enfermos del alma mas con el aliento de su espiritu que con sus manos de carne.
Nada en su vocacion, si es licito hablar asi, como en un piélago de felicidad. Pero hay mas. La
amistad con M. de Berulle que data de este tiempo, llena el colmo de su alegria.

Este modelo de perfeccidn sacerdotal atrae inmediatamente a Vicente. Eran mas o menos
de igual edad y los une una amistad desde entonces indestructible.

Vicente que conocia bien cuanto vale la consolacion, busca un consolador y mas todavia un
guia. ¢Donde habria de encontrar un hombre tal sino en el discipulo del gran Francisco de
Sales? Nada tiene ya que desear. En la soledad, donde ya no estd solo, se siente plenamente
dichoso, tal vez demasiado.

Se diria que la dicha, aun siendo ejemplar e irreprochable y tan pura como se puede
imaginar, esta proscripta no solo a los grandes hombres sino también y con mayor razén a
los que Dios ha destinado a la santidad. Esta se opone al ocio y rechaza la comodidad, tanto
corporal como espiritual. Un santo sin congojas, sin contrariedades, sin ningin tormento
fisico ni moral... o que en cada tribulacion se mostrara tan injusto y candoroso que se admi-
rase de ella exclamando: "iDios mio, jamas me dejas tranquilo, ni siquiera para hacer el bien
segln mi deseo y el tuyo!”, tal santo ya no seria un santo. Perderia de inmediato el titulo de
aspirante a tal. Los santos estan destinados a ser infortunados y atormentados
proporcionalmente al grado de santidad a que Dios desea elevarlos. Segun esto Vicente,
como se vera, habia de ser objeto de un especial favor.

Se vié precisado, quizd por razones de economia a compartir su habitacion con un
compatriota, el juez de Sore, aldea cercana a Pouy. El tal juez guardaba su dinero en un
armario y siempre que salia tenia la precaucién de cerrarlo y llevarse consigo la llave, en lo
cual hacia bien, porque en aquellos tiempos, aun en Paris, el dinero no admitia que se le
dejara solo y a puertas abiertas. Una mafiana el juez al salir olvidé la llave en la cerradura. El
santo que precisamente ese dia se encontraba indispuesto y debia tomar un medicamento...
—porque la virtud no impide los achaques corporales— se habia quedado en cama. Pronto
llegd el encargado de traer la medicina. Necesitaba un vaso y buscandolo por todos los
rincones abrid el armario donde ojeé las monedas y las arrebatd sin dejar una.

El enfermo, que en ese momento estaba vuelto de espaldas, no tuvo tiempo de hacer la
menor observacién. Después que éste tomdé su medicina, el malandrin se retira
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"conservando una gran serenidad". Son cuatrocientos escudos. El juez al volver sorprendido
y turbado al no encontrar su dinero, fue presa de gran conmocioén.

Lo reclama, primera con energia, después con célera a su compafiero de habitacion. Vicente
le responde que no lo ha visto tocar y que, por supuesto, él nada tiene que ver en el asunto.
Entonces el juez, fuera de si por la pérdida, llega al punto de insinuar que sospecha de
Vicente. Y como a tal demencia el pobre sacerdote prefiere oponer un digno silencio, se le
acusa del latrocinio. El estupor y la tristeza que embargan al desventurado al saber tal su-
posicién inaudita no hacen mas que aumentar la ceguera del juez. Ve en ello una prueba de
culpabilidad y arroja a Vicente de su compafia, quien no se resiste. Paciente y manso
abandona el cuarto como un culpable. , Obtendria asi la tranquilidad? No. El vengativo juez
se encarniza mas aun y lo denuncia ante todos, incluso ante M. de Bérulle al cual lo describe
como un criminal.

M. de Bérulle debid sonreir, aunque solo un instante; tal fue el dolor que le causé ver a su
inocente amigo tan vilmente calumniado. Probablemente sufrio mas él que la misma
victima.

Aunque los clamores divulgados hubiesen llegado a convertirse en un "espantable rumor",
Vicente de Paul no exteriorizd la menor sefial de molestia.

Conservo su equidad de animo, de lo cual tenemos el comprobante en su propio testimonio,
aunque expresado a su manera. No pudiendo ocultar el suceso, como lo hiciera con su
aventura por tierras berberiscas, se refiere a él con la modestia habitual que evita lo
escénico. Relata el hecho, pero como si se tratase de otra persona: "Conoci una persona que
acusada por su compafiero de haberle sustraido cierta cantidad de dinero, contesto
suavemente que no lo habia hecho. Pero viendo que el otro perseveraba en la acusacion,
tomo otros rumbos, y se dirigié a Dios diciéndole: "éQué haré, Sefior ?, tu sabes "la verdad".
Entonces confiado en El resolvid no responder a las acusaciones que llegaron a propalar el
latrocinio y decidié hacérselo conocer".

En verdad es imposible meditar estas lineas sin concluir de ellas la admirable y piadosa
sabiduria que constituian en Vicente el fondo de su cardacter. Posee el "buen sentido de lo
divino". Toda su vida observara esta regla de conducta. Siempre que tropiece en su camino
con un obstdculo humano grande o pequefio, "cambiard de rumbo" en el sentido de lo
bueno. Como recompensa obtendrd, aun mas tarde, el triunfo de su causa y contra toda es-
peranza se justificara mas alla de sus deseos.

Tal fue el caso del asunto que nos ocupa, cuya solucién él mismo relata: "Pues bien, sucedid
y quiso Dios que después de seis aios, el que habia perdido el dinero encontrase al ladrén, a
unas ciento veinte leguas de aqui. Este ladrén asi como el robado vivian en Burdeos. "Alli fue
puesto en prisidon a causa de un nuevo crimen. Conocia perfectamente al juez de Sore y no
ignoraba que el dinero robado hacia tanto tiempo, le pertenecia. Asediado de
remordimientos llamé a su victima al calabozo y le confesé todo lo sucedido". El magistrado
sintio entonces lo detestable de su pasada conducta y escribié a Vicente una extensa carta
en la cual le conjuraba le perdonase, protestando que si no lo hacia iria personalmente a
Paris, se arrojaria a sus plantas e imploraria gracia con la soga al cuello. Vicente se juzgé por
demads indemnizado con tan feliz arrepentimiento. Perdond al juez dispensandolo del viaje y
de la humillante diligencia. Recordemos que el arrepentimiento del magistrado se produjo
recién seis anos después. Volvamos al tiempo en que calumniado no obstante su bondad
angélica y apenado por el incidente, decidid, para evitar la repeticion de semejantes
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contratiempos, ocultar mas que nunca su vida. Creyd, desde que llegd a Paris, haber hecho
lo bastante al respecto. Suprimié su apellido de familia, aun cuando hayamos seguido
aplicdndoselo, por parecerle demasiado solemne, contentandose con llevar el solo nombre
de pila, Unico por el que se le conocid, aun en vida. Proscribiéd de su alrededor hasta la
menor sefial que pudiera revelar los destellos de su inteligencia, la amplitud de su saber vy los
titulos conquistados. Asediado por las preguntas, se hacia pasar por un pobre estudiante,
apenas en posesion de los primeros rudimentos de la gramatica. Permanecer en la oscuridad
lo henchia de alborozo. Hablaba de si —él mismo lo atestigua— "como del ultimo de los
hombres".

Pero seria demasiado bello e injusto que tantas precauciones fueran suficientes, para
asegurar, aun a los espiritus superiores, el éxito fundado en ellas. El placer de la vida
desapercibida no se dispensa a los santos durante mucho tiempo. No pertenece a la
iniciativa humana escoger los sacrificios que han de agradar a Dios. Es Dios quien los envia al
hombre y quien en ellos se ostenta.

Por esto acontece que las medidas mds severas adoptadas por el hombre en este sentido,
son con frecuencia de efectos opuestos. La extrema discrecion acucia a los indiscretos.
Esfuércese quienquiera por ocultar su vida y los curiosos perecerdn por penetrarla, no sélo
los malévolos sino también los bien intencionados.

LA REINA MARGARITA

En el suburbio de Saint-Germain, donde se radicod Vicente para sepultarse en el olvido, se
elevaba a escasa distancia de su residencia el palacio de la reina Margarita.

Sobre la calle que ahora lleva su nombre ocupaba una vasta extension, rodeado de jardines y
terrazas que avanzaban hasta las orillas del Sena. La magnifica construccidén que se ve en el
numero 6 puede ser, sino en su totalidad al menos en parte, la mansidon donde vivié la hija
de Enrique Il después que abandoné el trono. Cuando Vicente se instald en dicho barrio no
ignoraba la terrible vecindad..., sin embargo no se arredra. ¢ Habria alguna posibilidad de que
la soberana de ayer, hoy moradora del palacio, se preocupase por el pobre y mal vestido
sacerdote de la calle, oculto en su vieja bohardilla? éSabia siquiera que existia un tal
Vicente? éQuién le hablaria de é1? "{El rey, temid un instante, el rey que me recibié!". Pero
se tranquiliza: "Las razones que motivaron la entrevista secreta harian desistir al rey de
comunicar sus asuntos politicos a aquella alocada mujer. Ademas se veian sélo rara vez. Por
consiguiente, no habia que inquietarse por este lado".

Pero por apasionado que sea en alguien el deseo de no aparecer, es muy dificil evitar ciertas
amistades aun contra la propia voluntad. Vicente trabé amistad, por acaso y sin ningun
género de desconfianza con un tal Dufresne, hombre piadoso y probo, que le parecié digno
de toda simpatia. Después descubridé que este amable personaje era el secretario privado de
la reina Margarita. ¢Lo supo desde los primeros dias o mas tarde? Poco importa. M.
Dufresne impresionado por las raras prendas del sacerdote, hablé de él a la princesa en
forma tan persuasiva que ésta quiso elegirlo al punto por su capellan. Es de imaginar la
sorpresa de Vicente decidido a vivir en adelante en el mas completo ocultamiento. Pero sea
gue M. Dufresne hubiera desplegado suficiente elocuencia como para vencer sus escrupulos,
sea que el santo hubiese visto en la afirmativa un medio providencial de hacer mayor bien al
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amparo todopoderoso de la reina que el que podia llevar a cabo en la vida mediocre a que
se habia confinado, el caso es que aceptd aunque con ciertos recelos la ventajosa oferta.

Es comprensible su inquietud. Ya no se parecia la princesa a la Margarita de los impios
tiempos de los ultimos Valois, delirante por el lujo y cuya ligereza de costumbres obligd a su
marido, airado por sus amores escandalosos a pesar de su escasa severidad, a encerrarla en
el castillo de Usson, en la soledad de las montaias.

Mas tarde, cuando éste subio al trono de Francia, obtuvo del Papa Clemente VIl la anulacién
de su matrimonio; ello significd para la ex-reina la vuelta a la cordura y a la vida ordenada.

Tanto en Paris como en Auvernia se esforzaba por borrar los escdndalos de su juventud por
medio de una vida regular en la que sobresalian las buenas obras. Frisaba por este tiempo en
los cincuenta y seis afios. A pesar de los afeites con que velaba su marchita hermosura no
podia disimular el avance de los afios. Ostentaba sin embargo cierta frescura y un resto de
ardor juvenil, pero empezaba como su madre a envejecer en la obesidad. Habia sido muy
bella y jamdas habia atormentado su rostro con siniestros propdsitos, por eso no tenia el
taimado mentdon maternal ni el labio flacido de los Médicis. Gozaba todavia de cierta famay
prestigio, mas tal vez debido a los desdrdenes de su célebre pasado que a la tardia dignidad
de su retiro. A falta del trono perdido, sus faltas le erigieron un pedestal, desde el cual
ejercia sobre su séquito y sus allegados cierta autoridad inofensiva y consentida. Sin incurrir
en el desprecio, no pudo nunca granjearse la estima completa. Tal vez se hablaba de ella con
sonrisas malévolas, pero habia sido tan amable y amada que inspiraba una especie de
consideracidn, porque a pesar de sus afios conservaba cierta bondad y sencillez sin etiqueta.

La edad era incapaz de detener el torrente de liberalidad y osadia que siempre brotara de
ella; de igual manera el ceremonial y la etiqueta, exigidos hasta el fin por la difunta reina
Catalina no tenian cabida en el palacio de Margarita. Sin embargo su vida transcurria en una
verdadera corte, con sus fiestas, sus luces y sus horas de brillantez.

La hija de Enrique Il heredd de sus padres la pasidén por los espléndidos caballos, pos 'los
mastines, por la alegre algazara de una lujosa servidumbre.

De su madre heredd aquella cultura de espiritu rayana en lo pretensioso asi como el carifio
por las bellas letras, por los manuscritos iluminados, por los libros hermosamente
encuadernados, de los cuales Catalina poseia en su gabinete verdaderos tesoros. Por lo
mismo gustaba rodearse de autores, de musicos y de poetas. Tenia entre manos la redaccidn
de sus memorias.

En este ambiente deslumbrante y nuevo iba a entrar Vicente, como un libro de oraciones
arrojado en medio de un palacio.

Dos afios permanecio en el palacio de la reina Margarita. Sélo es posible sospechar cuantas
cosas vio y oyo en este breve tiempo, aun con los ojos y oidos cerrados y a pesar de la
modestia con que desempefiaba su cometido. Es de lamentar que guardara siempre, fiel a su
ordinaria reserva, el mas completo silencio acerca de su estada en la Corte. Intentemos sin
embargo un ligero esbozo, no por el vano placer de describir, sino para formarnos una idea
sensible y util de la vida del santo en esos momentos. Espectaculo curioso y atrayente que
no podia dejar de interesarlo a pesar de su despego de las cosas del mundo y que debid
impresionarlo con rudas lecciones y recuerdos imborrables.

Cuando vio a la reina Margarita adornada con sus joyas mas espléndidas, sentada frente al
retrato de su madre en vestiduras solemnes pintada por Francisco Clouet acariciando
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sofladora uno de sus falderos, o cuando escuchaba los numerosos episodios que solia narrar
de su infancia, de su desgraciado noviazgo con Enrique de Navarra que no amaba y con
quien se habia casado obligada por su madre, y cuando con brusco salto pasaba a evocar las
fastuosas fiestas de su casamiento en el Louvre y en N6tre-Dame sin olvidar detalle : " ...Y
yo, Padre, deslumbrante de piedras preciosas, vestida, de reina con corona y manto de
arminio moteado y gran capa azul con cola de cuatro varas de largo llevada por tres
princesas, y el pueblo abajo estrechandose y ahogandose por vernos... ", équé pensaria el
encogido sacerdote negro desde lo mas profundo de su respetuoso y triste silencio?

Y cuando en el ejercicio de su ministerio escuchaba la confesion de los ultimos pecados, tal
vez no mas mortales, de aquella "Margot" y cuando usando de toda la generosidad de su
corazon depositaba la sagrada hostia sobre la lengua en otros tiempos pecadora, icuantas
comparaciones y estremecimientos surgian en su espiritu, iluminado siempre por la plegaria!
Todo esto debié aumentar su compasién y madurar las fuerzas de su alma. éDénde hubiera
hecho mejores experimentos acerca de las grandezas y miserias humanas? Los Franciscanos,
Zaragoza, Tolosa, fueron escuelas donde comenzod y perfeccioné sus estudios.

Y ahora la Corte. jQué Universidad!

EL DELFIN

Entre las personas que por alli se dejaban ver, una sobre todo llamaba gustosamente su
atencion. Este gran personaje, aunque pequefio en edad, residia enfrente, en la orilla
opuesta del Sena, en un palacio mucho mas suntuoso que el de la barriada de Saint-
Germain: en el Louvre. El joven delfin Luis, hijo de Maria de Médicis era llevado de vez en
cuando al palacio de la reina Margarita. Lo distinguia con su afecto a causa de la extrafa e
instintiva antipatia que el principe demostraba desde que tenia dos afios por los hijos
naturales del rey; y la recreaba el vigor inconsciente de su conversacion en la que gustaba
respirar la impetuosa lozania paterna.

En aquel afio de 1609 tiene ocho afios. Héroard, su fiel médico, a quien Enrique IV le ha
confiado desde su nacimiento y quien mas tarde en un asombroso diario anotd
escrupulosamente lo que el nifio hacia y decia desde que se levantaba hasta que se
acostaba, escribe el 24 de enero : "A la una de la tarde el rey lo lleva al palacio de la reina
Margarita. El 10 de febrero va a la Cartuja y a la Feria, acompafado por vez primera por la
reina Margarita quien le regala un camafeo y un collar de diamantes, valuado en diez mil
escudos y ordena al orfebre, entregarle lo que pida prometiendo pagar lo que fuere". De
aqui se puede inferir cuanto le placia mimar al delfin. EI 16 del mismo mes: "Lo llevan al
palacio de la reina Margarita, a lo de M. Concino y a lo de M. Gond. El 7 y el 14 de agosto la
vuelve a ver. El 13 de noviembre vuelve a estar con ella después de haber perseguido una
liebre en el palacio de Luxemburgo. El 10 de diciembre y vuelve en carroza, y de nuevo el 21,
dia en que juega en los jardines, baila y oye musica". La visita, pues, nueve veces en el afo,
aunque es posible y probable que hubiera estado otras veces y que Héroard no lo juzgara
digno de consignarlo. Esto basta para poder afirmar que Vicente lo conocid y habld con él, si
no en todas las visitas, por lo menos en algunas. Luis era de caracter ardiente y arrebatado, a
tal punto que su padre ordenaba con frecuencia recurrir al latigo.

El 24 de junio, a pesar de sus ocho afios, incurre en este castigo por haberla emprendido a
raquetazos con uno de sus lacayos... Es pues muy verosimil que en vista de su dificil caracter,
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la reina Margarita lo pusiera en contacto con su capelldan para que éste, llegada la
oportunidad, lo aconsejase y atrajese a la suavidad. Si se pregunta por qué en el diario de
Héroard no existen indicios de la intervencion de Vicente, responderemos que el médico no
se creia obligado a referir mds que los nombres de personas importantes y que
probablemente el capelldn, victima de su modestia, era considerado a pesar de sus virtudes
como un buen sacerdote sin importancia.

El delfin oye regularmente misa con el rey, va a visperas a San Antonio des Champs, es
conducido entre semana a la iglesia, lava el jueves santo los pies a los pobres y el viernes
santo oye el sermdn del P. Coton con quien se confiesa el sabado y a quien vuelve a oir el
domingo de pascua, reza mafana y tarde sus oraciones y algunas semanas va a misa casi
diariamente, el 12 de agosto a I'Abbaye, el 15, 21 y 22 al bosque de Vincennes, el 30 a los
Minimos, el 13 de setiembre a Picquepusse. Un dia dice a su médico:

—Sefor Héroard, acabo de inventar una sentencia. —Sefior, decidmela, si tenéis en ello
placer.

—Si, sefior. Dicen que Dios castiga a los nifios malos. Pero yo he inventado esta otra: A los
nifos que temen a Dios, Dios los ayuda...

Ahora bien, es inadmisible que un nifio educado en semejantes condiciones, no fuera
presentado al capelldn en ninguna de sus visitas, no mas que por respeto y cortesia; en este
€aso nos parece necesario que Vicente conocio entonces al pequeio delfin, del cual habia de
recibir entre sus brazos, treinta y cuatro afos mas tarde, el ultimo suspiro de rey.

Pero nuestro santo no se encontraba en la corte de Margarita, en el verdadero lugar de su
destino. A pesar de tantas ceremonias, la religién cortesana que se practicaba en el palacio
de la anciana y siempre frivola princesa, no era mds que pretexto de suntuosas
solemnidades. En ellas se respiraba un incienso profano.

El arrepentimiento de la antigua coqueta era alimentado y endulzado con mil afioranzas,
expiacion de sus amorios. No obstante los monjes, los altares, las procesiones, las visitas en
carroza a los conventos y a los cementerios, Dios ocupaba el segundo lugar en la mayoria de
estas piadosas diversiones en que las genuflexiones alternaban con los pasos de danza.
Ademads de esto, meriendas con vinos de Espafia, poesia, delirio por Ronsard, odas, justas de
ingenio que anunciaban la venida de las "Preciosas", comedias, jaulas de pajaros azules,
musica de M. de Bouillon "ejecutada por un laud, un clavecin y una viola", algazara de
alegres carcajadas que sobresalian sobre el piafar y el relinchar procedente del piso bajo "de
la gran cuadra de las caballerias... ".

Entretanto Vicente continuaba desempefiando su trabajo de hormiga, completamente
calmo en medio de aquella pajarera humana. No se preocupd por abandonarla poniéndose
en manos de Dios y esperando que El le indicara el momento decisivo. Este vino pronto y de
manera por él jamas imaginada.

VICENTE 'Y EL DEMONIO

La reina Margarita a quien gustaban sobremanera las conversaciones sabias, tenia en su
palacio cierto doctor, controversista famoso por su celo y por sus trabajos contra los
herejes, el cual se vié en la necesidad, a causa de sus nuevas ocupaciones, de renunciar al
cargo de tedlogo que desempefiaba en su didcesis. Con esto se descamind su vida.
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Pero escuchemos a Vicente acerca del particular: "Como no predicaba ni explicaba el
catecismo era turbado en su inactividad por una ruda tentacién contra la fe; lo que
de paso nos ensefia cudn peligroso sea vivir en la ociosidad, tanto corporal como espiritual.
Porque como la tierra por fértil que sea, viene a producir luego cardos y espinas si se la deja
inculta, asi también nuestra alma no puede permanecer largo tiempo en el ocio y la inaccién
sin ser victima de pasiones y tentaciones que la lleven al mal. Este doctor, pues, viéndose en
tan lamentable estado, vino a mi y me declaré que se sentia agitado de violentas tentaciones
contra la fe y que hasta le venian a la mente blasfemias horribles contra Jesucristo y
desconfianza de su salvacion. A veces era victima de la desesperacidon en grado tal que se
sentia impulsado a arrojarse por una ventana y llegé a tal extremo que fue menester
dispensarlo del rezo del breviario, de celebrar misa y hasta de hacer cualquiera oracién ya
gue apenas empezaba a rezar, aunque solo fuera el Pater, veia aparecer mil espectros que
grandemente lo turbaban; y su imaginacion estaba tan debilitada y su espiritu tan agotado
de hacer actos contrarios a dichas tentaciones que le era imposible seguir haciéndolos".
Parece probable que este pobre hombre trastornado por pavorosas visiones fuera victima de
una violenta neurosis. Pero en aquellos tiempos tales fendmenos se atribuian al diablo. Al
primer sintoma anormal que la ciencia era incapaz de explicar, se acudia a la intervencién
del maligno haciéndose cruces. Todos los desarreglos nerviosos se suponian efecto de su
poder y maldad. ¢Alguien perdia la razéon? Era bajo su soplo. ¢Un cuerpo se retorcia? Era
bajo su garra...

Pero por otra parte cuando se han visto tantos cerebros firmes, tantas almas escogidas
como el P. Barré, Pascal, el cura de Ars... por no mencionar sino pocos nombres, asediados,
revolucionados en lo mas intimo de su espiritu por semejantes tempestades, équién se
atrevera a afirmar que la perfeccion y la santidad no atraen con preferencia el rayo satanico
y que tales conmociones sobrenaturales no son la condicion misma de lo sublime a que
tienden y el elemento indispensable de su salvacién? Vicente quedo tan impresionado ante
el lamentable infortunio de, aquel desventurado que concibid, en el ardor de su fe, la
conmovedora resolucién de sustituirlo en su tribulacién. Y no solo por temor de que su
amigo desesperado acabase abandonandose a la blasfemia, sino también por espiritu de
penitencia y sacrificio, se ofrecid al Sefior como victima para soportar en vez del tedlogo las
torturas que dieran con éste en el borde de la tumba.

Quien dijo por primera vez, "que no hay que tentar a Dios", pronuncié ese dia una verdad
eterna. Dios, al hacer a Vicente el tremendo favor de escuchar su plegaria, la aceptd en toda
su extension. Por un primer milagro libré al enfermo de su tentacion. Desaparecieron las
angustias, sobrevino una profunda paz y los nubarrones que ensombrecian su alma se
disiparon. Su tierna piedad por Jesucristo volvidé a florecer mas viva que nunca y hasta la
hora de su muerte pudo bendecir a su Creador por haberlo librado del abismo en que
estuviera sumergido. Pero al mismo tiempo, por un nuevo milagro tan asombroso como el
primero, las tentaciones del liberado pasaron al espiritu de Vicente conmoviéndolo con su
impetu. Como nuevo Job, parecia entregado a los furores del demonio, y hubiera sido el mas
doloroso de los espectaculos ver a este santo, modelo de virtud, de bondad y de man-
sedumbre, atacado de esta manera por el infierno y torturado como un condenado, si al
mismo tiempo este suplicio no le hubiera dado ocasion de demostrar a todos el mas
admirable valor y la mas celestial resignacion.

Como no conseguia aliviarse ni con la oracién ni con la mortificacién, se impuso la ley de
proceder siempre en sentido contrario de las sugestiones diabdlicas; redobld la humildad y
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la caridad entregandose a los pobres con todo el impetu del mal que lo aquejaba. Cuatro
afios durd la lucha. Vicente, a fuerza de resistencia, escribio el Credo en un papel que llevaba
sobre el corazoén, previniendo a Dios que cada vez que asaltandolo Satanas llevara la mano al
pecho entendiese que rechazaba con horror sus ataques. "Un dia en que no podia mas, nos
cuenta su confidente M. de Saint-Martin, determind tomar una resolucién firme e inviolable
para honrar a N. S. Jesucristo e imitarlo como hasta entonces nunca lo habia hecho
entregdndose toda su vida al servicio de los pobres". Sin duda se habia ocupado de ellos,
pero los cuidados que les dispensaba carecian del caracter de exclusividad total y sin limites
en el tiempo. Pronunciar un voto tal significaba para él renunciar para siempre a todo honor,
a todo bienestar, a toda riqueza personal, a toda ambicién aun permitida, era podarse para
el mundo, formar su existencia de un modo "para volverse al otro" y permanecer en él para
siempre. Apenas hubo encontrado el camino de su vida formulando este solemne propdésito,
cuando la tentacion se desvanecidé y la luz inundd su alma bienaventurada. Como otrora en
las costas del Africa, debid cantar sonriente y "con la voz entrecortada por los sollozos" el
Super flumina Babylonis.

LOS ANGELES DE CLICHY

Vicente, desde el final de la crisis que acababa de sortear, tomé la resolucién de renunciar al
cargo de capelldn de la reina y de abandonar la Corte, demasiado agitada para él, de la cual
lo apartaban ademas sus nuevos pensamientos. ¢Pero a donde retirarse en busca del reco-
gimiento deseado? Pensé que nadie como M. de Bérulle podia procurarselo. éNo fue en el
hospital de la Caridad donde sin conocerse se encontraron y trabaron amistad a la cabecera
de los enfermos?

El recuerdo de aquella amistad efectuada en semejante lugar dirigié a Vicente de manera
completamente natural por el camino que deseaba emprender en adelante. El P. do Bérulle
también lo esperaba. Con gran regocijo le ofrecio el retiro de su casa ya que precisamente
entonces se dedicaba a congregar una falange de hombres capaces de reparar bajo su
direccion los males del protestantismo y de restaurar la piedad perdida o entibiada.

¢Desempefaba todavia el cargo de capelldan en 1609, época en que Maria de Médicis no se
ruborizaba de tomar parte en las danzas del palacio de la reina Margarita? Y algo mas tarde,
cuando fueron trasladados a Paris los restos de Catalina, éparticipo en las ceremonias?

Sin que sea permitido deducirlo del ceremonial funebre, es sin embargo muy probable.
Hacia veinte afios que la viuda de Enrique lll, fallecida y sepultada en Blois, aguardaba en
una miserable fosa los honores del mausoleo que construyera para, si en vida en San
Dionisio, donde su imagen arrodilla oraria eternamente junto al rey su esposo.

Pero Margarita se preocupaba poco por su madre. Si

Catalina ocupé al fin el lugar por ella elegido, no lo debid a su hija, sino a los buenos e
inesperados oficios de una anciana, Diana de Augulema, duquesa de Montmorency, hija
bastarda de Enrique Il. El traslado de los reales restos dio ocasidn a suntuosas ceremonias en
las que participaron ambas cortes, la del Louvre y la del barrio de Saint-Germain, con
asistencia de la reina Margarita, el Delfin y dignatarios del Clero. Es pues dificil de creer que
faltara el ex-capellan de la hija de Catalina. Entonces, delante del catafalco de la que habia
querido o permitido el crimen de San Bartolomé, el antiguo pastor de Pouy revivid los
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momentos de aquellas veladas en que sus padres mencionaban temblorosos la fatal noche
de 1572.

FA asesinato de Enrique IV ocurrido poco después de su partida de la Corte produjo sin duda
en su alma iguales sentimientos de dolor y compasién. Aun no siendo testigo de los
incidentes de aquellas horas de desorden, padecid sin embargo sus penosos efectos. A pesar
de sus desvios, estimo siempre a este principe ardiente pero justo y bueno al que apreciaba
como gran rey y del cual pudo decir mas tarde "que haciéndose hijo de la Iglesia se convirtio
en el padre de Francia". La pérdida le fue sensible... y quién sabe si al oir la noticia del
atentado no corrid al Louvre para contemplar una vez mas y bendecir a aquel a cuyo lado lo
reclamara hoy como ayer "una mision".

No obstante la falta de pruebas, es licito creer que Vicente estuvo presente a las escenas
funebres que tuvieron lugar a la muerte del rey, asi como a la ceremonia de la vispera, a la
misa solemne celebrada igualmente en San Dionisio con motivo de la consagracidon de Maria
de Médicis, en la cual la primera mujer del difunto, Margarita, de la que hasta ayer fuera
capellan, llevaba, erguida la frente; la cola del manto de su rival.

Por este tiempo vivia en Paris I'Oratoire, siendo designado a los dos arios para ocupar el
curato de Clichy, a la sazén vacante. Aunque el nombramiento no fue muy de su agrado,
concluyd por aceptarlo. Su modestia fue la Unica causa de su duda.

Ignorando sus méritos no se creia capacitado para ocupar puestos de responsabilidad. En
Clichy como en otras circunstancias anteriores se reveld superior a toda esperanza,
desplegando tan grande celo que a poco de entrar en contacto con sus feligreses, éstos le
dispensaban ya el mas sincero afecto. No contento con conocerlos a todos, interesarse de
cada uno, visitarlos, confortarlos, ser su guia y su modelo, quiso ser también un amigo fuera
de las funciones de su ministerio. No hacia acepcidon de personas, antes bien, cada cual
pensaba al dirigirse el santo a otra persona: "Yo soy el preferido" y no dando lugar a celos ni
envidias gracias a su mansedumbre habil y soberana. De tal manera supo multiplicar
alrededor de si su accion bienhechora que al poco tiempo parecia no tener mas que hacer
en provecho de sus fieles. Llegd a realizar cuanto es posible imaginar. Volvié a las practicas
religiosas a aquellos que las despreciaban, llevd la esperanza a los desconsolados y la
salvacion a los que parecian condenados. Su iglesia estaba en ruinas: él la reconstruyo;
estaba falta de mobiliario y ornamentos: él la abastecié de todo lo necesario y aun la
enriquecido de modo que mas de uno encontraba placer en visitarla. Para hacer frente a
tantos gastos no andaba en busca de dinero. El dinero venia en su busca y sin que sus ovejas
tuvieran que sufrir por ello debido al cuidado que ponia en administrarlo. El dinero provenia
de Paris como venido de arriba, dispensado por el Gran Tesorero, pues su afabilidad era tan
conmovedora que ya fuera Dios, ya fueran los hombres los importunados, con sélo desear
obtenia lo deseado. Si se permite la expresidon, seducia a cuantos trataba. Dicen sus
contemporaneos que pintaba la virtud con colores tan atrayentes que la hacia aparecer
deleitosa y digna de envidia. El sacrificio adquiria en sus labios un encanto tan poderoso que
el oyente volaba a su encuentro. No pudiendo suprimir la cruz, que de grado o por fuerza
todos hemos de llevar, la presentaba cubierta de flores.

Su mano aun de lejos sostenia, su voz secaba las lagrimas.

Los habitantes de Clichy de 1610 vivian con tal edificacién que un contemporaneo asegura :
"vivian como angeles".
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Sin embargo, estos pobres dngeles debieron resignarse a que su serafin los abandonase :
"Hecha la casa, se va el albaiil", dice el refrdn. Siendo mas necesario en otros campos de
mayor trascendencia, M. de Bérulle hizo un llamado a Vicente. Si éste escucho su deseo se
debid a la autoridad, que su maestro y amigo ejercia sobre él y a la cual su voluntad estaba
lejos de sustraerse. Tratandose del deseo de un amigo de absoluta confianza, carecia de
libertad. Sabia los riesgos de seguir la propia voluntad; ahora bien, este pedido no lo era.
Sélo reconocia una voluntad: la de Dios, que estaba siempre pronto a seguir, sobre todo
cuando le era expresada por otro de mas cualidades que él. En su sublime modestia sélo
dudaba de si mismo.

Vicente experimentd en Clichy tal contentamiento que decia para expresarlo: "El Papa es
menos feliz que yo". Llegado el momento de abandonar el incomparable rebafio de "sus
angeles", el corazon se le partié en dos. Lo acompafiaron fuera del pueblo lo mas lejos que
pudieron, todos lloraban y él tanto o mas que todos. En particular se lamentaban los pobres,
pues a ellos dedicé sus preferencias.

Después de muchos adioses y apretones de mano, llegé el momento de arrancar las suyas a
los que las besaban, impartié la uUltima bendicidn a su pueblo congregado de rodillas al borde
del camino y partid, volviéndose desde el coche que lo llevaba "con su pequefio ajuar”, no
muy velozmente, porque el cochero no queria azuzar los caballos para que el pueblo pudiera
verlo mas tiempo agitando su sombrero. Para atenuar el pesar de los que quedaban vy
engafarse un poco a si mismo, decia a su pesar: "jHasta vernos otra vez!", pero sabia muy
bien que habia cumplido alli su cometido y que no volveria jamas. Qué tremendo y profundo
contraste entre la vida tranquila de la vispera y la que le aguardaba mafiana! Al pensarlo se
estremecia. ¢Volveria a la Corte? No, sino a un alto puesto que ocuparia en el palacio de
Felipe Manuel Gondi, Conde de Joigny, general de las galeras del rey.

UN DISTINGUIDO PERSONAIJE

Por su ilustre pasado, por su presente digno de él, la casa de Gondi brillaba entre las mas
famosas. Originaria de Florencia, habia dado a Enrique Il un jefe del palacio, después un
mariscal, sobrino y hermano de tres Gondi que se sucedieron de 1572 a 1622 en la sede
episcopal de Paris, mas tarde un diplomatico célebre por su boato, duefio en Saint-Cloud de
una residencia, donde se encontraba Enrique Il cuando fue asesinado. Manuel, hijo del ma-
riscal y esposo de dona Francisca Margarita de Silly, tenia entonces dos hijos varones, Pedro,
mas tarde duque de Retz; par de Francia y heredero de los cargos paternos, y Enrique,
muerto en la flor de su juventud a consecuencias de una caida de caballo. En 1614 tuvieron
un tercero y ultimo hijo, mas tarde cardenal de Retz, de talento genial y vida escandalosa.
Manuel de Gondi se hallaba en aquel afio de 1610 en el apogeo del brillo irresistible que
prodiga la juventud y la fortuna a sus favorecidos.

Imposible enumerar los "por vida de... "que como balas de arcabuz escapaban de los labios
de quienes por vez primera contemplaban al espléndido sefior. He aqui al arrogante
caballero, al sonriente personaje. Un birrete de blanco penacho, elegantemente inclinado
hacia una oreja, oculta un angulo de su espaciosa frente. El rostro, perfectamente oval, se
recorta entre un oleaje de espesos cabellos. Cejas a la Ducerceau se extienden sobre los ojos
meditabundos. La nariz aguilefa se detiene sobre un bigote felino. La barba puntiaguda
avanza sobre la gorguera almidonada, sobre pliegues de terciopelo bordado de oro y encajes
en los cuales campea la cruz del Espiritu Santo. Con tales atavios y paramentos nos lo trae un
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grabado de Duflos, a cuyo margen, orlada de cintas, se lee su divisa: "non sine labore" y se ve
su escudo de armas : Dos mazos de sable en sotuer sobre campo de oro, ligados en su parte
inferior por cinta de gules ; el blasén timbrado con corona condal, teniendo por cimera un
mazo de armas, rodeado el todo por los collares de San Miguel y del Espiritu Santo. En la
parte baja dos anclas en sotuer, recuerdan las funciones de Felipe Manuel de Gondi, general
de las galeras a los treinta afios.

Junto a esta solemne estampa pongamos la humilde imagen de Vicente, vestido de humilde
sotana negra, emblanquecida en los codos y especialmente en las rodillas, sin duda menos
brillante que el ultimo de los lacayos de antecamara Contemplemos su actitud a la vez digna
y humilde, no menos imponente bajo la modestia de sus vestidos que la del sefior cubierto
de fastuoso pafo. El cuadro nos presenta la reunion de dos hombres que hechos el uno para
el otro y llamados a completarse mutuamente, echaran mas tarde los cimientos de una obra
admirable y monumental.

Por de pronto se dedica a la educacién de los dos pequefios Gondi, ocupacién sencilla pero
no carente de importancia. Educar en sus tiernos afios, cuando han salido de la tutela de los
ayos, dos pequeiios grandes sefiores contentes de que lo son, ensefiarles en qué consisten
los deberes que de ello se derivan, atribuyendo a la palabra educar su sentido mas elevado y
estricto, es decir, obtener verdaderos hombres conscientes de las funciones a que Dios los
ha destinado, imbuir en la obediencia a quienes han de mandar, ensefiar el justo empleo de
las riquezas a quienes han de ser el sostén de los pobres, encaminar dos personajes hacia las
cumbres divinas y humanas honrando un glorioso apellido, tal fue la misién confiada a
Vicente y por él resueltamente aceptada. Madame de Gondi fue su principal colaboradora,
pues la opulencia de su casa lejos de menoscabar la religion, contribuia generosamente al
esplendor de la misma. En ella, no estaba la piedad supeditada al lujo, sino el lujo al servicio
de la piedad. Dios primero y el rey después Ambos senores y el resto de los hombres
recibian, cada cual seguin su condicion, su parte proporcional de fasto y munificencia. Todo
ello sucedia, como se comprendera, entre no poco estrépito y rumores profanos. El ex-
capelldan de Margarita de Valois, maltrecho aun de su paso por la Corte y temiendo iguales
contratiempos, elaboro, para evitarlos una severa regla de conducta que nos revela uno de
sus biografos: "Firmemente determinado a combatir la disipacidon con la prudencia y la
sencillez, hizo propdsito de no presentarse a M. y Mme. de Gondi sin ser por ellos llamado y
de no entrometerse en lo que no atafiese directamente a su cargo de preceptor. Fuera del
tiempo consagrado a la educacion de sus alumnos o a obras de caridad, jamas abandonaba
su habitacidén. Era ésta para él una verdadera celda y a pesar de las idas y venidas supo hallar
en ella el mas absoluto retiro.

Sélo un hombre de sus cualidades era capaz de llevar, dentro de la mayor perfeccidn, esta
vida multiple de silencio y de clausura, de profundo estudio, de solicita dedicacién a sus
alumnos al par que de participacion en las fiestas y recepciones, en las que M. de Gondi le
juzgaba indispensable. Nada digamos de su vida exterior de caridad, de limosnas, de visitas a
los hospitales y de su correspondencia, que empezaba ya entonces a absorber buena parte
de su tiempo. Cuan dificil es, en medio de tantas ocupaciones, conservarse de continuo en la
presencia de Dios! Felizmente encontrd para ello un medio eficaz. Se impuso la obligacidn
"de tener presente a N. S. Jesucristo y honrarlo en la persona de M. de Gondi, y a Nuestra
Sefiora en la persona de Mme. de Gondi; y de ver en la de cada uno de los domésticos y
siervos, cualesquiera fuesen, la muchedumbre de discipulos que seguian al Salvador".
Declara candorosamente "que esta consideracion lo conservé siempre en gran modestia y
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prudencia de todas sus palabras y le confirid el afecto de sus sefiores y de toda su
servidumbre y el medio de hacer notable fruto en esta familia".

Y afiade "que este medio tan sencillo le habia sido de gran provecho para no ver sino a Dios
bajo diversos aspectos en todas las personas con quienes trataba habitualmente y para no
hacer nada ante los hombres que no fuera licito a los ojos del Hijo de Dios, si hubiera tenido
la dicha de vivir con él durante su vida mortal".

iDeclaracion de excelsa sublimidad! Habla aun el pastor con la inocencia de los eriales y la
frescura primaveral de su fe. jVer a Dios en todos y en todo! "Medio sencillo" lo llama él, en
el cual le bastaba solo pensar para tenerlo a mano. Quien se imagine a Vicente viendo en la
enjoyada figura de Manuel de Gondi, deslumbrante de pedreria, de espada y daga a la
cintura, al Sefior de su sefor, al Salvador inmaterial envuelto en sencilla tlnica de pliegues
paralelos hasta los pies desnudos; y en la persona de la generala solemnemente ataviada y
cubierta de verdugados y canelones, a la Inmaculada cuyo uUnico adorno son los lirios... y
tenga presente la clave del sistema, estara tan lejos de sonreirse como de asombrarse, por
poco que sea. Es que los santos son los mds grandes visionarios y poetas. Soélo ellos son
capaces de contemplar las cosas de este mundo a través de su apariencia terrena.

De esta manera nos revela, sin nombrarse a causa de su modestia, su manera de vencer los
obstaculos y la politica de su vida entera. Ver todo en Dios y Dios en todo, he aqui su
programa habitual. Habia penetrado el gran secreto: Dios no esta unicamente en el cielo,
lejos de nuestros ojos y de nuestro espiritu, sino también en la tierra, en medio de nosotros,
"en lo de todos los dias", encerrado y conteniendo todas las cosas. Lo supo descubrir en la
humanidad y en cada uno de, sus miembros, aun en los injustos, los rastreros, los indignos. A
la vista de un miserable, de un impuro, olvidaba la miseria y la impureza mara no acordarse
mas que de la inocencia y de las grandezas ignoradas o perdidas, restableciéndolas al
esplendor que hubieran podido o debido tener, reconstruyéndolas en Dios cuya imagen
indeleble y majestuosa veia de tal manera en todos los hombres que llegaba a sustituirlos y
aniquilarlos. El hombre quedaba entonces reducido a la nada y para Vicente todo se explica
y se hace facil. El infeliz, deshecho de la sociedad, el pobre, inmundo y repelente, la
pecadora, llorosa o sonriente, el muchacho cruel, el bandido, el galeote, los monstruos
reprobados de toda laya... alli estd Dios. Dios estd en ellos o muy cerca de ellos, ase-
diandolos para convertirlos en su morada; tal vez ya lo son o lo seran muy pronto, quizas
esta misma tarde. Mas aun; son ellos su morada predilecta. "A través de sus males y de su
cieno, lo veo y lo palpo. Acogiéndolos y amandolos, es a El a quien saludo, amo y honro.
Curando sus llagas, beso las suyas. Prodigandoles mis cuidados, obro mi salud".

De este modo desaparecian y caian ante Vicente las carnes corrompidas de la humanidad
para dejar al descubierto tan sdlo el alma invisible. Y cuando los harapos del dolor, del vicio
o del odio se estremecian con la sonrisa del agradecimiento o se iluminaban con la mirada
del amor, el santo sentia el corazén rebosante de jubilo. Era el reflejo de Dios que le decia:
"En ellos estoy yo, y tu lo has comprendido".

* ¥ %k

La reserva con que el capelldan se mantenia en el lugar de su humildad voluntaria, no le
impedia hacer salvedades cuando lo juzgaba necesario. M. de Gondi recibid o creyd haber
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recibido una grave afrenta de parte de un sefior de la corte. En aquellos tiempos un asunto
de honor se anteponia a todos los demas y ni siquiera se discutia. Los duelos, aunque
recientemente prohibidos por Enrique IV so pena de incurrir en crimen de lesa majestad, se
practicaban frecuentemente y sin ningun escrupulo, se imponian, llegado el caso, con la
fuerza y el respeto de una segunda religién, tan potente en su especie como la que los
prohibia. Hasta se creyd que mutuamente se completaban. Lejos de ver un crimen en un
acto condenado por la Iglesia, se lo consideraba como un ejercicio de virtud permitido; los
contendientes conjuraban al cielo para que estuviese de su parte y erguida la cabeza,
entraban al templo para encomendar a Dios su lance, acompafiados de la espada que pronto
habrian de desenvainar. Mds de uno, si hubiera podido, la hubiera hecho bendecir.

M. de Gondi siguio este plan. La mafiana del dia en que debia cruzar el acero oyé misa como
acostumbraba y después de ella permanecio, en la capilla mas de lo ordinario. Rezadas sus
oraciones se disponia a salir, cuando Vicente que lo esperaba como emboscado, cierra la
puerta y cae a sus pies: "Permitid, sefior, que os diga humildemente una palabra. Sé de
buena fuente que habéis determinado batiros a duelo, pero yo os digo de parte de mi
Salvador al que acabais de adorar que si no abandonais ese siniestro propdsito, descargara
su justicia sobre vos y sobre vuestra descendencia".

Suspendido y excitado por aquellas palabras, quizd Gondi hubiera contestado aunque
respetuosamente, exponiendo todos sus motivos: "Veamos, équé me echais en cara? iY a
mi? ¢Olvidais quien soy y a lo que me obliga la honra de mi casa y la gloria de mis
antepasados, el recuerdo de mi padre, el mariscal de Retz, mi cargo en el reino y en fin mi
honor y el de mis hijos? Pero si el general pensd todo esto, no llegd a decirlo, pues el
capellan, hecha su exhortacién, habia desaparecido, dejdndole presa del mds completo
asombro. Por alterado que se sintiese ante el estrépito de las razones que se entrechocaban
en su alma, no estaba menos turbado ante la prohibicidn y advertencia del sacerdote. jLa ira
de Dios! jLa amenaza de su justicia suspendida sobre él y sobre toda su posteridad!

iCudn grandes motivos de reflexion! Y por primera vez la espada lista a pecar se detuvo en la
vaina.

LA SENORA DE GONDI

Vicente no se contentd con esta feliz victoria. Podemos fijar este suceso como principio de la
celosa campafia que llevd a cabo contra la mania de los duelos y que mas tarde intensifico
mediante sus consejos al rey.

Sin intentar disminuir su mérito, debid participar en este primer éxito la sefiora de Gondi, la
cual ejercia sobre su esposo una gran autoridad y cuyos sentimientos referentes al falso
concepto del honor no podian discrepar de los del religioso. En materia de educacidn, en
toda familia ordenada, quien tenga a su cargo la educacidn de los hijos tendra también que
entrar en contacto con la madre y ocuparse de ella; y si el educador es capaz y prudente, no
es raro que obtenga tanto o mds provecho que sus alumnos, de sus mismas lecciones. No
era este el caso de la generala, mujer de inteligencia y saber parejos con su virtud. No
necesitaba por lo tanto mayor instruccidn. Pero de frecuentar al preceptor, de asistir a su
diminuta clase, de verlo y oirlo a cada paso, aun fuera de las horas de estudio, de sentirlo
hablar, pensar, obrar, aprendid lo que no se ensefia en los libros ni en el mundo, y por en-
cima de todo comprendid a Vicente, aprendié su bondad, su piedad, su inalterable sabiduria
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y la profundidad de sus miras que sin desdefar nada del hombre, traspasaban los horizontes
de lo humano Parecia que por permision especial, se elevaba al cielo y descendia a la tierra,
subiendo y bajando a voluntad y sin esfuerzo alguno. No hacia todavia un afio que vivia en su
casa, cuando la generala resolvié tomarlo por director espiritual. Tuvo para ello que recurrir
a medios ajenos, por valederos que fuesen los suyos, pues conocia la humildad del ejemplar
sacerdote. Se dirigié al P. de Bérulle rogandole se interpusiese para vencer la resistencia que
preveia.

Este intercedid, y aunque tan gloriosa y grave responsabilidad como la de dirigir a Mme. de
Gondi atemorizase a Vicente, la aceptd como aceptaba todo lo que le era costoso y sus
superiores le prohibian rechazar.

Estaba habituado a ser "el que no se pertenece a si propio".

Desde aquel dia pertenecié mas aun a la casa de Gondi representada en la generala, y a la
Santisima Virgen que le inspirara la idea, como él pensaba, de escogerlo por director
espiritual.

Por virtuosa que hubiera sido antes la generala, podemos hacernos una idea de la perfeccién
que llegd a alcanzar después de haber confiado a Vicente el cuidado de dirigirla. Unidas por
el nuevo y sagrado vinculo que los fortificaba, estas dos almas compenetradas en el amor de
Dios comenzaron a cumplir una obra magnifica. Los Gondi poseian dominios tan vastos que
ni siquiera una mujer de la inteligencia y del orden de la condesa de Joigny parecia
capacitada ejercer en ellos la direccion moral como ella lo deseaba. Ocuparse de su
mantenimiento, de su cultivo y de sus rentas no la contentaba. Su principal preocupacién
consistié en poner al frente de sus tierras magistrados de probidad reconocida, en prevenir
los procesos, en dirimir justicieramente las diferencias, en hacer a sus vasallos pronta y sana
justicia, en asegurarles su bienestar y sus buenas costumbres y en fin en que Dios fuese
conocido y honrado en todas las dependencias de sus dominios. Pero ademas de éstas,
jcuantas otras preocupaciones! Los ancianos, los recién nacidos, los enfermos las viudas, los
huérfanos, todo un pueblo que juzgar, calmar, conducir, esparcido a veces por lugares
remotos y distantes a donde era a veces necesario trasladarse para inspeccionar y decidir
personalmente; y todo esto en medio de los deberes cotidianos que imponian a la generala,
en Paris, el mundo, la Corte, los principes, la Iglesia, el rey... su marido y sus hijos. Sin
embargo los satisfacia, pero gracias Vicente, su hermano en celo y en caridad, quien
tomando sobre sus hombros la mitad de la carga, dejaba a su dirigida tan solo la otra mitad.

De este modo en su doble ministerio lograron de comun acuerdo instruir, cultivar, bautizar,
casar y sepultar centenares de servidores, humildes gentes de la plebe, sibditos de su
blasén y que bajo otros sefiores hubieran sido equiparados a una manada de bestias, como
dije mas tarde el poeta:

Utiles para el manejo de la azada, del hacha, del arado y de la espada.

Notable por su belleza y su finura como por sus virtudes angelicales, noble y sencilla a la vez,
pura y suave en su exterior, alma ardiente continuamente atormentada por crecientes
ansias de perfeccion, tal nos describen a Mme de Gondi cuantos han escrito sobre ella.

Al dedicarse, bajo la direccidn de Vicente, a las obras que acabamos de enumerar, no cambié
por ello su caracter piadoso y apasionado. Su delicada salud no pudo soportar tantos
esfuerzos y cayo enferma de peligro.
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Y como si estos dos inseparables compafieros del buen obrar lo fuesen también en el
sufrimiento del mal que a veces no perdona a los bienhechores, Vicente, que se habia
prodigado no menos que su penitente, abrumado a su vez por la fatiga, se vié obligado a
hacer una pausa.

LA CONFESION GENERAL

Algo mas tarde tuvo lugar un hecho imprevisto y accidental que debia sefialar el rumbo
definitivo de su carrera y orientarlo hacia los fines fijados por la providencia.

Apenas restablecido, encontrandose con los Gondi en sus dominios de Folleville cerca de
Amiens, fue llamado por un campesino gravemente enfermo que reclamaba sus auxilios Se
traslada al lugar a toda prisa. El enfermo habia sido tenido siempre por piadoso y buen
cristiano. Sin embargo por una especie de intuicidn se le ocurre aconsejarlo a que haga una
confesidn general ya que sus fuerzas aun se lo permiten. A pesar de apoyar sus
exhortaciones con su habitual fervor, triunfador de todos los obstaculos, no se debid a él
sélo la victoria, pues Mme. Gondi que habia acudido a la cabecera del enfermo en busca de
noticias, acabd de doblegar con su intervencidn la voluntad de éste, quien descubre a
Vicente su conciencia manchada de pecados mortales que la verglienza le habia impedido
confesar hasta aquel momento. Los tres dias que sobrevividé no cesaba de publicar, llevado
de impulso irresistible, sus miserias y alegrias. Acercandose los ultimos momentos y
habiendo vuelto Mme. de Gondi a su lado, la reconocid y reuniendo sus fuerzas exclamo
ante los vecinos de la aldea congregados en torno al lecho : "iSi, sefiora, si no fuera por vos y
por esta confesién estaria condenado!".

Abelly nos refiere asi la escena: "Lo cual hizo que esta virtuosa persona, asombrada al
extremo, exclamase, tomando por testigo al capellan: "jAh, sefior, qué es lo que vemos y
oimos! Si éste, tenido por hombre de bien, le hallaba en estado de condenacién, qué
sucedera con otros que viven en peores costumbres! jAh, P. Vicente, cudntas almas se
pierden! ¢Qué nos queda por hacer?". Al expresar su angustia, imploraba el remedio sélo
por él conocido y que sdlo él podia administrar. Se expresaba con tal vehemencia y con tal
confianza en el hombre de Dios que los presentes conmovidos la acompafiaban extendiendo
las manos. Y ante el resonar de lloros y lamentos el anciano agonizante entrega a Dios su
alma iluminada, en brazos de un santo y de una de las damas mas ilustres de Francia.

El suceso fue de incalculables consecuencias. La impresidon de aquella muerte y de las
circunstancias particulares en que se produjo causo tal sensacién en todos que Mme. de
Gondi considerando el creciente peligro que amenazaba a tantas pobres almas propuso a su
capelldan hiciera un breve discurso a los habitantes de Folleville sobre la utilidad de las
confesiones generales.

Vicente hablo el 25 de enero de 1617, dia en que la Iglesia honra la conversidon de San Pablo
y elegido a propdsito. Debié hacerlo con su acostumbrada sencillez, amistad persuasiva e
impulsiva que penetraban los corazones de los oyentes y los sojuzgaba. Todos se
apresuraban a indagar los mas intimos repliegues de sus conciencias para exhumar los
antiguos pecados y confesarlos, avergonzados y orgullosos a la vez, pareciéndoles ahora facil
lo que hasta ayer creyeran un imposible sacrificio. La poblacién entera invadié la iglesia y
asedid al confesionario. También los habitantes de las villas cercanas quisieron escuchar al
santo. Por toda la provincia cundid la sed de gracia. Vicente que siempre pensd ser una débil
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antorcha, se encontraba espantado como ante un resplandor inmenso y enceguecedor o
ante un repentino incendio. Todos sentian su ardor, y se creian condenados. El horror de
morir sin ser absueltos les convulsionaba el espiritu. Nadie queria aguardar un sélo instante.
La confesion general hasta ahora desconocida, o no practicada, se habia convertido en una
necesidad inmediata. La multitud se apretujaba en la capilla y cada cual pugnaba para ser el
primero en arrodillarse junto al santo y liberarse de sus culpas.

—iMe toca a mi! —iNo, a mi! —jYo estaba antes que él! jRebafo turbulento y mas dificil de
contener que el de otros tiempos, aun en los momentos en que el hambre o el panico
enfurecian las ovejas! iMenos mal si las confesiones hubieran sido de las rapidas! iPero
estas eran de las que duran! Cada uno de los que empezaba parecia no tener fin. Y para
colmo, la fila de los penitentes aumentaba y se impacientaba. El gentio se tomd tan ingente,
gue Vicente se encontrd anonadado y Mme. de Gondi se vid obligada a enviar desde Amiens
dos jesuitas de refuerzo para acabar de purificar aquellas buenas gentes.

iAcontecimiento prodigioso! jFecha memorable, no sélo en la historia de Vicente, sino
también en los anales de la religién! ¢Tuvo el santo conciencia de ello? Sus bidgrafos
aseguran que no. Nosotros lo ponemos en duda. Nos parece dificil de creer que este
visionario del bien, con la clarividencia que le era tan propia en todo, no abarcase en toda su
plenitud el largo itinerario, del cual los sucesos de Folleville no eran mas que la etapa inicial.
Vicente jamas olvidaria aquel 25 de enero, que seria para él un sagrado aniversario. Lo
celebrard todos los afios.

Mas de un cuarto de siglo después, invitard a sus sacerdotes de San Lazaro a recordar el
sermon de Folleville, el mismo dia en que fundé su compafiia en espiritu y en accion. La gran
hora habia sonado. La Mision discurria ya en el mundo, plena de vitalidad.

LA FUGA DE VICENTE

Es raro que las grandes obras dejen de producir, aun en forma imprevista, un cambio
inmediato y radical en la existencia de sus iniciadores. Vicente, no bien recobrado de la
profunda impresidn de aquellas fecundas jornadas, experimentd la necesidad, no de
descansar, sino de recogerse, de aislarse, tanto para meditar la leccidon de los hechos como
para abandonar un ambiente cada vez en menor consonancia con el nuevo estado de su
espiritu.

También influyé en la determinacion la fama del éxito, rapidamente divulgada a pesar suyo y
el cumulo de alabanzas de siervos y sefiores que lo abrumaban y ofuscaban. Se complacia en
el pueblo, pero no en la popularidad. Temia vacilar en el vértigo de la soberbia donde habian
caido tantos, adornados al parecer, de sélidas virtudes, desde las cumbres de la santidad.

Sus alumnos crecian, acentuando la edad el violento temperamento heredado del padre.
Carecia ademas sobre ellos de la influencia necesaria. Hasta la excelente Mme. de Gondi
llevada de las perpetuas exigencias de su imaginacién, de la tirania de su religiosa amistad y
mas que nada de su excesivo reconocimiento llegé a discrepar con él y a considerarlo
injusto. ¢Pero podia admitir —aunque ella se empefiara en repetirlo— que su discrecion era
indispensable? Ninguna persona de recto juicio seria capaz de pensar tal y menos él "el
miserable"” como se apellidaba a si mismo en la esperanza de volverla a la cordura.
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Finalmente los disturbios precursores de la Fronda conmovieron a Paris y le impulsaron a
retirarse a alguna apartada provincia, para consagrarse exclusivamente en la paz y el retiro
al servicio de los pobres campesinos. Este era su Unico deseo. La ciudad lo rechaza y el surco
lo atrae. Como habia entrado en la casa de Gondi sélo a persuasiéon de M. de Bérulle,
tampoco quiso abandonarla sin su parecer. Viéndole éste tan decidido que parecia ins-
pirado, aprueba su resolucion y le propone "ir a trabajar" a Chatillon-les-Dombs, en Bresse.

Era ésta una pequefia ciudad abandonada y arruinada por las guerras de religion, habitada
por catdlicos y protestantes en continuas discordias, sin parrocos ni pastor, en manos de
mercenarios que solo la visitaban para cobrar sus rentas, y se contentaban con hacerse
representar por sacerdotes relajados y sin sentimiento de sus deberes. iMagnifico presente
el que se le hace! Otro que Vicente se hubiera sentido desesperar. El parte inmediatamente
y con alegria. Precisamente entonces el general de las galeras se encontraba en Provenza.
Vicente le escribe para darle a conocer su decisidn. Le manifiesta que carece de los méritos y
distincidn necesarios para educar a dos jovenes sefiores de gran porvenir en la corte y le
ruega acepte su dimisién. Después, habiendo terminado sus preparativos, dando por excusa
un corto viaje, abandona la casa de Gondi sin duelos ni despedidas y parte para Chatillon
donde quisiera estar ya en agquel momento. Mme. de Gondi lo sabe cuando ya esta en
camino, no por él sino por una carta de su marido en la cual le dice en estilo lleno de dolor,
gue se halla inconsolable, "la conjura que le implore por todos los medios posibles que
desista del viaje". Pero es demasiado tarde. A esas horas esta muy lejos, quiza ya ha llegado.
Mme Gondi conoce muy bien a aquel hombre extraordinario y firme para ignorar que una
vez determinado sea posible hacerle cambiar de decisién a su voluntad. El golpe sin embargo
fue rudo y quedd desolada. Era el dia de la Exaltacidon de la Cruz. Derramé torrentes de
lagrimas, perdio el apetito y el suefio y has

ta se temid por su razon. Jamas pudo imaginar la huida del guia y protector en quien habia
depositado sus mas seguras esperanzas de salvacion y que la abandonaba sola y débil a
todas las corrientes de sus miserias. El alegaba su "mision". Evidentemente. Pero aquella que
habia aceptado desempefiar en su casa y que ahora dejaba, ¢no hubiera debido retenerle?
Sentia una especie de decepcidon moral, cierto desencanto de espiritu y los sufria sin saber a
quién confiarse. Sin duda no se atrevia a pronunciar la palabra cobardia ante tan extrafia
conducta, pero el vilipendio resonaba en el fondo de su corazén pronunciado por una voz
secreta que a duras penas lograba acallar. Pero la virtud hablé en su alma mas alto que la
amargura y volvié a ser la mujer fuerte y cristiana de siempre.

EL LUGAR AFRENTOSO

El profugo habia llegado a Chatillon. ¢Qué encontré alli? Todas las suposiciones de M. de
Bérulle no eran mas que pdlido reflejo de lo que le esperaba. Un largo y severo proceso
verbal invocado por los vecinos mas caracterizados y del cual damos un resumen, testimonia
el deplorable estado de aquel lugar a la llegada de Vicente. Muchas casas derruidas o
abandonadas por sus antiguos duefios servian de asilo a los vagabundos y asaltantes que
infestaban los caminos. Otras de aspecto hermético y hostil eran morada de numerosos
protestantes amargados por los sufrimientos y repletos de crueldad. Las pasiones y los
peores excesos reinaban doquier, pero lo que apenaba mas al hombre de Dios era la casa
parroquial inhabitable y en ruinas y la iglesia despojada, de un desaseo tal que sublevaba el
corazon y revolucionaba el espiritu. Este espectaculo le dio danimos ¢No era él la justificacidon
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de su conducta y la prueba fehaciente de que estaba en lo justo al creerse mds necesario en
aquel muladar que bajo los artesonados de los Gondi o en sus opulentos dominios de Joigny
y Montmirail? Procedid por orden. Comenzd por hacer venir de Lyon un auxiliar y un doctor
cuya capacidad y celo le fueron recomendados Ambos, instalados en una casa
modestamente reparada, dieron el primero ejemplo de vida regular y piadosa.

Se levantaban a las cinco, a continuacién, oracion, limpieza, oficio, misa, visitas a todos sin
distincidn, enfermos v sanos, catdlicos y hugonotes. Ademas el estudio, el confesionario y el
trabajo manual si las circunstancias lo exigian.

Al mismo tiempo se llevé a cabo una limpieza a fondo de la iglesia profanada, la cual
acondicionada, quedd por efectuarse otra clase de "limpieza", la de los antiguos ministros
del culto que habian descuidado al resplandor de sus almas. Todos o casi todos languidecian
en una vida de malicia y de groseros placeres. Sin renunciar a sus armas favoritas cuales eran
su mansedumbre y bondad de férrea contextura interna, logra conmoverlos. Los que
recibian en sus casas—"ciertas personas que él llamaba sospechosas" las destierran para
siempre. Aparta de las tabernas y de las casas de juego a los mas empedernidos. Suprimié
ciertos abusos vergonzosos como el de cobrar una suma por el sacramento de la Penitencia.
Sin detenerse un instante a respirar después de tan abrumadoras tareas, hablaba,
aconsejaba, exhortaba con palabras y gestos llenos de dulzura y gracia, con ojos de sonrisa
infantil. Cuando no se encontraba afuera en plena labor, era seguro hallarlo en Ila iglesia
donde estaba a disposicidn de todos.

Al menor ruido de pasos, aparecia balanceando su gran cabeza en la cual resplandecia la
belleza de la eterna acogida. Ignoraba la impaciencia y aunque aceptaba las fatigas por
aliviar a los demas, jamas se fatigaba. Las cargas ajenas lo fortificaban. Eran éstas las que
robustecian sus espaldas rotundas de molinero, agobiadas por los sacos de grano celestial,
convirtiéndolas en portadoras de la Cruz. Gracias a este régimen inflexible, en menos de un
afio quedo restablecido el orden. Las conversiones y los retornos a la fe se sucedian con un
ritmo de avalancha.

El juego y los duelos terminaron. Se purificaron las costumbres; la iglesia parecia pequenfa; el
pueblo era feliz. Vicente habia renovado en Chatillon el milagro de Clichy. Si no convirtié a
sus feligreses en "angeles", al menos hizo de ellos hombres cabales y buenos cristianos. Su
caridad fina y discreta, el encanto de una frase dirigida al corazén y a la razén por caminos
humildes y elevados, habian obtenido estos resultados sin ninguna violencia. Dos de sus mas
hermosas victorias merecen ser citadas en la orden del santo ejército, del cual fue y sigue
siendo jefe, ante los asaltos del enemigo per saecula saeculorum.

EL CONDE DE ROUGEMONT

La primera fue la conversién de dos jovenes damas, de vida escandalosa que renunciando a
la frivolidad y deseosas de servir a Dios se dedicaron para siempre al servicio de los pobres.
Ejercia sobre los libertinos un singular influjo, procedente no tanto del conocimiento de los
vicios en el confesionario, cuanto de la inmensa perfeccién de su castidad que purificaba a
quienes se le aproximaban.

El segundo de sus éxitos, mas dificil quiza, por tratarse de un individuo de mayores dotes y
poseido del delirio caballeresco, lo obtuvo del conde de Rougemont. Era éste un sefior de las
cercanias, pendenciero y licencioso, que pasaba, no obstante, por modelo de caballeros,
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después de haber vivido muchos afios en la corte. Entre los funestos habitos adquiridos en
ésta y pese a su edad, se contaba el de acudir a la espada por el motivo mas insignificante.
Poseido de mania furiosa, lo solucionaba todo a estocadas. Los duelos formaban parte de su
vida con detrimento de las ajenas, pues su rival quedaba tendido a poco de cambiar golpes.

Era el terror de la comarca, un loco, al que todos ansiaban ver muerto. No asi Vicente que
deseaba conocer este individuo de tan extraordinaria fama. Las grandes reputaciones, aun
contrarias, se atraen. Por su parte Rougemont, intrigado al oir extenderse el rumor de la elo-
cuencia y de las virtudes de Vicente y curioso de juzgarlo por si mismo, entré un dia en la
iglesia mientras el santo predicaba. Salié tan conmovido que no acertd a ir inmediatamente
en su busca; y con la brusquedad propia de su caracter se declara arrebatadamente criminal
digno de todos los castigos y dispuesto a cualquier expiacion.

El santo lo invita a una entrevista en la cual podria hacer una confesidn general. Pero ya él
antes lo habia pensado. La hace pues y a fondo, como sus estocadas. Y he aqui al hombre
ardiente, espoleado, por la gracia, correr desbocado en sentido opuesto. Vende sus tierras
de Rougemont y dona a los pobres y a los monasterios los treinta mil escudos de la venta.
Sin perder un punto de su altivez, antes dirigiéndola al bien, se entrega, dice un cronista, "a
los ejercicios mas heroicos de la vida cristiana". Arrepentido de sus culpas, llora, detesta el
pasado, se abraza con la pobreza mas absoluta. Ansioso de desatarse de las cosas de la
tierra, exclama, empleando los términos de esgrima que resonaron tantos afios en su boca:
"Corto, rompo y rajo todo para ir derecho al cielo". Sélo el poder de Vicente le impide
despojarse de su camisa. Obtiene el privilegio de poseer el Santisimo Sacramento en su
capilla, en la cual se abisma en profunda meditacidn tres horas por dia y mas, de rodillas y
sin apoyo. Los que antes le maldecian, no salen de su estupor. Muchos acuden desde lejos
para verlo orar sin que él se inquiete poco ni mucho por ello.

Siguiendo el ejemplo del divino Maestro, "vende omnia", se habia desprendido de todo
cuanto poseia, a excepcion de su espada. Ya no la desenvainaba, pero la llevaba siempre
consigo aun en la iglesia. De noche la suspendia junto a la cabecera de su lecho. "Una vez,
narra el santo, me contd que yendo él de viaje y ocupdndose de Dios en todo el trayecto,
como lo hacia habitualmente, me examinaba si después de abandonarlo todo, era victima de
alguna antigua o nueva aficion. Recorrié los negocios, las amistades, la reputacion, los
grandes y pequefios placeres del corazén humano. De pronto detiene los ojos sobre su
espada. "éPor qué la llevas? (se dice a si mismo). -¢éQué? jSepararte de esta querida espada
gue te ha servido en tantas ocasiones, y que después de Dios te ha librado de tantos
peligros! Si ahora te atacasen estarias perdido sin ella. iSi! Pero también podria sobrevenir
alguna disputa y no tendrias valor suficiente para dejar de utilizarla y ofenderias a Dios. —
éEntonces, qué haré? , Es posible que el instrumento de mi verglienza halle todavia tanto

eco en mi corazoén? jSélo esta espada me estorbal... ".

En aquel momento, divisando una gran piedra, se apea, empufia la espada, y la hace trizas
sobre ella. Luego vuelve a montar y se va".

Tal fue el gran milagro, mas dificil aun que la conversidn de las dos frivolas damas, obrado
por Vicente en el conde de Rougemont.

Este confesd mds tarde que el sacrificio le habia sido muy costoso. Cuando se reflexiona que
para un caballero sediento de batalla, era la espada la inseparable compafiera, defensora de
su amory de su honor, admira que el viejo espadachin se pudiera deshacer de ella.
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Comprendid que habiendo ella participado en su delirio de sangre, debiale llegar también la
hora de la expiacion; por eso con la propia mano que mil veces la habia empufado, blandido
y acariciado la castiga reduciéndola a fragmentos y enviandola a acompafiar en la tierra a los
que diera muerte en sus épocas de furor.

éRecogidé al menos los pedazos? No. ¢Qué habria hecho con ellos? Después que "corto,
rompiod y rajé todo" como él decia, arrojé también de si sus galas y carruajes para vestir el
sayal de San Francisco. La cuerda nudosa fue en adelante su cinturdn, y Vicente el padrino,
cuando al morir entré en el verdadero campo del honor donde recibié de mano de Dios su
espada restaurada.
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TERCERA PARTE
ENTRE LOS MISERABLES

EL HOMBRE PROPONE Y LA MUJER DISPONE

Si ambos esposos Gondi quedaron a cual mas atribulados por la fuga inopinada de Vicente,
fue ella la que lamentd mas que nadie la pérdida de su director.

Lejos de ocultar su afliccidon la manifesté a su marido y a todas sus relaciones. Esperaba asi
que llegase de boca en boca hasta el ausente para confundirlo. Sin poderse contener
emprendié fervorosamente, las diligencias necesarias para sacar a Vicente de Chatillon y
obligarlo a ocupar de nuevo en su casa el Unico lugar que le parecia digno de ambos. Corrid a
franquearse con M. de Bérulle quien después de haberla oido y calmado exclamd: "Pues
bien, ya que me pedis consejo, escribid a Vicente de Paul lo que me acabdis de exponer, del
mismo modo que aqui lo habéis hecho y en el mismo tono de suplica, describiéndole nuestra
tribulacién" Hizolo asi inmediatamente. La carta es demasiado extensa para transcribirla
integra. Desborda de emocidn y hace acudir las lagrimas a los ojos: "...me encuentro en el
mas lamentable estado... mis hijos cada dia peores..0. El bien que haciais en mi casa y cutre
las siete u ocho mil almas de mis posesiones, ya no se hace!... No sabéis la necesidad que
tengo de vuestra asistencia, tanto en vida como en muerte... M. de Bérulle me ha prometido
escribiros; yo por mi parte invoco a Dios y a la santisima Virgen para que os restituyan a mi
casa ... Una vez mas os lo suplico !... ". En la postdata afiade esta amenaza: "Si a pesar de
todo os negais, os hago responsable ante Dios de todo lo que me suceda y del bien que deje
de hacer por encontrarme sin ayuda".

Es evidente que el dolor le hacia perder el sentido de la realidad y que exageraba. A los dos
jovenes Gondi, arrogantes y altivos, ansiosos de independencia, mal se les atribuia ser "cada
dia peores" por el sélo hecho de que e) buen Vicente no estaba junto a ellos para
mantenerlos en el recto sendero.

De igual manera, las ocho mil almas "que vivian en las posesiones" de la excelente sefiora,
aunque resentidas por la ausencia del que habia comenzado a cultivarlos espiritualmente,
no habian perdido por eso todo el fruto adquirido. Pero la pena de la generala es tan real
como contagiosa y la excusa de su inexacta apreciaciéon. Es admirable y nos hace sonreir la
astucia femenina con que dispara en su carta —como la flecha de los Partos— el piadoso
dardo final. Previniendo a su capellan que si no cede a su ruego se hara responsable de las
dificultades que atentan contra su salvacion, pone en practica lo que podriamos llamar
"chantage espiritual”, imitando en un orden superior de ideas e intenciones el proceder de
los astutos enamorados del amor profano, cuando en su desesperacién dicen a aquel o a
aquella que quieren atraer a su voluntad: "Si te resistes, me mato ante tus ojos o me tiro por
la ventana...".

Vicente leyd impresionado la carta que preveia y adivinaba antes de recibirla, pero sin
experimentar inquietud por la suerte de su penitente en este mundo o en el otro. Conocia
perfectamente, a través de su exterior vehemente, el valor de aquella alma escogida, para
estar seguro que en su ausencia no corria ningun riesgo. Le contestd tranquilizandola, sin
tomar mds medidas. Chatillon lo aprisionaba. Habia en él tantas obras por terminar!
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Conversiones en vias de efectuarse, cuyo enfriamiento habia que impedir, de herejes o de
viejos guerreros enquistados bajo aparente barniz de religion que habian asesinado, sa-
gueado, llevado una vida de desenfreno y volvian prisioneros en las redes de la fe. ¢ Podia él
abandonar todo aquello? Pero la generala no era de las que se desaniman. La resistencia de
Vicente la hace mds pertinaz. El antiguo e impio proverbio "El hombre propone y la mujer
dispone", é¢estaba por realizarse? no lo sabemos. De cualquier modo, hubiera podido
aplicarse en las actuales circunstancias. Poniendo a Dios de su parte pensé que el santo es-
taria derrotado. Por grande que fuera su pertinacia, équé podria contra Dios? Entretanto
redobla su actividad. Se suceden las diligencias, citas y cartas en que conjura a su marido, a
su cuiado al arzobispo de Paris y a M. de Bérulle para que intervengan ante el préfugo.

Se encontraba al servicio de su casa un gentilhombre sabio y prudente, al cual profesaba
particular estima. Era este quien habia hecho entrar a Vicente en el palacio de la reina
Margarita, y a quien Vicente a su vez habia dejado como reemplazante en su cargo de
secretario de M. de Gondi. Resolvio pues acudir a sus buenos oficios. Este partié para
Chatillon, con todo entusiasmo, llevando cuantas cartas pudo conseguir la generala. Al elegir
a M. du Fresne estaba segura de contar con el mas sutil de sus embajadores. Conocia éste
muy bien el caracter obstinado de Vicente a quien debia convencer. Comenzé por hablar de
la generala y de sus congojas, pero como de algo accidental, como quien cumple con un
deber de cortesia. Inmediatamente atacé a Vicente por el Unico lado que creia capaz de
ablandarlo, comparando el bien que podria hacer, en el futuro, en Chatillon y en Paris. Con
vivos colores le demostré que sus tareas en Chatillon serian sin trascendencia. Habiendo
conseguido lo mas dificil, bastaria cualquier buen sacerdote para acabar y mantener la obra.

En cambio, si consentia volver a la casa de Gondi, iqué obra fructifera e inmensamente mas
vasta le aguardaba! jObra sin limites, no sélo en aquella casa de miles de individuos, sino
también en Paris, en la corte y en toda Francia. Estos argumentos, bien dirigidos y
convenientemente encauzados, conmovieron a Vicente. Quiso sin embargo reflexionar y
consultar a sus directores, los cuales, encontraron muy acertada la opinidon de M. du Fresne.
Entonces se doblegd y envid a este ultimo dos cartas para M. y Mme. de Gondi,
anunciandoles su proximo regreso.

Al saberse esta noticia, toda la Bresse fue presa de universal consternacién: "jAl perder
nuestro Padre lo perdemos todo!" repetia cada uno entristecido. Mas de uno llegd a decir
que no lo dejarian ir, que lo obligarian a quedarse y que lo encerrarian. Los pocos
protestantes que quedaban y a quienes por falta de tiempo no habia podido rendir,
proclamaban su virtud, su bondad y sus talentos: "jAh! Al perder a vuestro pastor,
declaraban no sin malicia dirigiéndose a los catélicos, perdéis el mejor sostén de vuestra
religion. Es una lastima". Como en Clichy, los adioses fueron sencillos y emocionantes, pero
mas expansivos aun. Y hacia sélo cinco meses que era alli parroco. Antes de partir distribuyo
su humilde ajuar entre los pobres con sus propias manos: los rusticos muebles, la mesa, las
sillas, la dura y estrecha cama..., el armario donde guardaba su pobre ropa blanca y sus
escasas provisiones. A medida que los objetos cambiaban de duefio, eran arrebatados por
los pobres y rescatados por los ricos, exceptuando algunos que no quisieron deshacerse de
ellos por ninguna suma. Hubo rifias para obtener alguno. Un sombrero viejo fue disputado
encarnizadamente como si se tratara de una reliquia... y cierto que lo era y tan digna de ser
suspendida sobre el coro de la iglesia como el capelo de un cardenal. Vicente salié de la ciu-
dad a pie, acompafiado por un gran gentio, que gemia y se lamentaba exclamando:
"imisericordia!", como si la ciudad, dicen los testigos, fuese victima de un saqueo. Habian
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sufrido tantas calamidades y males de todas clases! El dolor publico, tiene sus ritos. Todos
guerian acercarse al santo y tocarlo, le besaban las manos, lo ahogaban. Las madres le
tendian sus pequefiitos. Y él en medio de los apretones, estrujado, riendo y llorando a la vez,
avanzaba penosamente con la frente sudorosa a pesar del invierno, y les decia, deseoso por
complacer a todos: "Hijos mios, yo os bendigo... rogaré por vosotros, no os olvidaré... ".

Y no pudo decir mdas. Una hora después, lejos ya de Chatillon, repetia en el camino solitario:
"Rogaré...", mientras el viento helado de diciembre henchia su manto como la vela de una
nave. Pero no sentia sus frigidos rigores. "Rogaré... ".

LA MISION

Si Vicente se resignd a abandonar su rebafio, aunque con el corazén lacerado y en pocos
dias, fue porque vislumbro una palabra magica y maravillosa, cuyo sentido jamas percibiera
con tan brillantes resplandores: la misién. Como en un éxtasis, acababa de comprender su
destino de ser misionero en forma exclusiva, un enviado de Dios, un "encargado de los
negocios" divinos, de pasar toda su vida en misiones diferentes y sucesivas, segln pluguiese
al Seior ordenarle una tras otra, que todas estas misiones no serian mas que una, hasta su
muerte, porque un misionero jamas puede decir basta. Ahora abandona el retiro y huye del
reposo... La edad lejos de retenerlo, lo impulsa. Conforme avanza en venerable vejez,
aumentan también su deber y su poder.

La primera de estas misiones consiste en volver a la casa de Gondi para dedicarse alli a los
mas arduos trabajos. Es de imaginar la recepcion que se le tributd. Sin permitir que se
festejase su vuelta, puso inmediatamente manos a la obra, que recién mas tarde seria de
capital importancia, pero cuyo pensamiento directriz preveia con amplitud. Analizando la
palabra "mision" y comparandola con la palabra "capellan" con que se le designaba, mas
honorificamente que en realidad, vio que no habia comprendido perfectamente el lazo de
unién existente entre ambos términos, ni abarcado toda: la extensiéon del campo que se
abria ante ellos. Ser capelldn, aun en la casa de Gondi, no sélo significaba, como lo habia
creido con demasiada estrechez y humildad, oficiar los servicios religiosos de una dama por
grande que fuese su virtud, confesarla, darle la comunidn, dirigirla a ella, a sus hijos,
sirvientes y vasallos... también exigia, sin abandonar estas ocupaciones, ampliar el campo de
accion para atender a Iris demas almas que esperaban sus dones, pues un capellan ha de ser
el distribuidor de los dones divinos. Este don absoluto y total seria la primera regla de la
mision... Entregar, entregarse: he ahi el comienzo necesario, darlo todo, su tranquilidad, su
tiempo, su dinero, su atencién, MIS dias, sus noches, su cuerpo, su alma... y darlo a aquellos
que por carecer de todo son los mas necesitados: los pobres de condicidn, de cuerpo, de
salud, de esperanza; pobres de espiritu, pobres de alma... Cuan clara se convierte entonces
su tarea asi contemplada y realzada, corno un cristal en tinieblas que para mejor observarlo
se lo coloca contra el cielo. iCuan clara, simple, y atrayente esta tarea a los ojos penetrantes
y puros de Vicente! Las dificultades inauditas, las pesadas responsabilidades, las fatigas... la
sangre... el oro... las vidas humanas... y el tiempo... el tiempo exigido por la obra maravillosa,
inconmensurable... aquel tiempo que tal vez le faltaria... todos los pensamientos de temor,
de duda, de desesperacidn... que él ciertamente no buscaba. Cuando venian, los ahuyentaba
tranquilamente como moscas. Poseia la fe del pobre y del santo que ante la montaiia se
siente atraido por su cumbre. ¢Pretendera removerla? iQuimera, orgullo! No, mas hermoso
es escalarla. Transpodrtate a ti mismo, la montana eres tu!
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Vicente, apenas hubo esbozado la empresa del modo que hemos visto se apresurd a
comunicarlo a Mme Gondi quien maravillada no sélo la aprobd, sino también procedié a
colaborar activamente a favor del éxito.

M. de Gondi tenia una hermana, Marie Maignelais, quien dejaria un nombre famoso y
venerado entre las grandes damas cristianas de la época. Aunque joven era ya célebre tanto
por sus desgracias como por sus virtudes. Apenas salida de la adolescencia se habia casado
con M. de Maignelais a quien amaba apasionadamente y a quien perdié al poco tiempo de
manera tragica hacia el fin de la Liga. Valiente hasta la temeridad se habia consagrado sin
reserva a la causa real. Adversario de Carlos de Mayena, éste le hizo apufialar y Mme. de
Maignelais, viuda a los veinte afos, sufrié poco después la desaparicion de su Unico hijo de
muy corta edad. Entonces sin mas vinculos, ni ilusiones para el futuro, desechando toda
ternura humana se refugio en su doble duelo para vivir sola y frente a Dios. Hubiera sido su
deseo despojarse de su fama y de su inmensa fortuna para entrar en el Carmelo, a pesar de
la resistencia de sus padres y amigos, quien juzgaban, y no sin razén, que su verdadero
claustro era el mundo, donde su mérito y ocasiones de practicar la virtud serian mayores.
Estaba a punto de cumplir sus propdsitos, sin escucharlos, cuando un breve del Papa le
obligd a renunciar. Mme. de Gondi encontré en esta victima dolorosa una colaboradora
ardiente y natural; ambas se consagraron por entero a la gran empresa de San Vicente de
Paul.

LA LIMOSNA. LAS COFRADIAS

En primer lugar se aplicé a la fundacion de las asociaciones y cofradias de caridad. En vez de
dispensar las limosnas sin control, como si se tratara de bienes sin duefio, decidié
procurarlas sin esperar que llegaran espontaneamente, dirigirlas, reglamentarlas y
finalmente asegurar no sélo su duracién sino también su perpetuidad. Segin su
pensamiento habian de ser una verdadera organizaciéon de continuidad ordenada e
ininterrumpida. No contaba con si sélo para lograr estos fines. Sin duda habia decidido
emplear todos los medios de su parte, pero también ese esencial interesar a los demas y
comprometerlos en su obra. Para continuarla era menester que cada cual se dedicase a su
tarea y conforme a su ejemplo la hiciese propia y personal...

Esperaba mucho, casi todo, de esta iniciativa privada sin la cual nada resulta; y este esfuerzo
cotidiano, esta participacion del cuerpo, del corazén y del espiritu, no la consideraba virtud
del lujo y como deber exclusivo de los ricos; también la reclamaba de los pobres. Sus
beneficiados debian tomar parte en ella tanto como los benefactores. Debian ayudar, a su
manera, pero también dando, socorriendo al préjimo en su misma pobreza y en proporcién
a la ayuda recibida. Estimaba mads necesario que util poner al rico en comunicacion con el
pobre y al pobre con el rico, hacerlos entrar en contacto, conocerse juzgarse sana y
lealmente, sin severidades injustas, ni complacencias falsas para llegar asi a una nueva
manera de estimarse y apreciarse reciprocamente. El desheredado y desafortunado, éno
tenian igual necesidad el uno del otro? Separados, nada podian, en la frialdad sin mérito del
aislamiento. ¢Cual era, pues, el fin de la cofradia? Acercarlos, unirlos, ensefiarles a darse la
mano antes de llegar, mas tarde... a unir sus hombros. La cofradia les ensefiaba "en la
practica”, junto con los deberes, el papel y beneficio moral y social de la caridad. Era
menester que el pobre y el rico se sintiesen el uno para el otro en estrecha solidaridad, para
aceptar cada uno de su parte su condicién respectiva, éste en la humildad, la generosidad, el
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desprendimiento de sus bienes; aquél sin rencores ni envidias, en la mansedumbre vy el
reconocimiento. Segun Vicente no existia otra manera de concebir, a pesar de las diferencias
de clase, la igualdad de ricos y pobres, y de realizar su unidn fraternal, imposible sin el
espiritu del Evangelio. Pero antes de llegar a los hombres por medio de los hombres, sabia el
capellan que el medio mas seguro era recurrir a la mujer, especialmente tratdndose de servir
abnegadamente a los pobres. A ellas acudid, pues, en un principio. La asociacién de damas
de Chatillon-les-Dombes di6 origen a las Cofradias de la Caridad, mientras en los dominios
de Gondi, en Villepreux, en Joigny, en Montmirail funcionaban otras semejantes. Se podria
creer que fijar el plan y organizar estas cofradias, modelos del género, le fue a Vicente muy
trabajoso. De ningun modo. Desde el primer momento habia hallado espontaneamente su
formula en la lucidez de su buen sentido y en la sencillez de su Corazoén. Se dirigié a un grupo
de personas acomodadas, las cuales reunidas eligieron a un superior y se comprometieron a
observar ciertas reglas. Interrogdles qué pobres conocian y se obligaron a asistir sacrificando
todo o parte de sus bienes superfluos.

Rogdles ademds que no se dieran por satisfechos con estos deberes tan naturales sino que
los consideraran como amigos, de tal suerte que viniesen a formar como una familia y les
aportasen los socorros, de los cuales se veian privados. También fue idea suya la Asistencia
Publica -entiéndase que no criticamos la de nuestros dias- que él cre6 de la manera mas
amplia, completa y con mayores probabilidades de otorgar la salud porque poseia un
remedio seguro, mas eficaz que la solicitud del Estado: la caridad cristiana, irresistible,
indestructible, de esencia divina. Estas alocuciones tuvieron tanto éxito que treinta cofradias
fueron fundadas una tras otra. Las sefioras de Gondi y de Maignelais se prodigaban junto a
Vicente adiestrando las nuevas socias entre las que se contaban personas de toda condicion:
damas de la aristocracia, mujeres de la clase media, vendedoras, sirvientas, mujeres del
pueblo y de la corte reunidas sin reparos, conforme lo reclamaba la miseria. Segun el deseo
del fundador, nada debia desanimarlas. Habia previsto todas las taras fisicas y morales del
pobre. Conocia su desaseo, su mala acogida, su resistencia a los cuidados que se les deseaba
dispensar, su malignidad y hasta sus injurias. Para aguerrir sus tropas tampoco paso por alto
describirles anticipadamente la fealdad de las llagas, el espectdculo repelente de las
enfermedades, los frecuentes peligros de contagio. La exposicién de estos contratiempos
debia, en su criterio, comunicar mayor energia a la orden por él dada de no detenerse ante
nada, de no reflexionar pasase lo que pasase, de avanzar siempre, de no retroceder jamas.
Asi lo cumplieron aquellas valientes y santas mujeres. Marchaban por el fangal sin observar
dénde ponian los pies, fijas sus miradas en la luz clara y deleitable adonde las conducia el
sendero de lodo. Cumplian al pie de la letra y sin guantes lo de "dar la mano a los pobres".
Los aseaban, peinaban, lavaban ; los acostaban, bis extraian de sus camastros que ellas
limpiaban y mullian ; cerraban las puertas, abrian las ventanas, barrian y les daban qué
comer, qué beber, qué amar, en qué creer, en qué esperar ; enjugaban las lagrimas, alenta-
ban las sonrisas, conciliaban el descanso. La sefiora de Maignelais cumplia este asombroso
ministerio vestida 'de basta tela y de oscura lana, ella que en sus tiempos de efimera alegria
deslumbraba bajo el oro de sus brocados. Habia vendido su vajilla de plata, sustituidola por
platos de loza ordinaria para acordarse, aun mientras comia, de los pobres con quienes se
solia acompafar y compartia sus comidas. A ellos destiné el total de sus rentas computadas
en 350 libras, unos tres millones de francos actuales. Viéndose precisada a circular por Paris
y a recorrer largas distancias, utilizaba, a pesar suyo, una carroza pero sin blasones ni lacayos
y conducida por un solo cochero. Esta manera tan sencilla de viajar hubiera avergonzado a
un comerciante de aquellos tiempos. La sefiora de Gondi, por el contrario, en lugar de
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abismarse como su amiga en un renunciamiento absoluto, debia afrontar una doble exis-
tencia. Comenzaba desde muy temprano sus visitas a los indigentes y enfermos, no de la
manera atropellada en que solo participa el cuerpo y se cumple lo que suele llamarse tan
impropiamente un "deber de conciencia". Las visitas de la sefiora generala eran reposadas,
conscientes, verdaderas estaciones junto al lecho de los infelices a quienes no sélo se
contentaba con prodigar sus cuidados, sino también interrogaba acerca de todo lo que aun
podia interesarlos y unirlos al mundo de los vivos. Una vez "hecha su feria" volvia a su casa,
donde ataviada conforme a su rango presidia la mesa de M. de Gondi y dirigia en sus salones
la conversacién acerca de literatura, artes, la corte, la ciudad, y otros temas que animaba
con su gracia y agudeza de espiritu, a través de los cuales resplandecia el encanto de su
bondad. Piénsese que era de temperamento delicado, bella y enfermiza y se apreciard mejor
todo el valor a que habia de echar mano para practicar esta doble y agitada vida, aun sélo en
lo que se refiere a estas dos clases de trato, de aspecto tan diferente, con dos clases sociales
que absorbian sus dias y sus noches. Pero alli estaba también el sefior Vicente que muchas
veces enfermo y fatigado arrastraba entusiasta a sus fervientes imitadores, a quienes volvia
gratas sus tareas gracias al cuidado meticuloso y a la carifiosa preocupacion con que las
planeaba. Montaigne observa: "La vida nos devora". Podria decirme de Vicente "que
devoraba la vida", la suya y la de aquellos a quienes asistia con tal que ante todo se asistie-
ran asi mismos.

Todo lo que cred y fundé fue primero concebido por él n, grandes rasgos, en un instante de
destello genial, para ser, después de largas consideraciones y reflexiones, desbastado y
pulido como a pequeios golpes de buril. Al recapacitar lo realizado jamas pensaba: "Basta,
he llega do a lo perfecto”, aln cuando asi fuera. Dificil es imaginar en qué grado poseyo el
arte y la ciencia de la exactitud y el don de obtener la mayor ventaja de los seres y de las
cosas, al par que un increible poder para abarcar a la vez el conjunto y el detalle, ordenando
las partes integrantes. Organizacion, archivos, gastos, hospedaje, vestido, alimentos, nada
olvidaba. Todo estaba previsto de antemano: el modo de tratar a los pobres, de servirlos a la
de mantenerlos en condiciones salubres e higiénicas segin la edad y la estacién; los
cuidados especiales requeridos por los nifios, las mujeres, los ancianos, los mil diversos
modos de distraerlos. La tristeza no tenia cabida, pues consideraba la alegria como eI‘
mayor atractivo de la virtud. EI mismo, para conformarse a este precepto, llevaba
siempre la sonrisa en los labios y en las pupilas, no a la manera rigida de las estatuas
beatificas, sino con la amable malicia gascona que centelleaba bajo las pobladas cejas.

Lo que asombraba era la tranquilidad, hasta diriase la presuncién, con que se embarcaba en
tamafas empresas del bien comun sin divisar la ribera del éxito.

Algunas chanceaban, otros demostraban francamente temor. "jQué gran corazén, gemia
mas de uno, pero qué cabeza! Esta loco. Gascon tenia que ser. Se tiene fe. ¢ Pero adénde ird
a parar él y el enorme farrago de sus obras?".

El, dejando a un lado los comentarios adversos, proseguia en paz su camino. Jamas causo la
impresion de atrasar o adelantar, de estar inquieto o desalentado.

Cada cosa a su tiempo. Marchar despacio era su garantia de pronta llegada. Solia repetir:
"No adelantarse jamas a la Providencia, pero una vez que la Providencia ha abierto el
camino, entonces se ha de dejar el paso para tomar la carrera".
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Cuando hubo establecido mds de treinta cofradias de mujeres, diseminadas en Villepreux,
Joigny, Montmirail y demds dominios del general de las galeras, extendié su obra
instituyendo también cofradias de hombres que deberian, en una accion similar y paralela,
asistir a los desvalidos, quedando para las mujeres el cuidado de aquellos que por su edad o
achaques eran incapaces de todo trabajo. La primera de estas Cofradias de Caridad fue
fundada en Folleville, el afio 1620.

Establecidas ambas asociaciones que se completaban mutuamente y a veces se reunian para
combinar el esfuerzo comun, Vicente de Paul, que descubria diariamente la extension y
profundidad de su idea, vio la posibilidad de ampliar su obra, contenida hasta entonces
dentro de los limites de la campafia, haciéndole penetrar en las ciudades. Este nuevo giro de
las cosas, impreso por la sola fuerza de las circunstancias, se producia casi a pesar suyo.
Mientras el santo, marchando a la vanguardia de sus esperanzas, corria en pos de mas
amplios éxitos, éstos al concretarse superaban de tal manera lo previsto que él mismo se
veia obligado a ponerles freno, pues sus anhelos se cristalizaban antes de lo que hubiera
deseado: tanto temia que el celo imprudente e indiscreto viniese a malograrlo todo.
Estimaba que el éxito pasajero de la precipitacion suele ir seguido del fracaso. éPero es
posible detener una corriente semejante? La institucién de la Caridad nacida del corazén de
Vicente como el hilo de agua de un manantial, acrecentada poco a poco a través de las
provincias de su nacimiento por todos los arroyos de buena voluntad que en ella vertieron
sus aguas para aumentar su caudal, se convertia poco a poco en rio impetuoso e irresistible,
pero siempre contenido y canalizado por el admirable ingeniero... La institucion como un
torrente anchuroso se extendia por todo el reino, atravesaba las fronteras, inundaba Lorena
y Saboya, penetraba en Polonia y en todas partes donde los hijos de Vicente comprendian la
evangelizacion de los pobres "de afuera" pero loe para ellos no eran nunca "extranjeros"...

LO QUE VICENTE DESEABA DEL POBRE

Al propagar asi en el mayor ambito y a precio de dificultades y grandes peligros el método
del santo, sus discipulos tenian conciencia de cumplir su mas caro anhelo: efectuar el trabajo
de instruir, que a sus o0jos era la Unica llave capaz de abrir todas las puertas; instruccién com-
pleta, religiosa, intelectual y moral.

El socorro y cuidado de los pobres —aunque era necesario comenzar por aqui— no era sin
embargo la ultima finalidad. Lo principal estaba aun por hacerse.

Era menester ensefarles que si habian de permanecer siempre pobres, habian de serlo con
dignidad. Después de hacerles ver sin temor sus derechos, era necesario inculcarles sus
deberes, dignificarlos ante si mismos, quitarles la idea de su ruina irreparable y fatal,
persuadirlos que para ser respetados y estimados corno el que mas, bastaba ser respetable,
en fin educarlos, yendo a la inteligencia a través del corazén. Aunque mediana o aletargada,
la inteligencia de estas gentes era capaz de destellos admirables, iy cuantos corazones que
parecian endurecidos definitivamente por las contrariedades, se enternecian con mas
facilidad que los de los dichosos y cedian al primer empuje!
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Juzgando que la mendicidad nutre la pereza y estimula los vicios, siendo asi el mayor
obstaculo para la salvacion de los pobres, la proscribié bajo pena de interrumpir la donacién
de limosnas y prohibid a sus fieles el repartirlas.

La bondad no desarmaba su rigor. Conocia admirablemente su clientela, el caracter de la
misma y el modo de tratarla. Ninguno la analizé tan bien como él. Tanto sabia reconocer,
cuando era conveniente, sus virtudes, como poner en claro sus defectos, artimanas vy
bajezas. Las miserias fisicas de los pobres no le impedian ver las fealdades morales. Las
lamentaba, pero sin apiadarse mucho exteriormente, sobre todo delante de ellos. No se
procuraba el placer vano de crear seres aparte y modelos en su género, embelleciéndolos en
su estima Antes sin ilusion desestima los tenia por lo que eran: por infortunados. Siempre
accesible a la caridad, sin retroceder ante las olas, entraba en ellas hasta el cuello no
consintiendo jamas en que lo sumergiesen. Pero esta aparente indiferencia de sentimientos
gue hubiera podido creerse frialdad, jcudn solicitas atenciones ocultaba! Todo lo llevado a
cabo desde su tiempo hasta nuestros dias en el orden de la filantropia Para mejorar la suerte
de la humanidad doliente es creacidn suya. El fue el primero en concebir las grandes ideas
fundamentales, no sélo de las obras que le son peculiares, sino también de aquellas que
prescindiendo de directivas religiosas han sido efectuadas por laicos en estos dos ultimos
siglos. No han hecho mas que copiarlo sin poder superar el modelo. Cuando preocupado por
los errantes que quebrantados por el hambre y la fatiga veia dormir a la intemperie, quiso
asegurarles, al menos por unas horas, una apariencia de hogar, y decidié que "se abriria un
asilo en el que se daria cena y cama y al dia siguiente (los sueldos al despedirlos"”, ese dia
fundé los Hospicios nocturnos. Hoy disponen éstos de comodos dormitorios, de lechos,
calefaccidn, lavatorios, gas y electricidad. Bien esta. Pero en gran parte se deben a Vicente
quien vislumbré estos resultados en su mente de visionario.

El hijo de labradores, el antiguo pastor de Pouy, supo aprovecharse de las lecciones de su
infancia. Habiendo observado que las obras urbanas son de vida precaria sin el apoyo de las
rurales, propuso a las cofradias de la campafia la adquisicién en gran escala de vacas y ovejas
cuya venta daria buenas sumas sin mayores dispendios pues podian apacentarse en los
prados comunes, como entonces se acostumbraba. Con su larga experiencia en la cria de
ganado especifica: "Las ovejas seran marcadas cada cinco afios con la marca de la
asociacién". Para procurarse otra fuente de ingresos auspicié la creacidn de "talleres" donde
los muchachos y los hombres capaces eligiesen y aprendiesen un oficio segun sus aptitudes a
fin de poder mas tarde ganarse la vida. También en esto Vicente se adelanté a nuestro
tiempo en la idea moralizadora y practica de "la hospitalidad por el trabajo".

Notese que no soélo se trataba de consignar en el papel el genio invertido de tales empresas,
ni siquiera de ponerlas en marcha sin mas ni mas. También era necesario para obtener el
pleno éxito, hacerlas aceptar por los espiritus, presentarlas de posible ejecucion, crear a su
alrededor un ambiente favorable y un entusiasmo capaz de llevarlas adelante. Eran estas
innovaciones audaces para la época, que aun propuestas por un hombre de espiritu y
experiencia como Vicente, corrian el peligro de ser acogidas con indiferencias y fracasar. Sin
embargo fue inmediatamente comprendido con sélo hablar. Sin embargo sus prédicas jamas
cayeron en desierto y eran aclamadas con entusiasmo. Las multitudes acudian a él y él las
hacia prisioneras. La gloria era el tormento de su modestia, pero su obra se acrecentaba
resplandeciente. Se necesitarian muchas paginas para enumerar sus fundaciones. En algunos
sitios, muchas de ellas sélo se revelaron mas tarde, como en Bourg, Trévoux, Chaloux,
Madcon, donde 1846 los archivos dieron a conocer el proceso verbal de una asamblea
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reunida con motivo de "un sacerdote del sefior general de las galeras, piadoso y devoto,
autor de nuevos medios por los cuales provee de alivio y alimentos a los pobres, tanto en
Trévoux como en las demas poblaciones circunvencinas, cuya obra habia de aprovecharse
para el bien comun". A todo esto, apenas si se menciona el nombre del fundador en
memorias y procesos verbales de la época, a pesar de ser célebre y venerado y de haber
estado presente, segln nos consta por otros conductos, en muchas de aquellas sesiones y
asambleas. Es que su mayor placer consistia en pasar inadvertido.

Las mds numerosas fueron las cofradias femeninas, sea porque fuera mas facil reunir sus
individuos dada la natural inclinaciéon de la mujer por las obras de caridad, sea porque sus
cuidados tienen mayor aceptacion y son mejor aceptados por los beneficiados. Las cofradias
masculinas, de escaso nimero en un principio, crecieron posteriormente y, caso maravilloso,
subsistieron hasta la Revolucion, después de la cual dieron origen a las asociaciones
llamadas de San Vicente de Paul, inspiradas en el espiritu del santo.

Este hombre extraordinario tan perseverante como habil en realizar proyectos habia
emprendido por entonces el apostolado de la campafa. Instruir sus habitantes pobres y
santificarlos, no sélo los pobres en el sentido comudn de la palabra, sino todos los demas
pobres que aunque provistos de todo lo necesario, carecian en lo moral de lo mas
indispensable, los despojados de pensamientos religioso, de esperanza, de bondad, de amor
al préjimo... los endurecidos y pobres de corazon, tal era uno de sus fines principales. Estos
pobres interesaban al pescador de pecadores, pues se prometia, después de haberlos
convertido, encontrar en ellos nuevos discipulos para lanzar a su vez en los surcos el grano
del Evangelio y hacerlo crecer. De igual modo que él habia creado las Misiones, estas debian
crear misioneros. Exacerbados o envilecidos por afios de lucha y de masacres, presa del odio
o de la inercia bestial, los pobres propiamente dichos cuyo nimero se habia multiplicado en
proporciéon aterradora y las demas clases campesinas menos envilecidas formaban una
inmensa y lastimosa humanidad privada de todo socorro, material y espiritual, los segundos
de tanto valor como los primeros, porque "no sélo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra..." y esta palabra era lo que Vicente ofrecia como alimento con el pan de cada dia a
los que tenian hambre de todo.

Antes de llegar a realizar perfectamente, con la exactitud prevista, la Congregacion de
sacerdotes de la Misidn, necesitd cuatro afos. Pero su paciencia era inagotable; se diria que
presintiendo su obra de duracion eterna, se figuraba poseer la eternidad. Estaba seguro de
poseer el tiempo necesario.

EL GRAN HORROR DE LOS HOSPITALES

Tan atento a los asuntos lejanos como a los que absorbian actualmente su atencién del
momento, se hallaba presente en todo a la vez. Ya fuera por medio de cartas, ya por
intermedio de sus enviados, hablaba donde estaba ausente y presidia las reuniones aunque
su sillén de paja estuviese vacio. En todo instante y ocasidn se manifestaba su presencia en
medio de los que la presentian. En toda hora estaba presente donde se le reclamaba, aun de
noche, en la cual, corno una sombra amiga y tranquilizadora, se detenia junto a los lechos
respondiendo al llamado de los que le reclamaban. Su pacifica silueta habitaba los muros, y
los cortinados, penetraba en los suefos.

58



Después, subitamente, descendia al fondo de los humedos sétanos, subia a los graneros
ruinosos, recorria las callejuelas sombrias iluminadas de repente con su presencia y por fin
se dirigia al hospital donde su mano se levantaba para bendecir y detener las blasfemias.

La imaginacion mas ardiente no podra formarse una idea exacta del conjunto de dolores y
de horrores que se encerraba en un hospital. La peste hacia estragos en Paris de manera
incesante. Durante todo el siglo XVI mostro el flagelo predileccién constante por la capital y
se vio diezmada por aquella "calamidad desencadenada por la ira de Dios, enemiga mortal
de los hombres y de las bestias, de las plantas y de los arboles", como observa con trazos de
fuego el gran Ambrosio Paré. Con la denominacidn de peste se designaban entonces todas
las enfermedades. Montaigne contagiado de coqueluche, describe en sus "Ensayos" el
panico de su familia: "Apenas alguien comienza a sentir un dedo dolorido, se lo atribuye a
todas las enfermedades, a la peste". Tanto las fiebres benignas como perniciosas, todo mal
contagioso o que se creia tal, andaba en todas las bocas con el terrible nombre. Si alguien se
encontraba indispuesto, estaba apestado..

La ausencia total de limpieza propagaba las infecciones con la rapidez del rayo. Por todas
partes pululaban los muladares, estercoleros, animales muertos, basuras malolientes,
inmundicias acumuladas. No existian cloacas y sélo pocos desagiies obstruidos y fétidos. Los
cementerios, situados casi siempre junto a las iglesias, eran de escasa extensién y pronto
estaban repletos. En aquellos tiempos de muertes violentas y misteriosas, los caddveres eran
sepultados a prisa y en cualquier lugar durante la noche, en los jardines, a lo largo de las
caminos y tan a flor de tierra que cuando el azaddn horadaba el suelo para plantar o edificar,
arrancaba las osamentas y hasta girones de cadaveres todavia en putrefaccidn. i Qué aires
los del Paris de entonces! "Aire contaminado y descompuesto que corrompe nuestros
espiritus y nuestros humores, engendrando peste mortifera”, escribe Abraham de la
Framboisiére, médico de Enrique IV y de Luis XIll. Y resume su receta en tres palabras
categoricas : cito, longe, tarde, advirtiendo, cuando asomaba la maldita, que el mejor re-
medio era "partir pronto, huir lejos, volver tarde". Las autoridades recomendaban medidas
profilacticas que nunca se cumplian por carecer la poblacién de los medios indispensables.
Para ello hubiera sido necesaria una estrecha colaboracidn entre la Facultad de Medicina y la
Policia, concretada en una organizaciéon de salubridad publica. En su lugar, los servicios de
limpieza publica estaban encomendados a empresarios avaros o a los mismos vecinos,
quienes los cumplian peor aun que los mismos concesionarios. Ademas los médicos de
entonces carecian, con raras excepciones, del valor y honradez profesional que admiramos
en los de hoy dia. La tremenda palabra "peste" conmovia al pueblo y ejercia sobre él un
influjo nefasto. Los enfermos se consideraban mds como enemigos que como seres
peligrosos. Se les atendia temblando. Los enfermeros les administraban las medicinas
volviendo la cabeza y reteniendo la respiracion. Es interesante leer en los tratados de la
época las precauciones que se recomiendan a los que se atreven a aproximarse a los
enfermos.

Interiormente debian llevar "una camisa empapada en esencias, aceites, y espolvoreada con
siete polvos distintos; exteriormente una tunica talar de tafilete que el aire contaminado
atraviesa con dificultad". Ademas, un diente de ajo en la boca, una esponja en la nariz y
gafas que cubran bien los ojos. Juzguese cuan apropiado fuera este terrorifico aparatoe para
levantar el fisico y la moral de las infortunadas victimas que veian a los encargados de
devolverles la salud tan aterrorizados o mas que los mismos pacientes. El interior de los
hospitales distaba mucho de ofrecer el aspecto confortable de los grabados de Abraham
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Bosse con sus lechos de cuatro columnas y aristocraticos doseles, en los cuales, sobre
almohadas mullidas y entre sabanas de fino lienzo que el buril presenta de blancura
deslumbrante, los enfermos sonrien a elegantes visitas.

Los sonrientes cuadros de la escuela holandesa en nada se asemejan a las salas de un
hospital, de ambiente tan repugnante, que quien se atrevia a penetrar en ellas lo bacia con
el ansia imperiosa de retroceder o escapar ¢Ddénde los barrefios de cobre, de bordes
abombados, depositados en el suelo, en cuyo interior reposan frascos de cristal como de
vinos que se refrescan? ¢Ddnde las finas maderas lustradas, los lienzos con blancura de
manteles de altar, los pisos deslumbrantes donde se refleja el ondear de las vestes de seda?
La realidad era muy diversa: camastros dislocados y vacilantes, harapos inmundos impreg-
nados de babas y esputos, de gratitud y polvo, endurecidos como velas de navios;
recipientes semiquebrados, vasos de estaifio o de plomo que jamds se aseaban, maderas
hirvientes de chinches, (jlas habia en el Louvre y hasta en el lecho real!) jrestos inmundos lo
cubrian todo y se extendian sobre el pavimento que desaparecia bajo una capa lodosa o seca
segun el tiempo y donde los pies, cuando no chapoteaban entre las heces o chocaban con
vasijas de agua sucia y deyecciones, hacian lo posible para caminar de puntillas. Por ultimo,
en la penumbra de cortinas hechas girones por el tiempo y la polilla, yacian los pobres...
pobres en el extremo de la miseria, que ostentaban sus llagas, sus deformidades y dejaban
traslucir a través de rostros deshumanizados la angustia del alma ansiosa por continuar
habitando los escombros del cuerpo o por libertarse definitivamente de ellos.

No se crea que exageramos por puro placer. Segin un informe oficial acerca del Hospital de
Paris consta que afiebrados, heridos, mujeres encintas, parturientas, sarnosos, variolosos,
estaban confundidos junto a la sala de cadaveres y disecciones. Llegaban los enfermos a este
horrible ambiente, sufrian, gemian agonizaban, morian y eran diseccionados sin cambiar de
sitio, en comunidad. Los lechos con capacidad para dos personas recibian seis, apretujadas
unas contra otras y obligadas, para dar lugar, a permanecer siempre de costado. Aquello era
el suplicio del insomnio Imposible imaginar el tormento de estos martires, casi encimados,
sin distincion de edad ni de condicién, presa de terribles enfermedades que se contagiaban
mutuamente al entremezclarse sus alientos pestiferos, sus sudores, sus lagrimas y todas las
miserias de sus cuerpos que absorbidas por los harapos, quedaban sobre las victimas por
tiempo indefinido.

Nada digamos de la desesperacién, de la célera, de los odios que se apoderaban de aquellos
seres que en el paroxismo del furor llegaban a arafiarse, a morderse, a golpearse. No era
raro encontrar mas de un estrangulado. La temperatura de aquellos lechos sobrecalentados
era superior a lo imaginable. Los jergones eran removidos sélo de tarde en tarde y eso en
medio de los mismos enfermos sobre los cuales caian las suciedades. Al ser transportados a
los patios para ventilarlos, sembraban a su paso la infeccién a través de escaleras vy
corredores. Aln mas: cuando algun enfermo habia de ser operado no sdélo se hacian en su
presencia los espantables preparativos; la misma operacidon se practicaba ante sus ojos.
Basta recordar lo rudimentario de la cirugia de entonces para comprender el espanto de los
gue eran obligados a presenciar el intolerable espectaculo. También existian los piojeros,
nombre significativo que se aplicaba a los guardarropas de hombres y mujeres, donde se
guardaban los harapos de enfermos de sarna y demas contaminados, con los vestidos
limpios y sanos de otros pacientes. También... (A qué proseguir? Detengamonos ante los
ultimos horrores que sobrepasan en mucho a los que, con perddn del lector, hemos descrito
con aparente complacencia. Pero era util y aun necesario que asi fuese, —la compasion sélo
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se excita a menudo ante lo repelente— para conmover los animos y el corazén con el
estremecimiento de las cosas vistas y palpadas, las cuales, enumeradas en dos palabras sin
nada penoso, arroja rian un velo sobre tales horrores dejando el corazén insensible y la
mente en la ignorancia o tal vez en la incredulidad. Al mostrar la cruda verdad o mas bien
so6lo una parte, hemos ahorrado fatiga al lector... y lo hemos engafado porque el cuadro
siniestro figura en un informe oficial redactado rigurosamente y del cual s6lo hemos esco-
gido algunos rasgos. Data de 1788 y fue redactado por el cirujano Tenon e impreso por
orden del rey. Si pues en esa fecha por poco que hubiese progresado la medicina y la cirugia
existian tales horrores, podemos deducir por comparacién de lo que sucedia a fines del siglo
XVIII, que pasaba por refinado, con el estado de los hospitales de Paris a principios del siglo
XVIl, cdmo se encontrarian éstos cincuenta afos antes. ¢Acaso en peores condiciones que
las enunciadas? El pensamiento rehuye toda suposicidn y se niega a cualquier calculo. Pues
bien, en este ultimo ambiente penetré Vicente, entraba todos los dias, a toda hora, como
era en realidad y sin esperanza de cambio. Pero para él estaban de mas las precauciones
como las vestiduras de tafilete, las gafas, las mdscaras, y los guantes. Tampoco los enfermos
lo hubieran permitido. Deseaban verlo, contemplar sus mejillas, sus ojos profundos y
maliciosos, su nariz amplia, su boca, su frente sudorosa, su semblante bondadoso y las
manos mas envejecidas que su duefio. En aquellas mazmorras del dolor el capelldn se sentia
por su parte tan dichoso como aquellos a los que asistia. Expresaba a las personas inclinadas
a compadecerlo o a admirarlo, que experimentaba un gozo especial en el cuidado de los
infortunados de la ciudad y diferente del que le procuraban los de la campafia que eran para
él una distraccién recreativa. Corno lo decia lo pensaba, lo cual no impedia que alguna
madrugada le asaltasen afioranzas de sus queridos campesinos y partiera hacia ellos con el
mismo entusiasmo.

EL HORROR MAXIMO DE LAS PRISIONES

Sin embargo no habia llegado en los hospitales de Paris a tocar el fondo del sufrimiento
humano. Alentado por el resonante titulo de General de las Galeras que ostentaba el sefior
de Gondi, decidid acercarse a los criminales sujetos a la autoridad, de quien era también su
amigo. Con frecuencia se reprobaba no haber entrado en contacto con esta clase de
miserables. Se hizo pues conducir a la Alcaidia y a los Tribunales, en cuyas mazmorras eran
custodiados antes de ser enviados a los puertos maritimos. Permitiéronle la entrada casi
arrepentidos y como avergonzados de lo que alli veria, presintiendo el dolor que
experimentaria en la visita. La primera de éstas dejaria en Vicente un recuerdo imborrable.

Existian dos clases de prisiones ; unas subterraneas, oscuras, de paredes verdosas por la
humedad y el moho, impregnados de salitre, de bovedas bajas como las de una cripta o una
tumba ; otras a la luz del dia, que al penetrar escasamente permitia ver el terrible espesor de
los muros rocosos, las inmundas estalactitas que de ellos pendian y todo el arsenal de
puertas acorazadas, de cerrojos, goznes, rejas, barrotes, tan gruesos como los de una jaula
de leones, a través de los cuales penetraba el viento, la nieve, las rafagas de lluvia invernal,
pues las ventanas carecian de vidrios. Los presos eran amontonados en estas prisiones,
roidos por los pardsitos y cargados de cadenas ama, radas a las paredes que les sujetaban los
tobillos y el cuello por medio de anillos de hierro, como si se tratara de perros rabiosos. El
peso y estrechez de las argollas era por si sélo una tortura. Los presos, semidesnudos,
cubrian un uno’ pocos andrajos su cuerpo llagado. Los habia de toda edad, jovenes, viejos y
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adolescentes avejentados. Algunos llevaban larga cabellera gris apelmazada de suciedad que
les cubria las espaldas, y barba blanca que se extendia hasta el vientre, barbas y cabellos
lujuriantes de miseria como debieron ser los de Job y como sdélo se veia en las catacumbas
del crimen sobre las frentes y mentones de los cautivos olvidados. Pero a pesar del fracaso
de sus vidas y de la deshonra de los parasitos, mantenian un aspecto venerable. Sus
compaferos los ayudaban y respetaban como a sus abuelos. Las mazmorras de la antigua
Francia también tuvieron sus patriarcas.

La mayor parte eran hombres en la flor de la juventud, de brutal virilidad, procedentes de la
hez del pueblo, de cabeza salvaje, frente deprimida, mandibulas feroces, musculos de atleta,
capaces de desmenuzar sus hierros con sélo quererlo; y asi debian ser, pues estaban
destinados al trabajo sobrehumano de las galeras. Estos desdichados no se comportaban
todos de igual manera : quiénes yacian doblegados por el peso de las cadenas, quiénes las
sacudian como o0sos salvajes; unos se dejaban morir de hambre mientras otros
mordisqueaban la paja de sus yacijas y hasta hubiesen devorado a sus semejantes ; los de-
mas cantaban, aullaban, vociferaban echando espumarajos de rabia o profiriendo carcajadas
espantosas.

Ninguno lloraba. Todos blasfemaban. Algunos tocados de locura se estrellaban la cabeza
contra un sillar y se mutilaban para hacerse inservibles. Asi vivian semanas, meses y hasta
afios, sin que nadie se ocupara de ellos, en compaiiia de las hordas de ratas que les roian los
pies, de los murciélagos que descendiendo por la noche de las bdvedas revoloteaban
alrededor de sus mejillas o se posaban sobre ellos, y de las arafias venenosas del tamafio de
una castafa... En fin, aquello era el mismo infierno.

La primera vez que Vicente se presentd ante ellos, no comprendieron sus propdsitos. éDe
dénde venia aquel hombre de negras vestiduras, sin espada, sin llave, sin garrote? ¢Un
sacerdote? ¢COmo reconocer su caracter por el habito? La mayor parte jamas habian visto
un ministro de Dios y otros no lo veian desde tanto tiempo que ya ni recordaban su
vestimenta. El pasado y el futuro no existia para ellos; vivian soélo en el presente, oscuro e
inacabable. ¢Qué pretendia, pues, aquel "nuevo". "éNo seria tal vez —sospechaba mas de
uno con el rostro deformado por el odio— algln carcelero superior mas feroz que los
ordinarios? ¢Qué ira a hacer con nosotros?". Los que no yacian postrados lo escudrinaban
con mirada frenética. "O serd - se preguntaban- algun visitante de la corte, curioso de
contemplar nuestras miserias y deseoso de complacerse en ellas?”.

No eran de extrafiar sus suposiciones, pues los presos recibian algunas veces, aunque de
tarde en tarde, visitas de gente calificada que después de muchos tramites obtenian el
permiso. Damas encopetadas y caballeros rozagantes, en parejas, ricamente ataviados,
entraban acompafados de un lacayo, ansiosos de presenciar el espectaculo. Este no duraba
mucho tiempo. Los condenados, a quienes irritaba el lujo como un desafio, los recibian mal.
Cuando no los asediaban audazmente con lamentos y quejas, los insultaban en su jerga
burldndose "del bigote de satiro" del caballero, de su barba "cola de zorra", sin molestar a
las damas que veladas reian o se ruborizaban.

Con Vicente no sucedia lo mismo. Lejos de excitar burlas u ofensas, imponia la admiraciéon
seguida del respeto. Sus vestidos eran humildes, sus zapatos bastos y polvorientos no eran
de "mono" o de "puente levadizo". Hubiera podido pasar por un pobre de tantos. Antes de
hablar sonreia y tendia las manos en ademan amistoso. Nunca se les habia obsequiado con
una sonrisa ni con un gesto amable. Pero cuando de sus labios salia una voz que les llamaba
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"amigos mios, hijos mios", cuando sus manos se acercaban a las de ellos sin temor ni
repugnancia para estrecharlas, curar sus llagas y arrancar los parasitos hundidos en sus
carnes... antes que felices se sintieron estupefactos. Algunos confusos y desconfiados a la
vez, se sustraian a las atenciones de las manos maravillosas, hasta que vencidos
repentinamente se abandonaban en un momento de flaqueza inefable. Creian sofar; pero
no; era una palpable realidad y alli tenian para probarlo —ademas de la presencia del
sacerdote y de sus palabras consoladoras— los cestos desbordantes de pan y de alimentos
que él mismo les traia y distribuia. Y lo mas admirable —observaban— era que alli quedaba
largo rato, sin prisa por marcharse aun cuando los cestos estuvieran ya vacios, mostrandose
muy a gusto entre ellos, interrogandoles, preguntando sus nombres, informandose de su
tierra natal, de sus padres, de su antiguo estado, de su salud... en fin, charlando con ellos
"como si dispusiera para ello de todo su tiempo". Se sentaba sobre los jergones, sobre el
banco de piedra y aun sobre la paja en putrefaccidn para sostener y levantar sus cadenas
aligerandolos de ellas algunos instantes. Los exhortaba a la obediencia, al valor, al perddn, a
la bondad, mostrandoles el crucifijo con la imagen de Aquel que habia sufrido los mas
grandes tormentos y soportado mayores suplicios que todos los prisioneros y galeotes del
mundo. Y El era la misma inocencia! Les decia que si habia sido flagelado y crucificado, como
lo podian ver, y traspasado por gruesos clavos era para salvar a todos los hombres vy
rescatarlos, en especial a los culpables como ellos. Por lo cual estaban por El salvados y para
siempre! "jLo estdis!", les aseguraba. Aquellos desgraciados, que jamas en su vida habian
oido cosa semejante se conmovian tanto al escuchar las palabras del santo que querian ver
de cerca la cruz y tocarla. Vicente la ponia en sus manos. Ellos la pasaban el uno al otro,
algunos solamente curiosos, otros impenetrables, la mayoria indiferentes. No faltaba quien
la arrebatase con gesto de rapina y ojos ardientes de codicia. —"¢éEs de oro?", preguntaban
sefalando al Cristo de metal, de cuerpo reluciente. "No, es de cobre, replicaba Vicente, pero
vale y lo aprecio mas que todo el oro de los galeones". Y cuando algun hurafio rehusaba la
cruz profiriendo amenazas, el santo lejos de preocuparse pensaba: "Ya la aceptara mas
tarde".

Le basté una hora en la primera visita para conquistar a estos rebeldes y ablandar sus
corazones petrificados. Cuando los dejaba, prometiéndoles volver, veia brillar en sus pupilas
de bestias cobrizas un destello de sol: alegria que no era solamente una expresion de
gratitud inmediata, sino también de confianza y de esperanza. Mientras los escasos
visitantes que se aventuraban hasta alli jamas volvian, sabian que él regresaria y sin hacerse
esperar. Ya no se sentian solos y abandonados. Ahora tenian un amigo. iSi hubieran podido
comprender la amistad del que acababan de ganar!

Vicente salié de las carceles completamente conmovido. No creyd que los horrores de los
hospitales pudieran ser igualados en ninguna parte, pero ahora se convencia que las
prisiones los superaban en mucho. Inmediatamente corrié a casa del sefior de Gondi,
vibrante todavia de emocidén y entre sollozos de dolor le contd lo que habia visto. A pesar de
su repugnancia por las frases solemnes le describid con exceso de detalles y en los términos
mas vivos el horrible cuadro que perduraria para siempre ante sus ojos, enardeciéndose
hasta conjurar al general como si le dirigiese el reproche de la historia:

"Ah, sefior, dedicad vuestra atencidn a estos pobres que os pertenecen. Como sois su senor
en la tierra, asi también daréis cuenta de ellos ante Dios. No niego que han merecido el
castigo que sobrellevan, pero es asunto de vuestro honor y caridad atenderlos y no permitir
que carezcan de todo auxilio y consuelo. jApiadaos de ellos!".
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Esta exhortacion hallé eco en el sefior de Gondi.

El abominable estado de aquella multitud de reos, de la cual, como Vicente le recordara, era
él sefor absoluto, le era ya conocido y cuando lo pensaba al acaso experimentaba lastima y
verglienza porque amaba la justicia y era de buen corazén. Inmediatamente autorizé al
capelldan a tomar las medidas que estimase mas eficaces para mejorar la suerte de los
desventurados; al proceder asi no se contentaba con satisfacer las demandas del abogado o
aliviar su clientela: cumplia con una exigencia de su conciencia.

Impedido por su elevada posicién para descender hasta aquellos criminales y para
testimoniarles una compasion que muchos interpretarian como debilidad, experimentaba un
gran alivio al saberlos en manos de Vicente, mejores que las suyas. No acostumbraba el
santo al enfrentar un deber absoluto y urgente calcular las consecuencias del mismo, no por
temer que las dificultades del compromiso fuesen capaces de detenerle, sino porque segun
su parecer deberia preocuparse y perder tiempo indtilmente, ya que casi siempre las cosas
resultaban opuestas a sus probables predicciones.

Por eso, al defender ante el general la causa de los galeotes prefirid no considerar la
aventura que aceptaba. Como siempre, siguio sin mezquindades los impulsos de su bondad.

Intentando subvenir a una necesidad momentanea, sélo mas tarde entrevidé la profundidad
del nuevo horizonte A penas en posesion de los poderes concedidos por el sefor de Gondi,
trazd su plan de accion. Desde el momento en que se habia declarado protector de los
galeotes y se le permitia ejercer el cargo de intendente de los mismos, sus visitas por
frecuentes que fueran eran poca cosa. Estaba resuelto a proscribir las inmundas mazmorras,
nido de horrores y nauseas; sus prisioneros estarian en adelante y en cuanto fuese posible
como en su propia casa. Con este fin acondiciond en el barrio Saint-Honoré una casa amplia
y salubre. Cuando los hubo instalado alli en las condiciones deseadas, acometio la tarea de
mitigarles el régimen, y sobre todo de instruirlos, reeducarlos y transformarlos. En lugar de
hacerles aceptar, aun cristianamente, la plenitud de su catdstrofe, prefirid6 atenuarla y
reducirla al minimum. "iBasta ya de condenados en el otro mundo y de malditos en éste!".
En una palabra: su objetivo consistia en probar a estos parias que habiendo sido salvados
por el Galileo, ellos a su vez, cooperando con el arrepentimiento y la docilidad, podian
convertirse, aun bajo el peso de las cadenas, en hombres sin crimenes a los ojos de Dios y a
los de Vicente su representante... hombres que pasarian al reino sin tempestades con las
manos libres y ascenderian recompensados en la barca de Pedro que navega por propio
impetu sin las fatigas del continuo remar. Tentativa insensata, decian a su alrededor, la de
pretender regenerar ladrones y asesinos caidos en lo mas profundo del vicio y la
degradacion. Sin embargo Vicente lo consignd. El efecto de su virtud aplicada a los gangrena-
dos sobrepasd sus esperanzas. Estos monstruos insensibles que habian vertido mucha
sangre pero nunca una lagrima, se conmovian temblorosos a la sola vista del capellan, y al
escucharlo prorrumpian en tantos llantos como habian causado.

Muchos se convirtieron. El caso se comentaba en Paris y en la corte atribuyéndolo a milagro.
Como la moda lo invade todo, aun el ejercicio del bien, se introdujo la de visitar las carceles
a fin de comprobar los buenos resultados "de un tal sefior Vicente". Lo cual sucedia no sin
molestia del antiguo pastor, quien advertia con cierta malicia que hasta la virtud tiene sus
carneros de Panurgo.
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Habil para servirse de lo que pudiera favorecer sus empresas, no dudd en sacar provecho de
aquellos rumores para difundir su idea en todos los ambientes y convertirla en una obra
simpatica y popular. Lo que ayer fuera un pensamiento digno de ser tenido en cuenta como
de paso, se convertia hoy en una obra estable y Vicente, sublime impulsivo a pesar de su
mente reflexiva, se sentia anegado por los ensuefios de su corazon. Las sefioras de Gondi y
de Maignelais, las damas de la alta sociedad, los que le conocian y los que no le conocian
acudian presurosos hacia él deseosos de ayudarle por todos los medios. Le ofrecian dinero
sin que lo pidiera. El obispo de Paris aprobd la obra y la recomendd a sus diocesanos. La
buena marcha del movimiento lo alegraba, pero su regulacién le exigia grandes sacrificios. El
sefior de Gondi, tan entusiasmado como Vicente por esta cruzada de humanidad, la apoyé
como si se tratare de su propia honra. La obra de los galeotes era para él, su general, corno
una cuestién de familia y deseaba extenderla a las prisiones de las provincias. El asunto
estaba a punto para recibir su coronacién: la consagracion del rey. La cual fue acordada por
Luis XIlI quien otorgd a su fundador por real orden del 8 de febrero de 1619, escrita de su
pufio y letra, el cargo de Real capelldn con renta de 600 libras anuales e idénticos honores y
derechos que los demds oficiales de la marina de Levante, siendo voluntad de Su Majestad
que el dicho de Paul por la dicha calidad de Real sea era adelante considerado superior a los
demds capellanes de las dichas galeras.

Este importante acontecimiento convirtié al modesto sacerdote en un personaje casi oficial
y ponia bajo su jurisdiccion a los forzados de las carceles de Paris y de toda Francia. Parecidle
entonces que el primer deber de su nuevo cargo era visitar sin tardanza los presos de las di-
versas carceles. También ésto era una mision de las muchas que le esperaban en el futuro.
"Misionero en todo y para siempre", tal era su divisa. Dificil imaginar las fatigas y dificultades
de tan largo camino: todas las carceles del reino...i Tremenda gira! Pero Vicente después de
hacer los preparativos la emprendié como si fuera un viaje de placer. El rey le habia
encomendado seres humanos, indignos de vivir segln la opinién general, a no ser corno
chusma sometidas al garrote y al latigo. Puesto que éste es un pueblo innumerable y
reprobado, corre a posesionarse de él con hambre y sed de llevarle el pan y el vino de su
advenimiento. No pudiendo quebrantar las cadenas que cautivaban los cuerpos, desataria
las del alma y los libertaria.

Y partio.

A LAS GALERAS

El camino que debia recorrer Vicente en pequefias etapas (comenzaba a dejar de ser joven)
los forzados lo hacian en menor tiempo, cuando segun el reglamento partia la caravana de
penados. De muy buena gana los hubiera acompafado. Si no lo hizo fue porque ello no
estaba de acuerdo con el cardacter oficial de su alta investidura.

Desde Paris hasta los puertos maritimos adonde se les destinaba, los galeotes marchaban a
pié, encadenados por el cuello, correspondiendo a cada individuo ciento cincuenta libras de
peso, (unos sesenta kilogramos). Por todo alimento recibian una libra y media de pan y por
bebida un poco de agua estancada. Iban rodeados por un cuerpo de arqueros que ademas
de sus armas llevaban nervios de buey y garrotes. Antes de la partida, los guardias segun
costumbre, desnudaban a los prisioneros sea cual fuese la estacion, para revisarles las ropas
y despojarlos de las cosillas que en ellas guardaban. Terminada la operacién, les devolvian
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los harapos, endurecidos en invierno por la escarcha y ien marcha! El que no podia caminar
con la rapidez exigida era inmediatamente maltratado a culatazos. Para los estropeados y los
enfermos se disponia de carruajes, pero éstos se guardaban de manifestar sus dolencias,
pues ello les hubiese valido una doble racién de golpes administrados con el fin de
comprobar su veracidad, no fuera que alguno simulase incapacidad fisica para hacer el viaje
en vehiculo. Cuando llegaban al lugar donde debian pasar la noche eran arrojados en los
establos. Siempre amarrados a la larga cadena, se dejaban caer deshechos de cansancio a la
largo de la pared, donde se acomodaban como podian para dormir, sobre el estiércol de las
bestias. En general preferian esta cama de inmundicias porque los preservaba del frio.
Algunos se hundian a propdsito en ellas hasta el cuello. Al alba volvian a partir. Los que a
mas no poder requerian el auxilio de los carros no subian a ellos sino después de haber
pasado por la prueba de los nervios de buey. Una vez libertados de la cadena de los pies se
los arrastraba por la cadena del cuello hasta el carro en marcha, dentro del cual eran izados
como reses muertas Alli caian contra los adrales de madera erizados de gruesos clavos. Las
piernas desnudas colgaban al exterior y se entrechocaban, sangrando. Se podia seguir el
itinerario de las caravanas por las huellas rojizas, como si se transportaran toneles de vino
perforados. En ningln momento se permitia descender de los carros a quienes tenian la
desgracia de pedir ser subidos. Si se quejaban diciendo que no querian o no podian mas, se
les contestaba: "iRevienta de una vez!". Si gemian demasiado a causa de sus sufrimientos,
eran muertos a garrotazos. Solian morir la quinta parte. Sus cuerpos eran arrojados a un
lado del camino "jQue los entierre el que quiera!". Al fin llegaban al Havre, a Dunquerke, a
Calais y la mayor parte a Marsella en un estado de agotamiento imposible de describir,
cubiertos de sarna y de pardsitos que no habian podido apartar de si durante el trayecto por
no disponer del tiempo ni de los movimientos necesarios para arrancarselos. "Se
multiplicaban horrorosamente sobre nosotros, cuenta uno de estos infelices, de tal manera,
gue necesitamos varias horas para quitarlos de nuestros cuerpos a manos llenas". Marsella
era el lugar principal, término de las grandes caravanas. Apenas llegados ocupaban su sitio
en las treinta o cuarenta galeras que ocupaban el puerto.

El embarque significaba para ellos el término del viaje pero no de los sufrimientos. Una vida
nueva, cuyo término ignoraban, comenzaba para ellos; vida tan terrible, que perdiendo por
momentos la memoria del pasado, afioraban la anterior.

¢Qué era una galera? Vicente, obligado por su cargo a entrar continuamente en ellas, no las
conocia aun. Es menester que nos enteremos de lo que era una de estas embarcaciones, no
por vana curiosidad ni por placer de lo pintoresco. Ante todo tengamos presente a nuestro
santo y sea nuestro guia el interés de conocer su vida. Nos parece util para apreciar en su
plenitud los méritos y sacrificios del capellan describir con colores exactos el teatro de su
proximo ministerio.

Con colores exactos, hemos dicho. Es que la palabra "galera" provoca un sentimiento de
extrafia disparidad que asombra y aterra. Sobre cubierta se veia el brillar del oro y el
serpentear de las oriflamas, el resplandor de los faroles en lo alto de los mastiles, el curvarse
de las quimeras y los mascarones de proa, azotando contra el viento los pabellones marinos
recamados de flores de lis.

En el interior se veian erguirse, curvarse, las filas de espaldas desnudas, amarillentas,
morenas, oscuras, viscosas de espuma y relucientes de sudor, cdrdenas de moretones y
rayadas en todo sentido por el cuero de los latigos.
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Pifanos y oboes... se escuchan aires de danza, musica, silbidos estridentes, chirriar de
dientes y de remos. Las maderas y los huesos crujen a cada esfuerzo. El honor y el horror
"encimados" separan y rednen en esta embarcacion fina y robusta, potente y ligera, la mas
alta nobleza y la mas baja canalla. Se piensa en ambos al mismo tiempo. Idéntico grito las
evoca: "iA las galeras!": implacable decision de la justicia, maldicion lanzada por el
populacho cruel al rostro de los condenados mientras pasa la caravana, vulgar insulto
callejero, deseo maligno escupido en el curso de cualquier reyerta: "iA las galeras!" corno se
dijo en otros tiempos: "iA Montfaucon! jA la hoguera!" Como se diria mas tarde: "iA la
guillotina!".

Y aquel otro : "iA las galeras!", solemne, relumbrante, pomposo, impregnado de orgullo que
proclamaba la gloria del rey, su poder en los mares, los privilegios de su casa, el ansia de sus
gentileshombres embriagados al poder responder a sus damas : "éYo, sefiora? ¢ Que addnde
iré a servir? iA las galeras!".

Fuera de las palabras, en la realidad, esta dualidad se tornaba, como es natural mas rigurosa
e impresionante a bordo de las naves.

Una embarcacién estrecha y aplanada, de 125 a 160 pies de largo por 18 a 30 de ancho, de
bajo bordo, sobre todo en su parte media ocupada por los remeros, de sdélo tres pies de
elevacién sobre el nivel del agua: tal se presentaba a primera vista una galera con sus dos
mastiles de grandes velas latinas, de ordinario recogidas. A proa, cinco piezas de artilleria. A
popa la carroza pequeiia tienda de seda, de brocado o de terciopelo, segin la fortuna del
capitan, para quien estaba destinada. De popa a proa se extendia sobre el eje del navio un
pasadizo central ligeramente elevado. Este pasadizo sirve para maniobrar las velas y en él se
pasean incesantemente los oficiales: es como la calle de la galera. A cada lado de esta calle,
en otro pasadizo, sobre la borda, se sientan los soldados. Los bancos de los remeros,
situados perpendicularmente al pasadizo central estan acolchados por un saco de cuero de
vaca relleno de lana. Debajo del banco hay una plataforma sobre la que va encadenado el
pié izquierdo del remero; el derecho, puestos los remos en movimiento, se apoya sobre un
sostén colocado delante del banco. Cada remero sélo disponia de 45 centimetros de
emplazamiento y es de notar que en el intervalo de dos bancos dormia el galeote molido,
sobre la madera.

Lo descripto se encontraba sobre cubierta; en cuanto al interior no hay para qué describirlo.

Pero no podemos pasar por alto el modo inhumano con que los forzados desempefiaban sus
tareas. Los 250 hombres de la chusma estaban distribuidos de a cinco en cada uno de los
veinticinco bancos de cada lado, encadenados noche y dia. Los cinco galeotes de cada banco
manejaban un mismo remo, pues estos remos de sesenta pies de largo o sea de unos
diecisiete metros de largo, eran de tal peso que su dificil manejo reclamaba tanta fuerza
como maestria. La chusma, aunque estaba continuamente frente a los oficiales, vivia tan
distanciado de éstos como si los separara la inmensidad. El comitre, jefe de la chusma,
permanecia en popa junto al capitdn. Los dos subcémitres vigilaban, uno en medio del
pasadizo central y el otro en proa empufiando un nervio de buey, un latigo o un garrote.
¢Pero a qué tres instrumentos cuando hubiera bastado uno sélo? Debiéndose distribuir los
numerosos golpes de manera continua era necesario que no fuesen siempre de la misma
naturaleza, ni causasen siempre la misma clase de heridas porque en ese caso los galeotes, o
bien no los hubieran podido soportar a la larga, o hubieran acabado por sentirse insensibles
a ellos y ambos inconvenientes eran contrarios al buen orden de las cosas. Un teniente y un
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subteniente formaban con el piloto la plana mayor. Sucedianles, menos importantes que el
cOmitre y el subcomitre, los capataces y subcapataces encargados de aherrojar vy
desaherrojar los galeotes, de hacerlos rapar, azotar, atormentar y si morian sepultarlos.
Después seguian el escribano, el mayordomo, los artilleros y el capellan de la galera "que
debia estar adornado de la sencillez y bondad requeridas por su profesion, ser docto y
caritativo y diligente, asistir tanto a los libres como a los forzados, pues todas las almas son
igualmente amadas de Dios". También le incumbia atender las confesiones y celebrar los
divinos oficios, salvo en el mar, pues entonces nunca se decia misa.

He aqui que una galera se dispone a salir. El capitan da la orden de bogar, el cémitre y
subcdmitre se lanzan con el silbato de plata suspendido al cuello; inmediatamente todos los
galeotes, sentados en los bancos, con un pié sobre la plataforma y el otro en el sostén
delantero, se yerguen, extienden los brazos, respiran profundamente, inclinan sus cuerpos
hacia adelante cuanto les es posible y golpean todos a la vez. La accion se desarrolla en tres
tiempos.

En el primero se levantan del banco, en el segundo empujan a fondo el remo hacia popay en
el tercero se dejan caer sobre el banco, echdndose hacia proa con toda sus fuerzas. Entonces
la pala del remo se hunde suavemente en el mar e impulsa a la nave apoyandose en el agua.
La precision de los golpes es tal que los cincuenta remos no parecen ser... no son mas que
uno. Orden perfecto. Candencia amplia y serenamente vigorosa con la regularidad de un
reloj y la solidez de un corazéon sincronizados en un pecho robusto. Ni hay prisa ni
nerviosidad, ni brusquedades inutiles. La galera se desliza sobre la cresta de las olas como un
gran pez volador que emerge del agua agitando sus aletas y rasando apenas la superficie.

Imaginemos ahora en lugar de una, cuatro, cinco, siete, diez, toda una escuadra de galeras
en el momento de partir formando, como se decia "una caravana". Rompia la marcha la mas
hermosa de todas, la galera real, en la que viajaba precisamente en 1620 el sefior de Gondi,
"para perseguir en tierras berberiscas a los corsarios que asolaban las costas de Espaia", y el
afio siguiente, en 1621, dirigir la expedicién al mar océano.

A la salida del puerto, una inmensa multitud inunda los muelles. Ventanas y balcones
desbordan de racimos humanos. Se da la sefal. Se rinden honores, resuenan las campanas y
el caiién entre el delirio del pueblo y la alegria de las mujeres y de los nifios encaramados en
los salientes y techos de las casas. En la rada, bajo su tienda, a un tiro de mosquete, los
capitanes y oficiales que se distinguen por sus galones de oro sobre casacas rojas, saludan
agitando con una mano el sombrero y con la otra el espontdn que sostienen elegantemente
como una cafa.

Sobre el puente de las embarcaciones ondean los estandartes, flamulas y gallardetes,
adornos de purpura que azotan el aire desde las antenas hasta la cubierta. Mientras la
escuadra permanecia en el puerto ante la ciudad de fiesta, la maniobra presentaba el
aspecto solemne de una ceremonia. Pero a penas en alta mar lejos de las miradas deseosas
de espectaculo, volvia la galera a ofrecer su verdadero aspecto de cdrcel. Concluido el
desfile, los oficiales abandonaban su ceremoniosidad y volvian a la tienda o a la cdmara de
Consejo. El cémitre y sus subordinados entraban en funciones reinando soberanos sobre la
tripulacién. "iSe nos viene el chubasco!" pensaban por su parte los galeotes con la piel
erizada. —'jAumentar la velocidad !". Esta llegaba pronto a la de un caballo 'de posta y para
obtenerla los garrotes y nervios de buey empufiados enérgicamente caian sobre las espaldas
pasivas, numeradas, impersonales, que de la nuca a la cintura se estremecian y vibraban
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como atabales. "jAcelerar!”, ordenaba el capitdn. Notificados por estas palabras que era
necesario bogar, un redoblamiento de energia feroz conmovia a la chusma,
desencadendndola, si es permitida la expresion, y devolviendo un instante, para este
supremo esfuerzo, la libertad y agilidad a los miembros agotados. Para animarse y no
prorrumpir en exclamaciones coléricas emitian clamores acompasados al compas de los
remos, cantando, vociferando, riendo a carcajadas... Entonces resonaba el terrible grito:
"jlos tapabocas!" Del cuello de los galeotes pendia un trozo de corcho que debian mantener
en la boca a modo de mordaza para evitar que hablaran. Este suplicio era el mas temido por
ellos, pero estaban tan escarmentados que inmediatamente se amordazaban sin esperar la
accion del garrote para continuar su tarea en silencio. Sus juramentos y blasfemias
inexpresadas los ahogaban, pero asimismo remaban. Sabian que el tormento no duraba
mucho pues hubieran sucumbido a la asfixia Era cuestion de paciencia. iY cudnta les era
menester!... Pero por dura que fuera su suerte a bordo, la preferian mil veces al régimen de
los presidios. Por lo menos en el mar podian respirar, durante el dia a la luz del sol y por la
noche bajo la claridad de las estrellas. Sufrian las ardientes quemaduras del sol, pero
también su tibia caricia. El [atigo de los inspectores les hacia sufrir menos al aire libre que
entre los muros de una prision. Ademas podian contemplar los cielos lejanos cuya nostalgia
guardaba mas de uno y podian moverse y cambiar de postura. Los furores del mar les
causaban placer y los consolaban como si fuesen eco e imagen de los suyos.

El en su cabrilleo los llevaba hacia la batalla y lo desconocido, parecia comprenderlos.
cubriéndolos de espuma los lavaba, los curaba, los fortificaba. Sus movimientos, un
regulados e impuestos y disciplinados por el azote, les causaban cierta sensacion de libertad.
Cada golpe de remo, habil, perfecto, profundo, desesperado, era para ellos como un impulso
hacia la liberacién. Se curvaban pero para volverse a erguir; penaban, vivian una vida
horrible, pero al fin vivian...

Los galeotes estaban imposibilitados de ver lo que desde la parte superior se contemplaba.
La depresion que ocupaban entre los bordes del navio y su postura de esclavos, siempre
doblados en dos, los mantenia con sus cadenas de hierro, amarrados a la parte inferior de
donde dificilmente podian levantarse en busca de panoramas. Sélo podian ver claramente a
los que estaban sobre cubierta y los dominaban al capitdan y demas oficiales, al cdmitre y los
subcdmitres. El capitan y sus subalternos para quienes estos miserables eran menos que
perros, bestias aherrojadas, un simple engranaje animal, écomo habrian de consentir dirigir
su mirada desde lo alto de su poder hacia aquella turba encadenada a sus pies? Ya era
demasiado tener que soportar su inmunda cercania. Lejos de buscar sus miradas,
procuraban evitarlos, olvidarlos. ¢Qué decir del miradas, procuraban evitarlos, olvidarlos?
¢Qué decir del comitre? Un articulo del reglamento prescribe: "A su orden, es menester que
la chusma tiemble". Vigila, acecha, distribuye golpes. A su vez se lo vigila; no debe tener un
momento de distraccién y su descanso es escaso. "Le esta prohibido dormir de noche
cuando se navega". Nada digamos de los subcomitres y de sus maneras.

Estos estaban mas al tanto de sus galeotes que el capitan y los oficiales, pero lo que mejor
conocian de ellos no era el rostro, sino las espaldas, aquellas espaldas sobre las cuales se
veian obligados a hacer restallar el nervio de buey, cada una con su fisonomia especial de
musculatura y cicatrices que les sugeria el nombre del penado con mas rapidez y exactitud
que el propio rostro. Las llagas y los cardenales eran para ellos los rasgos del semblante. Este
apenas se tenia en cuenta. Con los craneos rapados del cual sélo pendia un penacho de
cabellos y sus bigotes largos y enteros, se asemejaban, ya estuvieran semidesnudos, ya
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vestidos de la casaca de esparto y del bonete rojo, pues esta era la nota dominante de la
galera tanto en los oficiales como en la chusma, en aquellos de seda, en éstos de lana, pero
siempre el rojo el color y librea de toda la tripulacién. ¢ Cdmo, pues,' podria exteriorizarse la
personalidad de estos hombres tan despreciados que ni siquiera eran considerados como
tales y a quienes se les prohibia como a leprosos "mirar al jefe qué les hablaba"? He aqui por
qué a bordo de la galera eran Unico objeto de admiracion y salutacién la nobleza, el oro, el
relumbron, el fasto y las quimeras...

Lo que los ojos no veian, lo bajo, el sudor, la sangre y las llagas, los hierros, el sufrimientoy el
odio, era lo que Vicente queria ver.

VICENTE ENTRE LA CHUSMA

Llegado a un puerto se hace conducir al muelle de las galeras, sube y descendiendo del
pasadizo central, se mezcla con los galeotes fila por fila sin temor ni vergiienza de tratarse
con ellos. Los contempla uno a uno confundidos sus ojos en mirada reciproca, pues les pide
que lo miren para poder penetrar mejor hasta el fondo de las almas, hasta "la rada donde
sabe que estan los viveres". Ellos no comprenden. El espera. "éQué hara con nosotros?".
Vicente les hace preguntas, y hace mas: los escucha. iY con qué paciencia! Acepta sus
guejas, sobrelleva la mala acogida. Se inclina conmovido: ha visto las cadenas. —jAh, mis
pobres hijos, éstos son vuestros hierros? —j Si, contestan ellos, levantadlas, mirad qué peso
1" Y se las muestran con la complacencia y el orgullo del esclavo, dejando adivinar su
pensamiento: "¢Quién mas que nosotros seria capaz de llevar tamafo peso? iNadie! Se
necesita mucha fuerza, tanta como la nuestra, la de los galeotes". Vicente aprueba, admira,
levanta las cadenas y las besa. Al llegar este instante los penados se asombran y hacen
sefas. "iBesar nuestras cadenas! jLas cadenas de un galeote! iMientras esté en su sano
juicio! iNo! jEsto jamas se ha visto! O se burla, o estd loco!". Sin embargo parecen ser ellos y
no las cadenas a quienes besa e] sacerdote. Pero viendo Vicente que aquello no basta, los
acaricia, los abraza, con palabras de dulzura desconcertante. Algunos de los mas criminales
que jamas han llorado, sienten correr por sus mejillas lagrimas ardientes y ver al "sefior
Capelldn de las Galeras" llorando con ellos. Durante la comida gusta su pitanza y bebe el
agua que encuentra buena. Cuando llegaba en el momento del castigo exclamaba:
"iDeteneos!" Pide y obtiene gracia. Una vez sobre cubierta nadie se atrevera a golpear, ni
siquiera a aplicar un castigo merecido a uno de sus hijos. El y ellos lo saben. Quieren
retenerlo, pero estd demas que lo expresen, porque se queda con ellos por voluntad propia
lo mds posible; al despedirse les promete volver pronto. Desde lo alto del pasadizo
contempla los doscientos rostros feroces que resplandecen con su luz. Ahora ofrece sus hu-
mildes servicios al capitan y a los oficiales, sin olvidar el motivo de sus preocupaciones, "la
chusma de su alma". La entrevista, larga, breve, se refiere a ellos. Los recomienda. El capitdn
es un personaje humano, capaz de bondad. iPero cuanto le cuesta practicarla desde el
abrigo de su tienda, sobre todo en palabras! El comitre y el subcomitre, endurecidos en el
oficio, eran rocas dificiles de tallar. Pero Vicente logré desbastarlas. Los llama aparte y les
habla confidencialmente. Les estrecha la mano y los abraza como a amigos. Del mismo modo
que lo hiciera abajo con las cadenas, toca el garrote y el latigo pero no los besa. Unicamente
suspira: "jAh, mis amigos, palpad este lefio de encina, sus gruesos nudos, tocad el latigo, y
sus ramales, cuan duros y cortantes! iCuan duros han de ser sus golpes!... "Exhorta a los
capataces a ser mas moderados: "iVamos, no tan fuerte! jVosotros mismos os fatigais!" Pero
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se dirige al comitre, el mas importante de todos, con especial energia "iOs ruego, mi
hombre, dejad en paz a esas pobres gentes, compadeceos de ellas!". Y sirviéndose
cortésmente del término con que los galeotes deben Ilamar al cdmitre, le observa que el rey
en sus érdenes ha escogido muy de propdsito esta palabra amiga, con el fin de crear entre la
chusma vy sus inspectores cierto lazo familiar que dé confianza al galeote y recuerde a los
guardianes que han de comportarse sin maldad siendo su hombre y no su verdugo.

Esto sucedia de 1620 a 1623, época heroica en que las escuadras de galeazas, galeotas y
bergantines, daban sin tregua caza despiadada a los caramuzales, polacras, tartanas y demas
barcos del Gran Turco, cuando en los mares surcados en todo sentido por las flotas de
Génova y Venecia, los galeones cargados hacia Levante, las carracas de Portugal, las urcas de
Inglaterra... eran saludados y respetados nuestros estandartes al volver de la victoria. No
habia dia en que "no tronara el cafidn con diligencia o no humease la mosqueteria". A veces
yacian sobre el puente tal nimero de muertos, que se los cubrian con un lienzo, pues su
vista espantaba a los soldados bisofios "poco acostumbrados a esta musica".

El sefior de Gondi procuraba, siempre que podia, tomar parte personalmente en estas
expediciones, ocupando la que le correspondia, la galera real con los colores del rey.

En 1620 con seis galeras de Espafia, efectud una incursidon contra Berberia y otra en 1621; en
1622 se sefala en el sitio de la Rochela. Aqui se plantea una cuestion interesante.

éEstuvo el sefior Vicente en estas campafias? Podemos afirmar que no, pues de lo contrario,
por escaso que hubiera sido el empeiio de su modestia en ocultarlo, lo delataria. Pero seria
un error creer que no abandond la tierra firme, preocupandole siempre el afan de justificar
su titulo de Capellan de las Galeras. Parece imposible, que cuidadoso como siempre de la
experiencia directa, no haya querido, al menos de vez en cuando, ver remar a su chusma y
formarse una idea exacta de visu acerca del funcionamiento de una galera en marcha. No
temia el mar ni los piratas; ambos eran para él viejos amigos. Se embarcd, pues, y navego sin
duda alguna. E hizo mas La historia es famosa en el mundo entero: no se ha de temer, pues,
repetirla. Vicente al llegar a Marsella no quiso ser recibido con honores propios de su
dignidad, prefiriendo guardar el incégnito para juzgar con mayor seguridad el estado de las
cosas. Un dia, recorriendo las galeras advirtié que un galeote era arrancado de los brazos de
su mujer y de sus hijos a quienes su ausencia condenaria a la Ultima miseria. ¢ Cémo ayudaria
a este pobre hombre? Ansioso y desolado tanto o mas que el preso discurre el medio de
socorrerlo.

No encuentra ninguno. lluminado de pronto por el arco iris de una idea divina conjura al
oficial le permita ocupar el puesto del penado. El oficial sorprendido, intimidado o quizas
conmovido, acepta el cambio. Inmediatamente los hierros pasan, tibios aln, a los pies y al
cuello de Vicente quien se sienta en el banco y empuia el remo como los demas galeotes,
asombrados complices del sacrificio. El galeote liberado, en la exaltacién de su recono-
cimiento que no osa testimoniar al incégnito salvador por temor de perderlo todo, es
arrebatado por los suyos con aparente ingratitud, mientras Vicente maneja con sus cuatro
vecinos el remo de 17 metros. iCuan dichoso debid sentirse y hasta divertido, perddnese la
palabra, por el éxito!... La malicia gascona con la cual encaraba placenteramente el bien para
atenuarlo y disminuirlo a sus ojos y a los ajenos, quitandole toda apariencia de mérito, se
impuso una vez mas en su corazén. "iQuién iba a pensarlo, decia ejecutando sus tres
movimientos: después de haber estado encadenado en Tunez crei que lo relativo a prisiones
se habia terminado para mi! Pero me equivocaba. Dios me ha devuelto las antiguas cadenas.
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Quiera que habiendo sido una vez esclavo sea otra galeote, sin duda para que yo, capellan
de las galeras, sepa por experiencia lo que es manejar el remo del forzado. Este remo es mi
cruz que he de llevar, jbendita sea! iA bogar!". La galera se deslizaba velozmente. Los
oriflamas danzaban en el viento. Bajo la tienda de los oficiales el pifano reia al compas del
tambor. Veamos a Vicente martirizado por las argollas de los brazaletes, tocado del sucio
bonete rojo, ofreciendo continuamente la espalda desnuda a la tentacién o a la distraccién
del cruel coOmitre y del subcomitre que podian desde lo alto del pasadizo cruzarlo con uno de
los terribles latigazos que repartian el azar... que tal vez recibié diciendo amén sin delatarse.

No ignoramos que este hecho inaudito ha sido rechazado como supuesto o imposible por
varios autores, admiradores de Vicente. No obstante nos parece veridico, como lo afirman
varios biodgrafos que han ahondado la cuestidn. "Sélo después de varias semanas, escribe
uno de ellos, Vicente fue reconocido. No lo hubiera sido sin la intervencidon de la condesa de
Joigny que inquieta por no recibir noticias suyas emprendié su bldsqueda a la cual le seria
dificil escapar. El hecho se comentaba en Marsella, mas de veinte afios después, cuando se
establecieron alli los sacerdotes de la Misién".

A esta juiciosa declaracion hecha hace un siglo por M. Collet, instructor de la Congregacion
de la Mision y de las Hijas de la Caridad, ha de afiadirse la opinidn de uno de los ultimos y
mas autorizados historiadores de San Vicente, M. Manuel de Broglie para quien la imposibili-
dad material que alegan la mayoria de los contradictores, parece carecer de fundamento.
"Basta, dice, para desengafiarse acerca de este punto, leer en la correspondencia de Colbert,
tan bien analizada por Pedro Clément, los informes relativos a las galeras del rey y a los
galeotes que los tripulan.

Se vera que treinta afios después de la época que nos ocupa, después de Richelieu y de
Mazarino, en plena gloria y apogeo de Luis XIV, bajo la administracidn vigilante y reparadora
de Colbert, se comprueba en los documentos oficiales que los galeotes eran retenidos sin el
menor escripulo en el banco de las galeras después de concluida la condena, un afio, dos o
mas y hasta veinte segun las necesidades del servicio".

"De lo dicho, que se halla confirmado en los documentos oficiales con ingenuidad
asombrosa, se desprende que en los aifios de confusion posteriores a la regencia de Maria de
Médicis, nada tiene de sorprendente la posibilidad del hecho referido y mas si se considera
gue fue un acto repentino, debido a un impulso subitdneo, seguido de efecto inmediato
aunque de corta duracion". ¢Pero por qué andar a caza de tantas pruebas, cuando la mas
fehaciente, la Unica de verdadero valor, nos la proporciona el mismo Vicente? Habiéndole
preguntado, hacia el fin de su vida un miembro de la Misidn si las llagas que padecia en las
piernas hacia cuarenta afios, procedian de los hierros que debiera soportar cuando sustituyd
al galeote, el buen Vicente se contentd con sonreir desviando la conversacién y eludiendo la
respuesta. iCon qué ardor e indignacién lo hubiese negado si hubiera sido falso! Le re-
pugnaba confesarlo y también negarlo no queriendo mentir. Por lo cual se limitd a sonreirse
sin proferir palabra. Pero su sonrisa y su silencio lo condenan constituyendo la mas
conmovedora confesion.
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CUARTA PARTE

LAS CREACIONES MAGNIFICAS

LIBERA UNA CIUDAD

Una de las mayores preocupaciones de Vicente de Paul era la resonancia creciente de sus
trabajos, en especial cuando creia haber puesto todos los medios a su alcance para
ocultarlos. Entonces se veia obligado a eludir la curiosidad de que era objeto y el testimonio
de gratitud que sus admiradores deseaban ardientemente manifestarle. Habiéndole
permitido su servicio de galeote experimentar las penalidades de los forzados del mar, se
proponia consagrarse mas que nunca a suavizarlas, cuando la fama de una accion, tan
natural a sus ojos se lo impidid y como por este motivo se veia obligado a suspender el bien
comenzado, se reprochaba continuamente ser el autor desventurado de tales
interrupciones. Asi sucedid en esta ultima y notable circunstancia. Debié abandonar Marse-
lla, donde, no teniendo las galeras asiento fijo en aquellos tiempos de revueltas, su
presencia ajena a las circunstancias de su cargo, hubiera sido mas bien inutil.

Parte, pues, precipitadamente y hacia Paris.

Marchaba en rapidas etapas cuando un asunto de caridad lo detiene en Madacon. Se
encuentra en medio de una poblacién en efervescencia, invadida recientemente por una
muchedumbre de odiosos mendigos, borrachos y desalmados, que siembran a su paso la
inquietud y el espanto. Su numero y brutalidad aterrorizan a los vecinos, impotentes para
defenderse y mds aln para arrojarlos del lugar. Son de temer los peores excesos. Al menor
incidente correra sangre... y a la matanza sucedera el pillaje, la violacién, el fuego y todos los
horrores.

He aqui a Vicente completamente solo, sin escolta, sin armas, en medio de aquellos
parasitos humanos que lo rodean y lo oprimen hasta sofocarlo. ¢Qué hara? Otro perderia la
cabeza, él no. Desde el primer momento comprende la situacién. Aquellos hombres no son
criminales decididos, bandidos de oficio, sino pordioseros vagabundos a quienes la extrema
miseria y mas que nada el hambre los ha impulsado a entrar en la poblacién. Es posible,
pues, llegar a un acuerdo. Conoce perfectamente los vagabundos y la manera de tratarlos.
éLes hablara en tono de mandato o de suplica? No, sino en el inesperado, en el Unico que
puede tocarles el corazdon por provenir del suyo en el de la bondad. "Al fin y al cabo, piensa,
son otros tan- los galeotes". Por consiguiente, se lamenta en lugar de refiirlos o de
exhortarlos, le expone sus quejas compasivamente. Les dice que él también sufre al ver sus
miserias y que los aliviara. Segun su costumbre palpa sus llagas sin repugnancia y examina
los enfermos. Acaricia los nifios, sonrie a las madres y para probar a todos la sinceridad de su
compasion declara "que los considera tan viajeros como él mismo pero que ellos podrian ser
despojados y heridos gravemente por los enemigos de su salud; en consecuencia él quedara
con ellos y no se ird sin haberlos antes socorrido y puesto en lugar seguro". Los miserables se
apaciguan al oir estas palabras, le obedecen y le siguen formando un inmenso rebafo, poco
antes convulsionado, ahora ddcil y sumiso en torno al pastor nuevo y maravilloso. Siendo
Vicente un maestro del orden, trata de hacerlo imperar en la confusidn reinante. Aplicando
su consabido y exitoso sistema de agrupaciones divide a los pobres en dos clases, los
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mendigos y los vergonzantes, socorridos a, su vez por dos asociaciones una de hombres y
otra de mujeres establecidas a ejemplo de las cofradias de la Caridad. Gracias a esta medida,
hija de las circunstancias y del llamado del gran Capellan de todos "tanto peregrinos como
reinas"”, el aspecto de la ciudad cambia enteramente en menos de quince dias. Los
incidentes callejeros desaparecieron; renacié la paz en las casas y en los espiritus; varios
centenares de pobres fueron alojados, alimentados, instruidos, y consolados por la caridad
publica.

¢A quién atribuir una vez mas el mérito, sino a nuestro santo?

Pero una vez mas, el reconocimiento publico asumié tales proporciones que hubo de
sustraerse a ellas. "Todos, dice en una de sus cartas, derramaban ldgrimas de alegria, los
regidores de la ciudad me dispensaron tantos honores que no pudiendo tolerarlos, tuve que
salir ocultamente para evitar los inacabables aplausos". Lo cual no le impidié volver cuando
lo reclamaba la necesidad pero siempre inopinadamente y sin dejar correr rumores. Se le
creia lejos y esta alli, a pocos pasos, durante una semana, un dia, una hora. — éPero dénde?
Alguien lo habia visto... Después, apenas descubierta su presencia, se eclipsaba y
desaparecia... Una vez partido, se sabia que habia pasado la noche sobre la paja de algun
establo...

Terminada su obra en Macon, Vicente volvié a Paris donde pensaba morar y dedicarse a sus
pobres de la capital, cuando fue apartado de sus propdsitos. Jamds podia hacer lo que se
proponia, y por esta razéon, como hemos dicho, tomd la resolucion de no tener por
anticipado voluntad propia y determinada. Una sola conservd, la de seguir los ocultos
designios que se oponian a los suyos y en los cuales se complacia en descubrir la voluntad de
Dios. Debiendo una flota de diez galeras a las 6rdenes del sefior de Gondi, invernar en los
puertos del océano después del sitio de la Rochela, partidé para Burdeos a fin de efectuar una
gira de caridad, como lo habia hecho en Marsella, entre los galeotes de aquellas naves. Para
mejor lograr su propodsito obtuvo del Cardenal de Jourdés, arzobispo de Burdeos, veinte
religiosos que lo ayudarian en sus tareas. El mismo los escogid e instruyd destinando dos a
cada galera. Son "sus subcémitres espirituales" y él el cdmitre, el capitan y el general de la
caridad que se multiplica a bordo de cada nave prodigando sus cuidados, su palabra y su
corazon a aquellos hombres a quienes ensefa a creer, a rezar, a amar dentro de los limites
en que puede hacerlo un galeote. Pero si no consigue inspirarles el dificil amor a los
hombres, él sabe muy bien hacerse amar mas que todos los hombres. El es para aquellos
miserables un padre de entrafnas maternales y obtiene de ellos lo que jamds nadie podra
obtener. Cuando esta presente no es posible reconocerlos: tal es su compostura. Cuando les
habla se convierten en mansas ovejas. Uno de ellos, un turco, musulman obstinado,
conmovido por su ternura renuncia a Mahoma para entregarse a Cristo a quien se consagra
sirviendo a Vicente. El nuevo cristiano, bautizado con el nombre de Luis siguid por doquier a
su libertador, y le sobrevivid largo tiempo, siempre inconsolable de haberlo perdido.

LAS LANDAS LO RECLAMAN

Vicente se encontraba en aquella época en las inmediaciones de su pais natal al cual no
habia vuelto desde hacia veinticuatro arios. Su madre muy anciana vivia aun, en compafiia
de sus hermanos y hermanas. No nos ha de admirar la larga ausencia del hijo cuyas causas
no eran la insensibilidad o el olvido. Vicente, pura bondad, amaba tiernamente a los suyos,
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pero con un afecto mas bien interna como sucede entre las gentes de la campafia, menos
expansivas que las de ciudad, pera profundas y sinceras.

Si en todo este tiempo no volvid al techo paterno era porque dosconfiaba de su corazon.
Este hombre tan manso y tan apartado de su propia voluntad hasta parecer indiferente,
tratandose de ciertos puntos, sobre todo de los relacionados con su misidn, desplegaba una
férrea energia. Estaba convencido de que aun siéndole penoso, su apostolado no se avenia
con los lazos familiares. Precisamente porque eran lazos, pese a su naturaleza sagrada,
natural y permitida a otros, era necesario que se librase de ellos. No pretendia romperlos
sabiendo que no se le exigia un sacrificio semejante, pero no queria que fueran para él
motivo de inquietud o preocupacidén. Desde el momento en que se habia propuesto
abandonarlo todo, pertenecia a Dios y a todos... comprendidos “entre todos" sus padres, lo
cual no impedia que a pesar de tal inflexibilidad les reservase un lugar especial en su
corazén. Las grandes almas, dotadas de la flexibilidad que proviene de la gracia, poseen el
arte de proceder sin equivocarse, conciliando los deberes mds opuestos sin que ninguno se
resienta y sin que este doble afecto disminuya, encontrando en este ejercicio n medio de
acrecentarlo. Seguro ahora de si mismo, decidid visitar a los suyos. Después de la ruda y
saludable prueba a la cual se habia condenado, se sentia dichoso de poder entregarse sin
escrupulos a una alegria sin peligros. Ademas, procediendo asi, no cedia Unicamente a un
deseo afectuoso mucho tiempo reprimido. Su principal finalidad era observar si después de
tanto tiempo la piedad de los suyos habia sufrido menoscabo y en este caso volverlos al
antiguo fervor. Comprendiendo que los titulos y honores que habia debido sufrir a pesar
suyo no eran capaces de hacerle olvidar la humildad de su condicidn, se propuso en primer
término enseiiarla a amar y ademas declararles "de una vez por todas que habiendo podido
vivir hasta entonces del trabajo de sus manos, no esperasen nada de él". Este lenguaje y
comportamiento parecen sorprendentes, sin embargo condicen con el rigorismo religioso de
la épocay con el caracter del Capellan que habiéndose entregado a Dios sin reserva resuelto
a despojarse de todo, hubiera creido robar a los pobres consagrando parte de su tiempo, de
su trabajo a de sus beneficios a sus parientes quienes, segun él eran menos necesitados.

* ¥ %

Los biografos de Vicente nos relatan su vuelta al pais natal con igual donaire y emocién. No
se hospedd en casa de su madre, sin duda para evitar enternecimientos importunos
habitando bajo el techo natal. Fue recibido por el parroco de Pouy, su pariente y amigo, no
sin cierta confusidn. No varié en este tiempo su vida ordinaria de piedad y mortificacion. A
pesar de su edad y de las dignidades de que lo sabian revestido, no se noté en él cambio
alguno. A todos les parecié el mismo nifio prodigio’ so de afios atras. Sin embargo su cabeza
comenzaba a blanquear. Corrian vertiginosos los minutos con la rapidez peculiar del tiempo
precioso. Los breves dias pasados en Pouy fueron demasiado cortos para sus planes y se
dedicé a aprovecharlos de la aurora al crepusculo hasta mas tarde. Ahito de recuerdos,
comid poco y durmié mal. Las confidencias de la noche lo transportaban a un pasado que
parecia de ayer, renovada con nueva frescura. Su alma rejuvenecida resucitaba a cada
instante el alma de las cosas. Volvid a sentir la emocién del bosque, de los paramos, de otros
rebafos y de otro mastin que corrié a su encuentro como si lo conociera; respird la brisa que
soplaba del mar, y hasta se quité un momento los zapatos para caminar descalzo sobre la
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arena. Descansd, sofid y rezd entre los arboles del bosque. El Adour seguia deslizandose lim-
pido y majestuoso per saecula. El cielo era claustral. Las cosas tenian un aspecto de
eternidad; en las tinieblas azulinas brillaban las estrellas con el mismo destello inquietante
que alla lejos, en otras regiones, impresionaba la retina de los galeotes agobiados por el
peso de las cadenas. Sabia que aquel era su ultimo viaje al pais natal. No volveria a ver a su
madre ni a sus parientes. Todo le hablaba de separacion. Su corazén y su mente se
empapaban de adioses. Eran los abrazos de la separacién final.

Por fin hubo de partir.

Aquél dia peregrind desde la iglesia de Pouy hasta la vetusta capilla de Nuestra Sefiora de
Buglose en la cual, siendo pastor de pocos afos elevara sus plegarias. Su familia y casi todos
los habitantes lo acompafaron al lugar, venerado entonces como nunca, pues en 1620 se le
habia restituido la imagen de la Virgen, su patrona. La estatua, enterrada por manos
piadosas hacia cincuenta afios para sustraerla a la furia de los extremistas, fue descubierta
por un nifio, pastor como Vicente, en una marisma, al seguir a una vaca que tuvo la
milagrosa ocurrencia de ir a beber en aquel sitio. Después de la misa, Vicente reunid a los
suyos en una comida intima y frugal y les dirigié las ultimas palabras que escucharian de sus
labios: recomendaciones... casi mandatos. Los exhortdé a permanecer toda su vida en el
sencillo estado en que Dios tuvo a bien ponerlos... Después los bendijo y sin la menor fla-
queza les dijo adids para siempre... Pero cuando estuvo lejos y s6lo, mas sélo que cuando
yacia en la esclavitud berberisca, su corazén se estremecié y dio curso libre a las lagrimas.
Mucho después, recordando el suceso, se acusaba, ante sus hermanos en religiéon de la
supuesta falta: "El dia de mi partida sufri tanto al abandonar a mis pobres parientes, que no
hice otra cosa en todo el trayecto sino llorar sin cesar. A las lagrimas siguid la idea de
ayudarlos dandoles a éste esto, a aquél aquello; de esta manera mi espiritu enternecido les
repartia lo que tenia y lo que no tenia... ".

Asaltado por escrupulos, temores y remordimientos no sabia cémo prodigar su corazén y
cumplir con su deber. A veces, recordando la pobreza en que habia encontrado y
abandonado a sus parientes, se hacia amargos reproches; otras se juzgaba culpable por
abandonarse a flaquezas sentimentales que lo distraian del servicio de Dios.

Por mas de tres afos anduvo en dudas si socorreria materialmente a sus hermanos y
hermanas o no, yendo de un deseo al otro sin jamas decidirse.

Con el tiempo y la reflexidn, que era en él una forma de orar, tomé la decisién mas costosa,
la de resistir a la naturaleza. No ascendié sélo el dspero camino, la Providencia hizo la mitad.
Asi nos lo dice con profundo acento de gratitud: "Dios me quitd la ternura por mis parientes;
y aunque necesitaron de limosna Y la necesiten todavia, me concede la gracia de remitirlos a
su bondad y de estimarlos mas dichosos que si hubieran sido favorecidos".

Por dura que nos parezca la conducta de Vicente hemos de comprenderla antes que
criticarla. La moral de los santos es superior a la moral de los demds hombres; sienten lIa,
preocupacion de obligaciones y exigencias superiores que escapan al comun de los mortales.
Consideran sus deberes bajo un aspecto especial y reciben érdenes a las cuales han de
obedecer. Sus afectos naturales se transfiguran en el amor divino. Su amor es diverso del
nuestro, celestial y no terreno. Sus operaciones se desenvuelven en la amplitud del infinito
gue los circunda. Vicente, al confiar a Dios el cuidado de los suyos, le demostraba su con-
fianza de la manera mas habil y segura, obligdndolo mas eficazmente a socorrerlos. Tenia asi
la seguridad de asistir y enriquecer a su familia con mayores riquezas que las que él hubiera
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podido ofrecerles. ¢Podia, ademas, responder de la virtud de sus hermanos y hermanas
como para estar cierto de la prudencia de los mismos? éEran éstos desinteresados y sin
ambicion? Lo ignoramos.

Es muy posible que Vicente, conociendo sus caracteres e inclinaciones naturales, temiese ver
su bondad convertida en incentivo de la pereza y tener que oponer la negativa a sus pedidos
frecuentes y reiterados. Antes que llegar a este extremo, prefirid suprimir la ocasion.

Los santos son categoricos, y lo son a pesar suyo por destino. Vicente no ignoraba el poder
de sus plegarias dirigidas en favor de su familia. Sabia que al ser escuchadas serian de mas
precio que todo el oro del mundo. Abandoné a sus parientes sin pesar, aunque persuadido
de no volverlos a ver, porque para él la tierra no era mas que un lugar de transito y etapa
anterior al gran reposo de la eternidad donde no existe la palabra adios.

Habiendo, pues, consumado su postrer sacrificio, libre y despojado de todo, pobre de
espiritu, sefior de si mismo como lo puede ser un hombre que no posee nada ni pertenece a
nadie, servidor obligado de la miseria humana, podra lanzarse en adelante con todo el
impetu de su alma a la inmensidad de los designios que constituyen su voto y su anhelo.

LA MISION

Hasta entonces Vicente habia sido el hombre ardiente y obstinado que sélo cuenta consigo
mismo para rendir el maximum de esfuerzo que hubiera exigido a los demads, quiza sin
obtenerlo. Por razén de economia se empefiaba en hacerlo todo por si mismo.

Sin ir muy lejos hubiera encontrado personas que se ofreciesen espontanea y gratuitamente
a prestar sus servicios; pero precisamente porque se ofrecian se consideraba obligado a
remunerarlos de un modo o de otro y por poco que fuera, pesaba sobre sus recursos
siempre escasos... mientras que él... no estaba obligado a guardar consigo mismo ningun
miramiento. Por otra parte su idea fija acerca del mérito personal lo llevaba a rechazar
cualquier ayuda; su amor a la independencia en las empresas concebidas por él sin auxilio
alguno le inducian a continuar siendo obrero y patrono de las mismas.

Habia nacido para dirigir, tanto una vida como una comunidad, tanto una obra como una
conciencia, ya fuese la de una reina o la de un galeote.

Pero abrumado por el peso de una tarea en cotidiano crecimiento, temid sucumbir y accedio
a los reiterados consejos de la sefiora de Gondi: admitiria colaboradores formados bajo su
direccion, celosos y experimentados en el trato de los pobres. Vicente resistio siempre a esta
insinuacion, confundido ante la idea de tener y formar discipulos; pero ahora se preguntaba’
si esta humildad no seria el velo de un secreto orgullo fundado en la direccion exclusiva de
sus obras y en el acaparamiento de la gloria ante sus ojos y los ajenos. Esta reflexion
significaba su derrota: se di- rigio a la sefiora de Gondi para manifestarle que se doblegaba
ante sus razones y juzgaba oportuno consolidar la obra de las Misiones segun lo exigian su
cardacter y duracion.

La condesa de Joigny, impresionada por el feliz éxito de las primeras misiones del capellan, y
empefiada en extenderlas, decidié destinar un fondo de 15.000 libras a alguna comunidad
para que se predicasen cada cinco afios en todos sus dominios. Vicente, a quien juzgd digno
y capaz de ejecutar sus proyectos, se encargd inmediatamente de invertir fructuosamente la
suma.

77



Pero sucedid lo imprevisto: los Jesuitas, los Padres del Oratorio, y otras Ordenes declinaron
la invitacion, alegando unas su escaso personal y otras los numerosos compromisos
contraidos anticipadamente. Grande fue su sorpresa al comprobar que en la practica del
bien era mas dificil hacer aceptar el dinero que procurarlo. Sin embargo la sefiora de Gondi
no se desanimo ante el fracaso. En la certeza de que sus fondos lograrian algun dia el destino
deseado, volvié a sepultarlos en sus cofres. Estos reposaron durante siete anos, pero no la
sefiora de Gondi. Juzgando que el proyecto no estaba alin maduro, se consagré a ampliarloy
perfeccionarlo. Contd para ello con el concurso de su marido quien, ganado por la causa,
prometid afiadir treinta mil libras de las quince mil donadas por su mujer. Disponiendo de
este capital mas que suficiente para comenzar, lejos de lamentar la negativa de las
comunidades en las que esperaban contratar sus misioneros, se congratularon por ello. En
efecto, como aseguraba Vicente, todos los afios se unian a él numerosos sacerdotes doctos y
virtuosos para trabajar en la campafia. Era pues facil y practico formar una especie de
comunidad estable y perpetua, a condicién de procurarles una casa en que pudiesen reu-
nirse y vivir en comun.

El conde de Gondi, entusiasmado por la idea, la comunicd a su hermano el arzobispo de
Paris, quien no contento con aprobarla, prometié su ayuda activa.

En cuanto a la casa, existia una desocupada, un antiguo colegio construido a mediados del
siglo Xlll y denominado de los Buenos Hijos que seria la cuna sofiada de la Congregacion; en
cuanto al fundador y cabeza de la comunidad, ¢ quién mejor que el indispensable sefior Vi-
cente?

A pesar de su alegria ante el éxito de sus secretos deseos se hizo rogar llevado por el habito
de rechazar todo lo que tuviese aspecto de honor o dignidad. Sélo cedié ante el deber y el
sacrificio. Se le demostro sin dificultad que aceptando el cargo se veria frente a ambos mas
de lo que sospechaba. Pero el escozor de los escripulos no le permitié dar la respuesta
definitiva sino después de un retiro preparatorio, en el cual, impresionado al extremo por los
derroches de virtud que preveia en el futuro determiné "no emprender nada en adelante
mientras durasen aquellos trasportes causados por los grandes bienes que vislumbraba".

* ¥ %k

El 6 de marzo de 1624 recibié oficialmente el titulo de Superior del Colegio de los Buenos
Hijos, del cual seis dias después, Antonio Portail, uno de sus primeros compafieros, tomo
posesion en su nombre. El de fundador de la Mision (este era el nombre de la nueva funda-
cién) le fue acordado el afio siguiente, el 17 de abril de 1625. No seria desacertado atribuir
tal lentitud a los deseos de Vicente, siempre propenso a evitar lo que tuviera visos de pompa
o ceremonia. Quiso que esta fuese simple y sencilla; segin su deseo realizdse en la
residencia de Con- di, calle Pavée, parroquia de San Salvador. El sefior y la sefiora de Gondi
figuran en primera linea en las paginas del contrato, mientras Vicente de Paul apenas es
mencionado, ya porque él asi lo quisiese, ya porque conociéndose su inclinacion a pesar
inadvertido, se le nombro lo menos posible para complacerlo. Pero a pesar de faltar su nom-
bre donde debiera brillar, su presencia resplandece en cada linea del admirable documento,
gue lleva el trazo de su pluma y la huella de su pensamiento. Sélo él era capaz de redactar
las disposiciones con semejante firmeza y claridad. Cada palabra es eco del sacrificio y
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caridad que animaban su alma. Cuando el sefior y la sefiora Gondi se expresan diciendo
nosotros, ha de sobreentenderse que Vicente habla junto a ellos dirigiéndolos y
superandolos con toda su grandeza, a pesar del mérito de los esposos.

Ellos escribieron, pero él compuso y dictd. A decir verdad, sélo fueron los celosos secretarios
de su genio, los generosos banqueros de su concepcion. (Qué dicen, pues, los tres, en
substancia? Lo siguiente: "que compadecidos de ver a los habitantes de las ciudades
plenamente instruidos mientras que el pueblo de la campafia permanece solo y
abandonado, deciden acudir en su ayuda congregando algunos sacerdotes de sana doctrina
y de reconocida capacidad y celo que se aplicaran unica y exclusivamente a la salvacién del
pobre pueblo, yendo de aldea en aldea a expensas de los fondos comunes, para predicar,
instruir, exhortar y catequizar a los pobres e inducirlos a hacer confesion general, sin
retribucién alguna, a fin de distribuir gratuitamente los dones que recibieron gratuitamente
de las manos liberales de Dios... ". Estos sacerdotes no debian ejercitar su ministerio mas
que en la campafia; les estaba prohibido predicar y administrar los sacramentos en las
grandes ciudades a no ser en caso de notable necesidad; debian ademds asistir
espiritualmente a los galeotes para que sacaran provecho de sus penas corporales. Al
observar la sencillez y precision del contrato no podemos menos de admirar el perfecto
desinterés de los fundadores: lo dan todo sin pedir nada; si algo exigen no es para ellos sino
para los pobres, sus eternos acreedores.

A los dos meses de quedar concluido el asunto de las Misiones, la sefiora de Gondi cuya
salud siempre delicada se resentia dia a dia, cayd gravemente enferma. Hacia afios que su
salud se identificaba con la de las obras que sostenia. Le parecia —y asi lo decia —que
mientras tuviera en su corazén la preocupacién por alguna obra virtuosa, éste seguiria
latiendo. Se encontraba entonces en la flor de la edad y podia prometerse largos y présperos
dias para hacer el bien en este mundo. Pero como si hubiera prodigado imprudentemente y
de una sola vez toda la caridad que debiera dispensar en su existencia entera, se encontré
de pronto quebrantada de cuerpo y de proyectos, desvinculada de las cosas terrenas y a
punto de caer, mejor dicho, de subir, madura para el cielo. El derroche de energias
empleado en la ultima y gran obra, parecia atajarle los pasos para cualquier otra empresa.

El acta de nacimiento de la Congregacion tenia para ella el valor de un testamento. Su misién
concluia. En este lapso de su vida y tal como siempre lo anhelara, Vicente fue su guia.

Asi se extinguid el 23 de junio de 1625, a los cuarenta y dos afios de edad, la ilustre y
virtuosa dama Francisca Margarita de Silly, condesa de Joigny, marquesa de Yles d'Or y otros
lugares. De su fisico sélo nos queda el retrato del grabador Duflos. En él aparece en vestido
de corte con adornos de finas perlas, cuello de gorguera a la florentina, abanico en manoy
deslumbrante de lujo y de belleza juvenil.

* ¥ %

Después de haber cumplido con los despojos de la dama aguardaba a Vicente otro deber:
anunciar la noticia al general que en aquellos dias se hallaba de viaje por tierras del
mediodia. En aquella época era raro que en caso de ausencia, sobre todo lejana, los
parientes préximos del moribundo dispusiesen de los medios para llegar a tiempo y recibir el
ultimo suspiro. La agonia no espera.
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Por diligentes que fuesen los deudos en pagar guias y caballerias, la muerte cabalgando con
mayor presteza solia llegar antes que ellos. Ocurria también que se hacia tarde para
prevenirlos por medio de un correo, cuando el enfermo empezaba a peligrar, y éste debia
partir sin contemplar el rostro en que hubiera deseado fijar el adids de su postrer mirada y
privado de los brazos en que hubiera reposado dulcemente. Vicente antes que escribir,
prefirid dirigirse a la Provenza al encuentro del sefior de Gondi para atenuar mejor el golpe
que habria de recibir. Asi lo hizo gracias a la ciencia de su corazén, empleando todas las
precauciones imaginadas y apaciguando la desesperacidon que resulté de la fatal nueva.
Poseia como nadie el don de consolar. Las mayores penas se esfumaban ante la virtud de su
palabra, la fuerza de su confianza en Dios, de su fe en la eterna reunidon merecida y ganada
con la belleza del amor. El sefior de Gondi encontrd en Vicente el director espiritual y el
apoya necesario a semejante prueba, pero quedo definitivamente consolado. La muerte de
su esposa lo separd de todo. Abatido, flotando a la deriva como un lefio de la pobre barca de
su vida, y no viendo mas refugio que Dios, resolvié consagrarle el resto de sus dias. Vicente
lo comprendia demasiado para oponerse a sus propdsitos. Su primera intencion fue
abandonar la casa sefiorial donde ya nada lo retenia. Aunque la difunta pidié expresamente
en su testamento que su capellan "permaneciese junto a su marido y a sus hijos" y no
obstante las instancias del general en igual sentido, Vicente demandd y obtuvo su libertad.
Poco después el sefior de Gondi, renunciando al mundo y abandonando titulos, fortuna, em-
pleos, dignidades, honores, llevando sélo su ilustre nombre del que también se hubiera
despojado de buena gana, fue a ocultar su gloria en el Oratorio, fundado por el sefior de
Bérulle en 1621.

Alli lo aguarda la oracidn como lo prescribia esta palabra grave y radiante: oremos. Asi se
prepara a reunirse en la tumba y en el mas alld con la compafiera de su vida sepultdndose ya
en vida. Esta renunciacidn, cuyo eco fue enorme en la Corte y en la ciudad, aumentd aun
mas el poder espiritual de Vicente a quien se le atribuyd, aunque su accién, como lo hemos
visto, fue muy indirecta. Tal vez la larga amistad con el santo, el ejemplo e irresistible in-
fluencia de su virtud, fueron para el futuro oratoriano una preparacién misteriosa y
providencial.

El sefior de Gondi vivié treinta y cinco afios en el retiro de la religién, dejando después de su
muerte, fama de hombre excepcional y "tan distinguido en la oscuridad por su piadoso
renunciamiento, por su alteza de alma y su mortificacidon, como ilustre en el siglo por su
valentia y el brillo de su celo al servicio del rey".

EN CAMINO

Habiendo Vicente roto los lazos familiares y mundanos, libre después de la desaparicion de
sus protectores de toda obligacion para con la familia de los mismos, se encontraba en plena
libertad para dedicarse a la gran obra cuyos cimientos habia echado con la ayuda de los
sefiores de Gondi. La situacidn no era muy brillante. El colegio de los Buenos Hijos albergaba
escasos discipulos. Estos formaban el nucleo de la pequefia familia recién formada de la cual
él era, sin sospechar el mérito y nimero de los que le sucederian, su primero y humilde
director. Pero no todos podian prestar un concurso eficiente. Uno solo de ellos, Antonio
Portail, sacerdote de la didcesis de Arlés, su discipulo decidido desde hacia quince afios, se
declaraba ahora dispuesto a imitarle activamente y a consagrarse sin desmayo a la
evangelizacion de los campesinos. Dos hombres... para tantas almas, para toda Francia...
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Pero el hecho no descorazond a Vicente; sdélo le hizo reflexionar, Se contentaba con poco,
como debe hacerlo el cristiano dos veces mas que el sabio. "iSi al menos fuésemos tres!",
pensaba. Y llegé el tercero, quien por un tiempo consintié en reunirseles. Partieron, pues, los
tres. Largo era el camino y no se vislumbraba el fin. Pero ellos no extendian su mirada a la
lejania, limitada por la aurora de cada etapa cotidiana. Por la tarde, donde la noche detenia
sus pasos, se entregaban al reposo con el cuerpo quebrantado, pero con el alma en paz. No
llevaban equipajes; sélo un modesto paquete bajo el brazo que les servia de dura almohada
y unas pocas monedas de escaso valor estrictamente administradas en la compra de
alimentos.

Era tal su pobreza que careciendo de medios para dejar un casero, entregaron a un vecino la
llave del colegio de los Buenos Hijos. Nada habia en él que sustraer, pues todo lo habian
dado a los pobres.

Llenados do legitima gratitud comenzaron por los dominios de la casa de Gondi. "fbamos,
declara Vicente afilos mas tarde, buena y sencillamente a evangelizar a los pobres como lo
hizo Nuestro Sefor. Eso era todo. Dios por su parte hacia lo que tenia previsto desde toda la
eternidad". Buena y sencillamente; estas palabras que vibraban sin cesar en sus labios
podrian servir mejor que cualesquiera otras para compendiar a la vez su vida y su obra. Ellas
fueron su divisa terrestre y expresan toda la paciencia y la confianza que constituian su
fuerza y su fortuna. El tiempo no les interesaba. No lo perdian, pero lo usaban como si
tuvieran siglos por delante. Consideraban el tiempo con las aparentes decepciones de su
duracion y la lentitud razonada de su empleo como un medio de éxito superior a su
utilizacion atropellada. El tiempo era para ellos un amigo y un auxiliar que maduraba los
asuntos a él confiados. Era, pues, menester esperar su obra como se espera brotar el trigo,
subir la plegaria, arder el cirio, como se respeta en toda la marcha y el orden de la natu-
raleza. El tiempo, como Dios, nunca tiene prisa. Tal era la teoria y en la practica la piadosa
politica de Vicente seguida con campesina sabiduria; por eso en lugar de correr en pos del
éxito, éste corria a su encuentro. Estos resultados podrian parecer de menor importancia a
caracteres mas ardorosos, pero a él le parecian buenos y aun excelentes para lo poco que
hacia. Adelantar paso a paso significaba 4vanzar siempre, jamas retroceder.

Al principio fueron tres, después ocho, mas tarde once...

Al cabo de diez afios no eran mas que treinta y cinco... Alguien exclamara sorprendido:
"é¢Nada mas? | Qué escaso numero!". Pero esos treinta y cinco poseian un extraordinario
poder de multiplicacion moral. Renovaban cada dia el eterno milagro de los panes y de los
peces. Sus redes no eran de gran capacidad, pero bien manejadas y siempre llenas.
Precisamente por ser pocos, pudo unirlos, instruirlos, modelarlos y convertirlos en
escuadron maravilloso. Eran sacerdotes como él los queria, como los habia sofiado,
humildes, modestos, déciles, dulces, desprendidos de todo, devorados por el deseo de
seguirle cumpliendo sus drdenes, adornados de aquel espiritu campechano, de buen sentido
y de gravedad tan apropiado para convencer a las gentes del campo. Vicente, hijo también
de la tierra, guardaba por la campafia y sus hijos desventurados una ternura especial de
predileccion. Sin duda los pobres de las ciudades recibian de él can igual generosidad la
misma parte 'de sus desvelos y socorros, pero los del campo, mds cercanos a él por su origen
le interesaban y conmovian mucho mas, parque entre ellos se encontraba en familia.

¢En qué forma ejercitaban su mision los abnegados servidores del santo? Ya lo hemos dicho
en dos palabras: "buena y sencillamente", conforme a su precepto. Marchaban de a tres, de
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aldea en aldea, deteniéndose en cada una para hablar, confesar, exhortar. Estos fatigosos
ejercicios les servian de reposo. Eran los peregrinos, los gitanos de Dios que ni siquiera
disponian de carpas. Algunas veces su visita era anunciada con anticipacion, muy a su pesar.
Entonces eran esperados con curiosidad, pero casi siempre se presentaban de improviso en
las aldeas.

Al ver llegar a los forasteros, mendigos polvorientos, con mas aspecto de pedir limosna que
de hacerla, las gentes se sorprendian benévolamente impresionados por la pobreza de su
continente. Los portadores del pan y del vino invisibles inspiraban con su sola presencia un
deseo: el de la grata acogida. Las puertas se abrian con un "jentrad!", pero ellos
permanecian afuera porque alli habia mas lugar que bajo techo y porque la predicacion es
mas solemne bajo la béveda del cielo y al soplo del aire que lleva sus acentos a través de las
paredes y por sobre los tejados hasta los surcos donde habra de germinar. Los sermones
tenian lugar siempre a la intemperie. Apenas llegados, en la humildad y el exquisito candor
de su reclamo se "exhibian" imitando el procedimiento de los titiriteros ambulantes que ya
por entonces recorrian el mundo. No podria afirmar con seguridad si el tono o la cancién
eran idénticas, pero si la manera de comenzar. "— ¢Quiénes somos? ¢Para qué hemos
venido?... jPues bien, para esto! ... ". Y lo explicaban empleando la férmula adoptada por
Vicente: el Humilde Método.

EL HUMILDE METODO

¢En qué consistia? En usar un lenguaje familiar, capaz de ser comprendido por el mas rudo
de los oyentes, lenguaje referido a su manera de vivir, con ejemplos entresacados de los
oficios y trabajos a que estaban habituados. ¢Qué prescribia a los oradores? (Digo oradores
para no emplear un término menos adecuado, pues el sistema de Vicente tenia poco de
oratorio). Tres cosas bien definidas: "Exponer los motivos que llevan a la virtud y apartan del
mal; en qué consiste la virtud; como se la adquiere".

Vicente explicaba a sus sacerdotes la manera particular de desarrollar estos tres puntos sin
abandonar nada al acaso o a la fantasia. En las conferencias intimas en que los reunia a su
alrededor, les explicaba con todos los pormenores la manera correcta de predicar, de
preparar y componer un discurso con sus divisiones y subdivisiones y el modo de
pronunciarlo. La teoria era breve, la practica abundante. Una vez construida esta fuerte,
sabia y sutil armadura, la ejecucion que habia de recubrirla no debia dejar traslucir su
rigidez. Lo esencial era: buenamente, sencillamente, con bondad y sencillez. Recomendaba
no hablar muy alto. Era mas conveniente el tono bajo porque a lo menos excita la atencion,
mientras el estridente provoca deseos de taparse los oidos. Los buenos predicadores del
Evangelio no necesitan alzar ni bajar demasiado la voz. Desde que se despliegan sus labios
todos escuchan, pues su palabra es clara. Basta oirla para atenderla y retenerla. Nada de
exclamaciones imponentes ni meneos exagerados. Cuanto menos gestos, mejor. La
predicacion es una conversacidon: miradas, sonrisas..., una efusién constante del corazén y
de las manos, que va expresando entre frase y frase la bondad que las anima.

Si dispusiéramos de espacio, reproduciriamos aqui la admirable conferencia de 1655, en que
Vicente repetia los motivos de predicar segin su "Humilde Método", el mismo, sefala, de
gue se sirviera Jesus y los apdstoles... Con malicioso donaire y mordaz benevolencia critica
los conceptuosos sermones de los predicadores de su tiempo y el énfasis tan de moda. "éA
qué viene toda esa fanfarria? éAlguien desea demostrar que es buen tedlogo y buen
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retérico? Cosa extrafia, toma para ello el camino menos conducente: para granjearse la
reputacién de sabio y la estima de hombre elocuente, es necesario persuadir al auditorio y
apartarlo de lo que debe evitar. Esto no se consigue acicalando palabras ni construyendo
periodos, ni pronunciando el discurso en tono resonante que se pierde en la altura sin
penetrar en el alma. éObtienen su fin los tales predicadores? ¢Persuaden el amor a la
piedad? El pueblo al oirlos, écorre conmovido en pos de la penitencia? jTodo menos ésto!".
Y prosigue: "Mi predicacidon es el método del buen predicar... ". Alli expone: 1.° Los motivos
gue hacen aceptable este método; 2.° en qué consiste y 3.° los medios conducentes para su
adquisicion.

La primera razén es "su eficacia" (que comentara y probara continuamente) para inducir a la
practica de la virtud. "¢Basta acaso declarar las obligaciones de practicar una virtud cuando
se ignora esa virtud, en qué consiste y cuales son sus obras y sus funciones? He aqui el
segundo punto que subsana estas dificultades. Descubrase la belleza esplendente de esta
virtud, haciendo ver en qué consiste con sencillez y llaneza, y qué actos se han de practicar,
descendiendo siempre al particular".

Asi continua el razonamiento preguntando y respondiendo, adelantandose a las preguntas
de sus oyentes a quienes el respeto retiene mundos. "Perfectamente, ahora veo qué es y en
qué consiste tal virtud... en qué acciones resplandece... Todo ello muy necesario y
conveniente, pero, sefior, jcuan dificil! ¢Y los medios para conseguirla? ¢Por qué medios y
manera he de lograrlo? ¢Cédmo he de hacer una cosa, por necesaria que me parezca si
carezco de los medios conducentes? Imposible; pero dad a este hombre los medios...
iQuedara satisfecho!".

A continuacién los propone; y cuando los ha expuesto, continua: "éQué he de afiadir? Nada.
Porque, équé se hace cuando se quiere persuadir el amor y la practica de algo a alguien? Se
le describen las grandes ventajas que de ello se siguen, las desventajas de lo contrario, se le
hace ver cudl es el objeto, su belleza; y en fin, puestos los medios a su alcance ya no queda
mas que hacer... He aqui en qué consiste y a qué conduce nuestro método. Os aseguro que
en todos mis afios, jamas he oido que sea menester mas para persuadir a un hombre".

Enseguida vuelve sobre estas consideraciones, las aplica y las explica, como se disecciona
una flor después de haber ofrecido su aroma, separando sus pétalos para mejor estudiar sus
particularidades. Todo ello sin perder de vista el "Humilde Método" ni la consideracidon de
los grandes beneficios que de él se siguen. "Tendria para nunca acabar si hubiera de narrar
una minima parte de lo que Dios ha tenido a bien obrar por medio de este método. Son
tantos los ejemplos que me extenderia toda la noche. He aqui uno nunca visto hasta ahora.
Casi todos vosotros sabéis, que en Italia existen compafiias de salteadores, que dominan la
campafa, roban y despojan donde pueden, multiplicandose los asesinatos a causa de las
venganzas y de los odios imperdonables. Esta gente después de despachar a sus enemigos
para hacerse justicia, huye a los bosques donde asaltan y despojan a los viajeros indefensos.
Se les llama bandidos y los hay en tan gran nimero que Italia esta llena de ellos; apenas hay
aldea libre de bandidos.

Pues bien, habiéndose predicado la misidn en uno de estos villorrios, los bandidos que
asistieron abandonaron aquel infame género de vida convirtiéndose por la gracia de Dios
que en aquella circunstancia quiso servirse del humilde método. jCosa hasta entonces
inaudita! jJamads se vio a ningun bandido dejar a un lada sus correrias, sea cual fuere el
motivo!".
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Entonces se dirige al sefior Martin, uno de sus principales discipulos: "éNo es cierto, sefior
Martin, que los bandidos de Italia se convirtieron en nuestras Misiones? Vos estuvisteis
presente. Ya que estamos en tertulia familiar, decidnos, si os place, cémo sucedid aquello. —
Si, sefior, replica el sefor Martin, asi fué. En las aldeas donde misionamos, tanto los
bandidos como los que no lo eran, acudieron a confesarse. —jOh, prodigio, exclama Vicente,
los bandidos convertidos! jGracias al humilde método!".

"He aqui otro ejemplo, continla entusiasmado. No hace mucho dos de nuestros
seminaristas misionaban en una aldea de la costa junto a la cual habia naufragado un navio.
Las mercancias y equipajes habian sido arrojados por la borda. Los habitantes de la aldea e
inmediaciones acudieron al saqueo y se apoderaron de cuanto pudieron llevar, quien de un
fardo, quien de telas, quien de otros bultos. Esto significaba el despojo de los infelices
naufragos. Predicada la mision segun el humilde método, se restituyé todo a sus duefios. iHe
aqui, sefores, los efectos del humilde método! Buscad algo parecido en el aparato y la
pompa de la vana elocuencia. Apenas si se convierte uno en adviento o cuaresma con tales
predicadores, como lo vemos en Paris. Y sin embargo el humilde método es también util en
la Corte. En dos ocasiones el humilde método ha hecho su aparicién en la Corte y me atrevo
a decir que ha sido bien recibido... que triunfa en ella, donde ha producido frutos
maravillosos pese a todas las oposiciones. ¢Dird alguno que sdlo es util para gentes bastas de
las aldeas? La experiencia dice que en Paris, en la Corte y en cualquier lugar no existe mejor
método ni mas eficaz. iSacad, pues, la, consecuencia y admitamoslo de una vez!".

iCon qué calida gracia resuenan sus acentos! Las palabras, las ideas, los sentimientos, los
consejos, las instrucciones, parecen distribuias al acaso y sin embargo ocupan su lugar
propio en el orden mas conveniente.

Es el lenguaje corriente y sencillo que se eleva hasta la elocuencia en alas de la sinceridad,
del entusiasmo, de la tenacidad continua y serena. No teme incurrir en repeticiones, por el
contrario, parece emplearlas advertidamente a fin de inocular su conviccion personal en lo
mas profundo del animo. Vuelve y revuelve su humilde método presentandolo bajo todos
los aspectos para probar que como quiera se lo considere es perfecto y sin defectos. Cuando
creemos que ha terminado, vuelve a empezar; hasta tal punto lo lleva en la sangre y en su
alma inagotable y fuerte. Es el pensamiento continuo que hace destilar del principio al fin de
sus discursos como gota que al caer en el mismo sitio horada y traspasa la roca. No se con-
tenta con recomendar y propagar su humilde método; siente legitimo orgullo al enterarse de
los éxitos de los que lo practican. "Nuestro método, del que se han servido y se sirven
grandes personajes, es el método de los predicadores que hacen maravillas. El obispo de...
me decia que aun cuando hubiese de predicar cien mil veces no se serviria de otro. jY
Monsefior de Sales! Este gran varén de Dios me decia lo mismo. En la misién de Saint-
Germain, las gentes acudian de todas partes, de todos los barrios de sata gran ciudad. Habia
alli personas de todas las parroquias, de toda condicién y hasta doctores. Pues bien alli
predicaba segun al humilde método. El sefior obispo Boulogne que predicd, lo siguié al pié
de la letra. jY, oh Dios, qué gran fruto se obtuvo! Hubo, tantas confesiones generales como
en las aldeas. iBendito sea Dios! ¢ Cuando se vieron tantas conversiones en los sermones de
predicadores refinados? Sus palabras vuelan sobre los techos. Todos los convertidos
exclamaban "Este si que sabe y dice grandes cosas... ". Y esto es tan cierto que para pasar
hoy por buen predicador en las iglesias de Paris y en la corte, es menester predicar sin
afectacion. Entonces los oyentes dicen: "Este hombre es maravilloso: predica a la mi-
sionera".
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Quizas se diga que pecamos de extensos al comentar el famoso "humilde método" y las
conferencias en que renovaba sus ideas; pero hemos querido ofrecer un esbozo de la forma
en que Vicente instruia en la privanza de sus reuniones. Gracias a la reproduccion fiel de sus
palabras nos es permitido conocer las vibraciones de su pensamiento junto con las de su voz.
Con verdadero placer se escuchan las variadas inflexiones, la dulzura comunicativa, la
incansable perseverancia, en fin, ese encanto especial tan propio suyo. Podriamos decir sin
faltarle al respeto que charla, parlotea, machaca y repite; pero esas charlas, parloteos y
repeticiones continuas y voluntarias del ideal que lo obsesiona poseen una fuerza, un poder
de seduccién y conquista inauditos. Sus platicas, aparentemente deshilvanadas, tienen sin
embargo tal trabazon, tal ilacidn, los conceptos y argumentos presentan tal cohesién que
muy pronto el oyente queda preso en su sereno engranaje; y el candor, la bondad, la fe,
todas las gracias ingenuas de su alma, dan a sus lecciones el encanto luminoso de un rayo de
luz.

Estas paginas que podrian creerse heladas por el tiempo, conservan hoy todo su ardoroso
arrastre. Se leen con la sonrisa en los labios y placer subyugante. ¢Qué seria escucharlo
teniéndolo a pocos pasos, fijando la mirada en su asombrosa fisonomia? Oirlo y contemplar
en su vejez la vasta frente marmarea, los rasgos enérgicos, el semblante terroso surcado por
la reja de todos los sacrificios, ofreciendo el aspecto de uno de esos ancianos de apretada
vestidura, de robusta cabeza y dura barba rapada, de ojos brillantes refugiados en el nido de
las cejas que con tanto fuego trazara el lapiz sombrio de Lagneau. Pero la ternura y candor
del alma que se echan de menos en los crueles retratos del artista, rayanos en lo burlesco,
campean en la boca avellanada e indulgente del santo y en el venerable rostro con mentdn
de abuelo. Al escucharlo lo vemos revivir al natural, mientras de pie como lo hacia casi siem-
pre, prosigue su platica.

Viste de negro, con sobrepelliz almidonado y corto como nuestros nifios de coro. Sin detener
el discurso va y viene, camina de un lado a otro, observando y visitando, por decirlo asi, a
cada uno de los oyentes, tocandoles el brazo, golpeandoles la espalda. Habla largo despacio
y lo sabe. Cuando advierte la hora se excusa humildemente: "iHan pasado los tres cuartos,
sefores; soportadme un poco mas, os lo ruego, soportad a este miserable!". Al cabo de un
instante, confuso otra vez, se golpea el pecho y pide perddn, repitiendo el humilde
"soportadme". Pero nadie deja de seguir escuchando. Nada de catedrdtico en este maestro.
Sus palabras eran las de un amigo que piensa en voz alta, diciendo lo que el oyente piensa
pero mucho mejor. | Qué delicia oir esta charla sublime, beber en esta fuente exquisita!

LA LEPROSERIA

En 1630 el colegio de los Buenos Hijos resulté estrecho para el niumero de misioneros que
aumentaba cada afio. A esto se afiadieron descalabros econdmicos tales que la dotacion de
Gondi no bastaba para conjurarlos. Vicente no se atribuld y puso todo en manos de Dios,
quien le recompensd esta buena costumbre. La antigua leproseria de San Lazaro, ocupada
desde el siglo XVI por clérigos regulares a las érdenes de un prior nombrado por el arzobispo
de Paris, era una rica sefioria eclesidstica. Sus rentas eran considerables.
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Establecida sobre el camino a Saint-Denis, comprendia vastos edificios donde ya no moraban
leprosos y sélo algunos canodnigos. En 1632 el superior, terminados sus compromisos,
decidid retirarse y ofrecid su beneficio a Vicente. Este, a pesar de todas las ventajas que en
él veia, lo rehusd. La idea de que "su pequena compania" y de que él mismo pudieran ser
objeto de tal fortuna y tamafio honor, lo confundia e inquietaba. Asi lo confesd con
ingenuidad.

¢Es posible, seiior, tembldis?" exclamdé el prior, Adridn le Bon sorprendido ante su
resistencia. —"Es verdad, Padre, repuso el santo, que vuestra proposicion me espanta y me
parece tan sobre nosotros que no me atrevo a eleva hasta ella mi pensamiento. Somos
pobres sacerdotes que vivimos en la simplicidad, sin mds intenciones que servir a los pobres
de la campafa. Os quedarnos sobremanera obligados y os damos humildemente las gracias,
pero permitidnos declinar vuestra oferta". Y se mantuvo firme.

Hubo de transcurrir un afio para que cayeran sus escrupulos. Era siempre lento en decidirse
por excesiva prudencia, pero una vez determinado lo decia y lo hacia. El 7 de enero de 1632
tomé resueltamente posesidn del priorato de San Lazaro con sus misioneros que de la noche
a la mafiana fueron bautizados con el nombre de lazaristas.

El enorme establecimiento vacio y desierto que sdlo albergaba en el fondo de los jardines
algunos pobres dementes encerrados en chozas, hubo de parecer a Vicente y a su
congregacion, cuando hicieron su modesta entrada, una inmensidad triste y desconsoladora.
¢Tendria alguna vez sacerdotes como para colmarla? Lejos estaban de sofar que el colosal
conjunto de construcciones semejantes seria un dia reducido para albergar las obras de las
cuales ésta seria el centro y el hogar.

Hoy, retrocediendo en la historia, nos preguntamos si el gigantesco priorato de San Lazaro
no fue construido y dispuesto expresamente para ser, a su hora, la cuna y el domicilio titular,
la casa madre de todas las érdenes a las cuales Vicente debia vincular su nombre y su gloria.
En adelante seria su residencia y su palacio; palacio sin artesonados de oro ni cielorrasos al
Oleo, de murallas desnudas y galerias embaldosadas, de patios y jardines severos
encuadrados por claustros, salas de estudio, refectorios, dormitorio, guardarropas, celdas...
pero asimismo morada y mansion real que serd convertida por Vicente, con rapidez e
inteligencia admirables, en Louvre de la caridad y Vaticano de su humilde genio.

LAS HIJAS DE LA CARIDAD

Siempre profesd a la Virgen una devocion especial. Asi como referia todo a Dios y veia en
todos los hombres una imagen divina restableciéndolos por este medio a su puro origen, asi
también, como ya lo hemos visto, solia considerar y honrar en la sefiora de Gondi a la madre
del Salvador. Este empefio y placer en venerar a Maria, en hacerla descender hasta sus mas
dignas hijas o mejor dicho en hacerlas ascender hasta Ella, produjo el efecto de feminizar su
robusta piedad dentro de lo permitido y en la mas exacta expresion de la palabra,
comunicando a su caridad suave dulzura y aquella ternura y atencién maternales tan
caracteristicas de su natural. Su preocupacion constante de evangelizar y cultivar al hombre
no fue impedimento para que se dedicase con igual celo a la formacion de la mujer de la cual
esperaba los poderosos y particulares auxilios que sdlo ella podia ofrecerle.

Una vez asegurada la solidez y porvenir de sus cofradias de hombres vio llegada la hora de la
mision personal de la mujer y de completar la gran cruzada comenzada con los hombres.
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Entonces cred la obra maestra Unica y virginal, nacida de su amor a la Virgen e inspirada por
el Espiritu Santo: la institucion de las Hermanas de la Caridad, cuyo primer y verdadero
nombre fue el de "Hijas de la Caridad". Pero, no son ellas acaso las hermanas, las hijas, las
madres y las parientes del pobre y del desheredado? A su paso se extingue la orfandad. Son
las hadas de Dios enviadas a la tierra para que vivan en ella hasta el ultimo suspiro de la
agonia del mundo. Las Hijas de Vicente seran las ultimas en florecer junto a él y a su
inspiradora, la sefiorita Le Gras, pues la idea de esta obra de amor habia de nacer en un
corazon y un cerebro de mujer.

La seforita Le Gras, por nombre de familia Luisa de Marillac, era sobrina del canciller Miguel
de Marillac y del mariscal Luis de Marillac, ambos victimas de la venganza de Richelieu
después de la jornada de Dupes. Habia casado con Antonio Le Gras, secretario de mandatos
de Maria de Médicis. En aquellos tiempos de rigurosa nobleza era necesario ser mujer, por lo
menos de un bardn o de un caballero para merecer el titulo de sefiora. Luisa de Marillae,
estando casada con un escudero no podia recibir otro titulo que el de sefiorita. Lo cual no
impidié que esta simple seforita dejase, gracias a "sus hijas", un nombre mas ilustre que el
de muchas reinas.

¢Cudles eran las caracteristicas y el género de vida de estas hijas de la caridad cuyo modelo
inmortal habia ella plasmado y creado en comunidn con Vicente?

Eran preferentemente aceptadas las jovenes campesinas, adornadas de todas las cualidades
y virtudes, de la servidora de Dios y de los hombres, alegres, despiertas y habiles en los mas
humildes quehaceres. Se levantaban a las cuatro de la mafana y se acostaban tarde,
durmiendo poco y casi siempre vestidas. Sin embargo debian conservar siempre el buen
humor, la fortaleza y la salud y vivir en castidad y obediencia. Al principio, por lo menos, no
es una religiosa propiamente dicha; no pronuncia votos, no se encierra en. el fondo de un
convento protegido por espesas rejas.

Tampoco su vestido es el que se usa en la actualidad. Eran, como hemos dicho, simples
muchachas campesinas vestidas modestamente a la moda del campo, que cubrian la cabeza
con un pafiuelo. Dios quiere que los pobres vean su rostro. Su claustro es la calle que
recorren, la empinada escalera que suben y bajan, la infecta sala de hospital, la buhardilla
donde las reclama el enfermo y el chiribitii donde penetran audazmente. No hacen
penitencias ni se abisman en la contemplacidn; caminan y se afanan todo el dia; sus trabajos
ininterrumpidos las dispensan de meditar. El permanecer inmdviles, mudas, sentadas,
arrodilladas no es propio de ellas ni Vicente lo quiere. Su voluntad es que en medio de tanta
actividad hablen, rian, canten... canciones mas que canticos. A fin de que se entreguen al
trabajo en cuerpo y alma, llega a privarles de los ejercicios de piedad como si las castigara:
"Pues bien, que los pobres sean vuestro oficio y vuestras letanias. Eso basta. Dejadlo todo
por ellos. Hacer esto es dejar a Dios por Dios. Vuestros pobres os reclaman. Tratadlos, pues,
con dulzura, compasién, amor, pues son vuestros sefiores y amos y los mios. Y siendo
grandes sefiores del cielo, muy grande cosa sera también abrirles sus puertas".

Vicente se aplica sin cesar 'a compenetrar a "sus hermanas" del espiritu de esclavitud
voluntaria por el cual cada una debe considerarse como sirvienta de los pobres repitiendo
sin cesar esta idea fundamental de que ellos son nuestros amos, aunque se estimen menos
gue nuestros siervos y de que les debemos respeto y ayuda. Hace trescientos afios que la
hija de la caridad fue informada por él de este espiritu que se conserva en nuestros dias sin
ningun detrimento. Antes se la llamaba "hermana gris", hoy se la designa con el nombre de

87



su padre y fundador, su habito es de color distinto, el pafiuelo anudado en la cabeza se ha
transformado en toca... pero sigue siendo la misma.

LA TOCA

¢Cudl es el origen de su toca y a quién se debe? Contrariamente a lo que mas de uno
pensaria no se debe a Vicente sino al sefior Joly, su discipulo y sucesor. Sin embargo la
leyenda no carece de toda razdn. Resulta dificil y penoso separar del santo esta criatura de
su genio y admitir, aun por un instante, que el buen Padre de espiritu tan atento y corazén
tan minucioso, haya permanecido extrafio al asunto. ¢Seria inverosimil que lo hubiera
tratado hacia el fin de su vida cuando su edad y sus achaques no le permitian realizaciones
inmediatas? ¢Que en su humildad incorregible hubiera dejado a su sucesor la actualizacién
de su pensamiento? ¢Por qué no?

No, porque entonces el virtuoso sefor Joly no hubiera consentido jamas en usurpar el
mérito de su maestro. La verdad, como me atrevo a concebirla, es mucho mas sencilla. La
paternidad de la toca puede atribuirse a ambos He aqui como. El mismo Vicente —lo
aseguramos sin temor— si no en vida, después de su muerte, debid sugerir a su discipulo,
entre las brumas de un suefio, el tocado que deseaba para sus hijas, esbozando el patrén y
mostrandole el conjunto terminado. El sefior Joly, apenas despertd, salté inspirado del lecho
y se precipitd a su mesa para fijar los rasgos de la asombrosa visidn, antes que se disipasen.
Comprendid que se trataba mas de una orden que de una sugestion y recibido el mandato,
lo ejecutd sin demora.

Tal obra de arte, tal poema, no pudo ser concebido sino entre suefios.

El habito de ver la toca a cada instante, nos hace olvidar su originalidad, pero considerada
con atencién, su forma resulta asombrosa. Lo han de llevar las arrogantes hijas de la
campafia, habituadas a la intemperie, llamadas a vivir fuera del claustro, en contacto con el
pueblo. Su deber les exige que penetren en los estrechos tugurios, de atmdsfera asfixiante
donde habran de barrer, limpiar, cocinar, hacer las tareas domésticas, sin vestidos embara-
z0sos, libres los miembros, despejada la frente, los ojos, los oidos y el rostro. En tal caso, éno
seria el mas indicado un sencillo gorro "de tres piezas" como el de los bebés, o al menos algo
semejante que pudiera quitarse y ponerse con facilidad?

Pero en su lugar, buen sefior Vicente, équé se os ocurrid inventar? Y vos, seiior Joly, écédmo
aceptasteis sin observacidn tal ocurrencia? Estimados Padres, si no fueseis quienes sois,
estariamos por creer en una apuesta caprichosa. iContemplad vuestras inocentes hijas y
considerad a qué las condendis para siempre! A llevar mas que un sombrero o un gorro...
una especie de catedral de tela en pugna con el buen sentido. En lugar de realzar los rasgos
de vuestra creacion la velais y comprimis de la nuca a las cejas. Ni los oidos se libran del
lienzo opresor. Habiendo ellas de circular entre las multitudes y rozarse con toda clase de
inmundicias seria recomendable una tela mas ligera y sufrida; sin embargo les imponéis una
especie de cupula alta y tiesa cuya cuspide parece hecha a propdsito para chocar y
deteriorarse con los objetos circundantes. Y no contentos con aprisionar de modo tan cruel
el rostro de vuestras siervas, épor qué los cubris de pafios de abundantes pliegues que las
impiden correr a su deber con la presteza deseada? ¢ Por qué vosotros, tan sabios y versados
en economia les habéis querido prescribir el tejido fragil y delicado de la estamefia, cuya
limpieza exigira lavados incesantes y costosos? jExplicadnos, por favor, este enigma!
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Ambos sefiores nos replican sonrientes:

—Calma ante todo. Verdad que a primera vista podria parecer nuestro proceder en
desacuerdo con nuestra experiencia; sin embargo, al prescribir este tocado que os asombra
—tela, forma, color— nada sacrificamos a la ligereza o al placer de la fantasia. Bien sabiamos
a dénde ibamos aunque no lo entendais.

Resolvimos cortar y después ocultar el cabello de nuestras hijas y cubrir sus frentes para
imprimirles materialmente, y en consecuencia moralmente, este pensamiento constante: sin
estar obligada a la reclusidon, deben considerarse en medio del mundo como fuera de él.
Estan, pues, de mas los rizos y los caprichos del cabello. El oido al percibir la palabra y los
sonidos tamizados por la tela, aprendera a cerrarse a lo impertinente; los ojos, al mirar entre
los dos remedos de muros que colocamos adrede contra sus mejillas, tendrdn la impresién,
estén donde estén ellas, de deslizar sus miradas por los corredores frescos y tranquilos de
nuestras casas. Les restringimos la visién hacia los bordes del camino, para que se concentre
mas eficazmente en su objetivo, prolongandola ilimitadamente hacia las altas lejanias
indicada por la extremidad aguda de la toca. En cada movimiento, la hermanita de caridad
sefala al cielo. iQué bien parece entre las suaves sombras el rostro flanqueado y en
perpetuo retiro. Alli se estd como en el propio claustro lejos de toda disipacién, viendo sin
ser visto, recogido hasta en el tumulto, llevando consigo su celda, élnsinudis "Que no es
practica"? Apelamos a la experiencia de quienes la llevan. Ellas os probardn lo agradable y
cédmodo de nuestra invencidn, protegidas de la nieve, de la lluvia, del viento y del sol. ¢Dificil
de colocar? Se aplica, pliega y asegura con alfileres en un santiamén. Tampoco digdis que
esta toca de amplios volados apesadumbra a nuestras viajeras, antes bien las aligera
dandoles alas. Queda en pie el inconveniente de la blancura. Pero en ella justamente estriba
la coqueteria de nuestra pureza. Para honra y gloria de la Inmaculada, nuestras hijas visten
de blanco y azul: el azul profundo de los habitos, el blanco de la toca, emblema de sus almas
sin mancha. Aun me preguntaréis, agrega Vicente ¢De ddénde se os ocurrio? —Aqui me
ponéis en aprieto. (Lo sé acaso yo mismo? De mi pasado, de mi vida, de Dios ante todo, sin
mas busquedas. Los aciertos vienen siempre de El. Yo y el sefior Joly apenas hemos tenido
parte. S6lo somos los humildes fabricantes del modelo ofrecido.

¢Quién fue el intermediario? Un lienzo desplegado en el aire, que al caer presentaba la
forma indicada por el cielo.
Todo sucedié como mi vida: "buena y sencillamente".

1

Si os ponéis a mirarla con ciertas intenciones, encontraréis en ella semejanzas, recuerdos,
reminiscencias, algo de galera, de su velamen, de su popa y de su proa... En verdad, todo
esto asombra. Después de todo nadie nos prohibe creer que Dios en su bondad nos
concedié de ese modo un pequeiio recuerdo de nuestra capellania, queriendo que en
memoria de los pobres galeotes, la toca de sus hijas hienda los aires como un girén de vela.
Pero insistimos en que no fue nuestra la idea. Las razones y explicaciones expuestas
proceden del deseo de responder a vuestras criticas, de justificarla y elogiarla".

* ¥ %

Asi nos habla desde ultratumba Vicente aplicando has- en la eternidad su "humilde método".
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He aqui el origen de la toca. Una vez emprendido su camino, équé sitios dejo por recorrer?
En poco tiempo dio la vuelta al mundo y atraveso todos los cielos. Internacional, sin perder
su caracter francés, ¢a qué abismos no descendid, qué cumbres no escald? Se inclind al nivel
de los mas humildes dolores y se elevd hasta las alturas mds sublimes del sentimiento, de la
compasion, del arte, de la poesia. Y ya sea que vele la frente de sor Rosalia, ya de otra
desconocida cualquiera, sélo célebre en la mente de Dios, ha tenido por doquier sus
pintores, escultores, grabadores, poetas y cantores. Es el tema obligado en los Anales de la
Fe, en los frescos de las iglesias, en el arco iris de los vitrales. Boticelli y Angélico han de
anorar no haberla podido hacer objeto de sus pinceles, pero por lo menos nuestro Willette
la desplegd como una gran mariposa en el Paree Domine de la Colina. Como un simbolo
heroico ird unida a la historia, a sus estertores y a sus apoteosis. En tiempos de guerra, de
epidemia, de revolucién, de tempestad, cuando nadie piensa mas que en la fuga o en el
refugio subterraneo, la toca se despliega tranquila convertida en la paloma del arca, de la
trinchera, de la barricada. Ella rodea de blancos cortinados la agonia del pobre y del soldado;
a su paso el aviador caido respira al expirar. Su blancura flota en las estaciones, en las
portezuelas de los vagones de tercera clase, en los puertos de ultramar, sobre el puente de
los grandes trasatlanticos que navegan hacia la China o al Continente negro; y cuando
"nuestra madre superiora" la obliga a permanecer en la ciudad, es para convertirla en alegria
de la escuela, del t alter y del hospicio, en flor que adorne las cunas, en lirio del tabernaculo
0 para que juegue a la gallina ciega con un grupo de huerfanitos.

Y oh prodigio renovado! en medio de tantas idas y venidas, la toca conserva intacta su
pureza, su forma angélica, y su blancura inmaculada. Jamas se vio en ninguna de ellas la
menor mancha... excepto en los dias de guerra 'y de muerte las manchas de sangre ajena que
su portadora restafia o de la propia que derrama.

En fin, ya escoltando procesionalmente con rumor de follaje el Santisimo o la bandera, ya
resonando entre los juegos infantiles, entre el clamor de las muchedumbres, el estrépito de
las calles o el vaivén de los suburbios, en todas partes es amada y venerada como sagrada y
Unica. Entre los miles de lienzos que velan las frentes de las demas religiosas de la tierra —y
también del cielo— ella es la primera.

iMagnificat! Basta decir: la toca, y todos comprenden. Saben que se trata de la buena
hermana de San Vicente de Paul.
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QUINTA PARTE

IN EXTREMIS - IN EXCELSIS

EL ENGRANAIJE

Las Hermanas de la Caridad, o las "Hermanas grises" de entonces, como el pueblo las llamé
en un principio, disponian de una sola casa en el villorrio de la Chapelle: la mansién de la
sefiorita Le Gras. Pero viendo ésta que su domicilio se hallaba muy alejado de Paris, decidio
instalarse con ellas frente a San Lazaro. Asi podian comunicarse comodamente con su
director quien las instruia en platicas memorables inspiradas en aquel espiritu sencillo y
paternal, base de su encanto y eficacia.

Habiendo, pues, formado las famosas Cofradias de hombres y mujeres, organizado vy
extendido sus misiones sin detrimento de la vasta labor o que le obligaba su cargo de
Capelldan de Galeras como consultas, sermones, correspondencia, visitas, viajes, espinosas
cuestiones de dinero, de conciencia, podria arrogarse si no el derecho al reposo —que para
el temerario sefior Vicente hubiera significado la desercidn y el pecado— al menos el de
limitarse a desenvolver el gigantesco programa, concentrando en él sus actividades. Pensar
de ese modo seria conocerle mal. No sabia limitarse en la practica del bien. Su complexién y
temperamento le exigian "empresas" sin descanso y prédigas multiplicaciones al servicio del
préjimo. Cuanto mas hacia, mas queria hacer y mas encontraba por hacer. Las grandes
perspectivas lejos de amedrentarlo lo estimulaban. Sélo la timidez y la reserva eran capaz de
descorazonarlo.

Como si el colosal y desierto edificio de San Lazaro, donde apenas instalado con su escaso
personal sintid el temor de su propia flaqueza, hubiera despertado en él el santo anhelo de
animarlo y poblarlo, se irguié y agiganté como el nuevo sefior que contempla sus vastos
dominios gozoso de descubrir lo extenso de su posesion y la riqueza de sus recursos. Su
mirada abarca aquel ardiente lugar de accidn interior y exterior en que habia de
transformarse el triste conjunto de salas muertas y galerias frigidas del palacio desierto, en
espera de su voluntad para despertar y desbordar de la gloria de Dios.

Desde aquel dia el sefior Vicente convirtié la antigua leproseria en su cuartel general.
Colmena extraordinaria y en continua efervescencia, San Lazaro era un mundo y para
Vicente el Unico mundo al que lo ligaban los lazos que en él se habia creado. Sélo alli se
sentia en plena posesion de su personalidad, en plena armonia de cuerpo y alma y en
disposicion de cumplir su destino. Alli estaba su patria, alli le parecia haber nacido y alli
esperaba morir. Cuando volvia de las provincias abrumado, casi sin voz por haber predicado
centenares de veces a los pobres de la campafia o después de las fatigosas visitas a los
hospitales y a las cdarceles, y se encontraba de nuevo en su estrecha celda de lisas paredes,
recobraba al instante las fuerzas y respiraba un aire mas vivificante que el de los grandes
espacios abiertos. De 1628 a 1660 durante los treinta, y dos afios que debia aun misionar,
alli vivié, y alli nacieron las fuentes y arroyos de caridad destinados a convertirse en rios
caudalosos, hijos de su multiple genio.

Nos faltaria espacio y tiempo para narrar la historia larga y dificil de esfuerzo perseverante y
los espléndidos resultados que finalmente le coronaron. Otros lo han hecho con la ciencia y
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autoridad necesarias en obras tan numerosas que formarian una biblioteca entera, sin
agotar por eso el tema. Vicente de Paul continda siendo después de su muerte tan
inagotable como durante su vida: prodiga y se prodiga. TOmese cuanto se quiera de sus
lecciones y ejemplos; el acervo de sus ensefianzas permanecera siempre integro. En los
repliegues de su generosa existencia quedara suficiente oro y plata para alimentar, instruir y
refrigerar a los sedientos y hambrientos de perfeccion. Su recuerdo perdura entre el tesoro
moral de todos los santos como los que se conservan en las basilicas, a veces en una sencilla
capilla que son admirados por lejanos peregrinos. De igual manera Vicente de Paul, tesoro
de Francia y de la Iglesia estd patente en todos, en todo momento y gratis. Pero_ en lugar de
ostentar su imagen adornos deslumbrantes de pedreria, sélo se ven en ella inscripciones de
rasgos austeros y poderosos como los de su escritura, como los de "Vicente de Paul,
presbitero”, que dicen: "Cofradias... Hospitales... Cdrceles... Galeras... Campesinos... Lepro-
sos... Dementes... Paris... Provenza... Italia... Polonia. .. Espaia... Berberia... Madagascar...
Retiros... Sermones... Correspondencia. . . Caridad: sus Hijas, sus Damas... Ancianos, nifios,
los pobres de Picardia, de Champaiia, de Lorena, Consejos, Deberes... Los hombres, Dios...
Amén".

He aqui los diamantes de su espiritu, las perlas de su amor, los rubies de su celo.

* ¥ %k

Fundd, pues, sus Hijas de la Caridad, o como él decia, "ellas mismas se fundaron". Después
de 1629 cobraron importancia, lograda, eso si, poco a poco. Las obras de Vicente no son
cosa de un dia. Los comienzos de la obra fueron muy modestos. Las valientes jovenes eran
designadas por su nombre de pila seguido del de la parroquia en la cual trabajaban:
Margarita de San Pablo, Maria de San Lorenzo...

Nadie sospechaba, ni siquiera ellas mismas, que llamadas asi por un santo del cielo, llevaban
un nombre de la mas alta nobleza y que pese a su humildad formaban la aristocracia de la
virtud. Al principio, siendo escaso su numero, fueron agregadas a las Damas de la Cofradia
de la Caridad. Estas ultimas respondieron perfectamente a su cometido mientras se traté de
figurar en la asociacion, de distribuir limosnas y visitar a los pobres. Pero cuando fue
menester algo mds que dinero y buenas palabras, socorrer a los desgraciados en toda forma,
aplicar sobre sus miserias la mano y el corazén, se las halld6 menos diligentes. Unas se
excusaron por su situacién, otras por falta de tiempo, de salud o de experiencia; la mayor
parte se hicieron sustituir por criados en el alivia de la miseria, lo cual no concordaba con la
idea de Vicente. Las Elijas vinieron a llenar este vacio. Su accién dio lugar a las mas halagle-
flas esperanzas. El santo, siempre que podia, las reunia en San Lazaro, para instruirlas con
sus suaves lecciones. Al principio les dirigia breves platicas aclarando su vocacion particulary
el privilegio de servir a los pobres... mas tarde a medida que la obra tomaba cuerpo, las
desarrollaba mas ampliamente hasta convertirlas en conferencias.

Lamentamos no poseer otra palabra menos académica, porque en realidad eran charlas
cordiales y afectuosas, impregnadas de ternura paternal. Desconocedor y enemigo de
artificios oratorios, alcanzaba sin pretenderlo el nivel de la elocuencia evangélica. Procuraba
que sus charlas no se limitasen a un simple mondlogo; se ingeniaba para que tomaran parte
sus hijas a las que conocia en particular segin su caracter y cualidades. A veces, las
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interrogaba repentinamente: "Veamos, Brigida de Saint-Jacques... ", con aquella amabilidad
fina y pura que da confianza y aun osadia de buena ley a los mas timidos, siendo recom-
pensado con creces por la franqueza y libertad con que ellas exponian sus dificultades,
dichosas de acercarse mas a él y afianzar su filiacidn espiritual.

Asi las vemos después de tres siglos animadas del mismo espiritu de los tiempos heroicos en
que charlaban con el sefior Vicente. Su encanta irresistible no ha declinado ni variado.
Siempre han conservado el juicio recto, y leal, la frente serena y un no sé qué de franqueza y
vivacidad que las distingue. La hermana de San Vicente ignora la tristeza. éSe las ha visto
alguna vez llorar? No. Todo en ella es alegre, con alegria serena, infantil y limpida, pero
resuelta y popular. Porte, gestos, tono de voz, la danza y el tintineo de sus llaves, el
entrechocar de las cuentas de su rosario, la nieve y las alas de su toca, su risa de recreo, su
espiritu de iniciativa, su adaptacion instantdnea a las mas graves circunstancias, proclamany
contagian la alegria histérica que las hace correr al dolor como hacia un manjar exquisito.

* ¥ %

Doce afios han de pasar para que la gran obra se afiance. No existen reglas ni constituciones,
por lo menos escritas. Las cosas marchan buenamente sostenidas por la gracia de Dios y la
asidua vigilancia del sefior Vicente que aguarda el momento de fijar los estatutos de la
Orden, a los cuales su prudencia temperamental no quiso dar forma de ley hasta no ver a la
institucion suficientemente probada. Antes que la letra, exige la prdctica. Sigue el ejemplo
de la Iglesia, que solo se decide a promulgar una ley después de largas experiencias. Las Hijas
de la Caridad no alcanzan a cubrir la demanda de las Cofradias que de todas partes las
reclaman. En 1641 se consagran a dos nuevas obras, las escuelas de pdrvulos y los asilos.

La caridad tiene su ldogica, su fuerza inherente e ininterrumpida de expansion. Los
acontecimientos expuestos se suceden como en virtud de un orden predeterminado, para
irse cumpliendo en su debido tiempo y lugar, justificando la calurosa fe de Vicente, pero sin
dejar de atormentarlo, pues el encadenamiento trae consigo un movimiento propio
impuesto por si mismo hacia rumbos imprevistos. Es necesario marchar, y mas rapida de lo
gue se quisiera. Avanzar es una ley humana o sobrehumana y los caracteres sabios vy
reflexivos que apartandose del mundo han tomado el estrecho camino que los aparta de la
agitacion no se ven libres de aquel otro trajin interior que les esta reservado en la senda del
deber. No todas las tentaciones proceden del demonio. También existe el espiritu maligno
del bien que a cada instante asalta a sus favorecidos, conocedor de sus escrupulos y piadosa
timidez. Al llegar la vejez, en el tiempo en que llenos de dias y de méritos, saturados de
privaciones, hartos de sacrificios, se sienten inclinados a creer que lo hecho es suficiente y
que ya carecen de los medios para llevar a cabo nuevos planes en cuya ejecucion
fracasarian, entonces se acerca el angel para excitarlos y reconvencionarlos. —iNo has
terminado aun! ¢Es miedo o cobardia? Considera lo que te resta por hacer. Obedece a mi
llamado, lanzate a la meta. No alegues tu edad o tus achaques. Nadie es demasiado anciano
para interesarse por los ancianos ni demasiado achacoso para descender hasta los nifios.
Alarga tus afos en los primeros, rejuvenece en los segundos. Suaviza los dolores con tu son-
risa y tu mansedumbre".
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Vicente no necesitaba semejantes amonestaciones. Las voces de esperanza y de socorro
resonaban continuamente en sus oidos. Las posibilidades de hoy —imposibilidades ayer— lo
acicateaban. "En verdad, se reprochaba, mi conciencia y sus llamados estan en lo cierto. En
realidad no he hecho ni la mitad, ni la cuarta parte de lo que debiera,

Las ciudades y los campos se han removido sin beneficio del pobre, existen cofradias de
hombres, de mujeres; Hijas y Damas de la Caridad; todo ello bueno y excelente. Pero,
después de esto, ¢éme entregaré al reposo? Los nifios tienen escuelas y asilos... pero para
poder ser recibidos en ellos, han de entrar primero en la vida, comenzando por los que
jamas tendrdn cuna y son ahogados apenas ven la luz, lanzados por una ventana, arrojados
en un muladar para ser pasto de las ratas o deformados por los verdugos de sus padres,
quienes les aplanan la cabeza y tuercen los miembros para convertirlos asi en monstruos de
la naturaleza y miserandos mendigos... como lo pude ver yo mismo una noche; por fortuna
arranqué al inocente de las tenazas del miserable y lo llevé sin sentido a la Casa Cuna de la
calle Saint-Landry. Pero segin me han dicho, esta casa vale poca cosa. iOtro problema que
me preocupa! jLos nifos! éEs que ya no existe la misericordia? Me he propuesto no
comenzar obras nuevas y ahora se presenta una nueva y urgente... Tanto peor!... No, tanto
mejor. jLa llevaremos adelante! {Y a mis buenos amigos los galeotes que me son tan
gueridos, a quienes debo tanto y que tanto me han ensefiado, tendré que abandonarlos?
Por el hecho de haberlos consolado con una que otra palabra, con algunas visitas, épuedo
dar por saldada mi deuda para con ellos, para con sus cuerpos martirizados, para con sus
almas mas atormentadas aun? jDe ninguna manera! Recuerdo que una vez, en Marsella,
conmovido ante el aspecto de sus miserias, pensé que un hospital para ellos solos les seria
muy util.

Después todo pasd, como el agua bajo el Puente Nuevo... iY ellos me esperan! ¢Ddnde tengo
la cabeza... y el corazén? jCuanto antes, la primera piedra! Con el tiempo que se tarda en
edificar, éveré alguna vez el techo? jPoco importa! Empecemos por los cimientos, que el
techo, si no vivo, lo veré desde allad arriba. i Dios mio! jMillares de visiones me asedian,
millares de luces me iluminan! Por ejemplo, los sufrimientos de los campesinos, increibles, e
imposibles de expresar con palabras. Convendria describirlos y relatarlos crudamente,
imprimirlos y distribuirlos en las puertas de las iglesias, en las plazas, en los mercados. Seria
un medio poderoso para tocar el corazén de las gentes y arrancarles limosnas del bolsillo.
Esta idea me parece muy digna de ser tenida en cuenta. La idea por cierto es brillante, pero
todo se me ocurre a la vez. ¢Qué hacer pues? El pensar en los pobres campesinos me apesa-
dumbra. Sé que a pesar de nuestras limosnas y auxilios, su alimentacidon deja mucho que
desear. Seria de gran provecho distribuir semillas entre los labradores, para que puedan
sembrar sus campos devastados por las guerras. ¢Y qué pensar de los caddveres insepultos
qgue contaminan el aire con peligro de desencadenar la peste? En un rincén de mi cerebro
reservo un plan: instituir una compania a la que llamaria "de los saneadores", encargada de
enterrar a los muertos y hacer desaparecer las inmundicias. Triste trabajo, sin duda, para el
qgue se ofreceran contados candidatos. Pero en caso de no comparecer ninguno, éno estan
mis misioneros y mis hijos que con sumo placer me daran una mano? Verdad que debido a
los viajes que han de hacer por las provincias devastadas, Toul, Verdun, Nancy, Bar-le-Duc,
Saint Mihiel, Pont-a-Mousson, adonde les he enviado a llevar socorros, se hallan sobrecarga-
dos de trabajo. A pesar de su entusiasmo y valor, épodran estar en todas partes? Sin tener
en cuenta que también la Picardia tiene gran necesidad de sus visitas. ¢Entonces? También
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quisiera... .jAh, Sefior, no me inspiréis mas planes, porque con ello me desolais! Pero...,
iperdén! Antes bien, imostradmelos cada dia en mayor niumero!... ".

Estos pensamientos resuenan continuamente en sus oidos durante un cuarto de siglo, como
un juego de campanas. Al escuchar sus sones se sentia conmovido y feliz. "jOh, mis
campanas!", exclamaba ante el concierto de tantas sugestiones y proyectos imperativos que
retumbaban en su conciencia como toques a rebato. Todas esas empresas y otras que
omito, vinieron en su tiempo y hora a ofrecer el remedio, a cerrar el rumbo de agua, a llevar
la salud. ¢De qué manera? ¢Por qué medios secretos y misteriosos?

No se lo preguntéis. Os respondera con su refran de siempre: "Buena y sencillamente”. Pero
si se observan las condiciones especiales en las cuales Vicente hubo de encauzar y llevar a
término sus obras, prescindiendo de la importancia y cantidad de las mismas, quedaremos
maravillados, atribuyéndolas, no a prodigio de magia, sino a rotundo y admirable milagro.

Intentemos, pues, formarnos una idea cabal de las cosas, en su misma realidad,

SAN LAZARO

Tracemos ante todo el cuadro. El lugar carecia en aquella época de la terrible fama de dias
posteriores. No inspiraba ni atraccion ni repulsion. Aflos después, el Terror, le dio la fama de
crimen y martirio, convirtiendo a sus viejos muros, en la paz corrompida que sucede a los di-
luvios, en prision tétrica de mujeres culpables o enfermas y transformandolo en morada de
siniestra y punzante melancolia, en una especie de purgatorio donde, hasta nuestros dias,
preside y sonrie la Bondad.

Mas cuando Vicente y la falange de sus sacerdotes, hubo tomado posesidén de la antigua
leproseria sin un solo leproso, se convirtid al instante en uno de los lugares mds famosos de
Paris y de Francia.

Para todos los religiosos y laicos observantes, fue el lugar de entrevistas cotidianas y de
moda, de la santa moda, en que el brillo de la piedad los llevaba a encontrarse, como el
palacio real era el centro obligado de los paseos y las maneras elegantes. Bajo las arcadas de
la mansién se reunia la concurrencia. Era facil reconocer en su porte las personas
importantes que alli acudian. Entrar, era encontrarse en medio de una inmensa colmena. Se
diria que fuerzas irresistibles empujaban al interior. Alli vibraba la actividad silenciosa y sin
ostentacién, que a pesar de sus libertades e incoherencias era en general ordenada y re-
gulada. La mayor parte de los parroquianos sabian el recorrido a través de galerias,
corredores y pasadizos y se orientaban a través de aquel dédalo de varios pisos que era el
enorme edificio de San Lazaro. A veces circulaban lentamente y con los ojos cerrados, pues
estaba de mas abrirlos en los rincones obscuros o apenas, iluminados, otras, los pasos se
hacian mas vivos alli donde los altos ventanales hacian deslizar sobre el embaldosado su
lluvia luminosa.

El edificio ofrecia al que llegaba, perspectivas profundas de cuarenta o cincuenta metros
donde campeaban tantas puertas que era imposible sustraerse a la tentacidon de contarlas y
hasta de abrirlas mentalmente una a una. Las ventanas se contaban por centenares y lo
mismo las escaleras construidas para ser subidas y bajadas cuantas veces se quisiese,
escaleras anchas, rectangulares, de escalones indestructibles, de descansos amplios como
habitaciones y barandas de encina tan gruesas y nobles como las de piedra del Louvre o del
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fastuoso Hoétel du Marais, con pasaderas del espesor del brazo, en que la caricia de las
palmas habia puesto el lustre del dgata.

Imaginemos por estas galerias y escaleras a los diversos miembros de la casa, los del oratorio
y del refectorio, los reposteros y enfermeros, el barbero y el sacristdn, el boticario y el
sastre, los hermanos laicos, los sirvientes, aguadores y lefiadores, cada uno haciendo su re-
corrido conforme a las exigencias de su oficio. En medio de todo se distinguen los Padres de
la Misién, de todas las misiones de las cuales San Lazaro es ahora la cuna rumorosa, y el
hogar, el punto de partida y de regreso. Las cofradias de hombres y mujeres cuyos efectivos
Vicente ultimamente ha multiplicado, y cuyos directores llegan alli y pasan la noche entre
dos jornadas, le informan o piden 6rdenes en busca de nuevos objetivos... Vicente no per-
tenece ahora a sus obras, como en los comienzos de su apostolado. Con el tiempo,
habiéndose acrecentado el complicado conjunto de estas obras y aumentado por medio de
las filiales, sélo con dificultad consigue estar al tanto de todas ellas. Ademas ha de
considerar y emprender obras nuevas (le inspiracidon ajena, que habra de dirigir, unas veces
factibles, otras débiles, que esperan de él la vida que su gran corazén es incapaz de
rehusarles.

He aqui cdmo se explica la presencia continua y agitada de esa muchedumbre que "no es de
la casa" y de la cual podria decirse: "é¢Quiénes son? ¢Qué vienen a hacer?".

Ya lo sabemos. Alli se veia de todo: vestidos y tocados de los mds diversos modelos,
religiosos predicadores o mendicantes, labradores enjutos y rapados, colosos barbudos,
capuchinos de todos los climas, del norte y del mediodia ; penitentes blancos, azules,
negros; habitos de todos los tonos, lienzos de los mas diversos colores ; monjas de todas las
6rdenes alrededor de su abadesa, delegadas de hospicios y claustros: hombres y mujeres de
iglesia venidos de muy lejos, desconocidos la vispera, emparentados, sin embargo, en la
diferencia original y vecina de los cinturones, cruces, escapularios, cordones y agnus Dei que
los individualizaban.

Aguello parecia una Babel en pequeno donde se oian todas las lenguas, traducidas al latin
cuando era necesario y donde se encontraban los fatigados y polvorientos peregrinos de
Espafia y de Italia, apoyados en su borddn, de piel amarillenta de terracotta, que habian
caminado cientos de leguas para contemplar unos instantes al santo y después volverse a
sus tierras. Muchos erraban por los corredores devorados por secretas esperanzas o se
acurrucaban en un rincén oscuro como después de un naufragio. ¢ Quién se hubiera atrevido
a arrojarlos?

No todos inspiraban tranquilidad. Mendigos profesionales con mirada de lobo y signos
cabalisticos tatuados en la frente y en el pecho, crispaban sus dedos sobre el mal empufiado
crucifijo, como sobre un puial. Pero fuesen lo que fuesen eran pobres y miserables,
representantes de la miseria, y asi, nadie los inquietaba. Tal vez entre ellos Se ocultaba algun
asaltante en vias de conversion o algun galeote evadido que sintié en la fuga la nostalgia por
su antiguo capellan. jCuanta seguridad tenian estos ultimos de ser recibidos con los brazos
abiertos!

Descendiendo a la planta baja, hacia las cocinas y despensas, nos encontramos con los
vendedores de hortalizas, carniceros y demas proveedores; afuera junto a las puertas que
dan a la calle se alinean las filas de pobres famélicos que esperan su turno para llenar sus
vasijas con las sobras de comida y sopa caliente. Por todas partes un mundo especial en que
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se confundian todos los mundos, muchedumbre que variaba segun la estacion, la circunstan-
ciay la hora.

LAS PLATICAS DEL MARTES Y LOS RETIROS

Cuando Vicente a instigacion de su amigo el senor Olier, futuro fundador de San Sulpicio,
comenzd a reunir una vez por semana en San Lazaro, a los ordenandos para acrecentarlos en
el fervor, las conferencias del martes se vieron tan concurridas que San Lazaro desbordaba.
Todos querian asistir, pero como esto era imposible se hacia necesario escoger entre la
muchedumbre de aspirantes. Entre éstos se hallaba un joven borgofidn, rubio y sonrosado
que escuchaba avidamente a Vicente, bajo los repliegues de un cortinado. Su nombre era
Bossuet: tal discipulo para tal maestro.

Las conferencias adquieren tanta resonancia que el cardenal de Richelieu celoso de una
fama no procedente de su persona, determina visitar a "aquella celebridad" Deslumbrado,
declara poco después a la duquesa d'Aiguillon: "Tenia una gran idea del sefor Vicente; pero
después de nuestra entrevista lo considero como un hombre extraordinario". iSélo la
seductora modestia del capellan y sus humildes vestiduras fueron capaces de conquistar a su
fastuosa y celosa Eminencia! éPero quién no hubiera sido vencido por la dulzura y el brillo de
su fe? Bajo un exterior débil e inerme, llevaba en si el secreto del triunfo. Ademas de las
conferencias de los martes que acababan de ser aprobadas —casi diriamos absueltas por el
gran inquisidor—, inaugura los retiros para sus sacerdotes, pues el bien e interés de éstos
suscita en él nuevas iniciativas. Si después, otros, deseosos de recoger a su vez una parte del
bien efectuado, se aprovechan de ello, tanto mejor. El que descubre una fuente puede
permitir beber en ella a los demds después de haberse posesionado de la misma. Tal fue el
origen de casi todas las obras de este descubridor de manantiales del espiritu.

La nueva forma de retiros cobré desde sus principios una importancia extraordinaria. iCuan
distintos de los que hasta ahora se habian tenido! Estos eran una verdadera explosién que
levantaba nubes de polvo, una verdadera moda o mania. Moda y mania casi sagrada, sin
nada de profano, sin elementos impuros, animada de un impetu tan brusco y patente que
todos sus secuaces, oyentes y actores, se encontraban como fuera de si, excepto su creador,
en quien toda agitacion exterior acrecentaba la serenidad de espiritu.

Entonces aparecié en San Lazaro una muchedumbre asombrosa compuesta de gentes que
en otro lugar jamas se hubieran rozado y que alli se trataban sin la menor sorpresa. "En los
bancos del mismo refectorio se encontraron de la noche a la mafiana, juntos y sin el menor
reparo jovenes y ancianos, clérigos y laicos, doctores de la Sorbona y analfabetos, nobles y
plebeyos, obreros y magistrados, pajes y caballeros, siervos y sefiores, todos al mismo nivel”,
todas las clases sociales representadas y confundidas en un acercamiento que ningun otro
sitio, ni la misma iglesia, podia ofrecer. Si se tiene en cuenta que los fieles, durante su
reclusion voluntaria, estaban obligados a comer y dormir alli mismo, se tendrd una idea de la
efervescencia que en esos dias animaria a la inmensa casa.

Probablemente algunos pocos estaban dispensados de la obligacién de pasar alli la noche;
pero lejos de eludir esta ultima costumbre la solian aceptar con agrado, pues formaba parte
del programa de penitencias al que los participantes se adherian con ardor y entusiasmo.
Esto ultimo hacia que escasearan las habitaciones o que fueran ocupadas por varios a la vez.
Se improvisaron dormitorios comunes pero sin lograr dar cabida a todos los aspirantes.
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Ademas del aprovechamiento espiritual, compensaban las entradas los cuantiosos gastos?
Con excepcion de los ricos que pagaban generosamente los beneficios de Dios, los demas
poco o nada ofrecian, de tal manera que bajo el aspecto practico, Vicente no podia gloriarse
de la excelencia del negocio. éPero pesaban estas razones cuando se trataba del
enriquecimiento de las almas? Nuestro capelldan no se inquietaba en lo mas minimo. A veces,
ante la amenaza de deudas al parecer insolubles, le aconsejaron desistir; era lo mismo que
alentarlo. Su aparente imprevisién era en él efecto de una certeza prevista y segura.

Como casi todas las grandes empresas religiosas que surgidas de la nada han conquistado al
mundo paulatinamente, alimentadas con recursos mddicos e irregulares, las obras de este
creador magistral tan prudente y reflexivo vivian al dia y no solo vivian, sino perduraban,
prosperaban y se extendian sin garantia alguna contra los obstaculos entrevistos que
podrian comprometer su prosperidad. Se diria que la exigliidad de los recursos era la mejor
garantia del éxito. Otro que no fuera Vicente hubiera perdido la cabeza. El, por el contrario,
nunca se mostraba tan tranquilo y seguro como cuando todo parecia ir mal y todos
desesperaban. En verdad admiraba su sistema especial de conjurar el peligro. Podia creerse
que con tal objeto "daria maquina atras", que acudiria al ahorro o a la tacafieria, presa de
una fiebre de economia por lo demas inutil.

Su conducta era muy diversa. Redoblaba generosamente los gastos con increible osadia.
"iDios nos los volverd con intereses!". Sus misioneros se inquietaban: —Padre, estamos
recibiendo en los retiros a muchos que no pagan...

—i Por Dios!i Qué le hemos de hacer, si todos quieren salvarse!
El procurador llega despavorido:
—Sefior,i no nos queda un céntimo para maiana!

—¢éNi un céntimo?j Valiente noticiali Bendito sea Dios! El serd ahora nuestro procurador, El
nos procurara lo necesario mejor que vos y yo. Volved a vuestra oficina.

Cierto dia, dando oido a las advertencias de sus compafieros alegando que se admitia a todo
el mundo por complacerlo, respondio:

—Pues bien; hoy haré yo de portero. Yo mismo me encargaré de seleccionar y admitir a los
gue deseen entrar en retiro.

Jamas fueron recibidos tantos candidatos como aquel dia y con tanta amabilidad.
"éQué queréis, explica, no pude tomar sobre mi la responsabilidad de rechazar a nadie".

—ij Sefior, suspira un buen hermano en el colmo del apuro, no hay mas habitaciones
disponibles!

—¢éQue no? Ahi estd la mia, utilizadla.

Y al otro dia el dinero llovia del cielo en cantidad inesperada que sobrepasaba las
necesidades.

—Ya lo veis, sonreia Vicente, le pedimos un poco y nos da mucho.j Oh, mi Dios!j Sed
razonables y que baste con lo sucedido!

La asistencia a los retiros era de unas ochocientas personas por vez; el movimiento no
decrecia.
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Cada nuevo retiro parecia superar a los anteriores en fruto y esplendor. "No habia en Paris
ningun eclesiastico ni persona de mérito que no hubiera estado en ellos". Bossuet, que
siendo simple ordenando los habia escuchado, hizo de ellos su primera catedra ensayando
su voz ante los grandes del mundo.

Pronunciadas las ultimas palabras del sermén de clausura, cuando la casa quedaba silenciosa
después que los participantes volvian a sus casas en posesién del precioso tesoro, ése daria
Vicente un poco de reposo?

"Pasados los dias de excepcional afluencia, el movimiento normal de la vida era bastante
para animar y ocupar a Vicente mas alla de las fuerzas humanas.

Las mujeres, que durante aquellos dias reservados exclusivamente a los hombres se veian
alejadas y privadas de su Padre amado, corrian a él en tropel deseosas de recuperar el
tiempo perdido.

Y no solo acudian las plebeyas y humildes, sino también las damas de sociedad para
confesarse, comulgar, para solucionar dificultades de familia y apaciguar tempestades de
conciencia o escrupulos... tanto por razones serias como por las mas futiles.

¢No debia satisfacer a todas sin parcialidad, no sélo a las privilegiadas, a las cuales no
convenia dar lugar a pensar que el prestigio de su rango era causa de tratarlas con menos
consideraciones que a las de "humilde cuna" cuya vida era con frecuencia mayor? Vicente
testimoniaba a todas igual afecto de modo que las mas indiscretas antes se cansaban de
hablar que él de escucharlas.

Le placia ver en las mas virtuosas a las reemplazantes de aquellas desaparecidas damas de
Gondi y de Maignelais, sus amigas espirituales predilectas. No podia arriesgar un paso fuera
de su habitacién, pues se le acechaba incesantemente. —"iDdnde esta? éNo lo han visto?".
A veces tenia que esconderse. Por fin lo divisaban; entonces resonaba una sola voz: "jAqui lo
tenernos!".

Las puertas rechinan, la gente acude, se inclina, se arrodilla, llora. Cada cual busca
aproximarse lo mas que puede para poder tomarle las manos, estrecharlas y besarlas. El las
retira enternecido y confuso. "iBasta, basta, reportaos!". Entonces lo dejan libre, mas no
mucho, como para poderlo contemplar. ¢Este es el sefor Vicente? (Este hombre de baja
estatura, de cabellos escasos, de boca desdentada que sonrie con su mentdn blanco y sus
mejillas de anciana nodriza? Si, es él. iPero cuan atractivo!i Parece un pobre y un campesino
convertido en un Venerable de la plebe y un Santo de estrado!

Su afabilidad lo lleva a dispensar atenciones a todos los visitantes a pesar de las
circunstancias. A veces era una orden que se le pedia, un consejo, un permiso, una direccién,
un nombre, una noticia que no era discreto comunicar ante oidos extrafos. Otras, personas
virtuosas que trabajaban "como hadas" en el bordado de una casulla, o que en la habitacion
vecina gemian, desplegando un roquete de encaje. iAh!j Todos aquellos obsequios! Buen
cuidado tenia de no aficionarse a ellos y hasta de prohibirlos, pero nunca se veia libre de
ellos. De la noche a la mafiana recibia de Paris o de las provincias objetos preciosos o de
escaso valor, imagenes piadosas, escapularios, medallas, cirios, un sinnimero de cosillas que
los pobres le mandaban en cumplimiento de un voto o como recuerdo de sus tierras...
Vicente lo aceptaba todo pero no conservaba nada. Cuando eran flores ordenaba:
"Riéguenlas, y ponganlas en la capilla"; cuando eran frutas: "He aqui el postre de mis
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enfermos"; cuando era pan: "Dénlo a los pobres, mientras esté fresco"; cuando eran huevos
o leche: "A los nifios expositos".

Tenia un cuarto lleno de estas ofrendas que se renovaban sin cesar.

Ademads, cuantas molestias provenientes de los que traian polvos, elixires, hierbas, aguas,
"que curan todas las enfermedades; de los curanderos "que curarian con seguridad al sefior
Vicente de sus achaques y su cojera".

De repente llega un hombre cubierto de polvo y sudor, enlodado, hasta los ojos. "éQué
quiere ese tal?".

—Sefior, replica el portero, es un correo de Lorena.
—¢De Lorena? Venid, pues, amigo mio.
Le hace sefal de que entre. El portero le tira suave’ mente de la manga:

—¢Qué otra cosa? —jSeior! También esta ahi el duque que vino ya dos veces y espera
impaciente.

—Bueno... Ahora estoy ocupado. ¢Es ese que golpea la puerta con los pies?

—i Oh, no, sefior! El que golpea es un pobre loco que encerré. Dice que es el Papa y estd
molesto por no poder veros.

—¢éUn loco?j Dios nos lo envia! Lo veré inmediatamente después del correo de Lorena, antes
que al duque.

* ¥ %

De esta suerte podemos imaginarnos a San Lazaro en continua gestacién y produccién de
vida pululante, verdadero hormiguero humano en el que Vicente era la cabeza, el corazény
el rey. A los innumerables trabajos y desvelos impuestos por tal ministerio, afiddanse los
viajes que lo llevaban a donde quiera que fuese util su presencia, a su cara Lorena, a Trois-
Evéques, al Franco Condado, a la Champafia, a Borgofia, a Picardia, a cualquiera de las
desdichadas comarcas victimas del pillaje y de la guerra, roidas como huesos, tan devastadas
gue no era posible formarse una idea de sus miserias mds que encontrandose entre sus
ruinas y escombros.

El conocia los horrores de la guerra tan bien como Callot. Como éste, hubiera podido
reproducirlos, de dominar el arte del buril. Aunque incapaz de los disefios del vigoroso
grabador los conocia mejor que éste, pues ademds de la miseria exterior vividamente
captada por el artista, habia llegado, como sacerdote, a las profundidades de la miseria
interior. A través de las llagas y las torturas de los cuerpos, de los techos en llamas, de las
murallas en ruinas, habia sondeado las heridas de los corazones y de las almas
martirizadas... y conservaba las planchas mordidas por un buril mas cruel que el del
grabador.

Estas otras imdgenes cuya visidn solo él podia contemplar, sangraban y se revolvian en su
pensamiento, se imprimian en cuadernos mas dolorosos que una coleccion de ejecuciones
en la horca y descuartizamientos. Apenas desprendidas del hogar convertido en un montén
de ruinas humeantes, comenzaban a perseguirlo: entretanto él rogaba a Dios para que
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resucitase las buenas tierras de Francia, suplicdndole en su sublime mansedumbre por la
salvacién de los asesinos.

Ademads de los inocentes le preocupaban los culpables. Las hordas de bandidos croatas,
bohemios, hlngaros, suecos, italianos; la flor de las tropas mercenarias, los condottieri de
cascos empenachados, seifores de desastres, los Piccolomini, los Wallenstein, los Mansfeld
que cobijaban la ruina bajo los buitres y halcones de sus estandartes eran quienes mas
excitaban la compasion de Vicente y provocaban su generosidad. Deseaba ardientemente
gue se arrepintieran para que Dios les otorgase el perddn. Queria la salvacion de todos, atm
de los verdugos, Unica recompensa de las victimas, segun su modo de pensar.

SUS ULTIMOS ANOS

No obstante el numero de dias cuya duracién aumentaba el infatigable obrero tomandola de
las noches, los afos plenos de obras pasaban tan rapidamente que Vicente se alarmaba
asombrado... pues la vejez llegaba. Esta en nada cambié sus disposiciones o sus habitos. En
lugar de retraerse procuraba prodigarse. Su reglamento era el mismo de siempre.

Al final de una de las grandes galerias momentaneamente desiertas y envueltas en
impresionante silencio, a la hora en que despunta el alba, empujemos la pequefia puerta
gue gira sobre sus goznes a la menor presion, y entremos. ¢Es una celda o un calabozo? Las
dos pobres sillas, la tosca mesa de madera, el jergdn desprovisto de abrigos, hacen creer que
nos encontramos en una prisién; algunas imagenes piadosas pegadas en la pared alrededor
de un crucifijo suspendido de un clavo probarian que se trata de una celda. Sea lo que fuere,
alguien la habita: un hombre. Estd extendido en un rincén y dormita apoyado en el muro. Su
edad es avanzada, su aspecto de suma fatiga. Parece de humilde condicién a juzgar por su
craneo de campesino, por los repliegues de su nuca y por la tela basta de su camisa.
Probablemente es algun sirviente.

é¢Pero no duerme? Habla en voz baja y solo... écon quién habla? ¢Qué dice? Cuchichea con
laxitud y suspira. ¢Estard enfermo o apenado? Tal vez ambas cosas. Es un hombre que sufre.
De pronto se vuelve hacia la luz que le da en el rostro...j Es Vicente! Todo se explica.

Sufre, es verdad, pero sin quejarse y ora.

Ahora su actitud es de atencién. Cuatro campanadas descienden de un reloj... las cuatro,
gue un reloj y después otro repiten como si fueran las letanias del dia que despierta. El,
sentado, recoge los sonidos. Pero, écédmo no ha saltado del lecho? ¢Por qué tanta pereza
para levantarse? ¢Qué espera? Espera poderlo hacer. Al fin se arranca dolorosamente del
lecho, incorpordndose sobre sus enjutas piernas de anacoreta, torcidas, deformadas por la
vejez, ulceradas por las llagas de los hierros que llevd cuando fue esclavo en Berberia y
cuando en Marsella ocupd el puesto de aquel galeote que puso en libertad. Las pobres
piernas sufren tanto al sostenerlo, que vacila y tiene que apoyarse en la pared. El sudor baria
sus pies desnudos hinchados, surcados de gruesas venas tumefactas por cincuenta afos de
marchas. Poco a poco entra en movimiento y la maquina comienza a marchar; se pone las
medias negras de lana y los pesados zapatos, polvorientos todavia de la vispera. Después,
piadosamente, como si se tratara de una estola descuelga el habito usado y remendado que
constituye todo su vestuario; se cubre con el solideo que una mafiana mas protegera su
cabeza envejecida y sale a cumplir "su jornada".
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Apenas fuera de la celda, en el dédalo de galerias, las piernas recobran su vigor. Las
escaleras lo rejuvenecen. Las desciende de a dos escalones como un muchacho y se dirige a
la capilla adonde llega siempre el primero para postrarse en oracion. Alli pasa una hora
inmoble y de rodillas.

La oracion es para él el primer alimento del dia que le nutre y devuelve las fuerzas. A
continuacion se confiesa. Suele hacerlo todos los dias en su afan de conservarse inmaculado.
Después dice la misa.

Desde que llega al altar abandona la tierra. Ya no ve a nadie sino a Dios. Parece no tener
conciencia de si propio. Pero los asistentes, participantes del privilegio de esta misa Unica y
maravillosa lo contemplan absortos, conmovidos por la emociéon sobrehumana que lo
penetra y transfigura. Es tal la felicidad de la misa que quisiera decir otra. En vez de
celebrarla la ayuda, convertido en humilde monaguillo de cabellos blancos. La mano que le
levantaba el caliz, agita la campanilla. La capilla tiene un encanto especial que lo cautiva Alli
se queda tres o cuatro horas en oracidn, remontandose impetuosamente hasta las cumbres
inmateriales sobre los cuales se comienzan a sentir delicias desconocidas... éQué es
entonces el tiempo? Las horas ya no pesan. El segador implacable agita la hoz de sus alas,
deslizandose como una pluma Por el azul del éter...

Pero la vida activa lo reclama y lo obliga a abandonar aquellos momentos felices. Vicente
vuelve a su habitacién. Sin abandonar sus sentimientos de compun.ién, se sienta a la mesa
de madera, parecida a un banc, d. carpintero, lustrada por el roce de sus mangas, testigo d.
tantos planes.

Escribe, lee, compulsa expedientes, revisa inforyes, apoya un pedido, implora una gracia,
concede ayuda— examina las cuentas. Las horas de trabajo se suceden. Los registros de gran
formato, las carillas de papel con filigranas reales o con el anagrama de Cristo se cubren con
su diligente y robusta letra.

Insensible al calor y al frio, siempre vestido de igual manera tanto en invierno como en
verano, no toma pr.cauciones especiales: sus pies descansan sobre las baldosas sin ninguna
alfombra intermedia y se expone a las corrientes de aire que entrada la noche agitan la
llanta de su vela. Alguien golpea la puerta. Como hace algunas horas hubo de abandonar el
reclinatorio, asi ahora llega el momento de separarse de su mesa. Es hora de inspeccionar la
casa y recorrer todas sus dependencias. Las escaleras y corredores lo esperan como a su
presa.i Cuantas veces durante su vida anduvieron sus pasos por aquel laberinto! Se puede
calcular en leguas y leguas... tanto como de Paris a Roma.... En todos los pisos hay personas
que desean entrevistarlo: Nifios sonrosados que le deslizan un obsequio en la mano; madres
con sus inquietos bebés en brazos para que los bendiga; enfermos abatidos sobre unos
peldaiios que esperan de él la salud; paraliticos en camillas cuyos ojos hundidos son la Unica
sefial de vida. Tampoco faltan los perros de la casa que un buen 'dia de su vida errante se
refugiaron alli a la hora de la comida y quedaron admitidos en la cocina. En el alféizar de una
ventana, entre dos macetas floridas, dormita un gato. Al ver que pasa Vicente desciende
maullando carifiosamente y se le acerca para recibir de él una caricia. Por momentos se oye
alli en los patios lejanos el relincho de un caballo, el rebuzno de un asno, la sonrisa de una
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fuente y el canto de un gallo. Las bandadas de palomas festonean el techo con sus
revoloteos. Los viejos muros, Unicos leprosos que aun quedan, estan blanqueados por todos
lados por los nidos de golondrinas y poblados de gorriones. jDeberes y distracciones
candidas que demoraban la tarea del santo, pero con tanta dulzura que no sabia sustraerse a
ellas! Cada cosa reclamaba la parte de amistad que le correspondia, el hombre y el animal;
primero los mas humildes, después los otros. Estos otros no eran los que le esperaban en los
rincones de las galerias y en los descansos de las escaleras sino aquellos con quienes no
podia hablar decentemente mds que a puertas cerradas después de las salutaciones de
rubrica y de haberlos hecho sentar: arzobispos, obispos, canénigos, nobles de capa y espada,
damas devotas de reclinatorio reservado en la iglesia, superiores de comunidades,
dignatarios del bien, con insignias o sin ellas, adornados todos ellos, Eminencias o clérigos,
princesas o burguesas, duques o caballeros, de dignidades y virtud.

éPero no lo reclaman otras obligaciones, en la casa y fuera de ella’? ¢éIra a descuidarlas? —
¢Como? éYa ha pasado media tarde? jSi seré perezoso! iMiserable!

Y se retira furtivamente.
—i Sefior Vicente! Sefor!
Le buscan. "jEstaba aqui hace cinco minutos y ha desaparecido!".

Ha desaparecido por la pequefa escalera que utiliza cuando escapa a las exigencias de los
visitantes.

Es el momento de deambular por la calle murmurante y jovial con sus adoquines y sus
caballos, sus carros, sus peatones, por los portales de las iglesias... donde desearia entrar

sera paya otra vez—, las bévedas de los sérdidos albergues, los barrios lujosos o
miseros donde después de las visitas le aguarda tanto trabajo.

Visitas de toda categoria que requeririan —si él no existiese— veinte pares de piernas,
veinte cerebros, veinte corazones, pero que efectua alegremente como un Proteo
bienhechor: visitas bruscas y sin transicion como un golpe de escoba, pasando de un saldn a
un puesto de venta, de un monasterio a un albergue, que lo arrojan de un sofd a un taburete
de negocio, del sitial capitular a un banco de jardin, de una asamblea de notables a una
cadena de galeotes, de una presidencia a una audiencia, de un lugar de virtud a otro de
vicio... y siempre con la misma atencion, con el mismo afecto y prudencia, tan duefio de si
como de los demas.

Durante este recorrido a través de todas las miserias, los vicios y las pasiones de una
humanidad en bancarrota, Vicente no sdlo debe mirar, decir buenas palabras y después irse
frotandose las manos: "Bueno, ya se termind".

Para él lo comenzado es lo que esta por hacerse. El es el hombre obstinado de la
prosecucioén y el término, que piensa en el mafana tanto como en el hoy. Por esto le es ne-
cesario, ademas del trabajo de cada instante, prever la hora y la semana, observar, anotar,
retener.j Qué mecanismo cerebral requiere este trabajo, qué incesante agitacién de todas
las facultades! No perder el control de su espiritu, dejar de lado un asunto para liquidar otro,
aplicarse paralelamente a resolver problemas opuestos en doble y continuo trabajo, todo
esto era para él como un ejercicio profesional que lograba en forma excelente.
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Vuelve, por fin, muy tarde, pero con la misma rapidez ion que salié. El hambre le atormenta,
se pensara, pues no ha tomado nada desde la mafana. Error. Si entra con semejante rapidez
es porque se hace muy tarde y teme las inquietudes de su larga ausencia.

Habra que detenerlo en la ventanilla del refectorio, antes que penetre en su celda para
obligarlo a tomar un poco de alimento. Como siempre, la hora de la cena de la comunidad
ha pasado, y sélo quedan las sobras. Los que le sirven se lamentan. "iTanto mejor! me
gustan mas". Después del ultimo bocado, idéntico al primero, sube a su habitacién adonde a
veces le acompafan sus intimos.

—i Acostaos enseguida, sefior! Prometedlo! Prometido!

Pero una vez cerrada la puerta no se acuesta. En lugar de doblegarse después de la jornada
abrumadora, se pone a trabajar como si comenzara otra nueva.

Escribe pdaginas y paginas... mientras los relojes escriben en el bronce las horas indeseables
del descanso. éSe acuesta al fin para descansar? Ni él mismo lo sabe. Llega un momento en
que las cosas escapan a su atencidn, en que pierde el conocimiento y cae sobre su cama. Se
da cuenta de haber dormido, cuando despierta, reprochandose su pereza y sorprendido en
flagrante delito de sueno. "i{Vamos! iBenedicanus! jQué hermoso dia!". Y se levanta como un
Lazaro inmortal que resucita con cada aurora.

Por cortas y cargadas de trabajo que fuesen esas noches, Vicente las pasaba al menos en una
habitacion, sentado o acostado, a cuyo abrigo gozaba de un reposo relativo. Pero a partir del
dia en que se consagré a la salvacion de los nifios abandonados, ya no conocid ni siquiera
este breve descanso.

La Casa de Expdsitos, Unica existente entonces, y a donde iban a parar los pequefios parias
desechados como leproso, estaba administrada por una viuda ayudada por dos sirvientas
avaras y de mal caracter. Los condenados de pocos dias que caian en sus manos no
guedaban mucho tiempo a sus cuidados; algunos morian al poco tiempo faltos de alimento y
cuidado, otros eran vendidos a los saltimbanquis que los deformaban o a brujas que los
necesitaban para sus monstruosas practicas demoniacas, sin mencionar la introduccién
clandestina de los mismos en las familias y los diversos fraudes de que eran objeto a fin de
alterar el orden de las sucesiones y herencias.

Resuelta a salvar los cuerpos y las almas de aquellos inocentes, sometidos impunemente a
torturas fisicas y morales sin estar bautizados, Vicente determind hacerse cargo de ellos.j
Qué desolacién! Siendo tan numerosos, sélo habia lugar para doce. éCémo hacer? Se los
escogid por suerte, resultando doce como los apéstoles. Fueron confiados a la sefiorita Le
Gras y a las Hijas de la Caridad, quienes en 1638 comenzaron la obra de los nifios abando-
nados y expodsitos, obra por la cual Vicente experimentd siempre especial predileccién. A
partir de esta época de su paternidad siendo ya sexagenario, no disfrutd mas de sus escasas
horas de suefio.

Como lo habia advertido, los nifios eran abandonados pocas veces durante el dia. Los padres
culpables temian ser vistos; y aun cuando estuvieran ciertos de no serlo, buscaban siempre
la complicidad de las tinieblas, pues a la luz es mayor el horror de las malas acciones.

Vicente recorria Paris durante la noche. Cuanto mas oscura y larga, mayores eran sus
esperanzas de hacer una buena caceria. Esta daba resultado sobre todo en el invierno
cuando el frio impedia sacar una mano fuera de las tibias habitaciones. Si se hubiera tratado
de un paseo con otro objeto, saldria vestido corno de costumbre, pero debido .a las
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circunstancias especiales, llevaba una capa, no para si sino para los nifios que debian ser
obligados sin pérdida de tiempo y que sélo en sus brazos no hubiera podido recoger en
numero suficiente. La capa le permitia llevar tres, cuatro y mas, y por eso habia elegido una
de gran tamafio. Cuando salia, sus amplios pliegues tocaban el suelo. Una vez humedecida
de lluvia o rocio y repleta de nifios pesaba tanto como un saco de harina, pero el buen
molinero la encontraba ligera, como encuentra el pescador ligeras las redes al abandonar su
barca. Aquella capa con sus pliegues y sus pequeios peces milagrosos era en verdad una red
de amor y de bondad que jamas era echada en vano.

Por lo general Vicente hacia sdlo el recorrido; a veces acompanado de un sacerdote.

Imaginemos el Paris nocturno y terrorifico de la época, hundido en tinieblas y silencio hasta
la cuspide de sus techos, donde no circulaban mdas que merodeantes prontos al robo y al
asesinato. Las rondas nocturnas pasaban a caballa agitando antorchas, pero de tarde en
tarde y con tal estrépito que el ruido de los cascos y la luz de los hachones advertia de lejos a
los criminales. Nuestro capellan con su manera precavida de rozar las paredes, de inclinarse,
de detenerse, de volver a partir, y a veces de correr, parecia un verdadero criminal. La
pequeia linterna sorda que llevaba a la cintura, afiadia mas verosimilitud a la sospecha. Al
divisar el resplandor mds de un asaltante se engafié creyéndolo un camarada o algun
trasnochador que volvia a su guarida.

Pero al reconocer al santo popular le pedian perddn y advertian a los compaferos que
olfateando una presa se preparaban a dar el golpe:

—i Dejad libre el paso! Es el sefior Vicente.

—i Ah!, exclamaban estos decepcionados, con tanto respeto que Vicente confundido y
entristecido, sélo atinaba a decir en agradecido tono de reproche :

—i Oh, amigos mios, amigos mios!

Como sabian bien cual era el objeto de sus correrias muchos de ellos le ayudaban dandole
indicaciones:

—En la encrucijada, a trescientos pasos de aqui, bajo el letrero del Tiesto Florido,
encontraréis uno.

—Yo, seior, sélo puedo decir que ayer, pero un poco lejos, en la callejuela de las Malas
Palabras, habia dos que gritaban como marranos.

—¢COmo?j Infelices! ¢Y no los habéis recogido sabiendo dénde vivo?j Infelices!i Malos
hombres!

Ellos se defendian:

—i Si lo hiciéramos, sefior, siendo tantos como son y con el trabajo que tenemos!... En fin,
cuando tengamos ocasion asi lo haremos por daros placer...

Y mas de una vez estas gentes lo llevaban, o lo conducian de la mano a través del dédalo de
calles estrechas que sélo para ellos carecian de misterio, hasta el monton de basura sobre el
qgue habian visto algun niflo abandonado. A veces estaban muertos y descompuestos, otras
los habian robado. Si todavia respiraban, Vicente los arrebataba y huia como un ladrén.
Perros hambrientos, gatos famélicos, ratas rabiosas, toda clase de roedores de carne fresca
o en putrefaccion, impedian que nadie se acercase a aquellas larvas humanas a punto de ser
devoradas. Habia que disputarlas a tientas, en invierno entre remolinos de nieve, en verano
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entre nubes de murciélagos y mosquitos. A la idea de que en todos los suburbios del
inmenso Paris, tantos corderos de Dios sembraban el suelo a punto de expirar y que sélo era
posible salvar unos pocos, Vicente y sus compafieros que iban siempre a pie, se sentian
desolados. Si pudieran disponer de uno o varios vehiculos, les seria mas factible limpiar de
muertos y heridos este campo de batalla de los recién nacidos.

"Cada hora requiere su esfuerzo, su golpe de remo. Mafiana pasaremos el Sena para
recorrer otro barrio. Recorreremos la rivera izquierda alrededor de Saint-Germaine... la calle
de la Petite-Tivanderie y el bajo de la Montagne. Alli los habra con seguridad. jPero el asunto
es llegar a tiempo!”.

Estas y otras cosas se repetia Vicente a cada paso mientras llevaba su preciosa carga como si
fuera el Santisimo Sacramento. Tropezando en las piedras, hundiéndose en el agua
estancada y en el cieno, llega por fin a San Lazaro con los primeros fulgores lividos del alba,
donde esperaban su regreso hacia horas. El anciano llega agotado, palido como un cirio o
enrojecido, con las arterias de las sienes palpitantes. Sus mejillas empapadas en sudor y
l[dgrimas Los zapatos y las medias enlodadas de la suela a la rodilla. El lodo acartonaba su
capa, sin deshonrarla. Y cuando abria el manto y veia inanimados y hacinados a aquellos
cuerpecitos de cabeza no mas grande que un puio yacer entre sus pliegues como en una
bolsa... iqué emocion! Los pequefios dedos, aunque débiles, se agarraban a las vestiduras
bienhechoras con fuerza increible: Con infinitos cuidados debia desprenderlas de la ropa que
no querian soltar, como si los pobrecitos, en el fondo de su inconsciencia sintiesen el terror
de ser arrojados al muladar. Algunos, acurrucados contra el pecho de Vicente, manoteaban
el crucifijo. A muchos que apenas respiraban ni siquiera se atrevia a moverlos. "jiPronto,
traigan agua!", ordenaba. Y mientras derramaba sobre la frente tres gotas de agua, se
extinguian para siempre en sus brazos como flores regadas demasiado tarde. Pero cuando
por suerte parecian reanimarse,j qué ansiedad, qué apresuramiento! Los hacia llevar junto a
un gran fuego, para que entraran en calor, se los bafiaba y envolvia en pafiales. De repente
se escapaba un grito de la boquita entreabierta y una sonrisa borraba las muecas de dolor.

—i Vivelj Vivird!, exultaba Vicente levantdndolo en sus brazos.

Y lo mostraba a los presentes como se muestra al pueblo entero un rey que acaba de nacer,
los acariciaba mimosamente y con sus labios que jamas se posaban sobre rostro humano, los
besaba. Besaba al Nifio Jesus.

SUS ULTIMOS DIAS

El sefior Vicente ya en el tiempo de su robusta madurez, ofrecia aspecto de anciano.
A los cincuenta afios representaba mucho mas.
A los sesenta tenia el cabello completamente blanco.

A medida que en sus habitos cada vez mas amplios el cuerpo disgustado de la carne se
consumia y desecaba, la cabeza ardiente aumentaba de volumen. La frente, de las mas
amplias que se han visto, tomaba una extensidon impresionante. Las orejas, como distendidas
y cansadas por tantas confesiones, alargaban sus |ébulos hasta el borde del cuello. Las
mejillas hundidas, hacian resaltar el hueso de los pdmulos como si fueran a traspasarlas. Del
mentdn arrancaba una barba puntiaguda de viejo marino, y la bondadosa nariz, famosa y
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potente traia a la memoria la del anciano angelical pintado por Ghirlandaio y hacia el cual un
hermoso nifio extiende los brazos en ademan de abrazarlo.

Pero este pequefio defecto pasaba inadvertido ante la formidable frente de marmol
luminoso a la cual parecia haber ascendido el antiguo vigor del cuerpo, de sus huesos y
médulas para refugiarse alli y juntarse con el del espiritu, como se habian refugiado en la
oquedad de sus ojos mas profundos y vivaces que nunca los fuegos del corazén y los
diamantes del alma.

Tres veces, en 1616, 1644 y 1649, estuvo gravemente enfermo, pero las tres veces, gracias a
su fuerte constitucion y a su voluntad de vivir, se restablecié. Esta voluntad iba en
disminucion a medida que entraba en afios, mas en virtud de un deseo convertido en
resolucion que como consecuencia de su debilitamiento. A medida que la vida lo
abandonaba, él no se abandonaba, pero se abstenia de luchar. Habia en él una especie de
resignacion particular y definitiva, un fiat de serenidad. En el momento de recoger sus
frutos, se recogia, para merecer hasta el Ultimo segundo y para sobreponerse a las torturas
de su pobre cuerpo convertido en un "tejido de dolores".

Hacia treinta aflos que luchaba con sus piernas recargadas sin compasioén. Para recorrer la
campaia hubo de servirse de un caballo y mas tarde para sus visitas en la ciudad debioé usar
la carroza que le impusiera la duquesa d'Aiguillon. Subia golpeandose el pecho como acu-
sandose y diciendo:

"Esto es mi ignominia". Pero llegd un dia en que sus piernas atormentadas y condenadas a
tantas fatigas no le permitieron ni siquiera subir a la carroza. Hinchadas y cubiertas de
uUlceras, formaban una horrible llaga que mantenia oculta, impidiendo que le curasen.
Verdad que era incurable. Sin embargo se procuraba curarlo de una manera poco apropiada
para causarle mejoria.

A fin de detener el curso de la fiebre perpetua que soportaba, sobre todo durante los
grandes calores estivales, se convirtio su cuarto en una especie de estufa. No se sabe como,
estando tan extenuado, pudo soportar un calor capaz de ahogar a una persona joven y
robusta. Cuando salia de este suplicio al cual se le obligaba tanto de dia como de noche, la
cama y las ropas estaban empapadas. Era retirado de aquel lecho de hospital anegado de
sudor, como de un bafio de vapor. Los humores que se detenian en las articulaciones
mientras permanecia acostado, volvian a correr, causandole dolores indecibles y redoblando
sus sufrimientos. Con todo, mas maltratado y dolorido que Job, tuvo durante mucho tiempo
la energia de levantarse todos los dias a las cuatro de la mafiana, su hora, para hacer oraciéon
junto con la comunidad y para presidir las, conferencias del martes. Seguia recibiendo las
damas de su amistad que acudian para tener el consuelo de escucharlo una vez mas.

En cada visita se decia que podia ser la ultima. Pero en aquellos extremos, se sobrevivia,
permaneciendo lucido con una presencia y un dominio de espiritu como cuando se hallaba
en plena presidn de sus recursos. Dictaba o terminaba cartas para las Misiones.

Dos de sus ultimas cartas estan dirigidas a dos personajes, que por diferentes razones, le
preocupaban grandemente: una a su protector y amigo el General de las Galeras, sefior de
Gondi, ordenado después de la muerte de su esposa; la otra a su antiguo y escandaloso
discipulo el cardenal de Retz. El primero sufria humildemente el destierro en Clermont caido
en desgracia de Richelieu. El segundo, a la sazéon en Roma, avanzaba en el camino de la
penitencia. No podian estar junto a él para recibir los ultimos consejos del gran director
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como hubiese sido su deseo, pero tenian el consuelo, al recibir sus cartas, de ver que no los
olvidaba.

Recordaba todo y a todos, excepto al mal que le hubieran deseado. Su renunciacién era cada
vez mayor y rogaba a Dios que lo llevase pronto: "éPor cuanto tiempo, Sefior, me sufriréis
todavia en la tierra?". Y Dios parecia escucharlo, no sélo despojandolo de dia en dia del limo
qgue envolvia su alma, sino también retirandole uno después de otro los ultimos puntos de
apoyo que eran sus amistades mas profundas, mas tiernas y mas antiguas...

La muerte del sefior Portail, su venerable y querido discipulo, ocurrida poco después del
fallecimiento de la sefiorita Le Gras, su hija predilecta, le advirtieron que el momento de
partir se acercaba. Estos amigos le precedian para abrirle y mantener abierta la mansion del
Padre. El cuerpo casi en ruinas, parecia irse acostumbrando al sepulcro, a la inmovilidad, a la
corrupcion. Vicente ya no podia caminar. Se servia de los brazos que aun podia mover para
hacer ademanes hacia Dios. Pidié muletas y empufidndolas con rigor de enfermo exaltado,
sin tolerar ayuda, él, el pastor de las Landas, ahora octogenario, se arrastraba victoriosos
sobre estos otros zancos tan distintos de los de la infancia. Asi iba hasta la capilla para oir
misa y comulgar de pie, en equilibrio. Pronto las muletas no bastaron; caian de sus manos.
Entonces se creyd satisfacerlo convirtiendo su cuarto en capilla. Pero se opuso protestando
contra un honor del que se juzgaba indigno. Como esto significaba para él una gran
privacion, accedié a ser transportado a los oficios en una silla, y aunque el trayecto era breve
y pesase menos que ésta, pedia perddn a los hermanos que lo llevaban, por la molestia
causada.

Hasta entonces, a pesar de sus sufrimientos, no los dejaba traslucir, pero llegaron a ser tan
agudos que le arrancaban ayes, de los cuales se lamentaba mas que del mismo mal. La
imposibilidad de hacer el menor movimiento en el lecho sin ser atravesado de horribles
dolores, era lo mas molesto.

Para que pudiera volverse le habian puesto una cuerda a poca distancia de la cabeza,
anudada a una viga del techo a la cual se asia para levantarse o cambiar de postura. Esta
simple operacion era una verdadera tortura. Al verlo aferrado al extremo de su cuerda
balancearse desesperadamente, se le hubiera creido un prisionero suspendido por las
manos sometido al interrogatorio en la tortura. "jAh mi Dios, mi Salvador!", suspiraba
dulcemente como si diera gracias a Dios por su martirio en vez de implorar el fin. Gemir no
es quejarse. El jamas se quejaba ni queria, que nadie lo hiciera. Cuando le venia la tentacién
de hacerlo, la apartaba humilldndose, acusdndose de su flaqueza y de estar demasiado
apegado a los bienes de este mundo. "iMiserable de mi!i Yo que tuve caballo y carroza, y
gue tengo todavia una habitacidon (paseaba su mirada sobre las paredes desnudas de su
celda y sobre la chimenea) ... una habitacién con calefaccién! (Golpeaba su camastro como
para castigarlo) ... un lecho con grandes cortinas!i Yo que siempre he sido tan mimada y a
guien nada falta, qué escandalo doy, sefores y hermanos, a la Congregacién!j Y todo por
este cuerpo de viejo pecador que un dia de estos sera enterrado y reducido a cenizas y que
vosotros hollaréis con los pies!".

Al decir estas severas palabras, no hacia como muchos enfermos que las pronuncian por
pura formula. No se hacia ninguna ilusién sobre su préximo fin. "Después que Dios le sufria
sobre la tierra por mdas de ochenta arios", sentia haber abusado de su bondad y que este
favor no podia prolongarse. Una prueba de esta creencia suya era la preocupacién de utilizar
lo mejor posible los Ultimos instantes de su vida.
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El 27 de agosto, un mes antes de su muerte, reunid "a sus hijas" para nombrarles una
superiora en reemplazo de la sefiorita Le Gras. Pidié perddn a todos sus familiares por las
faltas que creia haber cometido contra ellos y por los disgustos que les habia causado. A
veces caia en letargos tan profundos que era imposible volverlo en si.

Armado de la pequefia cruz de madera que siempre le acompafiaba y sobre la cual seguian
fijos sus ojos cerrados, parecia no pertenecer mds a este mundo, donde todavia respiraba.
Reflejos y brisas celestiales parecian venir a acariciar la calma de su rostro.

Los que rodeaban el lecho o lo contemplaban tendiendo el cuello por la puerta,
permanecian sobrecogidos.

Si los agonizantes reflexionan, piensan y meditan mas de lo que se sospecha durante las
pérdidas de conocimiento exterior, cuando todo se concentra en el interior, éen qué
pensaria sino en su vida maravillosa?

Como Dios, que ve a la vez todas las cosas, veia y abarcdbala en todos sus pormenores desde
el comienzo al ultimo instante. En esta visidon adquiria la primera nocidn de eternidad. Todo
su contenido desfilaba en el orden prescripto por el destino, no para inspirarle tristeza,
escrupulos, candidos remordimientos, inocentes desesperaciones sino para tranquilizarlo y
regocijarlo, ofreciéndole los frutos de los arboles que plantara y un poco de la miel celestial
de la azul colmena por él formada.

Se veia nacer alld en las Landas y crecer... Veia el pequefio cortijo de sus padres, sus manos,
sus rostros, sus ovejas... el Adour. Su entrada en el colegio de los Franciscanos... los libros...
el latin. Es un joven alumno, mas tarde maestro, didcono, sacerdote. Después un huracan de
sangre y de fuego lo lleva a la cautividad de Berberia de arenas candentes, de azul profundo,
de sefiores con turbantes. Aparecen las mujeres, la pagana tocada de la gracia, arrodillada...
el Super flumina. . Luego la liberacién... Roma... Paris... dos mundos que ya no le atemorizan,
de horizontes tan claros como los de Dax y de Pouy. A cada momento cruza un rostro amigo,
alguna de aquellas personas que en una forma o en otra han sido los personajes de su
historia. Laicos, religiosos, palacios, ciudades, campos, desfilan ante él, y todos los campos
donde labro, sembrd y dejé tantas mieses que le ofrecieron sus espigas.

A medida que el numero de rostros aumenta sucediéndose y en inmensa confusion, los va
reconociendo timidamente como si temiera espantarlos y ponerlos en fuga con sus muestras
de alegria, porque no sabe con certeza si esta despierto o no, si continta en esta vida. Poco a
poco la vision cobra contornos tan claros, que en su delirio aplica nombres y revive
recuerdos: "jSefora de Gondi!j Sefior general!i Sefiora de Mignelais!i Mis antiguos alumnos,
mis maestros!i Y nosotros, pastores y labradores junto con los principes y duquesi He aqui
mis ministros, mis cancilleres, mis capitanes, mis mariscales, mis cardenales!j Bérulle, Retz,
Richelieu, Mazarino!...iMis prelados —vestidos de rojo como mis galeotes!—jMis cémitres,
mis enfermeros, mis carceleros!... llustre asamblea! jAqui estdn mis reinas! jMis tres reinas!
Margarita de la que fui capellan, Maria de Médicis en cuyas bodas oré tanto, Ana de Austria
qgue me hizo de su Consejo de Conciencia. jBuenas y generosas Majestades! Dispensais
demasiado honor al mas vil y al ultimo de vuestros subditos; os saludo avergonzado! ¢Es
posible? ¢También reyes?i Ah sois vos, Enrique tercero, bajo cuyo triste reinado naci y a
quien veo ahora por vez primeraliY vos mi Bearnés, mi rey preferido, que me recibiais con
tanta amabilidad, me decias cosas tan bellas, y a quien contemplé muerto después que
Ravaillac...!iY vos, palido rey Luis cuya pequefia mano tuve tantas veces entre las mias
cuando vuestro padre os llevaba a presentar vuestras gentilezas a la reina Margarital...iY

109



vos, senor Delfin, que seréis Luis XIV!j Que el rey de los reyes, que impera en la tierra y en el
cielo os bendiga! Y ahora, équién mas puede venir? jAh, Sefor, vuestra bondad es inefable,
vos no olvidais ningun detalle! Después de tantos favores me reservais el mas grande y
precioso para el final, pues vos mismo cerrdis la marcha resplandeciente, rodeado de
representantes de todas las obras que me permitisteis realizar a despecho de la Liga y la
Fronda, de las guerras, y de tantos flagelos. No falta ninguna: las cofradias de hombres y de
mujeres... mis Hijas de la Caridad... mis buenas damas... mis buenos ricos... mis buenos
pobres, mis misioneros, mis confesores, mis martires, mis enfermos, mis galeotes, mis
ancianos, mis niflos abandonados!

Si he podido hacer todo esto, Sefior, es porque vos me disteis los medios, las ideas, la fuerza.
Mi misidn esta cumplida. Ahora voy a Vos. Nunc dimittis...".

Los circunstantes, entretanto, examinaban si aun respiraba. Al fin abre los ojos con tal aire
de bienaventuranza que parece descender del cielo cuando todos creen que acababa de
subir a él.

Al salir del largo sopor, explica con fina sonrisa: "Es el hermano que viene a esperar a la
hermana". La hermana se acercaba. Estaba ya en la casa, subia lentamente las escaleras,
deteniéndose en cada peldafio. Todos sabian quién era ella, pues no se ocultaba y la seguian
de cerca. El 27 de setiembre llegd al piso de Vicente. Cuando entré en la pequefia celda, lo
encontrd sereno, sentado en su sillon. Estaba preparado. Acababa de recibir la
extremauncion. Al verla, después de haberla llamado tanto tiempo, su rostro pasé del rojo
purpura al blanco de la nieve. Le acercan un crucifijo a los labios. Un beso... articula la
palabra final: Confido, y muere buena y sencillamente, como si aplicase el humilde método.
En el reloj sonaban cuatro campanadas. Era la hora en que se solia levantar.

* ¥ %k

Después de expirar su rostro no se alterd y su cuerpo quedd tan flexible como cuando vivia.
"Los cirujanos que le hicieron la autopsia discurrieron mucho acerca de un hueso que se le
habia formado en el bazo, semejante a una placa de marfil. Muchos que conocian
intimamente al siervo de Dios, atribuian esta curiosa formacién a la violencia con que
combatia el humor sombrio y melancélico que le era propio por temperamento".

Permanecié expuesto dos dias, con solideo y sobrepelliz, tal como siempre le habian
conocido. Las exequias fueron sencillas, como lo habia deseado. "La muchedumbre se dirigio
en masa a la capilla mortuoria de modo que la vida de Paris se interrumpié por un dia". El
principe de Gonti, arzobispo de Cesarea, nuncio del Papa, numerosos prelados, grandes
sefiores, damas de la nobleza, entre las cuales la duquesa d'Aguillon, asistieron en gran
pompa; tras ellos le,, ,demas nobleza: las buenas Hijas de la Caridad, los sacerdotes de la
Misidn, y todo el pueblo de los pobres que formaban la especial clientela del santo.

Su corazén fue guardado en un vaso de plata (él lo hubiera preferido de plomo) y su cuerpo
depositado ante el altar, en la antigua iglesia gética de la leproseria.

El epitafio reza asi:

Hie jacet
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Venerabilis vir, presbyter Fundator, seu Institutor

Et primus Superior Generalis Congregationis Missionis
Nec non Puellarum Charitatis.

Obiit die 27 septembris anni 1660

Aetatis yero suae 85.

La explosién de pesar fue unanime. En Paris, Reims, y en otras ciudades tuvieron lugar
servicios solemnes a los cuales acudian de muy lejos para oir y pronunciar los elogios
funebres de aquel que en vida sufria tanto al ser alabado Ahora que no estaba presente,
nadie se privaba de expresarlos. Entre otros, el obispo de Pouy, Mons. Enrique de Maupas
du Tour, pronuncid un discurso de dos horas y bajo del pulpito sin haber terminado, "pues la
materia, segun expreso, era tan abundante que diera lugar a predicar un' cuaresma, entera".
A pesar de su longitud, logré resumir y caracterizar excelentemente la obra de Vicente de
Paul al decir que "habia cambiado la faz de la Iglesia".

Las voces que se elevaron de todas partes para expresar su afliccion o para emitir un juicio
acerca de esta gran figura, se pueden condensar en algunas frases definitivas, tan justas
como breves. "La Iglesia y los pobres, dijo la Reina madre, han sufrido una gran pérdida".
"No he conocido a nadie, declara el principe de Conti, en quien halla brillado tanta humildad,
tanto desprendimiento, tanta generosidad de corazén. El sefior Piccolomini, nuncio en
Francia, se expresa en los mismos términos.

La reina de Polonia, el marqués de Pianéze, los obispos de Pamiers, de Alep, cuantos
prelados y sacerdotes pretendieron formular su pesar y su admiracion se valie [...].

Hasta en los elogios, que Vicente no podia impedir después de su muerte, imponia la
concision y la simplicidad. La desesperacion de los pobres que sélo atinaban a gemir "hemos
perdido nuestro amigo", la silueta sombria de los galeotes murmurando entre cadenas: "ya
no tenemos padre", hubieran sido, si los oyera, los mds dulces a su corazén: los que sufrian
mas con esta pérdida eran los que menos lo sospechaban y que sin embargo lloraban como
si lo supieran... los pobres nifilos abandonados. "En fin, concluiremos con Bossuet, hubo en
su muerte infinidad de lagrimas".

LO QUE DEJA

Los despojos de Vicente fueron depositados en el coro de la iglesia de San Lazaro.

Hasta 1712 reposaron en paz. En esa fecha, abierta la tumba, "se halld el cuerpo en perfecto
estado".

En 1724, cuando fue beatificado por Benedicto Xlll, fue extraido el sarcéfago en una
ceremonia especial e imponente, presidida por el arzobispo de Paris. Los muros estaban
cubiertos de tapices, y en medio de las luces y de los cantos se hallaban presentes los
miembros de la Corte; la reina de Espafa presenciaba bajo un dosel.

El cuerpo fue depositado en la Cripta.

En 1729, una infiltracion de agua causada por una inundacion apresurd la descomposicion
del caddver, bastante perjudicado en 1712 por el contacto del aire. Era, pues, necesario
retirar de alli los restos del apdstol que fueron encerrados en una caja de plata y colocados
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sobre el altar de la capilla, donde en 1737, afio de su canonizacién, fueron objeto de insignes
honores.

Durante cincuenta afios acuden de todas partes a venerarlos y a implorar gracias.

En 1789 se desencadena, el ciclén. La multitud amotinada el 10 de julio, asalta las armerias
se apodera del Palacio de los Invalidos. La noche del 12 al 13 se oyen los clamores de :—"i A
San Lazaro!" como vociferard algo mas tarde: — A la Bastilla!".

Un pufiado de asaltantes, no mas de doscientos, pero tan eficaces para el mal como un
ejército entero, invaden el edificio y se entregan a la destruccién mas salvaje. Todo cuanto
cae en sus manos es roto, destrozado, pisoteado, reducido a girones, arrojado por las
ventanas, robado o llevado.

La caja de plata maciza, que contenia los restos del santo, éno excitaria la codicia y el furor
de los facinerosos? Alli esta sobre el altar, sin defensa alguna, expuesta imprudentemente a
las miradas, en el esplendor del precioso metal, de los ornamentos, joyas y ofrendas que
atraian los ojos, los brazos, los golpes, las hachas, el sacrilegio y la profanacién. Sin embargo
alli queda intacta. t, Como y por qué ? ¢Casualidad, olvido, distraccidén, negligencia?
éDesconocimiento del lugar o mas bien milagro?

El caso es que nadie toca la urna. En todas las narraciones del desastre de San Ldzaro y en el
del Padre Lamourette que fue testigo de los hechos nada se dice de la iglesia ni de los restos
de Vicente.

Sin embargo todo lo referente a su persona y a la veneracion de su memoria era muy a
propdsito para encolerizar a aquellos furiosos. Su estatua, esculpida poco antes y destinada
al Louvre para que perpetuase sus rasgos y su recuerdo, se hallaba ubicado en un vestibulo.
Al descubrirla, exhalan un rugido de rabia y alegria; saltan sobre ella, la arrojan por tierra, la
mutilan y la reducen a fragmentos. Le cortan la cabeza, aquella cabeza augusta y bondadosa,
y la pasean en el (extremo de una pica después de haberla pintarrajeado de rojo para
impresionar a los viandantes.

Cuando ya no es mas que un muiion de marmol la arrojan en el estanque del palacio real.

Al mismo tiempo es invadida su celda. La reconocen inmediatamente, pues su pobreza la
denuncia. En un rincédn se conserva todavia el pobre lecho tan poco usado por él para
dormir, su Unica silla vacilante como su duefio suspendidos de un clavo estan sus vestidos
remendados que denuncian la, forma, del anciano cuerpo, su sombrero destefido por el
sudor, su gran manto en el que tantos nifios fueron rescatados, las medias de sarga de
talonea perforados, el rosario recorrido por sus dedos, el breviario cargado de imagenes y
marcado por las yemas de sus pulgares. En el dngulo descansa el bastdon y en el extremo de
la mesa el candelero de hierro enmohecido en el que todavia quedan restos del cirio que
alumbré su agonia y cuya llama fue apagada en el instante en que él se extinguia... Todos
estos humildes objetos convertidos en reliquias y que conservados alli hablaban al corazéony
hacian subir al cielo las plegarias, fueron también despedazados, profanados, y arrojados al
fango.

Felizmente la urna se salvd del diluvio. Pero en 1792 la Revolucion la confiscé como
propiedad nacional y los huesos, colocados en una pequefia caja, y remitidos a un notario,
en cuyo estudio quedaron olvidados en depdsito hasta 1804. De 1804 a 1830 fue
encomendada la custodia de los mismos a las Hermanas de la Caridad, primero en la calle
Vieux Colombier y mas tarde en la calle Bac. En 1830, en solemne ceremonia son llevados a
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la casa madre de la Misidn, calle de Sévres. Después, de 1909, la ley de separacion los envia
al destierro.

¢Doénde encontrarles un lugar seguro?

En Bélgica. En este pais tranquilo y neutral, preservado de conmociones, nada iria a turbar su
reposo... Pero llega 1914 y la violacién de las fronteras. Los Padres La- zaristas consiguen
atravesar con el sarcéfago las lineas enemigas y llevarlo a Inglaterra Alli permanece hasta
1919, en que vuelve a ocupar su legitimo sitial en la capilla de la Mision de la calle de Sévres,
sobre el altar.

Después de haber soportado tantas revoluciones y guerras, tantos viajes por tierra y mar,
entre la sangre y las bombas, tantas idas y venidas en carros, trenes, autos, barcos y tal vez
aviones, ¢habran encontrado los fragiles despojos de Vicente el lugar de su reposo
definitivo? Bien lo mereceria. Ojala pudiéramos aplicarles las palabras de aquel epitafio que
se lee en las tumbas de las antiguas catedrales:

Hic molliter ossa cubant in aeternum! Cubant, es verdad, ipero serd in aeternunt?

Qué es nuestro aeternum, el que nosotros concebimos y llamamos tal? Nada; menos que
nada. El y nosotros somos incompatibles.

éPero qué importa este menoscabo del cuerpo que vale tan poco? Lo que jamds pasara, aun
cuando no quede un pufiado de las cenizas de Vicente, serd su obra viviente e inmortal
como su memoria. Hijo de la tierra, de nuestra tierra, pastor durante setenta afos,
sacerdote, educador, fundador incomparable y misionero incesante, director seguro del
espiritu, orador intimo capaz de conmover sin artificio al auditorio, escritor elegante y
castizo, fue en todos los érdenes de ideas, de sentimientos, y de obras, un realizador
acabado y magnifico... siempre sereno y constante como un maestro ddcil a las érdenes de
la Providencia. Todas sus empresas alcanzaron el éxito. Admiremos y veneremos en él una
de las mayores glorias de Francia. Canonicemos a nuestro santo nacional, alma de oro y de
lis, maravilla de amor, que Dios cred pensando en su Hijo —como afiade un angel a su
Paraiso o una estrella a su firmamento— y que deja caer entre los hombres para probarles
su existencia.
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