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Obituario y Panegírico para un Santo 
 
 
Obituario 
 

  (26 de setiembre de 1660, domingo) 
 
Aunque se sentía un poco amodorrado pidió que le levantaran y le vistieran y que le 
llevaran a misa. Se puso peor y le volvieron a la habitación. El médico al verlo juzgó que 
su estado era muy grave. Se le dio una purga suave. Por la tarde empeoró. Uno de sus 
misioneros le administró la extremaunción. Señor (así se trataban unos a otros los 
sacerdotes de la Francia de aquel tiempo, y así los trataba la sociedad en general, 
aunque a él mismo esa costumbre no le hacía mucha gracia y prefería el tratamiento 
de «hermano» entre sus propios sacerdotes) ¿quiere usted recibir los últimos 
sacramentos? Sí. ¿Cree todo lo que enseña la Iglesia? Sí. ¿Cree en un solo Dios en tres 
personas Padre Hijo y Espíritu Santo? Sí. El hacía un gran esfuerzo por espabilarse un 
poco y poder responder pero no conseguía pronunciar más que dos o tres palabras 
inteligibles lo demás no se lo entendíamos. (Todo esto nos lo cuenta uno de sus 
misioneros presente en la agonía y muerte). Se le hicieron las demás preguntas de 
costumbre. ¿Pide usted perdón a todos? Con todo el corazón. ¿Perdona usted a todos? 
Nunca jamás nadie... Comprendimos que quería decir nadie me ha ofendido jamás. 
Después de esto se le sugirieron actos de fe, de esperanza, de confianza, de 
arrepentimiento, de amor. Señor vamos a decir por usted el yo pecador. Usted diga 
solamente por mi culpa mientras se golpea el pecho. Pero él haciendo un esfuerzo dijo 
su yo pecador todo entero. Después de eso se le dio la unción. El hacía un esfuerzo por 
oír las oraciones. A cada unción respondía amen con voz muy queda. Al acabar de 
administrarle la unción reaccionó un poco, levantó los ojos y miró a todos los 
presentes con una mirada gozosa. Le pidieron la bendición para todos sus hijos y él 
respondió no soy quien... intentando hablar para decir que era indigno pero cayó otra 
vez en sopor. Hacia las nueve de la noche vinieron los sacerdotes más ancianos de la 
casa. Le van diciendo uno a uno mi corazón está preparado y él lo repite. Estaba 
sentado con la cabeza apoyada en una almohada que le tenía que sostener uno de 
nuestros hermanos por turno durante toda la noche porque la cabeza se le doblaba 
sobre el pecho mientras estaba en estado de sopor. Se le pide la bendición una vez 
más para todos sus hijos, amigos y bienhechores y él responde Dios os bendiga esta 
vez con toda claridad. Consolados con esta bendición salen algunos de la habitación. 
Estaban de rodillas algunos rezando casi todos con los ojos fijos en aquel padre tan 
amable. Cada cuarto de hora al final de cada salmo miserere se le dice madre de gracia 
madre de misericordia y el repite madre de gracia... Todo esto lo dice dando muestras 
de un gozo callado repitiendo a menudo Dios mío ven en mi auxilio otras veces dice 
madre de Dios acuérdate de mi. Hacia las once un sudor le empapa todo entero pierde 
el pulso el sudor se le enfría. Se le recita la recomendación del alma. Un misionero le 
dice con voz fuerte Jesús y el repite Jesús. Dios mío ven en mi auxilio y el repite con voz 
muy débil Dios mío... Pasa el sudor frio y recupera un poco el pulso le dan un poco de 
zumo de naranja pero el aprieta los labios se le introduce en la boca un poco de 
mermelada y enseguida la rechaza le insuflan en la nariz un poco de polvo cefálico para 
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espabilarle el polvo le hace estornudar y luego vuelve a caer en sopor se le dice sé 
propicio Señor y él lo repite. 
 

(27 de setiembre, lunes) 
 
A las doce y cuarto alguien le grita señor al oído se despierta mira dulcemente a quien 
le ha hablado y dice bien hermano... y vuelve a caer en sopor. A la una le dicen que un 
sacerdote va a decir la misa por el y responde gracias. A la una y media se le pide la 
bendición para la comunidad por segunda vez responde Dios os bendiga levanta la 
mano y dice EL QUE COMENZÓ ESTA OBRA LA LLEVARÁ A LA PERFECCIÓN. Le piden la 
bendición para las conferencias de los martes y los sacerdotes que asisten a ellas y el 
responde sí. Para las señoras de la caridad. Sí. Para los niños abandonados. Sí. Para los 
ancianos del Nombre de Jesús. Sí. Para los bienhechores y amigos. Sí. A las dos un 
segundo sudor el rostro encendido y como iluminado y de inmediato blanco como la 
nieve. Yo mismo le digo repetidas veces Dios mío acude en mi auxilio y el animándose 
un poco dice basta basta queriendo indicarme que le hablaba demasiado y le 
perturbaba la calma pues aunque medio dormido parecía estar pensando en algo. Se le 
dice creo en Dios Padre y el besa el crucifijo. Creo en el Espíritu Santo y dice creo y así 
los demás artículos del credo. Se le dice a tus manos Señor entrego mi alma y el repite 
a tus manos Señor... a tus manos Señor. Un poco antes de las cuatro por tercera vez un 
color luminoso le anima el rostro como un resplandor pero de inmediato le cubre la 
palidez de la nieve. Viéndole cerca de la muerte se le dice varias veces Dios mío acude 
en mi auxilio lo repite con esfuerzo sin cerrar ya los labios sino moviéndolos 
suavemente Dios mío acude en mi auxilio. Se le dice Jesús y repite Jesús moviendo los 
labios también suavemente. Hacia las cuatro y media comienza el último ataque de la 
agonía que dura un cuarto de hora pero sin convulsiones ni agitación alguna. Al expirar 
y poner su alma hermosa en las manos de Dios permaneció como estaba bello mas 
majestuoso y venerable a los ojos que nunca. Murió sentado en su silla vestido del 
todo al lado del fuego. 
 
Se dispuso un entierro sencillo para el martes 28 de setiembre a las nueve aunque 
comenzó a las diez. Asistieron muchos sacerdotes varios abades y obispos, el príncipe 
de Conti etc. Se le enterró en una caja de plomo dentro de otra de madera en una 
tumba de mampostería. En el ataúd de plomo se ha colocado una placa de cobre en la 
que se leen estas palabras: 
 

VICENTE DE PAÚL SACERDOTE  
FUNDADOR Y PRIMER SUPERIOR GENERAL  

DE LA CONGREGACIÓN DE LA MISIÓN  
MURIÓ EL 27 DE SEPTIEMBRE  
DEL AÑO DEL SEÑOR DE 1660 

 
Panegírico 
 
El cuerpo, mediano de estatura para la época, alrededor de un metro sesenta y cuatro 
centímetros, encontró suficiente acomodo en la caja de plomo. El cuerpo, pero nada 



4 
 

más. No podía caber tampoco en una placa de cobre la descripción de una vida como 
la de aquel hombre. Por de pronto se dejó fuera algo que todos los testigos de la 
muerte sospechaban debía colocarse antes del nombre. El nombre completo y 
verdadero del difunto era San Vicente de Paul. Lo que faltaba en la placa al nombre 
recibido en la pila bautismal se añadió 77 años después de su muerte, en 1737, al final 
de un proceso de beatificación y canonización que, dada la talla moral, religiosa y 
humana de la persona, resulto fácil. 
 
Tampoco la palabra «sacerdote» podía describir adecuadamente a este sacerdote. 
Porque este sacerdote fue, ciertamente, tan perfecto como lo podía haber soñado el 
mejor teólogo o el mejor obispo de Trento. Pero añadió a lo soñado por Trento 
algunos aspectos que nadie en Trento se atrevió a sonar para el sacerdote normal. Por 
ejemplo, un empuje de alcance mundial, que no solo le llevo a enviar a diversas partes 
del mundo a hombres y mujeres que se sintieron inspirados por el, sino que le hacia 
exclamar a el mismo, anciano de 77 años: «Aunque estoy viejo y enfermo no debo 
dejar de estar dispuesto a ir incluso a las Indias para ganar almas para Dios, aunque 
fuera a morirme en el camino o en el barco». 
 
O también un amor a los pobres como no se había visto probablemente en el mundo, 
después de Jesucristo, desde los tiempos de san Juan Crisóstomo. Amor a los pobres y 
algo más. La convicción de que el evangelio no es buena noticia más que si se anuncia 
a los pobres con palabras y con hechos. También esto es propio de la figura del 
sacerdote, aunque no lo viera Trento con claridad. Pero él sí lo vio, y aunque se pasó 
casi la mitad de sus ochenta arios intentando formar sacerdotes según el modelo 
diseñado por el concilio, añadiendo de paso dimensiones no previstas en el modelo, 
cuatro años antes de irse a la tumba, expresaba el temor de que «los sacerdotes de 
este tiempo tienen un gran motivo para temer los juicios de Dios. El les imputará la 
causa de los castigos que envía, porque no se oponen como deben a las plagas como la 
guerra, el hambre y las herejías». El mismo no tenía motivo para temer los juicios de 
Dios, pues si se opuso a las guerras y si lucho contra el hambre y las herejías. 
 
O también una gran confianza, siempre escasa en el mundo clerical, en la capacidad de 
los simples» fieles para vivir las enseñanzas del evangelio y para llevar a cabo en la 
Iglesia y en el mundo algunos de sus aspectos mas exigentes. Por ejemplo, el de la 
caridad, o el de la evangelización. El no se cansaba de repetir, lo mismo a encumbradas 
señoras aristocráticas que a sus campesinas hijas de la caridad, que olas historias 
eclesiásticas y profanas no dicen que se haya hecho jamás lo que hacéis vosotras. Hay 
que exceptuar a Nuestro Señor. Desde toda la eternidad estabais destinadas a servir a 
los pobres como Nuestro Señor les sirvió. ¡Qué felicidad que Dios os haya escogido 
para continuar la obra de su Hijo en la tierra!, porque hacéis lo que hacían Nuestro 
Señor y los apóstoles». 
 
En suma, el señor Vicente de Paul no cabía en la caja de plomo. Ni tampoco cabía en el 
vasto complejo del priorato de San Lázaro del que salió poco en los 28 últimos años de 
su vida, ni en Paris, donde vivió 50 de sus 80 anos, ni en Francia, donde vivió toda su 
vida, exceptuando unos pocos meses en España y otros pocos en Roma. Ni siquiera 
cabía del todo, hay que decirlo, en la Iglesia de su tiempo. Es decir, las dimensiones de 
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su corazón y de su inteligencia iban más allá de lo que se podía esperar 
razonablemente de la estructura y las preocupaciones de la Iglesia de su tiempo, en 
particular de la Iglesia de Francia. Por eso, cuando 130 años después de su muerte, los 
hombres de la Revolución Francesa pretendieron comenzar una historia de borrón y 
cuenta nueva, y rebautizaron a su cándida manera hasta los meses del calendario, 
dicen que no pudieron dejar de exhumar del polvo como única figura aprovechable de 
la Iglesia del pasado, no ya el cuerpo del señor Vicente, que sus seguidores habían 
escondido celosamente por miedo a los revolucionarios, sino al menos su estatua para 
colocarla en su propio panteón revolucionario con esta inscripción: A Vicente de Paúl, 
Filántropo Francés. 
 
Pero esta inscripción era aún mas pobre que la de la placa de cobre que sus propios 
hermanos grabaron el día de su muerte. Un verdadero filántropo no es más que un 
santo que se quedó a mitad de camino. Sin embargo los revolucionarios, aunque 
vieron corto, vieron claro. Este santo amaba a los hombres; amaba en particular a los 
que incluso los hombres de bien tal vez compadezcan pero no suelen amar de verdad. 
Este santo amaba a los pobres. De eso no decía nada la placa de cobre. Lo mejor de 
aquel anciano, que se murió dulcemente en el amanecer del 27 de setiembre de 1660, 
no cabía en aquella caja de plomo, ni en aquella inscripción. 
 
Tampoco cabe en un libro como este. Vicente de Paúl es uno de los hombres mas 
biografiados en los últimos 300 años. De manera que intentar una nueva biografía 
parecería, y tal vez lo sea, un proyecto insensato o al menos redundante. Sirva de 
excusa y descargo para el autor la observación de que, aun las mejores biografías de 
san Vicente no pretenden agotar, y si lo pretenden no lo consiguen ni lo pueden 
conseguir, todo lo que el texto escueto de la inscripci6n no podía reflejar en manera 
alguna. Siempre queda algo para el aventurero autor que se crea capaz de añadir algo, 
aunque sea poco, a lo que otros muchos biógrafos competentes han tratado de 
describir con detalle. 
 
De manera que toda biografía debería titularse humildemente, como lo hacen los 
evangelios, «Vida de X.X., según N.». Este libro es una biografía de san Vicente de Paul 
según el autor que la escribe. Biografía que ha procurado tener en cuenta los hallazgos 
de la historia científica que se refieren al personaje y a su época, pero que, 
deliberadamente, no ha pretendido describir at personaje en su época desde una 
óptica científica, sino más bien desde la categoría precientífica de la narración. No es 
que se piense que la narración pueda proporcionar —aunque sí lo puede hacer mejor 
que la biografía «científica»— mucho más que una pálida imagen de un sujeto 
histórico que ya ha dejado de existir; en nuestro caso hace más de 300 años. Tampoco 
las narraciones evangélicas se hacen la ilusión de que nos proporcionan un retrato 
exhaustivo de su sujeto; el autor de una de las cuatro narraciones, Juan, lo declara 
expresamente al final de su evangelio. Porque saber de verdad como era Jesucristo, o 
como era su humilde discípulo Vicente de Paul, y escribirlo adecuadamente, solo lo 
sabe y lo puede hacer Dios. 
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1580-1633 
“EL QUE COMENZÓ ESTA OBRA” 
 

Del caserío de Pouy  
al priorato de San Lázaro 

 

1 
(1580) 

 
En abril de 1580, el día 4, o tal vez el 5, señalado en el calendario cristiano por el 
recuerdo de san Vicente Ferrer, Dios hizo nacer en una casa campesina francesa a un 
inicio a quien se bautizo con el nombre de Vicente. De su madre, Beltrana, hubiera 
recibido un segundo apellido, Mouras, si tal hubiera sido la costumbre del tiempo y del 
lugar. Pero desde que creció el niño y aprendió a escribir, jamás se le ocurrió añadir a 
su nombre mas que el apellido de su padre, de Paul, aunque el lo escribía simplemente 
Depaul, tal vez, como quieren algunos de sus admiradores, para evitar la impresión de 
que tras la preposición se escondía algún rastro de nobleza. No era noble en manera 
alguna el padre, Juan, y hasta puede que lo que suena como apellido fuera 
simplemente una especie de apodo o locativo. Si cerca de la casa paterna pasa un 
arroyuelo conocido como Paul, entonces Juan de Paul es sin duda el hombre que vive 
junto a ese arroyuelo. Arroyuelo o tal vez una pequeña laguna o marisma, que en latín 
se dice palus, palabra que en diversos lugares ha dado, también en castellano, paúl y 
paúles. Se supone, pero no se sabe con certeza, que los contemporáneos 
pronunciaban su apellido Pol, como se hace en el francés moderno. Pero consta que 35 
años después de su nacimiento unos respetables canónigos, a los que no hay que 
suponer ignorantes, escribían su apellido así: Paoul, porque sin duda lo pronunciaban 
paúl. Tal vez fuera esa realmente la pronunciación del apellido paterno de Vicente en 
su dialecto nativo gascón. 
 
Pantanosa y llena de marismas era en aquel tiempo la tierra en que nació Vicente. El 
pequeño caserío de Pouy (hoy se llama Berceau de Saint Vincent de Paul), junto a la 
ciudad de Dax, esta en el borde sur de las Landas, inmensa llanura, repoblada de pinos 
a partir del siglo XVIII, que se extiende hacia el norte hasta Burdeos. Las fiebres 
probablemente palúdicas que le persiguieron sin piedad en su edad adulta pudieron 
haber sido inoculadas muy pronto en su organismo infantil. Aunque eso le pudo 
suceder también a los 37 años de edad en Chatillon, donde el paludismo había sido 
endémico hasta su total erradicación unos años después de la breve estancia de 
Vicente en el lugar. No hace ninguna falta suponer que se trajo la molesta enfermedad 
del norte de África. Europa estaba también llena en esa época de posibles focos de 
infección. 
 
Familia de campesinos, modestos ciertamente, pero por lo que parece no colonos en 
las tierras de algún noble propietario sino propietarios independientes, como era el 
caso normal en el vecino país vasco, el francés y el español, no así en el resto de la 
Francia feudal. Tal vez sea este hecho bien asimilado en su infancia lo que explica la 
extraña pertinacia del Vicente adulto, convertido ya en figura pública en la Iglesia y en 
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la sociedad, en negarse a dar cuentas de su gestión económica a autoridades ajenas a 
su propia casa. De todos modos la tierra arenosa de Las Landas no daba para vivir de 
rentas, sino de un duro trabajo para arrancarle año tras año un pobre cereal, el mijo, 
que era la base de la comida diaria, y los pobres pastos para vacas, ovejas y cerdos. Se 
bebía agua, o tal vez sidra, que pocos años antes había sido introducida desde la no 
muy lejana Guipúzcoa. En cuanto al lustroso maíz, que hoy ocupa en Las Landas los 
espacios libres entre los pinares, Vicente no lo conoció de niño en su tierra, pues fue 
introducido arios después también desde el vecino país vasco-español. 
 
Pobres aunque independientes, los Paul y los diseminados habitantes de la región 
estaban sometidos a depredaciones periódicas por parte de fanáticas y muy 
anticatólicas bandas de hugonotes que descendían a la llanura como águilas rapaces 
desde el vecino Bearn en las estribaciones de los Pirineos. La familia Paul Mouras 
sufrió años después, siendo ya Vicente anciano y famoso, una depredación similar en 
los disturbios de la Fronda que les empujó al borde de la miseria, de lo que no se 
recuperaron jamás. El discreto pasar de los Paul tenía sin duda bases muy frágiles. 
 
Dura era la vida en la región de Pouy cuando nació Vicente, el tercero de seis 
hermanos. De manera que el niño tuvo que añadirse muy pronto al grupo familiar de 
trabajo para el cuidado de los animales. En los arios tempranos de su vida, decisivos 
para la formación de la personalidad, Vicente fue pastor. Eso quería decir en aquellas 
tierras pobres y pantanosas una tensa actividad de vigilancia subido a un par de zancos 
para no perder un solo animal entre los matorrales de hierba dura o en algún charco 
traidor, y con frecuencia el pasarse las noches solo y al raso en un caminar nómada en 
busca de mejores pastos hasta cincuenta quilómetros lejos de su casa familiar. Así 
hasta los 14 o 15 años, en que dejo de vivir en el campo para irse a estudiar a Dax. 
 
Nada más se sabe con seguridad de la infancia de este futuro santo, excepto que de 
niño no era ciertamente santo. O bien si fue santo de niño dejó de serlo de joven. De 
modo que no hay que dar excesiva importancia, aunque fueran ciertos, a algunos 
curiosos datos que se le atribuyen como muestras precoces de santidad. Que si al 
volver del molino con el saco lleno sobre el burro daba harina a los pobres que se 
encontraba en el camino; que si hizo una capilla improvisada a la Virgen en el hueco de 
una encina que aún se muestra junto a la casa en que nació. (No nació en la casa que 
hoy se muestra al peregrino, aunque la original era parecida a la actual y estaba 
colocada casi exactamente en el mismo sitio). No hace falta suponer santidad en un 
niño de familia piadosa católica, y la de Vicente lo era, porque de un puñado de harina 
a un pobre o rece con devoción a la Virgen. 
 

(1594-1596) 
 

Dax era por entonces una ciudad pequeña, famosa desde los tiempos de los romanos, 
como aún lo es hoy, por sus aguas termales. No fue sin embargo el joven Vicente a Dax 
para tomar sus aguas, aunque siempre se mostró en su vida adulta muy aficionado a 
ellas como remedio para diversas enfermedades propias y ajenas, sino para estudiar. 
Ciudad pequeña, pero ciudad al fin y al cabo, Dax es para Vicente el comienzo de una 
larga vida urbana. Se sentirá mas tarde llamado por Dios a trabajar en el mundo rural, 
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pero residirá siempre en ciudad. Sin duda Dax le enseñó en edad muy temprana que 
en las ciudades se encuentran cosas importantes que no se encuentran en el campo. 
Por ejemplo, variedad de oportunidades para estudiar. 
 
No se sabe si cuando llego a Dax a los 14 o 15 años había ya tenido algo de escuela en 
casa, o en la casa del cura de su aldea. Ni tampoco si se había enseñado a si mismo a 
leer y a escribir, como lo hizo años después otra pastora, Margarita Naseau, una de las 
mujeres que mas admiro este hombre, excelente conocedor y admirador de muchas 
mujeres. Algo de escuela tuvo que llevar el joven Vicente a Dax, pues solo dos o tres 
años después inici6 estudios de filosofía. Como quiera que sea, no fue a Dax a estudiar 
sin más, sino expresamente a preparar los estudios previos necesarios para iniciar 
después una carrera eclesiástica. La vocación al sacerdocio le venía, aparte de Dios, de 
su propio padre, animado este por el ejemplo de un su pariente eclesiástico que había 
conseguido un decente pasar que le permitía incluso ayudar a su familia, sin que ello le 
costara excesivo trabajo, y ciertamente ningún penoso trabajo físico. Las rentas 
eclesiásticas, aun cuando fueran modestas, eran más fáciles y seguras que las rentas 
de la tierra arenosa. 
 
El que de entre seis hijos, cuatro de ellos varones, el padre sólo pensara en él para una 
vida de estudios parece sugerir que el niño Vicente descollaba entre la tribu de los Paul 
por su capacidad y su mente despierta. No se equivocó su padre, ni tampoco un señor 
de Cometa, abogado en Dax, conocido en la aldea de Pouy por asuntos de leyes y 
conocedor el a su vez de sus gentes, quien parece fue sugirió al padre la idea de los 
estudios. No se conformó con eso el señor de Comet, sino que después de los primeros 
meses de estancia como residente interno en el convento de los franciscanos, se trajo 
a Vicente a su propia casa. Así se ahorraría los gastos de pensión, y aunque aun muy 
joven, pero sin duda considerado ya capaz, podría ser el preceptor de los propios hijos 
mas jóvenes del señor. Función que el joven Vicente debió de desempeñar a 
satisfacci6n de toda la familia, pues fue toda su vida muy apreciado por los diversos 
miembros de ella, aprecio al que el mismo correspondi6 hasta su muerte. 
 
De manera que el niño, hecho ya adolescente, ha dejado su aldea natal. No va a volver 
a ella, fuera tal vez del tiempo de vacaciones, hasta los 43 años, y eso por última vez, 
por pocos días y después de muchas dudas. Parecería que ha salido para siempre del 
estrecho mundo rural. Estrecho y feo. Su padre, que viene a Dax para algún negocio u 
ocasional visita al hijo, desentona agriamente con la elegancia de las gentes de 
balneario que acuden a Dax. Y además, cojea. El nombre popular del propio caserío 
familiar, Ranquines, parece que ha sido inspirado a los vecinos par el defecto físico de 
su dueño. El adolescente no solo se avergüenza de pasear por la ciudad con su padre 
sino que incluso se niega a verle en la sala de visitas. En la ancianidad se acusó 
repetidas veces en público de este pecado juvenil. Pero para llegar a eso la vida tuvo 
que espabilarle con la frustración de muchas vanas ilusiones. A los 17 años, cuando 
Vicente deja Dax y se marcha a otra ciudad más grande, es un adolescente que quiere 
dejar atrás su pobre mundo rural, que suena con nuevos mundos desconocidos más 
anchos, y que se avergüenza de su padre. 
 

(1597) 
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Su padre, hombre de bien, debió de hacer como que no se daba cuenta. O bien olvidó, 
o hizo que olvidaba, la insolencia del hijo adolescente. Hasta llego a desprenderse de 
un par de bueyes, posiblemente el único par de animales de trabajo de la granja 
familiar, para que su hijo tuviera con que desplazarse hasta Toulouse y comenzar sus 
estudios eclesiásticos, estudios que culmin6 en 1604 con el título de bachiller en 
teología. Se sabe que hizo algunos estudios en Zaragoza, aunque no consta ni cuántos 
ni por cuanto tiempo. Probablemente fueron pocos, y muy posiblemente los hizo en 
alguna interrupción de su estancia en Toulouse entre su llegada, parece que en 1597, y 
su salida definitiva de la misma ciudad en 1604 o 1605. Pudo también comenzar sus 
estudios en Zaragoza y continuarlos luego en Toulouse hasta conseguir el titulo de 
bachiller. La única otra posibilidad es que estuviera en España parte o todo el tiempo 
que el dijo en carta al señor Comet que había estado en África. Nunca dijo ni escribió, 
aunque en un par de ocasiones lo llego a insinuar, que había estado en España. Sin 
embargo esto último es mas seguro que lo otro. Es mucho mas seguro que nuestro 
hombre conociera en su juventud de primera mano algo, aunque fuera poco, de 
España, que de ninguna tierra mahometana, como no fuera a través de escritos de 
aventura y picaresca. No tiene todo esto importancia alguna para el conocimiento de 
nuestro hombre. Todo lo que se quiera decir sobre la influencia en su carácter de su 
estancia en la península, y aun mas sobre la fantasía de su nacimiento en España, es, 
todo ello, fantasía. 
 
El dinero de la venta del par de bueyes se le acabo pronto sin duda. Nuestro joven, 
acostumbrado desde niño a ganarse el pan de cada día, en su estilo sacrificado y 
emprendedor que le acompañó de la cuna a la tumba, encontró un remedio a la 
escasez de medios abriendo por su cuenta y riesgo una especie de residencia para 
escolares mas jóvenes de los que percibiría una pensión de la que el mismo pudiera 
vivir modestamente. La experiencia en la casa del señor de Comet le sirvió sin duda 
para ello de entrenamiento e inspiración. Esta pensión comenzó funcionando en Buzet, 
aunque luego se trasladó a Toulouse. Este es el dato seguro. Pero tras su aparente 
transparencia se esconden algunas complicaciones que sus biógrafos se suelen saltar 
bonitamente a la torera. Para empezar, Buzet y Toulouse se encuentran a unos treinta 
quilómetros una de otra, distancia razonable hoy para un viaje de ida y vuelta a la 
universidad, pero claramente imposible para los lentísimos y caros medios de 
transporte en aquel tiempo. Y aunque no sabemos cuanto tiempo estuvo con su breve 
tropa de escolares en Buzet antes de trasladarse a Toulouse, no se puede suponer que 
ese tiempo fuera corto, pues se nos asegura (el mismo lo hizo en una carta a su madre 
hoy perdida) que su pensión acabó teniendo un excelente renombre hasta el punto 
que le mandaban escolares desde la misma Toulouse. Un excelente renombre no se 
puede conseguir, por ejemplo, en unas breves vacaciones de verano. 
 
Este pequeño dato, junto con el otro de sus viajes y estancia en Zaragoza, nos da la 
imagen de un joven clérigo que recibe la tonsura y las Órdenes menores a los 16 años, 
antes de despedirse de Dax, y que a los 17 comienza los siete años de filosofía y 
teología, estudios que persigue al principio de una manera errática y un poco a salto 
de mata. Sin mencionar el hecho de que el simultanear su pensionado y sus estudios es 
ciertamente un testimonio fehaciente de su constancia e iniciativa, firmeza de carácter 
y vida austera, pero no sugiere en modo alguno una dedicación absorbente a los 
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estudios. De modo que el diploma que recibió de la universidad de Toulouse en 1604, 
diploma que acreditaba el haber completado los siete años de estudios requeridos, 
acreditaba ciertamente que los había terminado, pero nada decía de cómo los había 
hecho. Cuando el Vicente adulto lamentaba el que en los tiempos anteriores cualquier 
joven con estudios escolares, un poco de latín y algo de filosofía y teología se iba a una 
parroquia y administraba allí los sacramentos como le parecía bien, parecía referirse a 
la historia de su propia formación sacerdotal. Solo que esta aún fue peor, pues se 
ordenó sacerdote a los 20 años y fue nombrado párroco antes de siquiera comenzar 
los estudios de teología. 
 
Aún hay más. Pues antes de ordenarse de sacerdote tuvo naturalmente que pasar por 
las ordenaciones de subdiaconado y diaconado, cosa que hizo en Tarbes en setiembre 
y diciembre de 1598, a los 18 años. O sea, que este pobre estudiante se permitió el lujo 
de dos viajes de más de 500 kilómetros, ida y vuelta de Toulouse a Dax, en un periodo 
de cuatro meses. Hasta hay quien sugiere que pudo hacer en el mismo año un tercer 
viaje, éste en febrero, desde Zaragoza para estar presente en la muerte de su padre. 
Vicente fue siempre, desde la niñez, viajero, móvil y hasta más que un poco andarín, 
pero eso solo se puede ser, excepto en el caso del nómada profesional, si se tienen 
medios para moverse. Así que sus ordenaciones de diácono y subdiácono en Tarbes 
plantean dos interrogantes que no intentaremos responder. ¿Es seguro, como 
suponen todos los biógrafos, que Vicente dejó su tierra natal para ir a Toulouse en 
1597, a sus 17 años? ¿No iría más bien a los 19, en 1599, una vez ordenado diacono? 
 

(1600) 
 

Como quiera que sea, a los 20 años, en setiembre de 1600, se ordenó de sacerdote, 
como decíamos arriba. No se ordenó en Toulouse, lo que hubiera sido normal dada su 
escasa capacidad económica, ni en Dax, para celebrarlo con su familia, sino en 
Perigueux, que está de Toulouse hacia el norte más o menos a la misma distancia que 
Dax hacia el oeste. Un larguísimo viaje aparentemente inútil, y ciertamente costoso. 
Pero nadie acusó jamás, ni pudo acusar al Vicente joven o al adulto de meterse en 
empresas inútiles, aunque con frecuencia se metió, de joven y de adulto, en empresas 
arriesgadas. Cuando, pues, se sugiere como explicación del misterioso viaje la idea de 
que en Perigueux se podía encontrar un obispo anciano y de los antiguos, sin 
escrúpulos para ordenar a un mozalbete de 20 años, cosa que no era posible ya en 
aquel tiempo ni en Dax ni en Toulouse, donde corrían ya ciertos aires de reforma, 
parece que se da con la explicación exacta. 
 
Pero el dato nos sugiere también algo obvio en el momento sicológico de nuestro 
héroe: sabe que hace trampa, pero la urgencia de ser sacerdote para conseguir cuanto 
antes un medio seguro de vida le hace pasar por encima de todo escrúpulo. Hay que 
perdonarle, porque no sabe lo que hace. Algo mas tarde se arrepintió y se acusó en 
público de este pecado, confesando que «si hubiera sabido lo que era el sacerdocio 
cuando tuve la temeridad de entrar en este estado, hubiera preferido quedarme a 
labrar la tierra». Hay que dar gracias a Dios, ¿a quien si no?, de que la dudosa 
moralidad y las prisas del joven Vicente fueran un medio, tortuoso en si mismo, para 
que, aunque las Landas perdieran un labrador que sin duda hubiera llegado a ser 
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competentísimo y emprendedor, el mundo se haya ganado un sacerdote de su talla. 
Pero es claro que no tenia nada de santo a los 20 años. De manera que todas las 
devociones angelicales que dicen que puso en la celebración de su primera misa 
suenan a delicioso cuento de hadas. Vicente no quiso ordenarse pronto para decir 
pronto y con devoción su primera misa, sino para ser párroco de inmediato y poder 
cobrar las mas o menos 300 libras anuales que el cargo llevaba consigo en la Francia de 
su tiempo. Quiso ser párroco a los 20 años; lo fue nombrado de un pueblo, Tilh, 
cercano a su aldea natal, y estuvo a punto de serlo efectivamente. Pero le falló el plan, 
y sufrió con ello la primera frustración de su juventud. Aún habían de venir otras, todas 
necesarias para domar y encauzar por otras vías la energía potente y un poco primitiva 
de aquel mozo inquieto y ambicioso. 
 
De manera que nuestro joven aspirante a párroco tuvo que volverse a Toulouse con las 
manos vacías para iniciar en el otoño de 1600 sus cuatro años de estudios teológicos. 
Pero aún hubo otro viaje, esta vez a Roma, aún más largo que los anteriores, y aún más 
caro; pero éste seguro y no dudoso. Cómo pudo pagarse el viaje es un misterio, así 
como lo es el motivo que tuvo para hacerlo. Se podría pensar en un ataque violento de 
piedad que le empujó irresistiblemente a llegarse hasta Roma en peregrinaje de Año 
Santo. Pero aún la piedad más sincera tiene que limitarse a manifestaciones 
compatibles con los recursos económicos. Mas probable parece la sugerencia hecha 
repetidas veces de que Vicente se acercó a Roma, sin duda endeudándose 
previamente para ello, con el fin de ver las posibilidades de recibir de las máximas 
autoridades romanas la parroquia de Tilh ya concedida a él por la autoridad local de la 
diócesis de Dax, concesión disputada por un sacerdote competidor que acabó por 
prevalecer sobre los posibles derechos de nuestro joven sacerdote. Una tercera 
posible razón para el viaje, el conseguir la absolución de las censuras en que podría 
haber incurrido por su ordenación irregular, es efectivamente posible, pero no hace 
falta suponerla a no ser que se una a la anterior. Una tal absolución se podía conseguir, 
y se conseguía normalmente, simplemente por correspondencia, costosa también en 
aquel tiempo, pero por supuesto mucho menos que cualquier modo de viajar en 
persona la misma distancia. 
 
Vicente menciono este viaje a Roma varias veces en su vida posterior, siempre como 
un recuerdo agradable y una experiencia de devoción fuertemente emocional que le 
enterneció hasta las lagrimas, y eso «a pesar de que estaba cargado de pecados». Esta 
frase escrita treinta arios después del viaje es una evidente traición de su 
subconsciente. La estancia en Roma sigue asociada en su memoria, treinta anos 
después de sucedida, a algo que el Vicente adulto considera una carga de pecados. 
Esto parecería apuntar a que efectivamente el viaje estuvo relacionado en alguna 
manera con algo que tuvo que ver con la irregularidad de su ordenación. Que 
sepamos, no tenia más pecado a los veinte años que la ordenación sacerdotal 
fraudulenta, un hecho que para el joven Vicente era simplemente una expeditiva 
manera de acceder a un medio de vida seguro, mientras que al Vicente adulto parecía 
con razón una detestable carga de maldad. 
 

(1604) 
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Los cuatro años de estudios teológicos en Toulouse parecen haber sido más normales 
y tranquilos que los tres previos. Al final de ellos Vicente consiguió su diploma de 
bachiller. No lo usa nunca, aunque le daba derecho a ser una especie de profesor 
auxiliar para explicar algunos temas teológicos. Si tuvo la intención de continuar 
estudios y dedicar su vida a la investigación o a la enseñanza de la teología no se sabrá 
jamás, pues su vida de estudiante queda interrumpida repentinamente por los 
curiosos incidentes que relataremos enseguida. Tampoco parecería por su modo de 
ser y su trayectoria posterior que hubiera tenido nunca el proyecto de una vida 
intelectual. Capacidad para ello no le faltaba; hasta le sobraba. Pero más le sobraba 
aún una capacidad de acción que acabo imponiéndose sobre la otra. Por lo demás, lo 
que Vicente estudie en Toulouse no era tampoco la teología escolástica viva y creativa 
de 300 años antes, sino más bien la escolástica decadente que, al margen y a pesar de 
los esfuerzos renovadores de Juan de Santo Tomas y de los teólogos de Salamanca, 
acabó prevaleciendo en casi todos los seminarios y facultades teológicas del mundo 
como método obligatorio de formación teológica sacerdotal. 
 
No quedan testimonios del saber teológico que adquirió en Toulouse, excepto uno, 
escrito por el mismo unos tres años después de conseguido el titulo. Son alrededor de 
tres años en los que no sabemos donde estuvo ni que hizo el bachiller. Ciertamente no 
estuvo enseriando teología en parte alguna y ciertamente no en Toulouse. Tal vez 
estuvo en Zaragoza, como insinuábamos arriba, cosa que decimos como mera 
posibilidad y sin ninguna convicción. En cualquier caso el texto que vamos a citar 
parecer sugerir que este joven bachiller ha estudiado los problemas de la gracia y del 
libre albedrio, ha optado por la solución molinista de la ciencia media, y luego, tres 
arios sin ver un libro le han hecho olvidar los detalles técnicos y sutiles del teólogo 
jesuita, para expresar de una manera banal y torpe, el que fue siempre escritor con 
pleno dominio de su pluma, una opinión teológica banal. La expresa en una carta, cuya 
redacción general no es nada torpe sino todo lo contrario, en la que quiere explicar 
que unos piratas le llevaron esclavo a Túnez, donde ciertamente le hubiera sido difícil 
encontrar libros para tener al día sus estudios de teóloga y su título de bachiller. La 
dice al señor de Comet para explicarle como su hermano, también bienhechor del 
joven Vicente, que había muerto por «mal de piedra», se hubiera curado y no hubiera 
muerto de haber recibido a tiempo un remedio contra el mal que Vicente se habla 
dado prisa en aprender en África, sabiendo que su bienhechor padecía de él, y 
esperando Vicente ser liberado, o liberarse a sí mismo, como dice que hizo en la misma 
carta, y así poder aplicarle a tiempo el remedio. Pero Vicente llegó tarde. Cuando 
quedó libre ya había muerto el hermano, porque «según se dice, los días del hombre 
están contados ante Dios. Eso es verdad; pero no porque Dios hubiese contado sus 
días en tal número, sino que el número ha sido contado delante de Dios porque ha 
sucedido así; o, para decirlo mas claramente: el no murió cuando murió porque Dios lo 
hubiera previsto así o hubiese decidido que el número de sus días fuera tal, sino que 
Dios lo previó así y el número de sus días fue conocido ser el que era porque murió 
cuando murió». El Vicente adulto no fue teólogo profesional ni pretendió serlo nunca, 
aunque pudo haberlo sido. Pero cuando tuvo que orientarse en el siempre complicado 
mundo de la teología, enturbiado además en su tiempo por el jansenismo, vio más 
claro que buena parte de los teólogos profesionales de su tiempo. Pero no fue la 
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teología que estudio en Toulouse la que le ayudó a ello, sino la que después nunca 
dejó de estudiar por su propia cuenta. 
 

(1605-1607) 
 
El lector que lea la carta escrita al señor de Comet por Vicente desde Aviñón el 24 de 
julio de 1607 explicándole por que no le ha escrito durante mucho tiempo, puede 
creerle sin más complicaciones. Se enterará de que, dos años antes o algo mas, Vicente 
había ido de Toulouse a Burdeos para un asunto que él mismo no se atreve a 
mencionar por considerarlo ahora, dos altos largos después, temerario. Biógrafos 
posteriores han insinuado, con muchos visos de verosimilitud, que se trataba de 
conseguir una sede episcopal. No estaría nada mal para sus ambiciosos veinticuatro 
altos. A su vuelta a Toulouse se encuentra con que una buena anciana, probablemente 
admiradora del joven sacerdote, le ha dejado en testamento unos modestos bienes 
que le vienen muy bien para pagar deudas y los grandes gastos que el asunto 
temerario le obligaría a hacer. Aunque la cantidad no era despreciable, tampoco era 
gran cosa lo heredado, de 900 a 1.000 libras, algo así como tres años de salario de un 
párroco, que además tenía que percibir de un bribón, deudor de la anciana, que se 
había escapado a Marsella. El joven Vicente tiene que salir en su persecución, 
vendiendo al acabársele el dinero un caballo que había alquilado, atrapa a su hombre 
en Marsella, lo hace prender y percibe de él lo adeudado. 
 
A la vuelta le esperaban los piratas acechando en el mar. Por mar quiso hacer parte del 
viaje de vuelta, sin duda por ahorrar gastos. Esta era la primera vez que nuestro                               
campesino ponía los pies en un elemento más móvil y mas blando que las marismas de 
su tierra nativa. Otras dos veces más aparece el mar en su carta. En la última se nos 
presenta él mismo en una pobre lancha con una pobre vela, recorriendo, sin decirnos 
cómo, ni en cuánto tiempo, ni con qué penurias, ni con qué peligros de naufragio, de 
hambre, de sed, o de ser capturado, los más de mil quilómetros que separan en línea 
recta las costas de Túnez del punto de la costa sur de Francia en el que nos dice que 
desembarcó recuperando su libertad. La otra fue al comienzo mismo de su cautividad. 
Su primer comprador fue un pescador que se desprendió pronto del joven esclavo para 
venderlo a un alquimista, porque, por testimonio del mismo Vicente en la carta, «no 
hay nada tan contrario a mí como el mar». Del alquimista pasó a poder de un francés 
que había renegado de su fe cristiana y se dedicaba en el desierto a la poligamia y a la 
agricultura. Al menos dos de las tres mujeres del renegado llegaron a mirar con buenos 
ojos a nuestro héroe. Una, cristiana ortodoxa, «me tenia mucho cariño»; la otra, 
«turca», o sea, musulmana, casi se convierte de golpe, y ciertamente se quedo 
embelesada hasta el éxtasis al oír cantar al joven cantos atractivos como el Salve 
Regina. La turca reprocho a su marido que hubiera abandonado una religión que tenia 
melodías tan bellas y cantores tan capaces. Esto conmovió al renegado, y se decidió a 
escapar con Vicente en la lancha que mencionamos arriba. Nada mas desembarcar en 
Francia, el 28 de junio de 1607, se dirigieron a Aviñón, ciudad papal, donde el 
representante del papa, monseñor Montorio, recibió «con lagrimas en los ojos» al 
renegado en la Iglesia. 
 

(1608) 



14 
 

A ambos se llevó el monseñor a Roma, terminado su tiempo en Aviñón pocos meses 
después. El renegado ingresó en una casa de los hermanos de San Juan de Dios. A 
Vicente el monseñor lo retuvo en su propia casa como una especie de bufón palaciego, 
para que le enseñara algunos de los trucos que había aprendido en casa del alquimista, 
algunos secretos de alquimia, los fundamentos del espejo de Arquímedes, un resorte 
artificial para hacer hablar a una cabeza de muerto... y otras mil bellas cosas 
geométricas». Mientras tanto estudiaba y esperaba que el monseñor cumpliera su 
palabra de proveerle de algún «decoroso beneficio» en Francia para poder asegurarse 
«un retiro honroso». Nada resulto, sin embargo, de tan lindas promesas, y nuestro 
hombre salió para Francia sin que sepamos por que a finales de 1608, y se encontró en 
Paris a comienzos de 1609, solo, sin oficio ni beneficio, y con deudas. 
 

----------------------------------------- 
 

De Marsella a Aviñón, pasando por dos años largos de cautividad: eso es lo que dice el 
joven Vicente al señor de Comet, para explicarle su larga ausencia y su largo silencio 
epistolar. Quien acepte sin más el testimonio del mismo Vicente tiene en esa carta la 
descripción detallada de los dos años más oscuros de la biografía de nuestro héroe. 
Hay quienes piensan que la carta encubre en realidad otras andanzas que el joven 
Vicente no podía revelar al señor de Comet, fueran estas andanzas compatibles o no 
con lo que el mismo Vicente se atreve a afirmar en una segunda carta a Comet, 
“siempre se me ha reconocido como hombre de bien». 
 
Quien esto escribe no cree mucho en la historia de la cautividad. No va a intentar aquí 
dar en favor de su escepticismo los argumentos muchas veces dados por los que 
tampoco creen y refutados por los que si creen. Ya se sabe que de unos mismos datos 
hist6ricos historiadores muy competentes muy a menudo extraen conclusiones 
divergentes y hasta opuestas. Piense pues cada cual como quiera. Aquí se piensa que 
Vicente de Paul jamás estuvo en África como esclavo. Y no se quiere especular sobre 
dónde pudo estar ni qué pudo hacer durante el tiempo que él dice que estuvo en 
África. Tal vez se dedicó en algún lugar de Europa a algo así como la alquimia, o la 
medicina naturista, o la prestidigitación mecánica. No lo queremos asegurar, ni nos 
interesa. Y, a decir verdad, tampoco nos importaría que se probara con toda seguridad 
que estuvo efectivamente en África. No cambiaria nada en la interpretación de la vida 
posterior del señor Vicente. Pues lo mas curioso de este caso, y lo que realmente hace 
dudoso, por no decir improbable, que estuviera jamás en África es que una tal estancia 
tan larga y tan penosa en una época clave de su vida no dejo en los largos años de su 
vida posterior ni el mas leve rastro, ni la mas ligera huella. 
 

2 
(1609) 

 
Cuando Vicente llega a la ciudad de Paris a comienzos de 1609, para hacer de ella su 
residencia definitiva para el resto de su vida, aunque al llegar no lo sabe ni lo proyecta, 
tiene casi 29 años. Un año después el mismo definía en carta a su madre su vida de los 
últimos días anteriores como llena de desastres e infortunios. Y de futilidad, podía 
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haber añadido. Desde su ordenación nueve años antes este joven sacerdote no había 
hecho otra cosa útil que conseguir un pobre título de bachiller en teología. Todo lo 
demás habían sido proyectos temerarios, desorientación, energía juvenil desbocada, 
sueños frustrados. Llegado a París se encuentra sin dinero, sin trabajo, sin mecenas, 
solo. Mas de un año estuvo buscando de que vivir, algo, lo que fuera, «para recuperar 
la ocasión de ascenso que me han arrebatado mis desastres», escribe a su madre; 
espera que Dios bendecirá sus trabajos y le concederá «pronto el medio de obtener un 
honrado retiro, para pasar el resto de mis días junto a usted». El mundo ha resultado 
ser mucho más hostil y menos acogedor de lo que imaginaba cuando dejó su tierra el 
adolescente ambicioso y soñador. Ahora, a las puertas de la edad adulta, no sueña más 
que en un viaje de regreso a la seguridad cálida y acogedora del útero materno. Se 
acabaron para siempre los sueños locos. 
 
Sin embargo su viaje a Paris fue motivado por un hecho que pudo haber sido la ocasi6n 
de ascenso en que venia soñando desde hacía tantos años. Al salir de Roma, lo normal 
y lo legal para este mozo sacerdote hubiera sido reintegrarse a Dax, su diócesis de 
origen, y tratar de encontrar allí un beneficio eclesiástico como medio de vida. Su ida a 
Paris, donde no conocía a nadie, tiene que tener alguna explicación misteriosa. Los 
antiguos biógrafos hablaron de una misión secreta de la que fue portador ante Enrique 
IV, por encargo del embajador o embajadores del rey ante el Vaticano. Los biógrafos 
modernos no aceptan fácilmente este hecho por diversas razones criticas, pero 
ninguno de ellos da otra posible razón que explique esa extraña decisión de un viaje a 
París para una estancia que Vicente pensaba iba a ser temporal. A falta de otros 
motivos convincentes, la razón dada por los antiguos biógrafos nos seguirá pareciendo 
buena. Es cierto que al narrarla cometen algún error de bulto. Atribuyen, por ejemplo, 
el origen de la embajada a un cardenal embajador que había muerto en realidad unos 
años antes. Pero puede muy bien haber un error de nombres que no afecte para nada 
a la realidad del hecho. Por los demás ¿Cómo o para que podía inventarse nadie un 
hecho tan extraño sin tener ninguna base? De todos modos tampoco merece la pena 
perder tiempo en la narración de este oscuro incidente. La embajada ante el rey 
Enrique IV pudo haber sido ocasión de alguna largueza por parte de este hacia el joven 
clérigo, pero no lo fue evidentemente pues nuestro hombre seguía, como vimos, 
pobre, triste, sin beneficio y sin trabajo un ano después de su venida de Roma. 
 
Encima de todo ello se le acusó por ese mismo tiempo de ladrón. Esto le vino de un 
juez paisano suyo, con el que Vicente compartía vivienda alquilada, a quien faltó una 
bolsa de dinero. Al desaparecer la bolsa, que el juez guardaba en un armario, Vicente 
estaba enfermo en cama, solo en la casa, según creía el juez, por lo que la acusación 
era, desde su punto de vista, totalmente justa y apropiada. Fue una acusación pública 
en toda regla, oficial y leída desde el púlpito, y proclamada por el mismo juez ante los 
pocos amigos que Vicente había conseguido en París, entre los que se contaba Pedro 
Berulle. No había sido Vicente el ladrón sin embargo, sino un empleado de la botica 
cercana que, estando el juez ausente, había traído algunos remedios al enfermo. Pero 
esto no se supo hasta tiempo después por confesión del mismo empleado al ser 
atrapado in fraganti en otra sustracción de lo ajeno. Ni que decir tiene que el honrado 
juez, conocido el hecho, se apresuró a dar toda clase de excusas al señor Vicente. Por 
su parte, este, cuando fue acusado de robo en público, sorprendentemente no dijo 
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nada en su descargo. «Dios sabe la verdad», fue todo lo que se le oyó decir.  ¿Qué 
había pasado por el corazón y la cabeza de este joven sacerdote, que cuatro años 
antes había vendido un caballo alquilado y había hecho encarcelar por deudas a un 
pobre bribón? ¿De dónde le viene esta repentina mansedumbre, este renunciar a una 
defensa justa, este apelar a Dios con el riesgo de que Dios se calle y el quede tachado 
de ladrón para siempre? El hecho le dolió evidentemente en lo más profundo del alma, 
pues lo narró con un tono claramente afectado aún por la emoción nada menos que 47 
años después de que sucediera. Oigámosle en directo, merece la pena, cómo le dolía 
aún a los 76 años a aquel temperamento siempre vehemente lo que le había sucedido 
a los 29. «¿Te justificarías tú? Ahí tienes una cosa de la que se te acusa, pero es falsa. 
No, tengo que sufrirlo con paciencia, dijo —lo cuenta en tercera persona—, 
elevándose a Dios». 
 
Es un poco avanzado en su vida, ya esta por los treinta años, pero mas vale tarde que 
nunca. Hacia los 30 años el señor Vicente de Paúl está aprendiendo, en la frustración y 
en el fracaso, a elevarse a Dios. No hay el menor rastro de que lo hiciera en los tiempos 
soñadores  del optimismo y de los grandes proyectos. Entonces el emprendedor 
Vicente parecía bastarse a si mismo No es que le sobrara Dios, o le estorbara Dios, o 
aún menos que no creyera en Dios; pero no parece haber contado mucho con Él. Es 
más: si de joven cuenta con Él es con la esperanza de que Dios se ponga de su parte y a 
su servicio. «Espero de la gracia de Dios —escribe a su madre— que bendecirá mis 
trabajos y me concederá pronto el remedio de conseguir un retiro honrado...». O sea, 
que espera que Dios le ayude a hacer lo que él ha planificado por su cuenta y riesgo, 
sin preocuparse por saber de antemano si es eso lo que Dios quiere o no. Espera que 
Dios quiera y bendiga lo que él, Vicente, quiere. La frase de la carta a su madre tiene 
una resonancia engañosamente piadosa. Pero la aparente piedad de Vicente at escribir 
la carta es lo opuesto a la verdadera piedad: la actitud del creyente sincero que le hace 
elevarse a Dios para ver que es lo que Dios quiere y esforzarse por llevarlo a cabo. Esta 
Ileg6 a ser la actitud fundamental que convirtió al señor Vicente de Paúl en san Vicente 
de Paúl. Esto no ha llegado todavía cuando se le acusa en público de ladrón, pero hay 
indicios de que el joven sacerdote señor Vicente de Paúl parece estar ya en el buen 
camino. 
 

-------------------------------------------------- 
 
No hay nada como un buen guía para encontrar el buen camino. Aún más si el camino 
es complicado. Por fortuna, o más bien por providencia, nuestro joven sacerdote 
desorientado encontró al poco de llegar a París el hombre adecuado para orientarle 
por los complicados caminos del espíritu. Pedro de Berulle llegó mas tarde a ser 
cardenal, teólogo famoso, personaje publico. Cuando se conocieron Berulle tenía 35 
altos, cinco más que nuestro hombre. A esa edad era ya un hombre de cierto prestigio, 
reconocido por un grupo de sacerdotes selectos que creyeron encontrar en él el 
director perfecto para que los orientara por los caminos de la vida sacerdotal. Berulle 
fue ordenado sacerdote un alto antes de que lo fuera Vicente de Paúl, a la edad de 24 
años, como lo exigía Trento, no a los 20 como su dirigido. Había recibido una excelente 
educación humanista, filosófica y teológica a manos de los jesuitas y en la Sorbona, y 
desde muy joven se movió en los mejores círculos de vida espiritual que se podían 
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encontrar en Paris. El cartujo Beaucousin, que fue su director, Benito de Canfeld, 
madame Acarie, de la que era pariente. Por contacto con ellos su espiritualidad juvenil 
estuvo fuertemente marcada por lo que se ha venido a calificar como «escuela 
abstracta», con sus raíces remotas en los grandes místicos alemanes del siglo XIV. Pero 
sus lecturas de la biblia y de los santos padres le llevaron a una visión de la fe centrada 
en el misterio de la encarnación. El centro de la sensibilidad espiritual del Berulle 
adulto es el Verbo encarnado, Jesús. Por la asimilación interior de los «estados» de 
Jesús en su vida terrena el hombre tiene acceso a la vida trinitaria. La escuela abstracta 
le había orientado fuertemente hacia una especie de búsqueda directa de la divinidad, 
búsqueda en la que la figura de Jesucristo no tenía importancia especial, y así se podía 
y debía dejar de lado en los estadios mas elevados de la experiencia religiosa. Berulle 
mismo compara el cambio de su perspectiva juvenil a su «cristocentrismo» posterior 
con la revolución de la visión copernicana en astronomía: Jesús es el centro alrededor 
del cual debe girar todo en la vida de fe, como los planetas alrededor del sol. 
 
Berulle fue uno de los primeros hombres en el siglo XVII francés en preocuparse y 
trabajar por la reforma del clero en la línea de lo descrito por el concilio de Trento. Sus 
esfuerzos en este terreno, desarrollados sobre todo en el Oratorio de Jesús que el 
fundó a imitación del de san Felipe Neri en Italia, y a través de él en el trabajo de los 
seminarios, se basaban en una alta y profunda visión teológica del sacerdote como 
hombre revestido de los estados de Jesús, que obra en su nombre y en su Lugar para 
dar gloria a Dios, santidad a si mismo y a los hombres. Esto hace que Berulle, aunque 
tenía en alta consideración el estado religioso, piense que el estado sacerdotal es en sí 
mismo mas perfecto. Sus sacerdotes del Oratorio no harán votos, pues su carácter 
sacerdotal lleva ya en si mismo una mayor exigencia de santidad personal que la de 
cualquier profesión religiosa. En 1611, al poco tiempo de conocerse nuestros dos 
hombres, Berulle fundó con un pequeño grupo de sacerdotes la primera comunidad 
del Oratorio, con la que Vicente vivió algún tiempo, aunque sin intención de unirse a 
ella. 
 

(1610) 
 
Entre febrero de 1640, fecha de la carta a su madre que hemos citado arriba, y mayo 
del mismo año, en que se convirtió por contrato firmado en abad comendatario de una 
abadía cisterciense, Vicente encontró un pequeño oficio que le proveyó de medios, 
aunque escasos, suficientes para no morirse de hambre. Un poco antes de convertirse 
en abad Vicente había entrado como limosnero y capellán en el palacio de Margarita 
de Valois. No era un cargo tan importante como suena a la primera, pues había otros 
varios sacerdotes con el mismo título en el mismo palacio. Ni era tampoco importante 
el trabajo, decir una misa diaria en la capilla del palacio y repartir algunas limosnas en 
nombre de la reina. Pero le proveía de un medio de vida, aunque fuera modesto, y, lo 
que es más interesante, le daba por fin fácil ingreso a un lugar de alta sociedad, de alta 
cultura y de alta riqueza. Fácil ingreso a un lugar más brillante de lo que pudiera haber 
soñado el adolescente que dejó su casa de Pouy para comenzar la gran peregrinación 
hacia las alturas. 
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Solo que el palacio de la reina Margarita y todo lo que representaba como símbolo de 
grandeza buscada y apetecida resulto ser una tremenda decepción. En cuanto pudo se 
escapó de él, no para irse a otro palacio más atrayente sino a una pequeña aldea 
cercana a Paris. En el palacio de Margarita de Valois, Vicente experimentó de primera 
mano la banalidad y la fealdad moral de lo que el mundo tiene, y el mismo había 
tenido hasta entonces, por grandeza humana. La decepción comenzaba con la misma 
Margarita, que a los 57 años de edad no conservaba ya nada de su antigua belleza 
seductora y pecadora. Era ahora fea, llena de verrugas, gorda hasta el punto de que 
tenía que pasar de lado a través de algunas de las puertas de su palacio; nada atractiva 
ya para caballeros, se hacia acompañar de inocentes pajes. Devota, a la vez. Oía dos o 
tres misas diarias, y exigía con firmeza que se rezara y cantara con propiedad y sin 
descanso el oficio litúrgico en la iglesia que había construido junto a su palacio. Y 
también amante de la cultura: en su palacio se reunían, para sesiones galantes y 
refinadas, poetas, escritores, místicos, teólogos. Había sido reina, es decir esposa de 
rey, pero este, Enrique IV, la repudio, aunque no la dejó en la calle. Lejos de eso, le 
construyó el palacio en el que era ahora Vicente capellán. A lo que con generosidad le 
había dado su ex-marido ella añadió por su cuenta y por simple rapiña las tierras hasta 
el borde mismo de la orilla del Sena, en la que luego se construyó un muelle de 
embarque que aún lleva el nombre del hecho que le dio origen: Malaquais, mal 
adquirido. 
 
A Margarita la casaron con Enrique IV tan contra su voluntad que en la ceremonia de la 
boda le tuvieron que arrancar el «sí, quiero» no de palabra sino por un gesto forzado 
por su hermano Enrique III que le hizo doblar el cuello para que expresara una 
apariencia de consentimiento. De manera que cuando Enrique IV se cansó de ella no 
hubo problema alguno para conseguir una declaración de nulidad. Enrique, por su 
parte, volvió a casarse, esta vez con Maria de Médicis, sobrina de un banquero italiano 
a quien Enrique debía mucho dinero. A Maria de Médicis, gruesa y carnosa ya a los 20 
años como la pintó Rubens, le colgaron inmediatamente en la corte de Francia el mote 
de «la banquera gorda». No le gustaban a Enrique las gordas, ni de tantos años. Se 
sabe el nombre de al menos cincuenta y cinco de sus amantes; a la edad de 56 años se 
enamoró como un loco de una adolescente de quince, Charlotte de Montmorency, 
casada con el príncipe de Condé, quien se la llevó a toda prisa a Bruselas para alejarla 
de las manos de quien sus contemporáneos bautizaron como el Verde Galán. 
 
El mismo día y a la misma hora en que Vicente se convertía en abad, un puñal acabó 
con la vida de Enrique IV. Un día antes, este había hecho coronar a su legítima esposa 
Maria de Médicis como regente. Margarita, la ex-reina y patrona de Vicente, no tuvo el 
menor empacho en llevar el borde del manto de la regente en la ceremonia de 
coronación. Aunque ella misma era estéril, o tal vez porque lo fue, tuvo siempre un 
gran cariño por todos los hijos del rey, fuera quien fuera la madre, y en particular con 
los habidos de Maria de Médicis, a quien Margarita llamaba cariñosamente y sin 
resentimiento alguno «mi pariente italiana». Quien heredó el trono fue el mayor de los 
hijos de la Médicis, de nueve años a la muerte de su padre, a quien sucedió con el 
nombre de Luis XIII. Luis y Vicente se encontrarán cara a cara años después en 
circunstancias que narraremos en detalle, pero por los años en que estarnos ni se 
conocían, ni siquiera se habían visto. 
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------------------------------------------------ 
 
El convertirse en abad no se debió a una nueva vocación repentina surgida a los 30 
altos, ni tampoco a un deseo de una vida más retirada de lo que había sido la suya 
hasta entonces, sino al simple deseo de tener derecho a percibir unas ciertas rentas de 
los bienes de la abadía cisterciense de San Leonardo de Chaume, rentas que se 
añadirían como ayuda muy oportuna a los modestos emolumentos del limosnero 
capellán. Sin duda que el señor Vicente se las prometía muy felices cuando recibió de 
manos del arzobispo de Aix «los títulos y documentos relativos a los derechos y a la 
renta temporal de dicha abadía» a cambio de una renta anual de 1.200 libras que 
Vicente debía pagar al arzobispo. Pero la abadía resulto ser una ruina y una fuente de 
procesos y litigios «contra diversos detentadores y usurpadores de los dominios de 
dicha abadía». De manera que unos altos después, cansado sin duda de pelear y no 
cobrar, el señor Vicente pasó sus derechos sobre la abadía a otro sacerdote, sin exigirle 
a cambio ningún tipo de pago o renta. Le transfiere los derechos sobre la abadía, dice, 
«por el gran afecto que el donante (Vicente) tiene al donatario, y por las muestras de 
amistad que ha recibido de el». El donatario en este caso es Francisco de Lanson que 
no vuelve a aparecer para nada en los mas de 40 años que quedan de vida al señor 
Vicente. Tal vez la donación fue el final de la amistad. A un verdadero amigo no se le 
hacen regalos de ese tipo. 
 
Al de la abadía se le fueron añadiendo otros beneficios, de manera que Vicente tuvo, a 
la vez, los títulos con derecho a rentas de abad, canónigo y párroco de dos parroquias 
diferentes. Parecería que los viejos ideales y las antiguas ambiciones de su juventud 
iban teniendo satisfacción cumplida. Esto duró hasta 1616. En 1617 adquirió una 
parroquia mas, pero esta pobre y lejana, y no para extraer rentas sino para trabajar en 
ella como sacerdote. En 1617, a sus 37 años, el señor Vicente sigue siendo ciertamente 
el señor Vicente que fue ordenado en 1600, pero ya parece otra persona. Pero esto 
estaba por venir. 
 

(1612) 
 

En realidad comenzó a dar la impresión de que era otra persona cuando dejó, solo dos 
años después de entrar en él, el palacio de la reina Margarita, hastiado sin duda por 
tanta falsa grandeza y tanta fealdad moral, y aburrido por la falta de actividad. De un 
doctor teólogo amigo suyo nos cuenta el mismo Vicente años después que cayó en una 
horrorosa tentación contra la fe por haberse dedicado a la dulce ociosidad del palacio 
como teólogo ornamental. No era Vicente persona como para servir de ornamento a 
nadie ni a nada, ni antes ni después de convertirse a los caminos de la santidad. De 
manera que, o porque se lo pidió a Berulle, o porque se lo insinuó éste, Vicente dejó el 
palacio de la reina para ejercer de párroco de Clichy, pequeña aldea cercana a París en 
aquel entonces, y hoy un sector plenamente integrado dentro de la ciudad. 
 
Era la primera vez, nótese, que Vicente llegaba a ejercer lo que hoy se calificaría como 
cargo pastoral. Era mayo de 1612, Vicente tenía 32 años, y hacía ya doce que se había 
ordenado sacerdote sin haber ejercido como tal en ningún sentido serio. Poco más de 
un ano estuvo en Clichy, pero la experiencia le marco a fuego para toda la vida. 
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Cuarenta años después aún recordaba esa primera experiencia sacerdotal con un dulce 
regusto. El pueblo era bueno, el pueblo era obediente a su cura, se confesaban cuando 
el se lo insinuaba, cantaban los salmos sin fallar una nota, mientras que el, «pobre 
párroco —se decía a si mismo—, tú que eres su padre espiritual ignoras todo esto». 
Efectivamente, ignoraba todo eso. En cuestiones de trabajo pastoral Vicente era a los 
32 años un total ignorante. Las gentes sencillas y cristianas de Clichy le dieron una 
lección soberana sobre lo que supone una vida de fe. Para Vicente la experiencia fue 
decisiva, y le hizo ver y sentir algo que ni había sospechado antes ni después de 
ordenarse: que una verdadera vida de fe llena el alma y la satisface infinitamente más 
que los deseos y ambiciones de rentas, ascensos y seguridades. Se sintió en Clichy ante 
este descubrimiento más feliz que el papa, y más que su propio obispo, y así se lo hizo 
saber en una visita pastoral que este hizo a la aldea. En cuanto a Dios, le decía: «Dios 
mío, que feliz soy por tener un pueblo tan bueno». 
 

(1613) 
 
La felicidad le duró poco, y el que así fuera hay que atribuírselo, vista la trayectoria 
posterior de su vida, al mismo Dios. Pero la responsabilidad inmediata la tuvo una vez 
más Berulle, que en esta ocasión se mostró desconcertante en su decisión. Pues sacó 
de su parroquia a un joven sacerdote que por fin había encontrado el camino de su 
sacerdocio para meterlo en otro palacio de gente noble con el fin de que diera escuela 
a un niño de once años y a otro de tres. Es esto serial de que Berulle empezaba a tener 
en alta estima a su dirigido, pues de otra manera no lo hubiera recomendado como 
preceptor de los hijos de una de las familias más nobles de Francia, el matrimonio de 
Felipe Manuel de Gondy y Margarita de Silly. Eran los dos aproximadamente de la 
misma edad que Vicente; se habían casado muy jóvenes, y por curiosa coincidencia en 
el mismo año en que Vicente recibió la ordenación sacerdotal. 
 
He aquí pues a nuestro héroe en otro palacio. Pero tampoco éste le debió de gustar 
mucho; ni el trabajo, o el poco trabajo, que le daba la instrucción de los niños. Consta 
que en los primeros meses de estancia en el palacio de los Gondy, Vicente fue presa de 
una especie de malhumor permanente y desagradable, que le hacía encerrarse 
durante horas en su habitación. Fueron sin duda meses de crisis, ocasionados tal vez 
en parte por el recuerdo y la añoranza de la experiencia reciente de Clichy, la primera 
experiencia genuina de vida sacerdotal que Vicente ha tenido justamente el tiempo de 
gustar, y que Berulle con su autoridad ha cortado de raíz, tal vez sin darse cuenta de lo 
que hacia, dejando al señor Vicente con el dolor de un primer amor frustrado. 
 
Vicente fue con todo ensanchando su radio de actividad sacerdotal a cosas que no 
estaban en el programa al entrar en casa de los Gondy. Comenzó con los propios 
criados de la casa, a los que impartía instrucción religiosa con regularidad; por otro 
lado, los viajes de los señores le ofrecían ocasión de predicar y confesar en los lugares 
sobre los que los Gondy ejercían señorío. Esta experiencia fue fundamental para la 
historia posterior de Vicente, pues en estos viajes descubrió algunas cosas que iban a 
resultar decisivas para el resto de su vida: la existencia del mundo campesino, que el 
había intentado olvidar desde que salió de el hacia los 15 años; el lamentable 
abandono religioso y social del mundo rural, incluso del mundo rural de las tierras de 
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un matrimonio altamente cristiano como era el de los Gondy; sobre todo, su propia 
capacidad para moverse como sacerdote con soltura en ese mundo, y la satisfacción 
sicológica consiguiente. Este mundo era mas rural que Clichy, tan rural como sus 
propias raíces vitales; además respondía perfectamente a un aspecto de su 
personalidad que había estado en la penumbra desde su llegada a Paris: este mundo 
rural de los Gondy ofrecía las condiciones perfectas para satisfacer su instinto andarín 
de movilidad, instinto dado sin duda por Dios, que en años anteriores el había 
malgastado y mal orientado por la visión egoísta de su sacerdocio. 
 
La persona que mas iba a influir en la trayectoria de su vida posterior tampoco entraba 
en el programa de trabajo que le llevó a la casa de los Gondy. Se trataba de la señora 
del palacio, Margarita también de nombre como la ex-reina, pero mundos aparte de 
esta en todos los aspectos. Mujer bella, de carácter sensible, muy delicada de 
conciencia hasta llegar al borde mismo del escrúpulo, profundamente religiosa, esposa 
muy fiel y madre muy cristiana, que no tuvo sin embargo demasiado éxito en la 
educación de sus hijos, padecía la tentación permanente de la inseguridad. Femenina 
hasta la exageración, no se creía capaz de vivir con independencia una vida espiritual 
sin apoyarse obsesivamente en un director espiritual. Berulle lo fue durante algún 
tiempo y de alguna manera. Esta mujer exquisita y de capacidad sutil de percepción 
supo ver a través del mutismo taciturno y el mal humor del preceptor de sus hijos al 
hombre ideal que podía darle a ella una orientación segura en las complicaciones 
enmarañadas de su vida interior. Se lo pidió expresamente un año después de su 
entrada en el palacio, y Vicente, a quien nunca gusto ser director de conciencia, y que 
de todos modos no lo había sido aún, se negó a ello, probablemente con la excusa de 
falta de experiencia y de capacidad. Pero intervino Berulle a petición de la señora, y 
Vicente tuvo que plegarse a las órdenes de quien le había introducido cuatro o cinco 
años antes a él mismo por los caminos de la vida espiritual. 
 
Margarita de Silly fue sin saberlo la primera de las varias mujeres que influyeron 
poderosamente en la historia de nuestro hombre. Ella fue, como vamos a ver, el 
instrumento de Dios para revelar al señor Vicente cual era el verdadero camino de su 
vida sacerdotal, y en ese aspecto se podría decir que fue la mujer de influencia decisiva 
en su vida. Pero aún hay otra más importante, a quien Vicente conoció un poco antes 
de que muriera Margarita en 1625, y que vino a coger el relevo de influencia femenina 
en la vida de nuestro hombre. También esta otra comenzó su relación con el señor 
Vicente como frágil dirigida, nerviosa, dependiente y escrupulosa; también parecía ser 
incapaz, como sucede con frecuencia a mujeres inteligentes y muy capaces, de 
sostenerse a si misma en los complicados caminos del espíritu y necesitar como el aire 
la ayuda varonil del director. Pero cuando ésta también murió su director reconoció en 
público que era una santa de cuerpo entero. Se llamaba Luisa de Marillac, y lo que no 
dijo el señor Vicente, pero pudo haber dicho, es que así como a Margarita de Silly 
debía él el haber encontrado el verdadero camino de su vida, a Luisa de Marillac debía 
al menos la mitad de su propia alma. 
 

(1617) 
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El dar clases a los niños y el estar siempre a mano para tratar de aclarar los problemas 
de conciencia de la señora hizo que el señor Vicente tuviera que acompañar a la 
familia fuera de Paris en sus numerosos viajes por sus tierras serio riales. En uno de 
estos viajes sucedi6 el hecho que fue causa y ocasión del viraje decisivo que sufrió la 
vida del señor Vicente un poco antes de cumplir los 37 años. Había dedicado los diez 
primeros años de su vida sacerdotal a perseguir el pequeño ideal de un sacerdocio 
bien retribuido y tranquilo que le asegurara un buen pasar y los medios para ayudar a 
su familia. Los diversos planes y sueños perseguidos con este fin, algunos de ellos 
ambiciosos y descabellados, se habían hecho trizas uno a uno. Los ideales y los planes 
de la juventud le han resultado o imposibles de alcanzar o banales cuando por fin los 
alcanzó. El primer gran gozo de su vida, lo que de verdad podría llenar su alma grande 
y ambiciosa, lo había encontrado donde menos lo esperaba: de párroco en una aldea 
en las afueras de Paris. 
 
De manera que cuando sucedió lo que vamos a narrar Vicente creyó oír en el fondo de 
su alma el eco lejano y profundo, hasta entonces apagado por su propia agitación, de 
la voz misma de Dios que le indicaba con claridad, por fin, su camino. No fue Vicente 
infiel a la llamada. No solo respondió a ella de inmediato, sino que fue fiel a la llamada 
hasta la muerte. No va a haber ya retrocesos ni indecisiones ni medias tintas en la 
respuesta. El día en que Vicente oyó la gran voz de Dios en el fondo de su alma se puso 
en marcha, como Abrahan, sin saber a donde iba, más bien sin saber a donde le llevaba 
la voz. Ese día, se puede decir ahora con toda precisión, comenzó la verdadera vida de 
san Vicente de Paúl. Hasta entonces no había vivido más que una vida de tanteos 
medio ciegos. Vicente de Paul comienza a vivir de verdad a plena Luz su vida Libre y 
liberada de hijo de Dios cuando se escapa del palacio de los Gondy para ir a sepultar el 
resto de su vida en otra aldea, esta vez remota y lejana, llamada Chatillon. 
 
Las cosas sucedieron así en un pequeño lugar del señorío de los Gondy. El nombre del 
lugar era Gannes, de donde llegó recado al cercano castillo de Folleville, donde estaba 
a la sazón la familia de Gondy, para que el señor Vicente fuera a confesar a un anciano 
moribundo. Después de la confesión el anciano empezó a proclamar a los cuatro 
vientos, delante también de la señora, que la confesión general hecha al señor Vicente 
había sido la última gran misericordia de Dios a un gran pecador como el. Tenía fama 
de bueno y honrado entre los vecinos, pero el se creyó obligado a gritar a todo el 
mundo que de no ser por esa última confesión se hubiera sin duda condenado 
eternamente. Desde hacia arios venia ocultando graves pecados solo conocidos por el 
mismo, lo que había convertido su larga vida, tenida por los demás como una vida 
edificante, en una vida sacrílega. 
 
Es fácil imaginar el susto que se llevaría al oír esto un alma sensible como la de 
Margarita. Si era tal el estado de uno de sus súbditos tenido por modelo de vida 
honrada, ¿Cuál sería la situación de los demás? Los Gondy, en la época de 
descomposición del feudalismo que les tocó vivir, representaban un tipo de señorío 
feudal en proceso de desaparición en el siglo XVII, el tipo clásico medieval fundado en 
una convicción cristiana que entendía la autoridad feudal y sus privilegios sociales y 
económicos como fundamentos de una obligación de responsabilidad social y religiosa. 
En esta visión cristiana tradicional el señor feudal es señor ante todo para velar por el 
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bien de sus súbditos, o como decía el mismo señor Vicente en un sermón predicado en 
presencia del señor de Gondy y a sugerencia de este: «Dios ha puesto a los señores no 
solo para que cobren los censos y las rentas de sus súbditos, sino para administrarles 
justicia, mantener la religión y procurar que amen, sirvan y honren a Dios». Esa era la 
idea tradicional, idea que los Gondy suscribían también en la práctica. Pero la realidad 
mas común entre los nobles del tiempo era mas bien la que denunciaba ante los 
Estados Generales de 1614 en palabras violentas Robert Miron: «Se obliga a los 
campesinos a producir el alimento de su Majestad, del clero, de la nobleza y del tercer 
estado. Vuestra vida, señores nobles, se gasta en juegos de aventura, en la abundancia 
y en el despilfarro, en violencias públicas y privadas. El antiguo brillo de vuestro estado 
esta apagado». 
 
No eran muchos ya los nobles de aquellos tiempos que verían con agrado su situación 
social definida en los términos del señor Vicente. Pero si la veían así los señores de 
Gondy. Por eso la revelación del campesino anciano, un hecho que para Vicente o 
cualquier sacerdote en cualquier época no revestiría aspectos excesivamente 
llamativos, fue para la señora una verdadera y muy desagradable revelación. Sus 
súbditos eran no solo deficientes en su conocimiento de Dios; a juzgar por el caso del 
anciano era fácil presumir que se encontraban buena parte de ellos en peligro 
inmediato de condenación eterna. Los mismos sacerdotes que ejercían el ministerio en 
sus tierras daban tales muestras de ignorancia que ella había descubierto tiempo atrás 
que muchos de ellos no sabían ni la formula de la absolución. Entre confesiones 
sacrílegas y absoluciones nulas, Margarita de Silly se creó rápidamente una imagen de 
la población sometida a su autoridad como colocada al borde del abismo. 
 
Ella se sentía responsable; ella era responsable. Ella tenía que buscar el remedio a 
aquella lamentable situación espiritual de sus súbditos. Como remedio de urgencia 
animó al señor Vicente a que subiera al púlpito y predicara a los habitantes de 
Folleville sobre la necesidad de hacer una buena confesión general. Lo hizo el señor 
Vicente el 25 de enero de 1617 en Folleville, y en las aldeas cercanas los días sucesivos, 
con un éxito tal que hubo que solicitar la ayuda de otros confesores para atender a las 
muchedumbres que venían a poner sus conciencias en paz con Dios. 
 
Aquí debió de tener lugar la revelación, la voz profunda, que cambio el rumbo de la 
vida de nuestro hombre. ¡Qué hacía él en París, ciudad llena de frailes y de curas; que 
hacía perdiendo el tiempo en enseñar a dos niños que no querían aprender; 
intentando hacer algo para lo que no tenía cualidades, como escribió al señor de 
Gondy para pedir excusas por haber abandonado el palacio sin dar explicaciones, casi 
clandestinamente? Su palabra había sido eficaz, muy eficaz, por contraste, para 
aquellas mentes campesinas, para aquellas almas pecadoras de buena voluntad. ¿No 
era ese su verdadero mundo? ¿No sentía en el fondo del alma la voz de Dios que le 
llamaba a invertir la gracia de su sacerdocio entre los campesinos y a dejarse para 
siempre de sueños de grandeza y de comodidad? Por otro lado ¿era justo, no era 
incluso peligroso para el mismo, que su alma sacerdotal se estuviera convirtiendo en 
propiedad casi exclusiva de una señora aristocrática de su misma edad, quien 
mostraba además un apego y dependencia a todas luces excesivos y no del todo 
espirituales? 
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A los pocos días de los sucesos de Folleville Vicente de Paúl abandonaba la casa de los 
Gondy sin despedirse de nadie con la intención de sepultar para siempre su vida 
sacerdotal en una remota aldea a más de 500 kilómetros de París. La aldea se llamaba 
Chatillon-les-Dombes.  
 

3 
 
No sepultó su vida para siempre en Chatillon el señor Vicente. Esa era su intención, 
pero con frecuencia el hombre propone y la mujer dispone. Vicente debió de llegar a 
Chatillon en marzo o abril de 1617. Para Navidad del mismo año estaba de vuelta en 
casa de los Gondy. El que su estancia en Chatillon fuera tan breve a pesar de su 
intención debe atribuirse a la pertinacia de una mujer frustrada, Margarita de Silly. 
Solo que esta mujer no se dio cuenta de que el director fugitivo que le venia de vuelta 
parecía ser, pero ya no lo era, el mismo hombre. Se lo había cambiado Dios. Cuando 
interviene Dios tampoco la mujer dispone. 
 
El que entre mil aldeas posibles del reino de Francia nuestro hombre aterrizara en esta 
y no en otra se debió, unía vez más, a Berulle. No fue Berulle quien sugirió a Vicente el 
abandonar el palacio de los Gondy, pero cuando Vicente le consultó sobre su decisión 
de hacerlo para dedicarse definitivamente al trabajo parroquial en los campos, a 
Berulle no le pareció mal la idea, dado el momento sicológico de nuestro hombre, y le 
encontró por medio de los oratorianos de Lyon y a poca distancia de ella, una 
parroquia vacante, la de Chatillon-les-Dombes. Aún se recuerda a Vicente de Paúl en 
Chatillon, que hoy se llama Chatillon-sur-Chalaronne. La cosa es sorprendente si se 
tiene en cuenta que la estancia de Vicente en el pueblo no duró más de ocho meses. 
Se podría pensar que los habitantes de Chatillon han sentido un orgullo histórico bien 
justificado por quien, aunque fue su párroco por poco tiempo, llegó luego a los altares. 
Pero es que sentían ese orgullo a los dos o tres años de morir el, y lo recordaban 
perfectamente con cariño y admiración que expresaron por escrito mas de cuarenta 
años después de la breve estancia del señor Vicente en la parroquia. 
 
Se merecía una tal memoria y una tal admiración; por la clase de hombre y de 
sacerdote en que se había convertido a los 37 años, por la cantidad y la calidad del 
trabajo sacerdotal desarrollado en tan poco tiempo. Considere el lector: conversión al 
catolicismo por el buen ejemplo de su propia vida de toda una familia de hugonotes 
que le había recibido como huésped; conversión a una vida seria y solida de varias 
señoritas preciosas y ridículas; de un noble caballero duelista y fanfarrón, que convirtió 
su castillo en hospital de pobres a los que serbia con sus propias manos; conversión a 
una vida regular de seis clérigos concubinarios y jugadores. Añádase a ello la 
dedicaci6n incansable al confesonario, a la liturgia bien hecha, a la catequesis, a la 
predicación, a la visita de las familias En el poco tiempo que estuvo en el pueblo 
aprendi6 el dialecto de la regi6n «para que aprovechasen mas sus ministerios», y «se 
empobreció por sus numerosas limosnas». Empezó a murmurarse en Chatillon que les 
había llovido del cielo un sacerdote santo. No lo era probablemente aún del todo, pero 
ya comenzaba a parecerlo de verdad. 
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Sin embargo, para la trayectoria posterior de la vida de este santo no es lo importante 
lo que se acaba de decir como síntesis de su actuar en Chatillon, sino lo que queda por 
decir. Y en esto que queda por decir no es lo importante lo que hizo él, sino lo que Dios 
hizo que hiciera él. En sus años mozos al joven Vicente le gustaba proponer y disponer. 
Una de las características fundamentales de este santo fue, y por eso llegó a ser santo, 
que dejó que Dios propusiera y dispusiera desde Chatillon hasta su muerte. Esto es lo 
que Dios le propuso en Chatillon sin buscarlo ni planearlo de antemano. Se preparaba 
para decir misa cuando vinieron a hablarle sobre una familia enferma, muy pobre, que 
vivía a alguna distancia de la aldea, a la que nadie asistía. Predicó durante la misa con 
el fuego que solía poner en sus palabras, y con ello movilizó a todo el pueblo. A todo el 
pueblo a la vez. De manera que cuando él mismo se encaminó hacia la casa se 
encontró con numerosos grupos de lugareños con sus cestas llenas o vacías que en 
viaje de ida o de vuelta tomaban la sombra bajo los árboles en el caluroso mediodía de 
agosto. 
 
Al verlos tuvo otra iluminación. Nunca antes había mostrado dotes de organizador, ni 
las había necesitado, a decir verdad. Pero aquello saltaba a la vista. Se imponía la 
necesidad de poner un poco de orden en la generosidad colectiva y un poco ciega de la 
población, para que la asistencia a la familia necesitada no fuera chaparrón de un día. 
Lo que necesitaba una familia necesitada, las familias necesitadas de Chatillon, es una 
organización de las fuerzas disponibles en Chatillon para remediar en lo posible no un 
día, sino a lo largo del tiempo la necesidad de los que carecen de todo. Esa fue la 
iluminación. Y esta fue la respuesta: a los muy pocos días el señor Vicente organizó la 
primera de las muchas organizaciones de las que iba a ser creador y animador a lo 
largo de su vida. 
 
No tenía nombre lo que fundó el señor Vicente, no tenía nada; no tenía mas que un 
grupo de ocho mujeres, solteras unas, casadas otras, entre las que se contaban 
algunas de las preciosas ridículas convertidas poco antes por el párroco. Pero tenía un 
hombre de Dios al frente y un trabajo definido con claridad: asistir todos los días a los 
enfermos pobres de Chatillon en sus propias casas, privilegio reservado en aquellos 
tiempos a las familias ricas, cuidando y alimentando los cuerpos enfermos y 
preparando las almas para bien morir y para bien vivir. Todo ello «en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», con María como patrona «para gloria del buen 
Jesús, su hijo». Unas trabajaran con sus manos; otras personas contribuirán con sus 
bienes. Unas y otras se animaran a perseverar en el ingrato trabajo considerando 
aquellas palabras del Señor: «Venid, benditos de mi Padre, dulces palabras que oirán 
los que hayan ayudado a los pobres». 
 
Todo esto dice un breve relato escrito de puño y letra por el mismo Vicente el 23 de 
agosto de 1617. Hacía mas de siete años que no veíamos su letra, la de la carta a su 
madre en 1610, al año de su llegada de Roma a París. No parecen dos escritos de la 
misma persona. No reconoceríamos ahora a aquel sacerdote de treinta años, frustrado 
y arruinado, que había reducido todos sus ambiciosos ideales a la pequeña ambición 
de vivir sin problemas junto a su madre, en la oscuridad de la aldea natal y a la sombra 
de un modesto beneficio eclesiástico. No se reconocería a sí mismo si se recordara a sí 
mismo tal como era entonces. Pero probablemente ahora ya ni piensa en sí mismo. Ha 
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venido a Chatillon precisamente porque dejó de pensar en sí mismo y se puso a pensar 
en el pueblo de Dios. Este mismo Dios le hizo encontrarse de bruces en Chatillon con lo 
más delicado de su pueblo: los pobres que sufren además enfermedad. Vicente se 
siente llamado, responde de inmediato, moviliza por contagio y organiza a las gentes 
sensibles y creyentes, bendecidas por Dios Padre porque son capaces de ver en el 
pobre que sufre la imagen viva de Jesucristo. Su vida va a durar cuarenta y tres años 
mas, se va a complicar de maneras que el nunca pudo jamás haber sonado; 
autoridades civiles y religiosas le van a hacer jugar mil papeles que nunca buscó. Pero 
en la maraña de papeles, de obras, de solicitaciones que le llegan de media Europa, y 
aún de medio mundo, el señor Vicente va a ser fiel siempre a la llamada que comienza 
a manifestársele en Folleville y en Chatillon, aunque solo años mas tarde se le 
manifestará en toda su amplitud: el Señor le envía y le llama, como a su propio Hijo, a 
evangelizar a los pobres. 
 
Tres meses después del documento mencionado arriba el grupo de mujeres tenga ya 
un nombre oficial, un reglamento detallado y un reconocimiento de la autoridad 
eclesiástica que garantizaba y había publica su existencia. Dos cosas descubrió en sí 
mismo el señor Vicente a lo largo de 1617 como desconocidos y hasta entonces no 
explotados dones de Dios y cualidades naturales: su capacidad de movilizador y de 
organizador. Sus dos sermones en Folleville y en Chatillon fueron en realidad dos 
arengas que movilizaron al pueblo para las dos cosas que más interesan al pueblo: la 
paz con Dios, la redención del necesitado. La movilización de Folleville en enero de 
1617 queda en suspenso y sin organizar hasta un ario después, lo veremos enseguida. 
La de Chatillon se organiza inmediatamente. En tres meses redacta el señor Vicente el 
primero de los muchos reglamentos producidos por su genio organizador para dar 
cuerpo y solidez a sus obras. La que salió de Chatillon, la más antigua, encontró su 
alma en un reglamento que revela con nitidez que clase de hombre había llegado a ser 
a sus 37 años y cuáles eran las ideas que iban a regir su vida hasta su muerte a los 
ochenta. 
 
«La caridad para con el prójimo es una serial infalible de los verdaderos hijos de Dios». 
No sabríamos decir en que momento de su vida había llegado a descubrir esta verdad 
que se lee al frente del reglamento, ni cuando empezó a hacer de ella el principio 
animador de su propia vida. Pero ciertamente ya vive de ella a los 37 años, y no la va a 
abandonar hasta la muerte. Va a hacer de ella el principio de las muchas obras que aun 
están por nacer. Y no habrá persona, alta o baja, rica o pobre, anciana o joven que al 
entrar en contacto con el no aprenda en sus palabras y en sus hechos que mientras 
que hasta la vida de mas alta oración tiene sus peligros de engaño, la vida de 
perfección sus riesgos de tantas ilusiones, el mismísimo sacerdocio sus caídas en la 
corrupción y hasta en la herejía, solo la caridad para con el prójimo es la serial infalible 
de los verdaderos hijos de Dios. Caridad que ese grupo de señoras y jóvenes, que 
desean «ser verdaderas hijas suyas», van a manifestar en «uno de los principales actos 
de caridad como es el de visitar y alimentar a los pobres enfermos». No suelen faltar 
en el mundo cristiano, ni han faltado nunca en Chatillon “personas caritativas», pero 
los pobres «a veces han tenido que sufrir mucho mas bien por falta de orden y 
organización». De manera que esto es lo que hay que poner donde ya existe lo otro. El 
señor Vicente no va a inventar la caridad. ¿Quién osaría decir tal cosa? El señor Vicente 
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no es más que un pobre discípulo de Jesucristo, el único inventor de la caridad. A la 
caridad de Cristo que lleva en el alma, el señor Vicente va a añadir de su propia 
cosecha el orden y la organización. De su propia cosecha: tampoco ésto está bien 
dicho. Nadie entrenó ni educó a Vicente, de niño o de joven, en las artes de la 
organización. También eso un buen día le broto en el alma sin saber el cómo ni dónde. 
Si el amor se lo puso Cristo en el alma, la capacidad de orden y organización fue sin 
duda infusión del Espíritu Santo. 
 
El Espíritu Santo esperó su tiempo, como lo hace siempre, como lo hizo en la 
Encarnación del Verbo, para infundir tal gracia en tal hombre. La iglesia se había 
tomado antes sus buenos siglos en organizar la práctica de la caridad. Y lo había 
conseguido, de manera que en el siglo de oro de la fe cristiana, el siglo XIII, la 
organización de la caridad y de la beneficencia llegó en el mundo cristiano a grados de 
excelencia que aún no han sido superados en la historia posterior hasta hoy ni en el 
mundo cristiano ni en el pagano. Pero en los tiempos del señor Vicente esa 
organización daba señales peligrosas de decrepitud. Las instituciones caritativas 
funcionaban peor que en tiempos anteriores, los pobres eran más numerosos. Era de 
suponer que la reserva latente de caridad vendría a ser en su tiempo más o menos 
como en tiempos anteriores. El papel del señor Vicente fue demostrar que era así 
efectivamente. Que tiempos que parecían, y lo eran, crueles, frívolos, depredadores, 
de manera que han podido ser calificados justamente como <el siglo de hierro>, 
tuvieron, a la vez, una reserva de caridad esperando a quien supiera movilizarla y 
organizarla. Este fue el verdadero papel histórico de Vicente de Paul: suscitar, 
organizar y aplicar ordenadamente y con eficacia la caridad que Cristo pone en todo 
tiempo y en todo siglo, aun en los siglos de hierro, en los corazones cristianos. Este 
papel por el que el nombre de Vicente de Paúl suena aun hoy comenzó nuestro 
hombre a vivirlo en Chantillón. 
 
Estas mujeres se reúnen en una Cofradía de Caridad. Ni la idea ni el nombre los ha 
inventado tampoco el señor Vicente. El mismo conoció un grupo similar con el mismo 
nombre en el hospital de la Caridad de Roma, y así lo reconoce en el texto del 
reglamento. Cofradía quiere decir fraternidad; fraternidad cristiana, por supuesto. No 
se busca sólo, aunque eso es lo que se busca principalmente, que los pobres enfermos 
sean bien servidos. Interesa vitalmente que ello se haga desde un espíritu netamente 
cristiano de oración, eucaristía, cultivo incluso intelectual de la fe: se recomienda leer 
un libro de moda, sólido a la vez, Introducción a la vida devota, publicado solo nueve 
años antes por un autor de prestigio, Francisco de Sales; ayuda mutua en la 
enfermedad y en la muerte, reuniones frecuentes, organización democrática y 
fraternal de la asociación. O sea, una verdadera cofradía en su sentido original y 
fuerte. Una fraternidad de verdaderas cristianas que se reúnen para asegurar una 
asistencia ordenada y duradera a todos los enfermos pobres de Chatillon contando 
sólo con los medios humanos y materiales que se pueden encontrar en Chatillon. 
 
El párroco contribuirá en las reuniones con «una breve exhortación con vistas al 
progreso espiritual de la compañía», pero no será él quien dirija, gobierne y haga 
funcionar la cofradía. Esta funciona por sí misma, aunque se vaya el párroco. Fue 
providencial que fuera así esta primera invención del señor Vicente, pues un par de 
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semanas después de que la autoridad eclesiástica de la diócesis de Lyon diera su visto 
bueno a la cofradía, su inventor y promotor se marchó de Chatillon para siempre y la 
dejó sola. No se murió por ello la cofradía. Ha funcionado hasta el día de hoy. 
 

--------------------------------------------------- 
 
Quinientos kilómetros no son nada para una mujer que ha perdido al hombre a quien 
necesita como el aire para la respiración de su alma. El señor de Gondy tenía el título 
de General de las galeras, una especie de primer almirante para la flota de guerra de 
barcos movidos a remo que tenía su base en puertos del Mediterráneo, la «Marina de 
Levante», como la califican los documentos de la época. Este cargo le obligaba a 
frecuentes y largas ausencias del hogar, que la señora de Gondy lamentaría, pero a las 
que tuvo que resignarse y acostumbrarse por fuerza mayor. 
 
Pero el director de su alma se había ido sin ninguna obligación impuesta desde fuera, 
literalmente porque le había dado la gana, sin decir nada, y dejando un portillo abierto 
a la duda de si no lo habría hecho en parte precisamente para librarse de ella. Al 
posible orgullo herido, aunque permaneciera esta herida sepultada en el 
subconsciente. Margarita de Silly unió la convicción de que sin su director se perdía su 
alma. Para evitarlo, y para traer de vuelta a su casa al capellán fugitivo, esta mujer 
aparentemente débil movilizó todos los recursos que estaban a su alcance para 
conseguir en muy poco tiempo lo que parecía imposible: la vuelta del capellán pródigo 
a su hogar. Le costó, pero lo consiguió. Ni ella ni el capellán se daban cuenta de que 
todas las tramas no resultaron ser más que medios extraños de los que se valió Dios 
para sacar a Vicente de la aldea remota y hacer de él una figura de influencia casi 
mundial en su día, y de fuerte influencia social y eclesiástica en la historia posterior. 
Pero así hace con frecuencia Dios las cosas cuando Dios dispone. 
 
Estas son las fuerzas que movilizó la que, muchos años después de muerta, Vicente 
calificaba con respeto en el recuerdo como «la señora generala». Habló a Berulle para 
que interviniera, a eclesiásticos importantes conocidos de Vicente, al mismísimo 
obispo de París, hermano del general; hizo que sus propios hijos escribieran tiernas 
cartas; envió a Chatillon a un eclesiástico amigo de Vicente desde los días de su trabajo 
como capellán en el palacio de la reina Margarita. Ella misma le envió una carta 
desgarradora en la que entre otras cosas le dice llanamente que le echará en cara ante 
Dios todo el mal que suceda a su alma y todo el bien que deje de hacer por estar 
privada de su ayuda. Dice además que el señor general participa de los mismos 
sentimientos, como así era en efecto, según consta en otra carta que escribió a 
Vicente el general mismo.  
 
No hay fortaleza que se resista ante un ataque desde tantos frentes diferentes. Aun 
así Vicente, que desde que dejó para siempre los ímpetus un poco locos de su 
juventud y conoció a Berulle había tomado la costumbre de consultar para decisiones 
importantes a personas que él creía más sabias y más sensatas que él mismo, 
costumbre que mantuvo el resto de su vida, consultó también sobre qué hacer en 
este caso no a Berulle, a quien ya no volvió a consultar jamás, sino a uno de sus 
hombres, el superior de la casa del Oratorio de la cercana Lyon. Oída la opinión de 
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éste como si fuera la voz de Dios. Vicente se creyó obligado a despedirse entre 
lágrimas de sus fieles de Chatillon y poner rumbo a París y a la casa de los Gondy. a 
donde llegó la víspera del día de Navidad. 
 

(1618) 
 
Casi ocho años más iba a estar el señor Vicente con los Gondy, pero esta vez en una 
situación muy diferente de la anterior, que había durado casi cuatro años. Seguiría 
actuando como director espiritual de la señora, pero él no volvía para seguir siendo 
preceptor de los niños. Este trabajo pasó de común acuerdo a un seminarista, 
Antonio Portail, a quien Vicente había conocido cuando estuvo de párroco en Clichy, 
y que con el correr del tiempo se convertiría en su brazo derecho para sus dos obras 
más importantes. El exigió para sí mismo libertad para dedicarse a misionar a los 
campesinos de las tierras de los Gondy y para establecer en sus localidades cofradías 
de la caridad al estilo de la fundada en Chatillon. Al mes exacto de volver a París daba 
su primera misión y fundaba la primera cofradía en uno de los pueblos de los Gondy. 
Villepreux. Esto estuvo haciendo hasta la muerte de la señora en 1625, de manera 
que al morir ella Vicente había misionado todos los poblados de alguna importancia 
en las tierras de ambos esposos.  
 
Estos ocho años son los más oscuros y peor conocidos en la evolución de la vida 
interior y la sicología del Vicente adulto. Se sabe con seguridad que la mayor parte de 
su tiempo estuvo ocupada en las misiones que acabamos de mencionar, excepto por 
cuatro meses cada año, pues la campaña misionera comenzaba en octubre y 
terminaba con los primeros calores de junio. Sabemos también con seguridad de 
otros hechos y actividades que mencionaremos más adelante. De modo que lo que 
sabemos es suficiente para saber dónde estaba y qué hacía durante estos ocho años 
casi mes por mes. Sabemos lo que hizo, sabemos hasta cierto punto cómo lo hacía, 
pero no sabernos casi nada de lo qué pasó en su alma desde su vuelta de Chatillon en 
diciembre de 1617 hasta que fundó la Congregación de la Misión en 1625-1626. Hay 
indicios indirectos y externos de un progreso indefectible y hasta 
sorprendentemente rápido en santidad y en madurez humana. Como por ejemplo 
que todo un santo como Francisco de Sales, sutil conocedor de hombres, pensara en 
Vicente en 1622, cuando éste era aún un sacerdote desconocido, para el 
delicadísimo y nada fácil cargo de superior del primer monasterio de la Visitación 
en París. Sabemos ciertamente hechos, pero, como tuvo que admitir el primer 
biógrafo, Luis Abelly, que conoció personalmente a Vicente durante muchos años, 
«la parte principal, la interior y espiritual, nos es desconocida». El Vicente maduro, 
el que definitivamente se embarcó en el camino de la santidad, se gestó 
precisamente entre 1618 y 1625. Fuera de un par de indicios reveladores de su 
interior, que comentaremos en su lugar, la falta de claves para conocer siquiera 
fuera someramente su evolución espiritual en esos años es total. La evolución del 
señor Vicente en esos años hay que conocerla por sus frutos, o sea, por lo que fue 
pasando en su vida y fue brotando de sus labios después de 1625. 
 
¿,Cómo sería la primera misión en Villepreux en enero de 1618, dada por un 
hombre que no sólo no había dado antes ninguna sino que ni siquiera las había 
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visto y no las conocía más que de oídas, como él mismo admitiría en público años 
después? Ni tampoco las conocían, que sepamos, sus compañeros de misión, que 
fueron en este caso un doctor en teología y otros dos importantes eclesiásticos de 
París. No deja de ser curioso que Vicente escogiera invariablemente durante estos 
años como compañeros de misión a un tipo de sacerdotes que ni por formación ni 
por los cargos que ocupaban parecerían estar adaptados para trabajar entre 
campesinos analfabetos. No sabemos en realidad si estas primeras misiones tu-
vieron mucho éxito, aunque parece que sí por la historia posterior, ni tampoco 
sabemos cómo con la experiencia progresiva Vicente fue creando un estilo de 
misión que posteriormente sí iba a tener un éxito reconocido. Pero el tipo de 
compañeros elegidos apunta a un aspecto de la misión del señor Vicente que nos 
parece rigurosamente original en la historia de las misiones populares, aspecto que 
él sin duda vio desde el principio como fundamental y mantuvo a lo largo de su vida 
misionera, y además transmitió a sus seguidores. El pueblo campesino es bueno y 
religioso, el pueblo campesino es muy ignorante de las enseñanzas de la misma 
religión que vive. Años después, con la autoridad que le daba su larga experiencia 
de ese pueblo llegaría a decir que «entre esas pobres gentes se encuentra la 
verdadera religión, una fe viva». De manera que lo que necesita ese pueblo no es 
un mensaje que les comunique la fe, sino una instrucción sistemática en las 
verdades de la fe y las motivaciones necesarias para vivirla mejor. Lo que necesita, 
en suma, es catequesis. Para dársela Vicente escoge sacerdotes competentes en el 
conocimiento de las verdades de la fe, doctores en teología si es posible, e incluso 
profesores de la Sorbona, la mejor facultad teológica del país. El pueblo sufrido, 
verdaderamente religioso e ignorante a la vez, se merece lo mejor, y se le da lo 
mejor. 
 
Por lo demás la misma estructura general de aquellas misiones revela claramente la 
intención catequética fundamental de la primitiva misión del señor Vicente. Para 
conseguir que la gente se confiese puede bastar un buen sermón, como le sucedió 
en Folleville. Pero para catequizar en profundidad a niños, jóvenes, adultos que 
sólo pueden recibir la instrucción diaria por la noche, al volver del campo, cuatro 
semanas pueden ser insuficientes. Y así la misión se prolonga por seis, siete y ocho 
semanas. El grupo misionero tiene una fecha para comenzar la misión, pero no para 
terminarla. Se termina cuando parece que la mayor parte de la población, que por 
supuesto hará su buena confesión general y comunión, haya recibido una instrucción 
catequética suficiente para ilustrar la fe que viven. 
 
Por ejemplo, el pueblo es devoto de la Virgen María y vive esa devoción sin 
plantearse problemas teóricos. Pero hay que enseñarle, entre otras muchas cosas, 
por qué hay que ser devoto de la Virgen María, cómo hay que serlo, cómo no hay 
que serlo. No hay que adorar, digamos, su estatua, ni adorarle a ella misma. Esto lo 
sabe cualquier niño católico si está bien instruido en su fe. Por oírlo de la boca de un 
niño en una de las misiones del señor Vicente, un hereje hugonote, que encontraba 
en esa devoción la última gran dificultad para dar el paso, dejó su pretendida religión 
reformada y se convirtió en miembro de la verdadera iglesia. 
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A la catequesis sistemática dada en la misión Vicente añadía invariablemente la 
fundación de lo que había inventado en Chatillon, una cofradía de la caridad que 
resolviera el problema de la asistencia sistemática a los enfermos pobres. Se ha dicho 
mil veces, tal vez porque sea obvio, y ciertamente porque es así: misión y caridad, 
estas dos palabras, las dos juntas, resumen muy adecuadamente lo que ha 
significado la figura de Vicente de Paúl en la historia de la iglesia y en la historia de la 
humanidad. Se puede fijar con todo rigor el lugar y la fecha en que empezó a ser así 
en la vida del señor Vicente: finales de enero de 1618, en Villepreux. Tenía a la sazón 
38 años mal cumplidos. 
 
Recordemos, pues, que entre 1618 y 1625 la actividad de Vicente de Paúl se centra 
fundamentalmente en misionar en su peculiar estilo reposado y profundo, con la 
ayuda ocasional de otros sacerdotes, todos los poblados de algún tamaño, unos 
cuarenta, de las tierras de los dos esposos Gondy. Pero hizo también en ese tiempo 
otras cosas y tuvo otras experiencias en esos años, entre las que destacamos una 
última visita que hizo a su familia en 1623, visita que supone, como veremos, la 
ruptura definitiva con su pasado, y el conocimiento de dos personas que iban a influir 
profundamente en la evolución de su santidad, y hasta en su sicología. Estas fueron 
Francisco de Sales y Luisa de Marillac. Hay otros datos seguros relativos a estos años, 
datos que también veremos, pero los que hemos mencionado son los más 
significativos y reveladores para el conocimiento de nuestro hombre. 
 

(1619) 
 
No se sabe con precisión cuándo y cómo se conocieron Francisco de Sales y Vicente 
de Paúl, pero tampoco importa mucho. El puente que estableció la relación entre los 
dos fue probablemente el señor de Gondy, quien conocía a Francisco de Sales, dato 
que sabemos por testimonio del mismo Vicente. El hecho debió de tener lugar no 
antes del comienzo de 1619, al año de haber comenzado su trabajo de misionero 
ambulante. Aunque era aún perfectamente desconocido incluso en círculos 
eclesiásticos no le importó esto a San Francisco de Sales. Le bastó un conocimiento 
de nuestro hombre de unos pocos meses para que le escogiera entre otros posibles 
candidatos más sonados y de más prestigio como director del primer monasterio de 
la Visitación en París. 
 
Francisco de Sales se volvió a su diócesis de Annecy a finales de 1619 y murió tres 
años después. No se volvieron a ver nuestros dos hombres después de la despedida 
en París, pero esos pocos meses de conocimiento mutuo fueron para Vicente una 
experiencia que le marcó a fuego. Una cosa es leer libros sobre la santidad y otra 
muy diferente verla y oírla en directo. Francisco de Sales era el primer santo cano-
nizable que Vicente veía al alcance de la mano. De muchas virtudes era modelo su 
admirado amigo, pero a Vicente lo que más le impresionó, por contraste con su 
propio carácter, fue la extremada amabilidad y dulzura de la persona. No era ñoño 
en manera alguna Francisco de Sales, como a veces se le ha pintado y como a veces 
se concluye por la engañosa suavidad de su estilo escrito. Casi parecería el caso 
perfecto del guante de terciopelo que cubre un robusto puño de hierro. Mucha 
gente se sintió atraída a su dirección espiritual por su atrayente amabilidad y por el 
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suave estilo de su Introducción a la vida devota. Pero sus maneras de dirigir por los 
caminos del espíritu no tenían nada de blandas. Al alma más santa que le cayó en 
suerte, la de Juana Francisca Fremiot de Chantal, este hombre que pasa por ser 
dulcísimo y suavísimo la dirigió en algunos momentos con una dureza 
sorprendente. Más sorprendente si se tiene en cuenta que la vida interior de la 
Chantal no fue exactamente un camino de rosas sino con frecuencia un duro 
camino de calvario sin consuelo ni luz. Parecería que lo que más necesitaba esta 
mujer dolorosa era consuelos y dulzuras. Pero la Chantal tenía también su lado de 
mujer brava y fuerte. En una ocasión Francisco de Sales se creyó en la obligación de 
dominar su bravura obligándole a comerse un plato de caracoles, bichos que a la 
Chantal le repugnaban profundamente. 
 
Vicente de Paúl encontró en la dulzura y mansedumbre de Francisco de Sales el 
ejemplo vivo de que se podía ser así de que siendo así se atraía a las gentes a los 
caminos de la fe y de la verdadera devoción. Francisco de Sales tuvo a través de sus 
suaves maneras un éxito increíble en la conversión de protestantes y en la 
atracción de gentes de todas las clases a las exigencias de una vida verdaderamente 
devota. Vicente de Paúl aprendió que también él tenía que ser así si quería ser 
verdadero misionero; que lo necesitaba, pero que no lo era. El más bien tendía a 
tener un carácter un poco seco, incluso, si se dejaba llevar, hosco. El cronista de la 
muerte de Vicente nos dice que todos los presentes tenían «los ojos fijos en aquel 
padre tan amable». Eso lo pudo decir con justicia, porque Vicente era a los ochenta 
años extremadamente amable, tal vez tanto como Francisco de Sales. Pero aquél lo 
aprendió de éste, cosa que por otra parte siempre reconoció, aunque le costó 
muchos años de esfuerzo constante. 
 

-------------------------------------------------- 
 
Si el señor de Gondy no hubiera sido general de las galeras, el señor Vicente, 
plenamente ocupado en sus misiones rurales, ni se hubiera enterado 
probablemente de la existencia de los seres humanos que sufrían las peores 
condiciones de vida en la Francia de su tiempo. Estos eran los galeotes, los 
condenados a mover a fuerza de remos los barcos de guerra de la época. No es sólo 
que sentado en el duro banco y encadenado a un enorme remo el galeote tuviera 
que remar a veces hasta la extenuación o incluso hasta la muerte por agotamiento 
físico. Todo era brutal en su situación. Las causas de la condena a galeras eran a 
veces irrisorias en relación a tal pena. Insolvencia en casos de pequeñas deudas, por 
ejemplo, pequeños robos, simple vagabundeo. Por supuesto había también otras 
causas no tan irrisorias: cautividad en caso de guerra, homicidio, rebelión pública, 
sedición. Brutales eran también las condiciones de vida en el mismo París mientras 
después de la condena judicial esperaban su traslado a los puertos de mar: 
hacinamiento, suciedad, mala alimentación, malos tratos. 
 
En París visitó Vicente por primera vez a los galeotes el mismo año en que empezó su 
vida de misionero, si por sugerencia del señor de Gondy o por propia iniciativa, no lo 
sabemos. Pronto se puso a movilizar diversos recursos con vistas a mejorar las 
condiciones de vida de los galeotes, empezando por el traslado a otro edificio más 
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amplio, más aireado y en general en mejores condiciones que el que se había 
dedicado hasta entonces, el ominoso edificio conocido como la Conciergerie. Mejoró 
la alimentación, mejoró la atención médica, mejoró, ¿quién se hubiera atrevido a 
hacerlo en aquel infierno'?, la atención espiritual. No es leyenda sino riguroso hecho 
histórico el que la atención del señor Vicente produjera entre los condenados 
numerosos casos de conversión del pecado a la gracia, de la Reforma a la Iglesia, del 
mahometismo al cristianismo. Todo ello a través de un medio como la misión que se 
había inventado el señor Vicente para las aldeas de los alrededores de París y que, 
debidamente adaptado, resultó ser también eficaz en un medio potencialmente 
hostil como lo era el de los condenados a galeras. No le faltó a todo ello el 
equivalente a las cofradías de caridad. Sólo que no fueron éstas sino las mismísimas 
hijas de la caridad las que atendieron personal y directamente a aquellos pobres 
infelices, desde el momento mismo en que fueron fundadas unos quince años más 
adelante. 
 
El señor Vicente siguió preocupándose de los galeotes por sí mismo y a través de los 
hombres y mujeres que se fueron contagiando de su espíritu. Iba en él, además de su 
gran corazón, el cumplimiento de una obligación que brotaba de un nuevo cargo, o 
más bien carga, que no beneficio como los que soñara antaño, que se le vino a añadir 
a su trabajo de misionero ambulante. Pues tanto agradó al señor de Gondy la actitud 
del capellán de su casa con los Galeotes que consiguió del rey para él el 
nombramiento de director de todos los capellanes dedicados a la atención espiritual 
de los condenados, el título de capellán general de las galeras de su Majestad, «con 
los mismos honores y derechos de que disponen los demás oficiales de la marina de 
Levante». Esto sucedía en febrero de 1619, pero ya antes de ser oficialmente nada 
había hecho un viaje largo a Marsella para ver con sus propios ojos la situación de los 
galeotes. De este viaje y otros posteriores nació la iniciativa de la construcción de un 
hospital para los heridos y enfermos del que se encargaron las hijas de la caridad, y 
del que consta por un testimonio del tiempo que los Galeotes lo miraban «como un 
paraíso; solamente con entrar en él se les ve sanar de la mitad de sus males». 
 
De manera que este hombre que a comienzos del año 1618 cree haber encontrado 
una vocación absorbente en la evangelización del mundo campesino se encuentra 
ese mismo año sin haberlo buscado con un mundo desconocido hasta entonces para 
él, para el que siente en el fondo de su alma la llamada de Dios. También estos son 
hijos de Dios, también necesitan pan y evangelio, también son pobres. No los dejaría 
de su mano y de su corazón hasta la muerte. 
 

(1621) 
 
También son pobres. Basta que lo sean para que Vicente de Paúl se sienta llamado a 
partir de sus 38 años a hacer algo por ellos. Cuarenta y un años tenía cuando cayó en 
la ciudad de Macon. Un vistazo a un mapa de Francia hace ver de inmediato lo cerca 
que está Macon de Chatillon, donde sin duda le hubiera gustado volver a ver a los 
feligreses que había dejado tres años antes, y lo convenientemente situadas que 
están ambas en el camino más recto entre París y Marsella, a donde tal vez fue en 
esa ocasión de visita a los galeotes como capellán general de las galeras. No importa 
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el motivo, pero el hecho es seguro. Lo cuenta y lo comenta él mismo catorce años 
más tarde a Luisa de Marillac para que no se desanime en sus trabajos en favor de 
los pobres por las dificultades y críticas que encuentre. El mismo, le dice, fue objeto 
de burlas cuando intentó arreglar el problema de los pobres en Macon. Todo el 
mundo se reía de él y le señalaba con el dedo por las calles. Pero cuando llevó a cabo 
su plan con éxito, tuvo que «salir a escondidas para evitar los aplausos». Lo dice él 
mismo no para alabarse, sino para animar a Luisa de Marillac. Pero se alaba, cosa 
totalmente atípica en este hombre, que no lo solía hacer antes de ser santo, ni lo 
volvió a hacer después que comenzara a serlo. 
 
Tenía Vicente motivos para estar orgulloso de un plan que parecía imposible, pero 
que le salió perfecto. Una pequeña ciudad como Macon encontró durante muchos 
años un problema social sin solución en sus aproximadamente 300 mendigos que 
«vivían en una ignorancia tan profunda de las verdades de la religión, y estaban 
hundidos en unas costumbres tan criminales que no se les podía ver sin asombro». Al 
número de mendigos había que añadir alrededor de 200 familias, pobres 
vergonzantes muchas de ellas, que carecían de lo fundamental para vivir. Esto no era 
un problema de asistencia benéfica en pequeña escala como el que presentaban las 
cuatro familias necesitadas v los diez o doce enfermos pobres de Chatillon o de 
cualquiera de los pueblos de los Gondy. Esto era ya un problema social de grandes 
dimensiones que presentaba incluso aspectos difíciles de orden público. Habían 
pensado resolver el problema las autoridades de Macon con una fórmula que se 
venía probando en otras ciudades francesas y del resto de Europa desde el siglo 
anterior, los llamados Hospitales Generales, que no erar hospitales propiamente 
dichos. Estos últimos recibían en Francia desde la Edad Media el nombre de Hotel-
Dieu, y fueron en los siglos medievales centros por lo general bien dotados para la 
asistencia de los enfermos pobres. Pero ya en tiempo del señor Vicente en las 
grandes ciudades se habían convertido buen número de ellos en almacenes de 
enfermos en condiciones pavorosas de hacinamiento. 
 
Los llamados Hospitales Generales eran otra cosa, inventada en el siglo XVI para 
resolver los problemas producidos por el creciente número de gentes sin trabajo, 
vagabundos, soldados mutilados o licenciados de las muchas guerras nacionales e 
internacionales, campesinos expulsados de sus tierras, quienes a falta de medios de 
vida en el mundo rural acudían a las ciudades con la vana esperanza de encontrarlos 
en ellas, o de sobrevivir al menos de la caridad privada o pública, o en el peor de los 
casos del rabo o del engaño. El Hospital General típico era por un lado hospital para 
los enfermos pobres, y además taller de trabajos forzados para los sanos. Forzados 
está bien dicho, pues los pobres sin casa ni medios conocidos de vida eran 
encerrados a la fuerza, si se dejaban coger, y obligados a un horario rígido de trabajo 
mal pagado. Veremos al señor Vicente oponerse en su ancianidad a un proyecto 
monstruoso de Hospital General para resolver el problema de la mendicidad en el 
mismísimo París. La historia reciente ha calificado con justicia esta drástica no 
solución del problema pavoroso de la pobreza en el siglo XVII como «el gran 
encerramiento de los pobres». 
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Las fuerzas vivas de Macon llegaron a probar la fórmula del Hospital General. Tenían 
un modelo cercano, el enorme Hospital General de la Caridad, fundado sólo siete 
años antes en Lyon, ciudad que era a la sazón el mayor centro industrial de Europa, 
donde el paro y los bajos salarios producían estragos de pobreza entre el pueblo 
bajo. Pero el experimento de Macon fracasó, como en tantos otros lugares. 
Providencialmente apareció por aquellos parajes «un sacerdote, capellán del señor 
general de las galeras», que no era otro que Vicente de Paúl, quien había visto el 
problema con sólo pasearse por las calles de la ciudad y, por lo que parece, pensó 
inmediatamente en la manera de resolverlo e incluso presentó a las autoridades 
municipales un plan detallado para hacerlo. Decimos «por lo que parece», pues lo 
mismo la rapidez de elaboración del plan que la iniciativa de presentarlo a las 
autoridades sin que nadie se la pidiera son datos muy poco característicos del obrar 
del Vicente maduro, aunque sí lo habían sido de su estilo de obrar en su juventud. 
Hubo en Macon quien lo trató de «temerario y orgulloso, por meterse en cosas que a 
él no le importaban». Todo esto aparece en las fuentes de información, que son los 
archivos del Ayuntamiento y del capítulo de la iglesia de Macon. 
 
Estas eran las líneas generales del plan. Se comenzaría por una investigación 
detallada para conocer con exactitud el número de pobres inválidos, niños y an-
cianos, y el de los capaces de trabajar, así como de los pobres vergonzantes. A los 
incapaces de ganarse la vida por sus propios medios se les daría «todas las semanas 
lo necesario para vivir; a los que ganan una parte de su sustento se les dará lo que les 
falte. En cuanto a los muchachos, se les pondrá en algún oficio o bien se construirá 
un taller para algún trabajo fácil, como el de tejer». Esta última lo había aplicado ya 
Vicente con éxito a través de algunas cofradías de las fundadas en los pueblos de 
Gondy. Huelga decir que este plan contaba con su complemento de instrucción y 
práctica religiosa, de catequesis, misa semanal, confesión mensual. Se prohibió 
sumariamente la práctica de la mendicidad; se privaba de las ayudas convenidas a 
quien fuera sorprendido pidiendo limosna en la vía pública. 
 
Los fondos necesarios se recababan de contribuciones voluntarias en especie o en 
dinero a las que se comprometieron el clero y las gentes pudientes de Macon, de 
algunos impuestos municipales, de colectas que hacían «todos los domingos las 
señoritas de la ciudad». El plan funcionó a la perfección, y acabó de inmediato con la 
mendicidad pública y con la necesidad extrema material en toda la ciudad. “Ya no se 
veía a nadie asediado en la calle o a la puerta de las iglesias por esos mendigos sanos, 
que no tienen durante el día más ocupación que la de buscar con qué vivir». En 
cuanto al aspecto religioso, también mejoró sustancialmente. Testimonios del 
tiempo nos hablan de que los confesores «encontrábamos a ancianos de sesenta 
años y aún más que nos decían francamente que no se habían confesado nunca; 
cuando se les hablaba de Dios, de la Trinidad, de la encarnación, todo esto era un 
lenguaje que no entendían. Pero por medio de esta piadosa Cofradía de la Caridad 
que fundó el señor Vicente se puso remedio a estos desórdenes y en poco tiempo se 
atendieron las necesidades de cuerpo y alma de toda aquella muchedumbre de 
pobres». 
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De manera que lo que fundó Vicente en Macon fue otra cofradía, pero ésta en gran 
escala, con responsabilidad sobre los pobres de toda una ciudad. Funcionó a la 
perfección, como hemos dicho, y por eso tuvo el señor Vicente que salir de la ciudad 
a escondidas para evitar los aplausos. Pero la cofradía y todo el plan duraron poco. 
Las razones de que así fuera hicieron a Vicente revisar profundamente su experiencia 
de organizador en cuanto a la manera de recaudar los fondos necesarios para 
mantener las obras de beneficencia. Nunca renunció a hacerlo con aportaciones 
voluntarias y limosnas libres, como había sido y siguió siendo el caso de las cofradías 
de la caridad. Pero Vicente de Paúl se dio cuenta muy pronto de que obras sólidas y 
de cierta envergadura no pueden funcionar duraderamente si no se les asegura una 
base económica suficiente que no dependa del todo de la generosidad fluctuante de 
quienes controlan los medios económicos. El plan que diseñó el señor Vicente para 
Macon funcionó muy bien hasta que a partir de unos diez años más tarde las guerras, 
la peste y el enfriamiento consiguiente de la caridad general produjeron una drástica 
reducción de ingresos que acabó con el plan. Volvió a florecer la mendicidad y el 
hambre, y para resolver el problema unos cincuenta años más tarde, en 1680, veinte 
años después de muerto el señor Vicente, los ricos de Macon podían haber intentado 
hacer revivir el plan de Vicente que tan buenos resultados había dado mientras duró, 
pero no lo hicieron sino que mandaron construir a sus expensas un Hospital General. 
 
La actuación de Vicente en Macon está ciertamente de lleno en línea con lo que fue 
lo fundamental para él, la evangelización de los pobres, pero resultó ser un hecho 
casi aislado en el conjunto de su vida. Ocho años después intentó también con éxito 
en Beauvais un plan parecido al de Macon. Pero en años posteriores Vicente de Paúl 
pensará a fondo las dificultades y las posibilidades de las obras que se cree llamado 
por Dios a emprender; parecerá a veces lento en tomar  decisiones que los que le 
rodean consideran obvias y urgentes. Pero, a diferencia de su actuar en Macon, 
una vez decidido se comprometerá con la obra de que se trate hasta la muerte, o 
hasta que deje de existir el problema que motivó la obra. 
 

(1622) 
 
Hasta la muerte le duró, sin él quererlo,  otro trabajo que no sabemos si aceptó a 
gusto o a disgusto cuando se lo ofreció Francisco de Sales en 1622, trabajo que 
quiso dejar de lado más tarde varias veces sin que las autoridades competentes se 
1o permitieran. Hemos mencionado la idea que llevaría a Francisco de Sales a 
ofrecer un tal trabajo a un tal hombre: la calidad humana y el potencial de 
santidad que Francisco de Sales creyó intuir, y no se equivocó, al conocer a 
Vicente cuando éste tenía sólo 39 años. Esta tuvo que ser la razón, y no otra, pues 
ningún otro aspecto de la personalidad de Vicente parecía ser adecuado para 
ponerlo al frente de un mundo tan delicado y fino como el de un monasterio de la 
orden de la Visitación. No ciertamente su origen campesino, tampoco su 
preparación intelectual, inferior ciertamente a la del fundador, v menos aún su 
trabajo de misionero rural o de capellán de galeras. Por lo demás Vicente 
desempeñó este trabajo con total aceptación por parte de las monjas, quienes 
fueron las que lograron frustrar los varios intentos de Vicente de dejar el trabajo 
de director años más tarde. 
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Varios motivos le llevaron a pensar en dejar la dirección de la Visitación. Habría 
que destacar como razón principal la mera falta de tiempo en la vida de un 
hombre que se complicó la vida con obras y actividades en grado increíble, como 
se irá viendo. Otra razón sería más bien sicológica. A los 42 años, cuando fue 
nombrado director, los cuatro años previos de actividad como misionero 
ambulante y capellán de los galeotes habían ciertamente abierto el camino de 
dedicación al mundo de los pobres que el señor Vicente seguiría hasta la muerte, 
pero aún no habían marcado con profundidad su conciencia con la convicción de 
que ése era no sólo su camino, sino su único camino que excluía todo lo que no 
fuera dedicación pura y simple a la evangelización de los pobres o que no pudiera 
ser de alguna manera orientado a ella. Ahora bien, el señor Vicente nunca llegó a 
integrar una actividad como la de director de monjas en su vocación de 
misionero. Por eso excluyó el que sus propios misioneros se dedicaran a la 
dirección de religiosas de ninguna clase. Hubo entre ellos quien, deseoso de 
dedicarse a ello, recibió del fundador una negativa tajante. Y como el misionero le 
contestara que él, Vicente, sí se dedicaba a la dirección de religiosas, éste le 
contestó mansamente que efectivamente así era, pero que había empezado a 
hacerlo por orden superior antes de nacer la Congregación de la Misión, que 
había querido dejar repetidas veces ese trabajo, pero que no se lo habían 
permitido las autoridades eclesiásticas, en este caso el arzobispo de París. Este le 
había expedido en 1628 una renovación de su nombramiento de 1622 «por todo 
el tiempo que nos plazca». Este tiempo se prolongó hasta la muerte de Vicente de 
Paúl. 
 
No hay indicios de que le pasara por la mente el dejar esta carga en vida de la 
fundadora, santa Juana Francisca Fremiot de Chantal. Y si le pasó por la mente 
probablemente no se hubiera atrevido a expresar su intención. Pues la relación de 
Vicente con la fundadora de la Visitación fue, en fuerte contraste con la que mantuvo 
con las muchas mujeres que cruzaran su camino, una relación basada en una especie 
de respeto reverencial en virtud del cual si la fundadora insiste, y lo hace, pues es 
una mujer de convicciones fuertes y decisiones, Vicente, que también es hombre de 
convicciones bien pensadas y consultadas> cede ante la opinión de ella, aunque es 
claro que sin ninguna convicción de que deba hacerlo. No se excluye en la actitud 
general del señor Vicente ante la Chantal un cierto respeto totalmente extraño a su 
carácter que a veces bordea incluso los límites de lo cursi en la expresión. Da la 
impresión de que ante la fuerte personalidad de la Chantal, Vicente no sabe 
encontrar el tono adecuado para mantener su punto de vista. Por otro lado, aunque 
fuerza y carácter no le faltaban, todo lo contrarío, no hubiera sido capaz de 
mantener su punto de vista a costa de un gesto bordeando lo cruel, como el de 
hacerle tragar a ella un plato de caracoles. 
 
Por ejemplo, en un caso en que discreparon fuertemente sobre la conveniencia de 
nombrar visitadores canónicos para que se mantuviera la uniformidad y el orden en 
los diversos monasterios de la Visitación, sometidas a autoridades locales diferentes, 
prevaleció el criterio de la Chantal de no nombrarlos. Aunque Vicente había 
estudiado y consultado el asunto con todo detalle, según era su costumbre -tenía 
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entonces sesenta años-, acabo cediendo en una carta de la que citamos literalmente, 
para que juzgue por sí mismo el lector, por si nuestro juicio en este asunto le hubiera 
parecido extraño: «No puedo expresarle, mi digna madre, la vergüenza que siento 
por haber insistido tanto en que usted me respondiera, y el gran deseo que siento de 
enmendarme... Me someto (a lo que la Chantal le ha escrito) de todo corazón; pienso 
que es voluntad de Dios, que se da a conocer por la de usted...». Sin embargo sigue 
la carta exponiendo unos puntos de vista que expresan la opinión del señor Vicente 
contraria a la de la Chantal, y, como asustado de su atrevimiento a pesar de su 
confesión anterior de sometimiento y propósito de la enmienda, dice de repente: 
«¡Jesús!, mi querida Madre, ¿qué estoy diciendo? ¿a dónde se me ha escapado mi 
espíritu para decirle lo que acabo de decir? Ya veo que aunque someto mí voluntad, 
no someto el juicio... Sin embargo no tengo ninguna duda de que ello (la opinión de 
la Chantal) no sea la voluntad de Dios, pues que lo es de nuestra digna madre, a la 
que honro y quiero más tiernamente que jamás hijo alguno, excepto Nuestro Señor, 
haya honrado y amado a su madre. Y creo que eso llega hasta tal punta que tenga 
suficiente estima y amor para repartir a todo el mundo. Y digo esto sin ninguna 
exageración». No todo lo que suena un poco extraño en esta carta ha de atribuirse a 
las peculiaridades del estila, tan inclinado a lo barroco, del tiempo. El señor Vicente 
cuando quería era muy sobrio en su expresión y muy poco barroco. 
 
Hay otro tema más importante en el que Vicente se muestra agradecido a los dos 
fundadores de la Visitación, aunque estos le hicieron el favor sin saberlo y sin 
quererlo. En más de una ocasión llega a decir Vicente a las hijas de la caridad que a 
ellas se les permite hacer lo que no se permitió a las salesas: dedicarse sin los 
límites impuestos por la clausura a la atención a los enfermos pobres en sus propias 
casas. De esas palabras y de otros testimonios del tiempo se concluye que la 
fundación de la Visitación fue un ensayo anticipado y frustrado de lo que años 
después iban a ser y hacer las hijas de la caridad. Esto se dice y se repite aunque los 
testimonios en contra de este punto de vista son totalmente abrumadores. 
 
Este es un resumen del caso. Lo mismo san Francisco de Sales que la Chantal 
tuvieron la intención al fundar la Visitación de darle un fin contemplativo. El 
nombre de la orden. Visitación de la Santísima Virgen María, no hace referencia en 
absoluto a la visita a los enfermos, como creen algunos, sino al pasaje evangélico 
así llamado. En el monasterio original fundado en Annecy dos monjas visitaban 
efectivamente a algunos enfermos en sus casas durante dos horas cada día. Esto lo 
hacían sólo cuando les correspondía por turnos mensuales. Las demás permanecían 
en el monasterio viviendo un ritmo de vida contemplativa y de clausura. Ni siquiera 
esta actividad limitadísima de atención a los enfermos se les permitió por mucho 
tiempo. Cinco o seis años duró la experiencia, que terminó por la intervención del 
obispo de Lyon, que era por cierto amigo de Francisco de Sales, y del mismo papa. 
Todo esto lo sabía sin duda con detalle Vicente de Paúl. De manera que cuando 
dice a las hijas de la caridad lo que hemos citado arriba no les puede querer decir 
que ellas son lo que no se permitió a las monjas de la Visitación, sino que ellas 
tienen como obligación principal lo que no se permitió hacer a las visitandinas ni 
siquiera de forma limitada.  
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Diecinueve años fue Vicente director de los monasterios de la Visitación de París, 
que llegaron a ser cuatro, en vida de la fundadora. Cuando murió ésta en 1641 
Vicente tuvo una última y muy, curiosa experiencia con ese motivo. La veremos en 
su momento. 
 

(1623) 
 
El cargo de director de la Visitación no impidió que el trabajo principal del señor 
Vicente siguiera siendo lo que había sido durante cuatro años antes de aceptarlo, 
las misiones rurales v las misiones a los galeotes. Una de estas últimas le llevó en 
1623 a Burdeos, donde estaban fondeadas algunas de las galeras de su Majestad. 
Pocos meses antes, a finales de 1622, estas galeras habían participado al mando de 
Gondy en el sitio de La Rochela que acabó con el poder hugonote en esa plaza 
fuerte. Ya antes de salir de París para la misión tuvo Vicente la idea de una vez 
terminada ésta acercarse a su aldea natal y visitar a su familia. Aparte de sus 
sobrinos le quedaban al menos dos hermanos y una hermana, y tal vez su madre. 
Hacía al menos alrededor de veinte años, o tal vez más, que no había estado en su 
casa ni visto, que sepamos, a ningún miembro de su familia. Cualquiera hubiera 
encontrado razonable el que hiciera un tal viaje. Razonable lo encontraron también 
dos amigos suyos a quienes consultó sobre la conveniencia de ir a ver a su familia. 
El no se fiaba mucho de sí mismo, pues conocía bien los ímpetus de su corazón, y 
estaba escarmentado por el ejemplo de otros eclesiásticos a quienes él había visto 
hacer maravillas lejos de sus tierras, y después de una visita a su familia 
preocuparse en adelante de tal manera de los asuntos familiares que se hacían 
inútiles para la gente. «Tengo miedo, me decía -cuenta él mismo un año antes de 
morir, treinta y seis años después del hecho-, de apegarme de la misma forma a 
mis parientes». 
 
No se equivocó. El señor Vicente se conocía demasiado bien para fiarse de que los 
antiguos sentimientos estuvieran ya bien muertos y enterrados. No lo estaban. 
Estuvo ocho días celebrando con sus familiares; celebrando en plan más religioso 
que otra cosa, con renovación de promesas del bautismo en la iglesia parroquial de 
Pouy, peregrinaciones piadosas al cercano santuario de Nuestra Señora de la 
Buglose, y repetidas advertencias a sus hermanos y sobrinos de que «no esperasen 
nada de mí, pues aunque tuviera cofres de oro y plata no les daría nada, ya que si 
un eclesiástico posee alguna cosa se la debe a Dios y a los pobres». Se la debe a 
Dios y a los pobres: el señor Vicente habla como un santo. Pero, ay, el corazón no 
va por donde va la lengua. «El día de mi partida sentí tanto dolor al dejar a mis 
pobres parientes que no hice más que llorar durante todo el viaje, derramando 
lágrimas casi sin parar». No está mal la confesión para este hombre hecho y 
derecho de cuarenta y tres años, apóstol de toscos campesinos, capellán de 
galeotes rudos. Se despide de familiares con quienes no ha tenido relación en 
veinte años, y se despide de ellos llorando como una niña. «Después de las lágrimas 
me entró el deseo de ayudarles a mejorar su situación, de darles a uno esto y 
aquello al otro. Mi espíritu, enternecido, les repartía lo que tenía y lo que no 
tenía». Tres meses le duró, de vuelta a París, lo que él califica justamente, en eso 
no se engaña, como «pasión importuna» y «tentación»: el fantasma, que creía 
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muerto, del demonio que persiguió su sacerdocio juvenil. Se libró de él 
sangrientamente: «Pedí a Dios que me librara de esta tentación, y se lo pedí tanto 
que por fin tuvo compasión de mí y me quitó estos cariños por mis familiares. Y 
aunque andaban pidiendo limosna, y todavía andan así, me ha concedido la gracia 
de confiarles a su providencia». 
 
No volvió Vicente a ver a ninguno de sus parientes en lo que le quedaba de vida, 
excepto a un sobrino que un buen día apareció por París con la esperanza de que su 
tío, entonces ya persona ,je famoso, le ayudara a encontrarse un camino en la vida. 
No encontró el sobrino, contra lo que esperaba, ayuda de ninguna clase en su tío, 
excepto una pequeña cantidad para ayudarle a pagar los gastos del viaje de vuelta 
a Pouy. Ni tampoco hizo nada, como no fuera desanimar a sus parientes, para que 
alguno de sus sobrinos se embarcara, como hizo él, en los estudios sacerdotales 
para hacer carrera. 
 
Se podría decir que la ruptura del señor Vicente con su familia fue total después de 
su visita. Aún en su avanzada ancianidad mostraba cierta envidia por el «sacerdote 
que lleva a su madre para atenderla en su casa, para devolverle en cierta medida lo 
que ella le dio». Pero en cuanto a sí mismo se limitó en lo sucesivo a recordar y 
querer a sus familiares «con un amor espiritual», como él mismo recomendaría 
después a sus misioneros. Vicente de Paúl deja a los cuarenta y tres años 
definitivamente atrás una visión de su vida, de su fe y de su sacerdocio que estuvo a 
punto de desviar por los caminos de la más gris vulgaridad su fuerte personalidad y la 
abundancia de la gracia de Dios sobre él. 
 

(1624) 
 
Algo más de un año después de aceptar la dirección del primer monasterio de la 
Visitación en París comenzó a conocer el señor Vicente a la mujer que, a la vez que 
recibiría de él una influencia decisiva, iba a influir en él más que ninguna otra 
persona. Esta mujer, Luisa de Marillac, no se parece en nada a la fuerte y brava 
Chantal, excepto en los agudos sufrimientos interiores que era tan capaz de soportar 
como ésta. Más bien era a primera vista una especie de Margarita de Silly, mujer que 
parece perderse por los caminos del espíritu si no se siente guiada con firmeza por 
una mano fuerte y varonil. Lo más curioso del caso es que la relación comenzó con 
muy poco entusiasmo por ambas partes. Por parte de Vicente, plenamente 
sumergido en sus trabajos de misionero ambulante, capellán de galeras y desde 
hacía algo más de un año director de la Visitación, el encargarse de la dirección 
espiritual de otra mujer además de Margarita de Silly sólo se podía aceptar como 
quien no tiene más remedio y por hacer un favor a un amigo. Un amigo fue, en 
efecto, quien se lo pidió, monseñor Camus, obispo de Belley, director de conciencia 
desde algunos años antes de Luisa de Marillac. Nombrado obispo siguió ejerciendo 
de director por correspondencia, medio sin duda lento y torpe en aquellos tiempos. 
Por el mismo Camus sabemos que el mero envío de una carta de Belley a París o 
viceversa se demoraba no menos de seis semanas. Camus completaba esta dirección 
epistolar con diálogos personales en los meses de invierno, tiempo en que solía 
acudir todos los años a París para asuntos de su diócesis y para predicaciones. Pero a 
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partir del invierno de 1622-1623 no pudo ir a París y, repetido al año siguiente ese 
motivo, se decidió a pasarle el trabajo de dirección de Luisa de Marillac a su amigo 
Vicente, cosa que hizo parece que a finales de 1624 o comienzos de 1625. En cuanto 
a Luisa de Marillac sabemos por sus escritos personales que unos meses antes de 
que Vicente comenzara a ser su director lo vio en algún tipo de visión misteriosa y no 
le gustó ni la persona ni la idea, que alguna voz le sopló al oído, de que aquel iba a 
ser su director espiritual. No le dijo nada de la visión al señor Vicente, y tampoco 
éste, suponemos, le diría nada de su poco gusto por la dirección espiritual, aunque 
en los primeros años le manifestaba de vez en cuando su impaciencia por la excesiva 
dependencia que mostraba Luisa como dirigida. Pero lo que comenzó sin ningún 
entusiasmo por parte de ambos se fue convirtiendo a lo largo de unos 36 ó 37 años 
en una de las relaciones de amistad profunda entre nombre y mujer que, 
controlando con firmeza y sublimando otras posibles manifestaciones afectivas, más 
fecunda ha resultado ser en la historia de la Iglesia y aun de la humanidad. 
 
No hay que tomar en broma las visiones de Luisa de Marillac. Su director no tuvo más 
que una en su vida, como veremos. Pero a Luisa le brotaban las visiones desde joven 
y con toda naturalidad. Cuando las describe en su inimitable estilo sencillo y en su 
purísimo francés transparente y sin pretensiones, da la impresión de que el mundo 
de la visión es tan real para ella como el mundo de cada día. Sin duda lo era. Cuando 
ve visiones y las describe es evidente que ni se engaña ni nos engaña. 
 
Hija de madre desconocida, y posiblemente de padre desconocido también, aunque 
parece que lo fue del noble Luis de Marillac, Luisa fue educada de muy niña en un 
convento de monjas de alta cultura y de alta oración. Ambas cosas asimiló Luisa con 
naturalidad desde su niñez. Terminada al venirle la adolescencia su estancia de 
pupila en el convento, pareció que la vocación obvia de una joven así educada y sin 
padres era otro convento, éste de rigurosa observancia, el de las capuchinas, donde 
no fue admitida por su salud frágil. No resultó ser tan frágil, pues vivió sus buenos 69 
años. Murió unos meses antes que su director. Había nacido once años después que 
éste, en 1591, de manera que cuando se conocieron por vez primera Luisa tenía 
alrededor de 33 años. No aceptada en el convento, sus parientes le buscaron un 
candidato matrimonial de pequeña nobleza, Antonio Le Gras, adecuado para una hija 
natural y no legitimada de noble, con quien se casó en 1613 y del que tuvo un hijo. El 
marido murió a finales de 1625.  
 
La primera carta que se conserva de los varios cientos que Vicente escribió a Luisa a 
lo largo de los 35 años es de un año escaso después de la muerte de Antonio Le Gras, 
de octubre de 1626. Luisa se le ha quejado en carta previa de que se haya ido sin 
avisarle a misionar a un pueblo a 28 leguas de París. Esta joven viuda parece repetir y 
prolongar la figura de Margarita de Silly, muerta el año anterior. Se presenta frágil, 
escrupulosa e insegura, necesitada de que se decida por ella y se le mande, hasta 
parece un poco llorona. En suma, el caso típico de mujer que juega a la perfección el 
papel de figura femenina sometida, necesitada de protección, dependiente y sin 
personalidad. Vicente de Paúl no parece estar aún por esas fechas dispuesto a quitar 
tiempo a su trabajo de misionero para dedicarlo a contestar por escrito a esa nueva 
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dirigida que le bombardea con cartas angustiosas que piden ayuda y consejo. «El 
Señor mismo hará con usted de director», le contesta escuetamente. 
 
Pero las cosas cambiaron pronto. Vicente fue descubriendo en Luisa lo que ella ni 
siquiera sospechaba que hubiera en sí misma: un alma profunda, aparentemente 
frágil, pero en realidad capaz del amor total; fuerte y resistente a la vez como el 
acero. Introvertida en apariencia y perdida en el laberinto de los pequeños 
problemas de su vida interior, era en realidad mujer totalmente olvidada de sí misma 
y volcada desde siempre al amor de Dios, y volcada desde los 38 años, ella que era 
noble y refinada por nacimiento y educación, al trabajo ingrato entre pobres de 
aspecto repugnante. 
 
Vicente vio todo esto pronto en Luisa de Marillac, amó la imagen viva de Dios en ella, 
la amó como era capaz de hacerlo este hombre de gran corazón. En los primeros 
años la pluma de Vicente, que él sabía controlar tan bien con su inteligencia clara, se 
deja llevar a veces en sus breves cartas a Luisa de Marillac por expresiones que 
sorprenden por lo tiernas y afectuosas. Con el paso de los años fue reduciendo 
ascéticamente, hasta suprimirlas del todo, las expresiones de su afecto por Luisa de 
Marillac. Pero su afecto se hizo con los años más fuerte y más profundo. Su afecto y su 
admiración por ella. No era después de todo demasiado sorprendente que él mismo, 
que había nacido en el mundo rural y empezado su vida, según solía repetir en su 
ancianidad, como pastor de cerdos y ovejas, se desenvolviera con soltura entre los 
agrios olores y los sucios colores de los medios pobres de París y del mundo rural. Pero 
ella había nacido en cuna, a pesar de todo, noble, había recibido una educación 
refinada, sus amistades eran gente bien. Vicente le ayudó a descubrir poco a poco 
cómo también a ella Dios la llamaba a dedicar su vida de madre viuda a los hijos 
pobres de Dios a los que nadie quiere, a los condenados a galeras, a los niños 
abandonados, a los enfermos pobres y a los hacinados en los hospitales. Cómo eso le 
llevó a dejar sus amistades perfumadas, devotas e ilustradas, y a asociar su vida a 
campesinas de corazón grande, pero analfabetas y un poco toscas, a las que había que 
enseñar, y ella lo hizo con paciencia y con amor, a leer, a coser, a curar, a rezar, a vivir 
juntas sin rivalidad y sin envidias, a amar a todos sin dejarse engañar por nadie en la 
ciudad pecadora, a ser sirvientas de lo más pobre de París y de Francia. Pero ya antes 
se había hecho ella misma una sirvienta, ella, miembro de la orgullosa familia de los 
Marillac, con un tío. Miguel, alta personalidad política que estuvo a punto de ser 
primer ministro en lugar de Richelieu, y otro tío, brillante mariscal de los ejércitos de 
su Majestad, casado nada menos que con Catalina de Médicis, prima de la mismísima 
reina. 
 
Todo esto era muy digno de admiración, y Vicente lo admiraba en ella. Y luego en sus 
hijas, las hijas de la caridad, en las que fue descubriendo, pues ella y ellas se lo fueron 
mostrando con toda sencillez y sin pretenderlo en absoluto, una imagen tangible del 
Cristo vivo que pasó haciendo el bien y dando un poco de esperanza a los pobres 
oprimidos de los campos de Galilea. Berulle le había introducido en la adoración de la 
grandeza misteriosa de un Verbo que se hacía hombre por amor a los hombres. En 
Luisa y en sus hijas de la caridad Vicente empezó poco a poco a descubrir con sorpresa 
la verdadera imagen encarnada de Jesús de Nazaret nacido de María y venido al 
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mundo sin otro fin que el de anunciar el evangelio a los pobres. Y cuando Luisa murió, 
su director no pudo menos de exclamar en público refiriéndose a ella: «A veces 
pensaba delante de Dios y me decía: <Señor, tú quieres que hablemos de tu sierva>, ya 
que era obra de sus manos. Y me preguntaba: ¿Qué has visto en ella en los 38 años 
que la has conocido: ¿Qué has visto en ella? Era un alma pura en todo, pura en su 
juventud, en su matrimonio, en su viudez. ¡Qué hermoso cuadro, Dios mío! ¡Qué 
humildad, qué fe, qué prudencia, qué buen juicio, y siempre con la preocupación de 
conformar sus acciones con las de Nuestro Señor!». 
 
Aquella que él había conocido viuda joven, frágil, nerviosa, dependiente y hasta un 
poco pesada, había llegado a ser una de las reproducciones más fieles que él conociera 
jamás de la imagen humana de su Dios y Señor. 
 

-------------------------------------------------- 
 
Más o menos por el tiempo en que comenzó a dirigir a Luisa de Marillac inició Vicente 
otra amistad que iba a resultar ser la más extraña en su vida, y que estuvo a punto de 
terminar, caso único en la historia de sus muchas amistades, de bruces. 
 
Juan Duvergier de Hauranne, conocido en la historia como Saint Cyran, había 
nacido un año después que Vicente, en Bayona, a muy pocos kilómetros de la 
aldea de Pouy, en la orilla sur del río Adour que señala el límite entre el país 
vasco-francés y Las Landas. Era, pues, vasco, mientras que Vicente era gascón. 
Aunque su primer biógrafo, Abelly, atribuye a Vicente conocimiento, entre otras 
lenguas, del vasco, puede tenerse el dato como falso. Tal vez supiera alguna 
palabra que otra por la cercanía de su tierra natal al país vasco, pero nada más. 
De modo que entre otras razones para la amistad entre nuestros dos hombres 
pudo influir la cercanía de sus lugares de origen. 
 
Las otras razones posibles ya son más difíciles de imaginar, pues difícilmente se 
hubieran podido encontrar dos caracteres tan diferentes como los de estos dos 
hombres. Los unía en la amistad un mismo interés sincero por la reforma de la 
iglesia, así como el deseo común a ambos de vivir una auténtica vida espiritual y 
evangélica. Ambos habían sido influidos fuertemente en este aspecto 
directamente por Berulle. Pero no es nada fácil construir una amistad 
permanente simplemente sobre la base de ideales comunes si la cercanía de 
temperamento no proporciona el elemento de sensibilidad necesario en toda 
verdadera amistad. No es dudoso, sino seguro, que la amistad fue entre los dos 
bastante íntima y fuerte durante unos diez años, de 1624 hasta alrededor de 
1634. También parece seguro que el señor Vicente admiraba el saber teológico de 
Saint Cyran, muy superior al suyo propio, hasta que empezó a descubrir en sus 
opiniones ciertos aspectos que a Vicente le parecieron sospechosos. Pero, 
sinceramente, nos parece excesivo que Vicente escribiera y firmara de su puño y 
letra un testimonio sobre su amigo que dice así: «lo considero uno de los mejores 
hombres que he conocido». Aun dando lugar para un poco de retórica en ese 
juicio no era en manera alguna Saint Cyran una de las mejores personas que había 
conocido el señor Vicente cuando dicen que escribió eso en 1639. Cuando dicen 
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que escribió eso, pues no es nada seguro que lo escribiera, como se verá en su 
lugar. 
 
A diferencia de su amigo Vicente, Saint Cyran tuvo desde la niñez medios 
suficientes para una buena educación, pues procedía de una familia burguesa 
muy acomodada enriquecida con el comercio. Después de los estudios de hu-
manidades con los jesuitas, a los 19 años comenzó estudios en la Sorbona, y luego 
en Lovaina, donde estudió teología hasta 1604, aunque no en la universidad sino 
en el colegio de los jesuitas, quienes expresaron su alto aprecio por las brillantes 
cualidades del estudiante. Volvió a París para otros dos años de estudios. Fue en 
la segunda estancia en París cuando entró en relación con un estudiante de los 
Países Bajos, Cornelius Jansenn, conocido como Jansenio. Ambos eran muy 
capaces para el estudio, obsesionados por el estudio de la teología, insatisfechos 
de la forma escolástica en que se impartía en las facultades de París. Saint Cyran 
llegó a convencerse de que los profesores de la Sorbona, aun los más respetados, 
tal un Duval, no podían darle lo que su alma, radical y sedienta de absolutos, 
ansiaba oscuramente. Creyó que podía conseguir por su cuenta lo que la teología 
oficial no le daría nunca. Animó a su amigo flamenco a viajar hacia el sur, a su 
propia casa de Bayona, donde se dedicaron durante siete años al estudio 
profundo de la Escritura y de los santos padres, en particular de san Agustín. Hacia 
1616 Jansenio se despidió de su amigo y volvió a su tierra. Saint Cyran dejó también 
su casa y se instaló en Poitiers, y fue ordenado sacerdote. El obispo le dio la abadía 
de Saint Cyran, que le dio el nombre con el que ha pasado a la historia. Pocos años 
después, sin que se sepa cuándo, Vicente y Saint Cyran se conocieron, y se hicieron 
amigos sin que se sepa cómo, aunque probablemente a través de Berulle. La 
amistad fue desde el principio sólida y sincera, hasta el punto de que en sus 
comienzos, hacia 1624, parece que incluso llegaron a poner en común sus recursos 
económicos. Y aunque Saint Cyran nunca vio con excesiva simpatía, como tampoco 
lo hizo Berulle, el que su amigo fundara la Congregación de la Misión, y aún menos 
que se trasladara de los Buenos Hijos al priorato de San Lázaro, le prestó ayuda en 
ambos casos, muy a diferencia de Berulle que se opuso a lo primero con todos los 
medios a su alcance. Precisamente el traslado de Vicente a San Lázaro en 1632 nos 
da la fecha precisa. en que los dos hombres dejaron prácticamente de verse, según 
declara el mismo Saint Cyran, por la distancia, pues San Lázaro se encontraba en las 
afueras de París, mientras que él vivía en el centro de la ciudad, cerca de Notre 
Dame. Pero lo que pudo llegar a haber producido una ruptura definitiva de la 
amistad se dio unos pocos años más tarde, en 1637, y por otras razones muy 
diferentes que veremos en su momento. 
 

------------------------------------------------------- 
 
Aunque la amistad y casi posterior ruptura con Saint Cyran han impresionado 
fuertemente a los historiadores, más importante para la vida del señor Vicente fue 
otro hecho callado y pequeño que tuvo lugar también probablemente muy al 
comienzo del año 1624 o tal vez a fines del año anterior. El hecho consistió en unos 
días de ejercicios espirituales en Soissons, cuyo fruto fue la segunda fundación de 
Vicente, la de la Congregación de la Misión, al año siguiente. 
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Sin embargo el hacer esos ejercicios se debió precisamente a que el señor Vicente 
quiso enfriar sus ganas impetuosas de hacerse fundador. Llevaba unos seis años de 
misionero ambulante. Como se vio, buscaba para cada misión colaboradores 
ocasionales bien del clero secular, bien religiosos. De estos últimos eran, por 
ejemplo, los que le ayudaron a misionar las galeras en Burdeos, dos en cada galera. 
La señora de Gondy tuvo la idea de hacer de las misiones en sus tierras un trabajo 
permanente sobre la base económica de una cantidad de libras que quedaba a 
disposición de quien quisiera asumir el trabajo. Solicitadas a ello, se negaron al 
menos dos comunidades, la de los jesuitas y la de los oratorianos. Fue entonces 
cuando sugirió al señor Vicente el que asumiera él mismo ese compromiso junto 
con algunos de los sacerdotes que colaboraban con él. En otras palabras, aunque 
tal vez sin decírselo expresamente, le estaba sugiriendo que fundara él mismo un 
grupo o una cofradía sacerdotal, o algo en fin que tuviera como trabajo fijo el 
misionar sus tierras y las de su marido. 
 
«Vicente Depaul, hijo de Juan Depaul, nacido en la aldea de Pouy en Gascuña, 
pastor en su niñez, fundador de la orden de...». La primera vez que la idea resonó 
en su cerebro le debió de sonar a música triunfal. Eso sí que merecía la pena. ¿Sería 
eso lo que le esperaba, sería eso el oscuro objeto de los sueños de su juventud, lo 
que había buscado a tientas y a ciegas, ambiciosamente y hasta un poco 
locamente? ¿No era eso mejor que ser párroco de Tilh, mejor incluso que ser 
obispo? Después de todo la mayor parte de los obispos mueren en el anonimato, 
mientras que la mayor parte de los fundadores... Era mejor no pensarlo; daba hasta 
un poco de vértigo. 
 
Pero aunque el Vicente de 1624 es la misma persona que en 1604 quiso ser obispo, 
y está sometido a tentaciones parecidas, ya no es, definitivamente, el mismo. 
«Cuando, al comienzo del proyecto de la Misión, me encontraba en una preocu-
pación mental continua, empecé a dudar si no procedería de la naturaleza o del 
espíritu del mal. Hice unos ejercicios en Soissons para pedir a Dios que me quitara 
del alma el placer y la prisa por fundar. Quiso Dios escucharme, y me lo quitó. 
Quiero mantenerme siempre en esta práctica de no emprender ni hacer nada mien-
tras esté en estos ardores de esperanza cuando se me presentan proyectos de 
grandes obras, por buenas que sean». 
 
Esto lo dejó escrito a los 62 años Sigue estando sometido en esa edad a la 
tentación de los «ardores de esperanza» ante la visión de grandes obras y de 
grandes bienes. Pero no cede ante los ardores como cedía en su juventud. Ni cedió 
tampoco cuando a los 45 años fundó la Congregación de la Misión. Se decidió a 
hacerlo cuando, después de oraciones, de ejercicios espirituales y de consultar a su 
amigo y director espiritual André Duval, consiguió dominar su corazón tumultuoso 
y caer «en las disposiciones contrarias», lo que en su lenguaje parece querer decir: 
cuando empezó a darle no ardor sino tal vez miedo el embarcarse en una nueva 
fundación, cuando había tantas en París con las que no se podía contar para una 
cosa aparentemente tan sencilla como la de dar catecismo a los campesinos. 
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Se embarcó, sin embargo, en ello, pues nunca fue Vicente ni de joven ni de adulto 
un hombre que tomara o dejara de tomar decisiones por las dificultades que se le 
presentaran. Convencido finalmente de que por boca de Margarita de Silly había 
hablado Dios, al año siguiente, 1625, firmaba con ella y con su marido un com-
promiso-contrato para fundar una congregación, cofradía, o lo que fuera, de sacer-
dotes para llevar a cabo lo que le había sugerido la señora de Gondy. El contrato 
aseguraba la subsistencia de un grupo de unos siete sacerdotes. Un año antes, sin 
duda por mediación de los Gondy, se le había otorgado a Vicente por autoridad del 
arzobispo de París, hermano de Gondy, la propiedad y el rectorado de un colegio 
mayor, el de los Buenos Hijos, edificio en no muy buen estado, y tampoco muy 
grande, pero suficiente para proveer de alojamiento al pequeño grupo de 
sacerdotes que se suponía estarían dispuestos a asociársele en el trabajo 
misionero. 
 
Para darle tal propiedad y tal título de rector o principal Vicente necesitaba la 
licenciatura en alguna de las ciencias impartidas en la universidad. El 7 de febrero 
de 1624 no parecía tener aún el título en cuestión, pues no lo usa en un documento 
firmado por él en esa fecha. Sí lo exhibe por primera vez veintitrés días más tarde 
en otro documento notarial por el que concede a Portail poderes para tomar en su 
nombre posesión del colegio. Es difícil evitar la impresión de que el título de 
licenciado en derecho canónico le fue tan regalado como el colegio. Parecería muy 
difícil que Vicente pudiera haber hecho los estudios necesarios pana conseguir un tal 
título en los seis años de misionero ambulante que precedieron a su concesión. En 
cuanto a la asistencia regular a clases, eso hay que excluirlo como imposible. Sí podía 
haber hecho una y otra cosa en los años de su primera estancia en casa de los Gondy, 
de 1613 a 1617, pero eso quedaba demasiado lejos de la fecha probable de la 
concesión del título, 1624. Mousnier, historiador francés que conoce muy bien las 
instituciones del tiempo, nos asegura que la concesión de muchos títulos de 
licenciatura precisamente en la facultad de derecho de la Sorbona no dependía 
siempre de méritos de estudio o de asistencia a las aulas. Se daban por influencias y 
a veces hasta se vendían sin mayor dificultad. Vicente de Paúl mostrará a lo largo de 
su vida un conocimiento más que ordinario en cuestiones de derecho civil y 
canónico. Es evidente que lo ha estudiado y lo conoce. Pero no parece posible que 
encontrara el tiempo para los estudios universitarios necesarios para conseguir el 
título. Los datos seguros que sabemos de su vida hacen muy difícil, por no decir 
imposible, imaginarlo de estudiante en la Sorbona. 
 
Como quiera que fuera, el 6 de mayo de 1624 Portail tomó en nombre del señor 
Vicente Depaul posesión del colegio. Mientras que Vicente seguiría viviendo en casa 
de los Gondy aún durante algo más de un año, Portail hizo del colegio su morada 
parece que desde el momento mismo de la toma de posesión. Ahí seguiría viviendo 
hasta que junto con el señor Vicente se trasladaría a San Lázaro en 1632. 
 

(1625) 
 
Los diversos tanteos y proyectos de la señora de Gondy para encontrar un medio 
estable de asegurar la evangelización de sus campesinos vinieron a dar en un 
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documento firmado por ambos esposos y por el señor Vicente Depaul el 17 de abril 
de 1625. Este documento se suele considerar como el acta de fundación de la 
Congregación de la Misión, aunque no lo es del todo, entre otras razones porque no 
había en el momento de firmarlo más miembro de tal hipotética congregación que el 
firmante, Vicente Depaul. Aún así, aunque la idea de lo que iba a ser su congregación 
cambió mucho con el tiempo sobre lo que él imaginaba en 1625, es sorprendente ver 
ya en esta temprana fecha la claridad de sus ideas acerca de algunos de los aspectos 
básicos de su futura congregación. 
 
La idea fundamental es de alcance modesto: Vicente Depaul se compromete en el 
contrato a encontrar en el plazo de un año a seis sacerdotes que se dediquen 
exclusivamente «al cuidado del pobre pueblo de los campos», evitando «predicar y 
administrar los sacramentos» en las ciudades, y en particular a misionar cada cinco 
años todas las tierras de los Gondy. Misionar quiere decir en este documento 
«predicar, instruir, exhortar, catequizar y animar a hacer confesión general»; o sea, 
continuar con e) tipo de misión básicamente catequizadora que Vicente había ido 
creando él mismo en los últimos siete años. En el documento se reconoce que 
Vicente «ha adquirido experiencia en dichas misiones», y que Dios las ha bendecido 
abundantemente. Un trabajo adicional que también se especifica es «la asistencia 
espiritual a los pobres forzados» de las galeras. 
 
Por su parte los Gondy se comprometen a entregarle 45.000 libras para que de-
bidamente invertidas en fincas y otros tipos de rentas, produzcan unos intereses de 
tos que pueda vivir el grupo de misioneros que se espera crear. La cantidad es en sí 
misma bastante importante, pero no es fácil dar un equivalente en moneda actual. 
Calculando un modesto cinco por ciento de intereses, cada uno de los siete 
componentes del grupo misionero vendría a percibir para su subsistencia unas 320 
libras al año, un poco más de lo que percibían la mayor parte de los párrocos de 
aquel tiempo. Esta generosidad por parte de los Gondy era necesaria si se quería el 
proyecto, pues el futuro grupo misionero no tenía más medios de subsistencia que 
ese dinero y el colegio de los Buenos Hijos, que en el momento de la firma era 
propiedad personal de Vicente de Paúl, y Vicente se comprometía además a no 
cobrar absolutamente nada a nadie por los trabajos misioneros entre los cam-
pesinos. Los Gondy expresan su voluntad de ser reconocidos como cofundadores, 
cosa que Vicente hizo siempre, pero renuncian expresamente a todo derecho dado 
por las leyes eclesiásticas a patronos y fundadores a intervenir en el nombramiento 
de los cargos en el grupo que se constituya. Por su parte Vicente consigue para sí 
mismo y sus compañeros independencia también en «la gerencia, gobierno y 
administración de los bienes como cosa propia». 
 
En el documento el grupo recibe el nombre, vago aún, como era también vaga y poco 
definida la naturaleza jurídica del grupo previsto, de «Compañía, Congregación o 
Cofradía de padres o sacerdotes de la Misión». Nótese de paso que cuando años más 
tarde, hablando a los miembros de su congregación, atribuye Vicente al pueblo el 
origen del nombre de «misioneros» o «padres de la misión» en cuanto aplicado a 
ellos, no tiene en cuenta del todo la precisión de las fechas. El nombre se lo dio él 
mismo en 1625 antes de que existieran, aunque es fácil imaginar que el pueblo se lo 
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aplicara espontáneamente a él y a sus colaboradores ya antes de fundar la 
Congregación de la Misión en 1625-1626. 
 
Los sacerdotes que se unieran al señor Vicente debían tener «doctrina, piedad y 
capacidad» reconocidas, lo cual exigía un cuidadoso trabajo de selección entre los 
posibles candidatos. En el clero, muy abundante, de aquel tiempo abundaban los 
ignorantes, los poco piadosos y los nada capaces. La Congregación de la Misión se 
constituye, pues, como ha sido el caso de casi todas las fundaciones de comunidades 
masculinas en la iglesia desde el siglo XVI, en cuerpo de élite. Para dedicarse toda la 
vida a evangelizar a campesinos y galeotes no vale cualquier sacerdote. 
 
Los que den su nombre a la nueva congregación deberán antes renunciar «a todos 
los cargos, beneficios y dignidades». El señor Vicente recordará con frecuencia a sus 
hombres en años posteriores que «no hemos de buscar descanso, contento ni 
bendiciones más que en la Misión». El superior va a ser el señor Depaul hasta que se 
muera. Bajo su obediencia y la de un reglamento que se redactará vivirán en común 
los eclesiásticos que se le unan. En el caso de muerte del señor Vicente elegirán «por 
mayoría de votos a uno de ellos para superior en lugar de dicho señor Depaul». Esta 
cláusula revela a las claras que lo que proyectaba Vicente no era en manera alguna 
un grupa provisional de trabajo sino una institución aún no del todo definida pero 
estable, y que no dependiera para su existencia de que viviera o no el fundador. 
 
Nótese, por otro lado, que la renuncia a todo cargo, beneficio y dignidad dejaba a un 
sacerdote secular de aquel tiempo literalmente a la intemperie. Había que tener 
coraje para renunciar a todos los medios de vida reconocidos por los cánones y fiarse 
de que el experimento del señor Vicente iba a funcionar. El mismo, que en su 
juventud anduvo tan obsesionado por los medios de vida y la posesión de 
dignidades, dio muestras de un coraje verdaderamente radical al fiar su futuro 
personal y el de su obra a la frágil base de un no muy grande capital en dinero y de 
un colegio medio en ruinas. Pero aún hizo más. Un año después renunciaba en favor 
de sus familiares a los pocos bienes heredados de su padre, a la parroquia de Clichy 
de la que había sido titular desde 1612, y a la propiedad del colegio de los Buenos 
Hijos en favor de la Congregación de la Misión, cuando ésta ya estaba constituida y 
constaba de tres miembros además del fundador. 
 
Desnudado y despojado por fin de todo lo que había sido sueño, anhelo y aspiración 
de sus años mozos, Vicente de Paúl comienza el largo peregrinaje de los 35 años que 
le quedan de vida sostenido, animado y alimentado sólo por un ideal obsesivo: la 
evangelización de los campesinos. Para ello asocia a su visión a un grupo de 
sacerdotes que se llamará con el tiempo escuetamente Congregación de la Misión. La 
Congregación de la Misión se va a hacer un ente complejo, y sus trabajos van a 
diversificarse y crecer de maneras y por caminos que él ni sospechaba cuando 
proyecta fundarla en 1625. Va a ser por otro lado la primera de otras obras de gran 
envergadura de las que no sabe nada cuando firma el contrato con los Gondy. Su 
ideal de evangelización de los campesinos no sólo no sufrirá por ello ninguna dilución 
sino que se ampliará hacia otras clases de gentes pobres en una gran diversidad de 
obras y de maneras de expresarse. Así como, según solía decir Vicente a sus 
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misioneros en años posteriores, las obras de Cristo son todas ellas obras redentoras, 
incluso la sed, el sueño y el descanso de Cristo, todas las obras que emprenderá en 
adelante este discípulo de Cristo estarán destinadas a llevar a cabo bajo mil disfraces 
un solo ideal: la redención de los pobres. 
 

------------------------------------------------------- 
 
Un par de meses después de firmado el contrato falleció Margarita de Silly. Aunque 
en el contrato de fundación los señores de Gondy expresaban el deseo de que 
Vicente siguiera «residiendo en su casa como hasta ahora», la muerte de la señora 
privaba de todo sentido a la estancia de Vicente en casa de los Gondy, mientras que 
crearía sin duda problemas a su proyecto de reunir y dirigir el grupo de misioneros 
que se había comprometido a crear. A finales de 1625, con la anuencia del señor de 
Gondy, quien un año escaso más tarde ingresaría en el Oratorio para ser ordenado 
posteriormente sacerdote, el señor Vicente abandonaba definitivamente la morada 
de los Gondy. Había pisado por primera vez esa noble casa doce años antes, años 
que resultaron decisivos para su vida de hombre y de creyente. Vicente conservó 
gratitud perpetua no sólo a los esposos Gondy sino a toda la familia, gratitud que le 
costaría cara, lo veremos, en relación al tercero de los hijos, Juan Francisco Pablo, el 
futuro notorio cardenal de Retz, nacido justamente cuando Vicente entró por 
primera vez en la casa, y que tenía por tanto doce años cuando Vicente la dejó por 
segunda vez. La dejó ahora definitivamente, y se fue a vivir con Portail, primero y 
único hasta el momento de los sacerdotes reclutados para la Misión, al colegio de los 
Buenos Hijos. 
 

4 

     (1626) 

Aunque poco, el pequeño grupo de dos creció pronto, pues ya en los primeros meses 
del año siguiente, 1626, vivían en los Buenos Hijos otros dos sacerdotes, Juan de la 
Salle y Francisco du Coudray, ambos de la diócesis de Amiens, de cuarenta años el 
segundo y de sólo veintiocho el primero. En cuanto a Portail, tenía treinta y seis 
años, diez menos que el fundador. 

De estos pocos meses últimos de 1625 y primeros de 1626, en que todo lo que había 
de Congregación de la Misión eran él mismo y Portail, hablaba en su ancianidad el 
señor Vicente como de tiempos que habían sido sencillos v felices, y que él recordaba 
con una gran nostalgia. Se añadía a la pareja misionera un buen sacerdote «al que 
dábamos cincuenta escudos». Al salir de París dejaban la llave del colegio al vecino, o 
le rogaban que durmiera en él para guardarlo, y se iban los tres de aldea en aldea a 
dar sus misiones. El andar misionando de aldea en aldea, cosa que había estado 
haciendo durante los últimos siete años, se había hecho connatural a su forma de 
vivir el sacerdocio, de manera que cuando la necesidad de descanso se imponía y 
volvía al retiro de los Buenos Hijos «me parecía -contaba tres años antes Je morir- 
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que al acercarme a París se iban a caer sobre mí las puertas de la ciudad para 
aplastarme». Porque, se decía, «tú vuelves a París, y hay  otras muchas aldeas que 
están esperando de ti lo que acabas de hacer aquí y allí». 

Paradójicamente fue la fundación, consolidación y crecimiento de la congregación 
que él mismo fundó precisamente para misionar el mundo campesino lo que hizo 
cada vez menos frecuente su participación personal en las misiones. Eso se debió 
sobre todo a las necesidades de gobierno de una congregación que creció con cierta 
rapidez y que, además, añadió al trabajo inicial de misiones rurales y asistencia a los 
galeotes otras actividades no previstas en el proyecto primero. Añádase a todo ello la 
variedad de obras y actividades que fueron cayendo sobre sus hombros y su mesa de 
trabajo a medida que a partir de 1633 su figura fue haciéndose conocida, respetada y 
admirada. No se puede asegurar cuándo dejó de dar misiones de una manera 
continuada, pero parecería que pronto después de su traslado a San Lázaro en 1632, 
pues a partir de esa fecha aparecen rastros muy escasos de ellas en su voluminosa 
correspondencia. Movido sin duda por la nostalgia de años más jóvenes, una vez, 
teniendo 73 años, se escapó literalmente de San Lázaro, estando débil y enfermo, a 
una pequeña aldea para ayudar a dar una misión. Esta fuga, la última de su vida, creó 
un revuelo de quejas y protestas entre gente principal, que acusó a los misioneros de 
San Lázaro de no darse cuenta del tesoro que tenían en casa, y permitían que pusiera 
en riesgo su vida con las duras condiciones que exigía el misionar en aldeas pobres. 
Esta gente principal, llegada tarde a la vida del señor Vicente, nunca pudo sospechar 
que lo que buscaba con nostalgia en su ancianidad el señor Vicente en aldeas 
perdidas era el verdadero tesoro de su vida y el de la congregación que había 
fundado años antes. 

Los tiempos sencillos y felices duraron poco. La presencia de dos sacerdotes más 
planteaba ya la necesidad de dar algún tipo de estructura formal a aquel pequeño 
grupo misionero, cosa que se hizo en setiembre de 1626 en documento que 
redactó Vicente y escribió du Coudray con su letra de hombre culto y muy bien 
educado, y que firmaron los cuatro ante notario. La naturaleza jurídica exacta sigue 
siendo poco definida, pues una vez más se califica al grupo vagamente de 
«congregación, compañía o cofradía». El fin se define escuetamente como 
«trabajar por la salvación del pueblo pobre del campo». Los tres nuevos miembros 
se comprometen a obedecer a Vicente y a sus sucesores y a observar el reglamento 
o regla de vida, que, dice el documento, había sido escrito ya por el fundador. 
 
Firmado el documento y comprometidos en firme les pareció a los cuatro una 
buena idea el subir en peregrinación a Montmartre, como en otros tiempos y en 
circunstancias parecidas lo hicieran Ignacio de Loyola y sus primeros compañeros. 
Pero parece que al Señor no le pareció la idea buena del todo, y no pudieron subir 
más que tres. El cuarto, Vicente mismo, tuvo que conformarse con las ganas de 
peregrinar por encontrarse enfermo el día fijado para la peregrinación. Puede que 
hubiera en este hecho una discreta ironía del Señor para mostrar que no quería que 
Vicente imitara lo que hizo Ignacio, para hacerle ver al gascón que lo que había 
fundado no debía ser en manera alguna una copia, y ni siquiera una variación, de lo 
que había hecho el vasco. Y el Señor se lo dijo disimuladamente obligándole a 
quedarse en cama. 
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(1627) 
 
De hecho la sombra de Ignacio y su obra siguieron influyendo fuertemente en 
múltiples detalles de la configuración posterior de la Congregación de la Misión. 
Vicente admiraba altamente a la Compañía de Jesús y a su fundador. Con 
frecuencia presentaba a los jesuitas y su manera de vivir como modelos para 
diversos aspectos de las vidas de los misioneros. Consultaba con frecuencia a 
padres jesuitas de prestigio sobre aspectos de su vida con la idea de que le 
inspirasen para ir configurando la forma de vida de sus propios hombres. Esta 
influencia se dejó sentir incluso en algunos pocos aspectos concretos copiados de 
las constituciones de san Ignacio y puestos en lo que iba a ser el reglamento 
definitivo de la Congregación de la Misión durante siglos, las Reglas o 
Constituciones comunes de la Congregación de la Misión. No le fue posible a 
Vicente, como no les ha sido posible a tantos fundadores y fundadoras de tiempos 
posteriores hasta ayer mismo, sustraerse a la influencia de una orden como la de 
san Ignacio que nació con una personalidad fuerte y fuertemente estructurada, con 
un estilo que probó ser desde el mismo comienzo muy adecuado para los tiempos 
post-medievales y modernos. 
 
Sin embargo parecería en principio que no tenían que haberse dado tales 
influencias en el caso de la obra del señor Vicente. Están primero las divergencias 
de origen social, temperamento personal y educación, divergencias muy grandes 
entre los dos fundadores. Pero son más importantes aún las divergencias, que casi 
llegan a oposición, en el carácter propio de ambas fundaciones. En la de san Ignacio 
predomina ya desde las mismas constituciones una estrategia pastoral que prefiere 
el trabajo entre las gentes cultas y las clases dirigentes con la esperanza de que de 
ellas descenderá una influencia benigna hacia los estratos inferiores de la sociedad. 
Vicente de Paúl escoge precisamente como campo de su actuación las clases más 
bajas de la sociedad, que ni siquiera serían lo que en términos actuales se 
denomina proletariado. Este estaría constituido en su tiempo por los artesanos, 
miembros de los gremios laborales, pequeños comerciantes. Vicente de Paúl es-
cogió como campo de acción lo que Marx calificaría despectivamente como 
lumpenproletariat, el subproletariado: galeotes, niños abandonados, ancianos sin 
medios de vida jubilados forzosamente del trabajo por edad o enfermedad, 
esclavos, campesinos explotados y expulsados de sus tierras. De hecho Vicente de 
Paúl se movió él mismo entre las altas y altísimas clases sociales mucho más que 
Ignacio de Loyola, pero no para trabajar entre ellas, como no fuera para enseñarles 
el duro, estrecho y exigente camino que propone el evangelio a los ricos si quieren 
salvarse, sino porque sólo en manos de los ricos se encontraban en aquel tiempo 
los medios económicos necesarios para llevar a cabo su trabajo entre los pobres. 
 
Pero, a decir verdad, sus relaciones con los ricos son muy personales y suyas, y 
poco vividas por los miembros de las dos comunidades que fundó. Además su obra 
maestra, la que resultó ser la más eficiente y original en el trabajo de la redención 
de los pobres, las hijas de la caridad, sólo al principio contó con el poder, el tener o 
el saber de los ricos de su tiempo; se basó fundamentalmente en la fragilidad y el 
trabajo de campesinas analfabetas. Cada santo tiene su carisma, y el carisma es 
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algo que el Espíritu Santo da a quien quiere. Todo esto es cierto; pero aún 
sabiéndolo y admitiéndolo no acaba uno de imaginarse a san Ignacio de Loyola, por 
más esfuerzos de imaginación que se hagan, como fundador de una institución 
parecida a la de las Hijas de la Caridad. 
 
Por todo ello es tanto más sorprendente el que en el proceso de estructuración de 
una compañía como la Congregación de la Misión se dejara sentir en tantos 
aspectos la influencia de la Compañía de Jesús. No es que pretendamos insinuar, y 
aún menos afirmar, que Vicente de Paúl tuviera en cuenta expresamente el modelo 
de la Compañía de Jesús siempre que aceptaba, o excluía, como a veces también 
hizo, algún aspecto de ella para su propia congregación. Pero ahí estaba la 
Compañía, con su prestigio y con sus años de existencia, que ofrecía un modelo de 
vida original en bastantes aspectos, incluso fundamentales, en relación a formas de 
vida comunitaria más antiguas. Ahí estaba funcionando, y funcionando bien a pesar 
de los fallos y de las muchas importantes oposiciones. El copiar de ella o dejarse 
inspirar por ella aun sin pretenderlo era casi inevitable para cualquier fundador. 
Berulle, aunque atraído por el modelo jesuítico en su juventud, consiguió evitarlo 
en su fundación del Oratorio, pero para ello tuvo que copiar otro modelo, el creado 
por san Felipe Neri, que aunque fundado algo después que la Compañía de Jesús lo 
fue sobre presupuestos totalmente diferentes de los de ésta. 
 
A pesar de ser discípulo agradecido, aunque independiente desde hacía años, 
Vicente deliberadamente no quiso seguir el modelo de Berulle., sino abrirse un 
camino propio y diferente, que tenía aspectos de indudable originalidad, pero que 
no pudo evitar influencias del modelo jesuítico. Y así, aunque Vicente conocía bien 
la oposición de Berulle a que sus sacerdotes hicieran votos basándose en la teoría, 
no del todo descaminada, de que el sacramento del orden es fundamento más 
sólido y exigencia más fuerte de santidad que cualquier profesión de consejos 
evangélicos, Vicente y sus hombres, sacerdotes, acabaron haciendo votos, en 
principio de manera totalmente privada y voluntaria, casa que se empezó ya a 
hacer probablemente en el año 1627, pero con el tiempo de forma obligatoria y 
sancionada por la misma autoridad romana. 
 
La Congregación de la Misión nació como entidad exclusivamente clerical, pero 
también pronto, en el mismo año de 1627, se unió al grupo de sacerdotes un 
hermano, lego y por supuesto no ordenado, muy útil para trabajos domésticos y 
para asegurar la autarquía de la comunidad en las necesidades materiales, aunque 
poco adecuado para el trabajo misionero que motivó la fundación de la comunidad. 
Con lo cual, lo que había comenzado por ser estrictamente un grupo móvil sa-
cerdotal fue tomando la forma externa de una tradicional comunidad religiosa 
autosuficiente, compuesta de dos clases de personas: las que cumplen 
directamente el fin para el que se ha fundado y las que les ayudan a cumplirlo con 
su trabajo doméstico. 
 
Vicente de Paúl no dejó jamás de insistir en el carácter plenamente secular de su 
congregación. En efecto, su mismo origen como sacerdote era secular y diocesano, 
e igualmente lo era el de los otros tres que firmaron con él en 1626, y también el 
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de numerosos candidatos que llamaron a las puertas de la Congregación de la 
Misión en años sucesivos. Todos dejaban de ser diocesanos al ingresar en ella, pero 
seguían siendo seculares. Eso era lo más nuevo del experimento del señor Vicente 
en el aspecto jurídico que definía el status de los misioneros en el conjunto de la 
iglesia. Pero su misma insistencia sobre el carácter secular de la congregación que 
había fundado es un indicio muy claro de que había que insistir en ello porque la 
cosa no aparecía tan clara ni dentro ni fuera de casa. En suma, el experimento del 
señor Vicente al fundar la Congregación de la Misión resultó ser, con el paso de los 
años, un experimento de carácter un poco ambiguo, algo a medio camino entre 
Berulle e Ignacio de Loyola, en conjunto más cerca de éste que de aquel. 
 
Que iba a resultar ser así lo vieron claramente las autoridades romanas y se lo 
dijeron expresamente al señor Vicente cuándo, después de una primera aprobación 
en 1627 a su proyecto en virtud del cual su grupo misionero de sacerdotes 
seculares quedaba sometido a la autoridad del arzobispo de París, le rechazaron un 
segundo plan advirtiéndole que daría en «una nueva religión (orden religiosa) más 
que una Misión». Efectivamente, Vicente de Paúl había solicitado en este segundo 
plan presentado en junio de 1628 cosas típicas de las órdenes religiosas, tales como 
el que fuera él mismo reconocido como superior general y se le diera poder para 
redactar reglas, y otros poderes similares de que gozan los «superiores generales 
de congregaciones semejantes»; la facultad de admitir miembros laicos; la exención 
de casas e individuos en relación a la autoridad local episcopal, y dependencia 
directa de la Santa Sede; autonomía total en la administración de bienes. Todo esto 
acabó consiguiéndolo cinco años más tarde, en 1633, de la misma autoridad 
romana que antes se lo había denegado, y al hacerlo se dio definitivamente cuerpo 
jurídico y existencia legal a una congregación o sociedad -así se la califica defi-
nitivamente ya en la petición de aprobación del segundo plan, el rechazado en 
1628- de carácter algo ambiguo, ni plenamente secular ni plenamente religioso. 

 

(1628) 
 

A aumentar la ambigüedad contribuyó también la creciente complicación de 
actividades que fueron cayendo con los años en manos de lo que había nacido 
como un grupo sacerdotal sin más objeto que dar misiones en el mundo rural y 
trabajar entre los galeotes. La primera actividad nueva no prevista en el acta de 
asociación de 1626 fue la dedicación a la formación del clero diocesano. El mismo 
Vicente nos cuenta cómo y por qué entró en su vida y en la de su congregación esta 
actividad, en la que él nos asegura no había pensado, ni antes ni después de 
fundar, como actividad a la que él o su congregación fueran llamados por Dios. Hay 
que tomar en serio esta afirmación de Vicente pues un mes sólo antes de que él 
mismo diera el primer retiro a ordenandos en Beauvais en septiembre de 1628 
presentaba a Roma una segunda redacción de su segundo plan, el que resultaría 
rechazado, en la que no se menciona para nada la dedicación de su grupo 
misionero a la formación de clérigos, lo que demuestra palmariamente que no 
había tenido hasta entonces intención alguna de dedicar a ello a los que se habían 
asociado a él para el trabajo de misiones. 



54 
 

Que había una necesidad urgente de dedicarse a formar buen clero en la iglesia de 
Francia, eso lo sabía él muy bien desde hacía muchos años y lo podía ver 
cualquiera. El mismo había sido un caso de sacerdote formado, mal formado, 
apresuradamente y por motivos poco legítimos. Entre sus amigos había ya quien 
desde hacía años se dedicaba a la formación del clero con éxito, en particular 
Berulle. Pero el que llegara Vicente a pensar en ello como actividad posible para sí 
mismo y su congregación misionera comenzó inesperadamente por una sugerencia 
del obispo de Beauvais, en cuya diócesis Vicente había dado misiones y con quien 
había hablado repetidas veces sobre el lastimoso estado del clero del tiempo y los 
posibles medios para remediarlo. 

Fue idea del obispo reunir en retiro en su propia casa a los ordenandos de su 
diócesis durante unos días para que antes de la fecha de ordenación se entrenaran 
aunque sólo fuera un poco en «ejercicios de piedad», y se instruyeran «en sus 
deberes y ministerios». Ante la aprobación entusiasta de la idea por parte de 
Vicente el obispo creyó que el hombre más adecuado para llevarla a cabo era 
Vicente mismo, y así se lo hizo saber. Vicente no se planteó en el momento la 
cuestión de si la oferta del obispo se podría integrar o no en lo que él consideraba 
su vocación personal de misionero. Se creyó obligado a aceptar la sugerencia del 
obispo en su estilo habitual, dice su primer biógrafo, como si Dios «se lo hubiera 
revelado por un ángel». Con el tiempo la Congregación de la Misión en vida del 
fundador se iba a dedicar al trabajo de formación del clero casi con tanta 
intensidad como a las misiones. Pero el primer experimento que se hizo en 
Beauvais en 1628 no lo llevó a cabo la congregación del señor Vicente como obra 
propia, sino él mismo personalmente con la ayuda de tres sacerdotes doctores en 
teología por la Sorbona. 
 
Por lo demás el experimento de Beauvais fue de alcance modestísimo, pues se 
limitó a impartir durante un par de semanas una instrucción de urgencia sobre los 
mandamientos, los sacramentos, el credo y las ceremonias litúrgicas fundamen-
tales, en particular las de la misa. Algo era para quienes se acercaban a las órdenes, 
como sucedía con frecuencia en aquel tiempo, con una ignorancia crasa de incluso 
a veces las ideas fundamentales del catecismo. Los ejercicios de ordenandos, así 
llamados porque incluían también unos días de ejercicios espirituales con confesión 
General, fueron alargándose poco a poco, haciéndose más densos y más extensos 
en los temas de estudio y en ejercicios de práctica pastoral, hasta dar en períodos 
largos de hasta un año y luego aún más, con lo cual se encontró Vicente sin 
proyectarlo previamente en los comienzos históricos de lo que posteriormente iba 
a ser el tipo clásico de seminario mayor. No fue él el único hombre que está en el 
origen de la historia de los seminarios, ni tampoco el primero, pero sí fue uno de 
los que más influyeron en su creación. El y su congregación, pues muy pronto la 
asoció a lo que en Beauvais había sido un trabajo personal suyo. La participación de 
su congregación en este trabajo comenzó a los pocos meses en París; tres años 
después el arzobispo daba un decreto haciendo obligatorios los ejercicios para 
todos los ordenandos de la diócesis, ejercicios que se debían hacer en los Buenos 
Hijos bajo la dirección de los misioneros del señor Vicente. 
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Nunca tuvo problemas teóricos Vicente para integrar esta nueva actividad de su 
congregación con la actividad misionera que le había dado origen y razón de ser, 
aunque sí los tuvieron algunos que habían sido atraídos a ella por su aspecto 
misionero. Después de todo los campesinos eran ignorantes en su fe por la 
ignorancia de sus propios pastores, de manera que el mejor modo de remediar tal 
ignorancia del pueblo era proveerle de un clero suficientemente preparado e ins-
truido que fuera a su vez capaz de instruir a sus feligreses. Esto era incluso, si se 
examinaba con objetividad, un medio más eficaz de catequesis que las mismas 
misiones, dado el carácter temporal muy limitado de éstas. Muchas veces se le 
objetó en son de crítica al señor Vicente desde muchos lugares, también de lugares 
amigos, que las misiones suponían un esfuerzo ciertamente imaginativo para res-
ponder a una necesidad urgente, pero de dudosa eficacia, y que planteaba más 
problemas que los que resolvía. En efecto, terminadas las seis u ocho semanas de 
misión, y retirados los misioneros del pueblo o de la aldea, ¿quién garantizaba, o 
cómo se garantizaba la continuidad de los frutos conseguidos y la instrucción 
impartida si el clero local era tan incompetente como se sabía? La respuesta al 
interrogante era dedicarse a la formación de un clero competente, cosa que 
Vicente se creyó obligado a hacer personalmente y a dedicar a su congregación 
precisamente porque ésta se había creado para evangelizar y catequizar a los 
campesinos. «Como son los pastores, así son los pueblos», solía decir en su 
ancianidad. 
 

(1629) 
 
La vida de Luisa de Marillac fue sin duda, como reconoció en público el señor 
Vicente cuando murió ella, «obra de las manos de Dios». Lo fue desde que nació. 
En fuerte contraste con el caso de Vicente, que tuvo que cambiar el rumbo de su 
juventud para llegar a la santidad, Luisa de Marillac da la impresión de que 
comenzó con buen pie la larga marcha hacia la santidad el mismo día en que la 
bautizaron. Atravesó en su vida crisis espirituales de todos los estilos, en particular 
una de su juventud en la que ella misma creyó que había estado a punto de perder 
la fe. Pero ninguna crisis fue capaz de desviarla del buen camino. De manera que 
está bien dicho eso de que fue obra de las manos de Dios. Obra perfecta, a decir 
verdad, y eso lo vieron tan claramente como Vicente de Paúl las hijas de la caridad 
que la conocieron. No es fácil entender cómo mientras el señor Vicente fue ca-
nonizado menos de ochenta años después de su muerte la canonización de Luisa de 
Marillac tuvo que esperar casi trescientos años. 
 
Pero hasta este dato póstumo está en línea con lo que fue, desde el punto de vista 
de Luisa, la relación entre ella y su director: una relación de subordinación querida 
y buscada, de saber y querer estar y aparecer en segundo plano aun en cosas que 
eran obra más de ella que de él. Luisa consiguió lo que buscó siempre: que 
historiadores, biógrafos e incluso sus mismas hijas de la caridad la colocaran en la 
gris penumbra del segundo plano de un cuadro en el que la figura de su director se 
lleva toda la luz y toda la gloria. 
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Pero Vicente no cayó en la misma trampa. Desde el comienzo mismo de su relación 
sabía que no era él el verdadero director de Luisa, sino Otro, y así se lo escribió, 
como vimos arriba. Y cuando la muerte puso el último toque a la obra perfecta de 
la vida de Luisa, Vicente reconoció en público que esa obra no era suya en modo 
alguno, sino de Dios. El sólo había intervenido como medio del que Dios se sirvió 
para que lo que podía haberse limitado a ser una vida de viuda piadosa se 
transformara en uno de los ejemplos más radicales de dedicación a la redención de 
los pobres que se han dado en la historia. 
 
No le propuso este ideal el señor Vicente a Luisa de Marillac en el comienzo mismo. 
O no se le ocurrió hacerlo o supo esperar pacientemente a que Luisa misma lo 
descubriera como posible camino señalado también a ella por Dios. En la 
correspondencia que se conserva de los tres primeros años, 1626-1628, predomina 
en las cartas de Vicente a Luisa de Marillac la insistencia en que mantenga la alegría 
y la tranquilidad, sepa esperar los signos de la voluntad de Dios para el futuro, 
modere algunas exageraciones de su programa de actos de piedad. Ella, por su 
parte, se muestra muy dependiente y necesitada de su ayuda; lleva en su casa una 
vida recogida, en la que parte del tiempo se dedica a confeccionar ropa que, junto 
con otros objetos y dinero, envía como ayuda a los necesitados en los lugares en 
que misionan Vicente y sus compañeros. 
 
No se debió a la iniciativa del señor Vicente, nos dice su primer biógrafo, sino a un 
impulso de la misma Luisa el que ésta pensara en «dedicarse al servicio de los 
pobres; habiendo pedido al señor Vicente consejo sobre ello, él le dio esta 
respuesta: Sí, me parece muy bien. ¿Y cómo no, si ha sido Nuestro Señor el que le 
ha dado este santo sentimiento...? Qué árbol habrá parecido hoy usted a los ojos 
de Dios por haber producido semejante fruto». El fruto de semejante árbol fue la 
dedicación total a los pobres durante los treinta últimos años de su vida. Qué 
laberintos interiores tuvo que recorrer Luisa para que, sin dejar de ser por un solo 
momento la mujer de oración profunda y de tendencia fundamentalmente mística 
que fue desde su niñez, se convirtiera en un torbellino de actividad, no lo sabremos 
nunca. Aunque a Luisa le gustó siempre, y en esto no se parece en nada a su 
director espiritual, expresar por escrito incluso los aspectos más profundos de su 
alma, en el tema de que estamos hablando fue casi totalmente muda. Tampoco 
sabremos a costa de qué desgarramientos sicológicos tuvo que decir adiós a los 
ambientes sociales refinados en que se había criado y movido hasta entonces para 
asociar su vida irrevocablemente a partir de 1633 al grupo de campesinas que 
fueron las primeras hijas de la caridad. 
 
Comenzó su nueva y definitiva vocación en 1629, a los 38 años de edad, en la forma 
de visitadora ambulante de las cofradías rurales de caridad fundadas por el señor 
Vicente y sus misioneros como fruto final de sus misiones. Las cofradías eran ya 
numerosas, y como es fácil suponer no todas funcionaban como se las había 
imaginado. Luisa se encargó de visitarlas para tratar de poner orden y una nueva 
vitalidad donde fuera necesario. Esto se dice fácilmente en pocas palabras. Pero 
tras las pocas palabras se esconde una realidad que estuvo plagada de condiciones 
duras que pusieron a prueba la capacidad de resistencia física y síquica de Luisa de 
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Marillac. Está, en primer lugar, el radical cambio de ritmo en una vida que había 
sido hasta entonces sedentaria, introvertida, totalmente casera, casi conventual en 
su orden minucioso. Por contraste, la visita a las cofradías exigía un desplazarse 
continuo de aldea en aldea, sin poner en ninguna la residencia por los más de dos o 
tres días necesarios para tratar de remediar los fallos de funcionamiento de la 
cofradía de turno. Todo ello por caminos polvorientos o embarrados, haciendo 
noches en posadas con frecuencia de tercera categoría, viajando en los muy 
inseguros e incómodos coches del tiempo. Estaban además, y eran más molestas, 
las dificultades que provenían de las personas: suspicacias de las oficialas de las 
cofradías rurales que se sentían vigiladas por aquella dama parisina advenediza, 
oposición y suspicacias de algún párroco, que no aceptaba con facilidad la actividad 
de aquella viuda por ser mujer. Ella seguía imperturbable su camino, animada por 
alguna carta del señor Vicente cuando le había expresado algún titubeo o algún 
problema, haciendo una vida casi de clausura en el coche tambaleante, saludando 
al ángel de la guarda de la aldea en que entraba, reuniendo a los niños para 
catequesis, y a las señoras para sesiones de renovación de las cofradías, a las que 
acudían también los hombres a escondidas, atraídos por la finura de manera y la 
habilidad de aquella mujer para hacer accesibles a mentes rudas y a mentes 
infantiles las verdades de la fe.  
 
Este fue el entrenamiento de Luisa de Marillac en su nueva vocación. Así vivió, 
acompañada en sus viajes por alguna criada o alguna señora conocida, durante casi 
cinco años, preparándose sin saberlo para dar a luz, criar y llevar a madurez a una 
institución que resultó ser una de las más originales y eficaces de entre las muchas 
inventadas en la historia de la iglesia para trabajar por la redención de los pobres. 
 

(1632) 
 
El día 8 de enero de 1632, el señor Vicente con doce compañeros de su joven 
congregación, que en total contaba en la fecha con treinta miembros escasos, dejó 
el modesto colegio de los Buenos Hijos, cuna de la Congregación de la Misión, para 
trasladarse al priorato de San Lázaro, el mejor y más rico señorío que quedaba en 
París, situado en las afueras mismas de la ciudad. Con ello el señor Vicente se 
convirtió de golpe en el señor de San Lázaro, una de las figuras conocidas e 
importantes de la capital de Francia. 
 
Consta con seguridad que el señor Vicente no hubiera dado un tal paso sino movido 
a ello por André Duval. A Duval, «gran doctor de la Sorbona», en expresión de 
Vicente, debía éste, como vimos, el empujón definitivo que le llevó a decidirse a 
fundar la Congregación de la Misión. Otras muchas cosas debía a Duval el señor 
Vicente, pues Duval fue su consejero, director espiritual y confesor desde que 
Berulle dejó de serlo alrededor de 1617. 
 
San Lázaro cayó en manos del señor Vicente literalmente como un regalo llovido 
del cielo. Cuando él lo recibió San Lázaro se parecía muy poco a la leprosería que 
fue en su fundación en el lejano siglo XII. Donaciones y privilegios habían llovido 
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sobre él durante más de cuatrocientos años para convertirse en el siglo XVII en un 
gran feudo con casi cuarenta hectáreas de tierras de labor dentro de sus muros, 
muchos otros dominios de cientos de hectáreas en varios pueblos no lejos de París, 
y un status jurídico que hacía del prior señor y juez sobre las tierras y las gentes de 
sus dominios. A todo ello había que añadir los edificios necesarios para el trabajo 
agrícola, una iglesia gótica, el edificio de la comunidad que lo regía y un claustro; en 
fin, varios otros edificios que habían sido para los leprosos. Sólo había un leproso en 
aquel momento, y unos pocos alienados mentales. 
 
El prior, Adriano Le Bon, lo era de una comunidad de canónigos regulares que 
estaban con su prior, por decirlo rápidamente, a matar. Amigos benevolentes 
intentaron encontrar la fórmula de paz entre uno y otros, sin ningún éxito. De 
manera que el prior, desesperado, llegó a pensar en renunciar al priorato. Alguien le 
sugirió el nombre y la congregación del señor Vicente, de quienes el prior no había 
oído hablar. Después de una investigación para asegurarse de que el hombre era la 
persona adecuada en quien poder renunciar con dignidad, se encaminó al colegio de 
los Buenos Hijos. Hizo su oferta sin más preámbulos al señor Vicente. Le dijo que «se 
sentiría muy feliz de poder contribuir en algo» a las maravillas que según había oído 
decir hacía su congregación entre los campesinos, y que para ese fin le cedía la 
propiedad del priorato. Jurídicamente el traslado de la propiedad, aunque encontró 
posteriormente opositores, era hasta fácil, pues dependía del arzobispo de París, 
hermano del señor de Gondy, y contaba con el consentimiento de los canónigos a 
cambio de una pensión anual de por vida. 
 
La oferta era tremendamente halagadora y generosa. Una persona normal la hubiera 
aceptado con verdadero alborozo más o menos disimulado. Una persona normal. 
Pero Vicente hacía tiempo que no lo era. Veinticinco años después de que le 
ofrecieran San Lázaro le ofrecieron otro priorato, el de Saint Martin en la ciudad de 
Dreux, priorato que no llegaron a darle por razones que se desconocen. Tenía 
entonces 76 años, edad en la que le suponemos santo y entrenado en el dominio de 
las pasiones y de los deseos, los buenos y los malos. Pero aún en esa edad avanzada 
guarda el señor Vicente la vehemencia de los deseos fuertes, sobre todo si parecen 
buenos. Y aún en esa edad no se fía de sí mismo. La oferta le había venido a través de 
un joven miembro de ;,u congregación, Nicolás Etienne, quien después de muerto 
Vicente rnarch6 misionero a Madagascar, donde fue apaleado hasta morir por un 
cacique nativo que le había invitado a comer bajo el pretexto de que quería hacerse 
cristiano. Ante la oferta Vicente contestó a Etienne que «convendrá que lo dejemos a 
un lado por ahora no sólo para cortar los deseos ansiosos de la naturaleza, a la que le 
gustaría que las cosas ventajosas se realizaran inmediatamente, sino para ponernos 
en la práctica de la santa indiferencia y darle a Nuestro Señor la ocasión de 
manifestarnos su voluntad». 
 
Eso es exactamente lo que hizo ante la oferta de San Lázaro, dejarlo «por ahora», 
aunque aún no era tan santo v no tenia más que cincuenta años cuando se lo 
ofrecieron. Ese «por- ahora» duro un año, durante el cual Vicente se negó obsti-
nadamente a aceptar San Lázaro. Por otro lado la oferta no produjo en él una 
primera reacción de alborozo y júbilo, de deseos ansiosos de la naturaleza, que se 
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controlan y disimulan más o menos, sino una sorpresa que le dejó literalmente 
temblando. Única ocasión en su vida en que nos consta que sufriera una tal reacción, 
este hombre que pasó por situaciones erizadas de dificultades sin perder la calma y 
el dominio de sí mismo. Así lo cuenta años después: «Cuando el difunto prior señor 
de San Lázaro vino a ofrecerme esta casa, tenía los sentidos embotados lo mismo 
que un hombre sorprendido por el ruido de un cañón que se dispara cerca de él sin 
estar prevenido; se queda medio aturdido por aquel ruido inesperado. Yo me quedé 
sin palabras, tan sorprendido por semejante propuesta que él, dándose cuenta, me 
dijo: Cómo, usted está temblando». 
 
Lo cual muestra claramente que hasta ese momento ni para sí mismo ni para su 
congregación había tenido ni idea ni planes de grandeza o de expansión. El no era 
más que el inspirador y líder de un pequeño grupo de sacerdotes reunidos en 
congregación para dar misiones en las aldeas, atender a los galeotes y dar una 
preparación de urgencia a quienes se iban a ordenar, todo ello limitado casi a los 
límites de la diócesis de París. Para ese trabajo y para ese pequeño grupo el colegio 
de los Buenos Hijos era, aunque modesto, suficiente. ¿Cómo iba a ocupar ni siquiera 
físicamente las vastas instalaciones del priorato; para qué quería él sus muchas 
tierras y sus muchas rentas? De manera que el señor Vicente, pasado el primer 
momento de aturdimiento, dijo que no, y se mantuvo firme en su negativa durante 
un año. Un testigo de la primera entrevista entre el prior Le Bon y el señor Vicente 
pone en labios de éste lo que sin duda fue la verdadera razón para rechazar la 
tentadora oferta: «Me asusta su oferta de usted y me parece muy por encima de lo 
que me atrevería a pensar. Somos unos pobres sacerdotes sin más ambición que 
servir a la pobre gente del campo». O sea, que para los planes que Vicente tenía en 
su cabeza en aquel momento. San Lázaro no le servía en absoluto. Le Bon volvió a la 
carga con su oferta «más de veinte veces en el espacio de seis meses» y se encontró 
con otras tantas negativas. Por fin perdió la paciencia: «Pero, señor, ¿qué clase de 
hombre es usted? Si no quiere ni oír hablar de este asunto, dígame al menos si tiene 
usted en París algún consejero o amigo a quien podemos dirigirnos para tratar de él. 
Todos los que quieren el bien de ustedes opinan que usted debería aceptar lo que le 
ofrezco». Vicente sugirió el nombre de André Duval; añadió: «Haré lo que él me 
aconseje», y cayó en la trampa. Porque Duval le aconsejó, como era de esperar de un 
consejero y teólogo sensato, que aceptara la generosa oferta de inmediato. 
 
Duval vio claro: el priorato daba al señor Vicente y a su obra unas posibilidades de 
expansión no soñadas, que sin duda el señor Vicente llevaría a cabo con los años. 
Duval tenía una altísima opinión de la capacidad de su dirigido. No se equivocó en 
absoluto. Probablemente se quedó corto en sus expectativas, aunque de todos 
modos no llegó a ver ni una parte pequeña de lo que el señor Vicente fue capaz de 
hacer con la antigua leprosería, pues falleció seis años después de que Vicente se 
instalara para el resto de su vida en San Lázaro. 
 
San Lázaro superaba evidentemente por todos los lados los posibles sueños de su 
juventud, pero superaba también sus sueños y proyectos de fundador y de misionero 
del mundo rural. Los hechos que le hicieron ir mucho más allá de lo que se encerraba 
en el modesto proyecto de fundación de la Congregación de la Misión, y que 
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terminaron por hacer del señor Vicente una figura histórica, comenzaron el 8 de 
enero de 1632 cuando dejó el Colegio de los Buenos Hijos y se trasladó al priorato de 
San Lázaro. 
 

(1633) 

Un año después de comenzar a vivir Vicente de Paúl en San Lázaro, el Papa Urbano 
VIII aprobaba oficialmente su congregación como institución de derecho pontificio. 
Esto quería decir que lo fundado por el señor Vicente en la diócesis de París, 
sometido a la autoridad del arzobispo de París, y para trabajar básicamente dentro 
de los límites de esa diócesis, podía ahora levantar sus ojos por encima de los muros 
diocesanos para extender su radio de acción a cualquier parte de Francia y, 
potencialmente, del mundo. Esto último no había entrado aún en la conciencia o en 
los planes del señor Vicente en la fecha de la aprobación de su congregación por el 
Papa, mientras que el romper los límites de la diócesis de París era no sólo exigido en 
aquel momento por el dinamismo de la joven congregación sino que ésta lo había 
hecho desde el comienzo mismo, misionando tierras de los Gondy fuera de la 
diócesis parisina o dando algún retiro a ordenandos o misión en diócesis vecinas. 

Qué es lo que hizo cambiar de opinión a las autoridades romanas para aprobar en 
1633 lo que habían rechazado sólo cinco años antes no consta ni es posible saberlo. 
Se puede especular sobre ello, y admirar de paso la habilidad y la sabiduría del señor 
Vicente que consiguió con creces en 1633 lo que parecía imposible en 1628: la 
aprobación de una congregación que a las autoridades romanas les parecía el 
embrión de una nueva orden religiosa. Hacía años que en la curia romana se 
mostraban contrarios a la fundación de ninguna nueva orden religiosa, por varias 
razones, entre las que destacaban la convicción de que había ya demasiadas órdenes 
religiosas en la iglesia, muchas de ellas necesitadas de reforma, y de que se sustraían 
muchos candidatos al clero diocesano a través de las órdenes masculinas. 

Pero el señor Vicente insiste en el carácter secular, no-religioso, del grupo suyo; no 
quiere tampoco él en manera alguna fundar una nueva orden religiosa. Falta además 
en la aprobación de su congregación cualquier referencia a lo que constituye el 
elemento esencial de toda institución religiosa, la profesión de los votos. El los ha 
hecho, ciertamente, pero personal y privadamente, y también algunos de sus com-
pañeros, pero eso es sólo práctica libre de devoción, que no se impone a los que no 
los quieren hacer. De manera que hablando en términos precisos su congregación no 
es en modo alguno una orden religiosa, aunque tal vez lo parezca por algunos de sus 
aspectos. En Roma han debido de llegar a convencerse de que el señor Vicente tiene 
razón a pesar de la evidente ambigüedad de su postura. 

Por otro lado ya no es a estas alturas un total desconocido en los ambientes 
vaticanos. Están primero las peticiones anteriores que él mismo había cursado cinco 
años antes y que habían hecho sonar su nombre en la curia romana. Hay además 
recomendaciones importantes, del rey Luis XIII, de la reina Ana de Austria, del 
nuncio. Hay ya varios obispos, incluyendo el importante arzobispo de París, que 
pueden testificar sobre el excelente trabajo de los misioneros del señor Vicente en 
terrenos tan necesitados, y tan dispares, como el de las misiones rurales y el de la 
preparación de los ordenandos. Ante estas realidades la objeción de cinco años antes 
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de que el proyecto del señor Vicente va más allá de los límites de la misión y lleva a la 
creación de una nueva orden religiosa parece carecer de todo sentido. La misión sigue 
creciendo en intensidad y en extensión, y el grupo inicial ya crecido sigue profesando 
netamente su naturaleza secular. Parece evidentemente más sabio aprobar lo que 
pide el señor Vicente y esperar a ver qué pasa. Lo que hasta ahora ha pasado habla 
muy alto en favor de quien suplica humildemente al Papa que reconozca lo que había 
sido concebido siete años antes en el contrato firmado por el señor Vicente y los 
señores de Gondy, y ha crecido de maneras no del todo previstas en el contrato. 

Esto es, en resumen, lo que le aprobaron al señor Vicente las autoridades romanas. Lo 
fundado por Vicente de Paúl, presbítero de la diócesis de Dax, recibe el nombre 
definitivo de Congregación de la Misión. El mismo ha sido designado superior general 
del grupo de sacerdotes, clérigos y legos -a la sazón unos treinta en total- que viven en 
común bajo su autoridad. Les ha dado las reglas que siguen: el fin principal para el que 
se ha fundado esta congregación es el dedicarse a la vez a la salvación propia y a la de 
los habitantes de poblaciones humildes. No deberán trabajar en las ciudades, excepto 
en los ejercicios a ordenandos a puertas cerradas. La vida espiritual de la comunidad se 
basará escuetamente en el culto a la Trinidad, al misterio de la encarnación y la 
devoción a la Virgen María. Los miembros de la congregación obedecerán al señor 
Vicente. El, y quien le suceda a su muerte elegido por los demás, tendrá la autoridad 
equivalente a la que tienen los superiores generales de congregaciones semejantes 
sobre las casas y los miembros de la congregación. Obedecerán a los obispos en sus 
trabajos misioneros, y también a los párrocos en los diversos trabajos que ejerzan en 
las parroquias. Fundarán cofradías de la caridad en los pueblos en que den misiones. 
Deberán recibir en sus casas a los sacerdotes que deseen hacer ejercicios espirituales, 
y procurarán animarles a que se reúnan mensualmente para tratar sobre casos de 
conciencia y la administración de los sacramentos. Todo ello deben hacerlo gratis, sin 
esperar compensación humana, aunque sí el premio divino. El excelente trabajo que 
han hecho los misioneros de esa congregación desde su fundación ha esparcido su 
nombre por toda Francia, de manera que ha movido a muchos prelados a llamarlos a 
sus diócesis. 
 
La bula de aprobación está dirigida no al señor Vicente, ni siquiera a la misma 
Congregación de la Misión, sino al arzobispo de París, a quien se encomienda que 
apruebe y confirme en nombre del Papa la existencia misma de la congregación, sus 
reglas, y el nombramiento del dicho Vicente como superior general vitalicio. Se 
especifica también en la bula el derecho del superior a obrar en el terreno de los 
bienes económicos con entera independencia de cualquier otra persona ajena a la 
congregación. Esto era necesario explicitarlo, y así lo había solicitado anteriormente el 
señor Vicente. Por un testimonio suyo posterior sabemos que habría renunciado a la 
propiedad de San Lázaro al poco tiempo de que se lo entregaran si el arzobispo de 
París hubiera mantenido su pretensión de que Vicente presentara cuentas de la 
administración del priorato. En una cosa se mantenía algo de la original autoridad del 
arzobispo de París sobre la Congregación de la Misión. En la bula se concedía al señor 
Vicente y sus sucesores el poder de dar reglas para el «buen régimen y gobierno, 
orden y dirección de la dicha Congregación de la Misión». Esas reglas y sus 
modificaciones futuras deberían ser aprobadas por el arzobispo de París. 
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Con esta aprobación papal queda constituida ya de manera definitiva después de seis 
años de prueba una nueva congregación que se llamará de la Misión. Quedan por 
añadir, y vendrán con los años, algunas cosas de importancia, en particular los votos, 
que, aunque se seguirán considerando privados, se convertirán en obligatorios con 
sanción papal. Pero la estructura jurídica general ya está hecha y no sufrirá 
modificaciones fundamentales. Tampoco en las actividades apostólicas va a haber 
modificaciones importantes. Misiones y formación de eclesiásticos seguirán siendo 
hasta la muerte del fundador las actividades principales. Así que cuando al año de 
instalarse en San Lázaro el señor Vicente recibe la bula que aprueba la Congregación 
que él mismo ha ido construyendo, tiene ya en sus manos suficientemente 
estructurado, aunque aún es modesto por el número de sus componentes, un 
instrumento de renovación de la iglesia de Francia que será de los más eficaces de 
entre los muchos inventados por la notable explosión de vida religiosa en Francia en 
la primera mitad del siglo XVII. 
 
Está aún por nacer un importante elemento nuevo, - a decir verdad, no nuevo del 
todo- que en la enseñanza del señor Vicente a su congregación resultará ser el que 
predomine y dé sentido a todo lo que ésta haga. Ese elemento es la evangelización 
de los pobres, de los pobres en general y no sólo de los del mundo rural, como idea 
vivificadora de las diversas actividades de su congregación, idea que a la altura de 
1633 no se ve aún claramente explicitada en la conciencia del señor Vicente. Pero en 
cuanto a actividades seguirán predominando hasta la muerte del fundador, como  
queda dicho, las misiones rurales y los diversos trabajos para la formación del clero. 
 

---------------------------------------------------- 
 
Precisamente en el mismo año de 1633 se comenzó en San Lázaro una nueva forma 
de trabajo en la formación de los eclesiásticos que vino a ser conocida como 
Conferencias de los Martes por celebrarse en ese día de la semana. Esto era algo 
diferente de lo que el señor Vicente y sus hombres habían hecho hasta entonces en 
el trabajo de formación de sacerdotes, aunque estaba inspirado en la misma idea. 
Las Conferencias reunían a lo mejor del clero de París, y luego de provincias, para 
tratar «sobre las virtudes propias de su estado», dice el mismo Vicente. 
 
La idea se la sugirió uno de los sacerdotes jóvenes que se había beneficiado de los 
retiros para ordenados. Vicente puso de inmediato la organización, un reglamento y 
los locales de San Lázaro y de los Buenos Hijos a disposición de los que se reunían. 
Vicente fue, mientras vivió y se lo permitían sus otras muchas obligaciones, dice 
Bossuet, «el alma de la piadosa asamblea», a la que contribuía normalmente no 
como ponente principal, pero sí con observaciones, resúmenes y exhortaciones 
finales que, dice el mismo Bossuet, «escuchábamos con avidez». 
 
El reglamento especifica que la asociación se funda para «honrar la vida de Nuestro 
Señor Jesucristo, su sacerdocio eterno y su amor a los pobres». No podía faltar este 
último punto en ningún tipo de actividad de la que Vicente fuera el animador. Ni 
tampoco podía quedarse en puro sentimiento lo que él entendía por la expresión 
«amor a los pobres». De manera que el mismo año en que se fundó la asociación 
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Vicente orientó a sus miembros a dar en la capital una misión a los inquilinos de un 
hospital para ciegos. O sea, les orientó a hacer con las gentes pobres de París lo que 
su propia congregación no podía hacer por fundación más que en el mundo rural. La 
misión para ciegos fue seguida en años posteriores, por sugerencia suya, de otras 
misiones a albañiles y artesanos, soldados, pobres hospitalizados o asilados. Y 
cuando la reina en persona solicitó del señor Vicente que su congregación diera una 
misión en la ciudad de Metz v otra en la misma corte de París, Vicente se creyó 
obligado a declinar por considerar que el trabajo en ambos lugares se salía del 
terreno en que debía trabajar la congregación por él fundada, pero envió en su lugar 
a los miembros de las Conferencias, quienes dieron su misión en ambos lugares con 
mucho éxito. 
 

------------------------------------------------ 
 
Que la verdadera y definitiva vocación del señor Vicente iba a resultar ser no la de 
misionero rural, que Dios le había revelado por Margarita de Silly, sino la mucho más 
amplia de evangelizador de los pobres, se lo reveló Dios a través de otras mujeres, 
las hijas de la caridad, y en particular a través de su fundadora, Luisa de Marillac. 
Todas las biografías y la opinión general consideran a Vicente el fundador de las hijas 
de la caridad. El mismo, sin embargo, insistió hasta cansarse en que la fundación era 
cosa de Dios, no suya, y la consolidación obra más bien de Luisa de Marillac. Esta 
insistencia del señor Vicente se suele despachar con mucha facilidad atribuyéndola a 
su humildad. Con esto se quiere decir que como era humilde no hay que hacerle 
mucho caso, ni tomar su palabra demasiado en serio. Pero habría que hacerle caso, 
pues precisamente porque es humilde Vicente de Paúl se atiene a la estricta verdad 
teológica y también a la histórica. 
 
Así nació la Compañía de las Hijas de la Caridad. Margarita Naseau, joven pastora de 
Suresnes, en aquel entonces un pueblo cercano a París, se presentó al señor Vicente 
ofreciéndose voluntaria para trabajar en la asistencia a los enfermos. Vicente la 
dirigió a Luisa de Marillac, quien la puso a trabajar en la primera de las cofradías 
fundadas en París, en la parroquia de San Salvador. Esto sucedía a finales de 1629 o 
principios de 1630. Margarita había estado unos pocos años, no se sabe cuántos, 
viviendo un tipo de vida que no podía deberse más que a la inspiración del Espíritu 
Santo. El tener que cuidar las vacas desde niña le impidió acudir a la escuela de su 
pueblo. Se compró «un alfabeto», y con él acudía al párroco, o a cualquier persona 
con aspecto de saber leer que pasara por donde cuidaba su ganado, y le preguntaba 
por el nombre de tres o cuatro letras. Así, poco a poco, con constancia y con 
imaginación se enseñó a sí misma a leer. Se puso de inmediato a enseñar a leer a 
otras jóvenes, durante las horas de su trabajo de pastora o después de encerradas 
las vacas en el establo, a veces hasta horas muy tardías. Esto en Suresnes y en los 
pueblos cercanos, viviendo en condiciones desgarradas: casas abandonadas, comida 
escasa. Ella misma contó a Luisa de Marillac que una vez que había estado sin comer 
varios días se encontró al volver de misa con que una mano desconocida le había 
dejado provisiones para una temporada. Ayudó también con los ahorros de su 
pobreza a varios jóvenes que llegaron después a ser sacerdotes. 
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Margarita conoció al señor Vicente en una misión. Había oído hablar de que en París 
se asistía a los enfermos pobres en sus casas, y se le ofreció para este trabajo. Y 
aunque era París un mundo nuevo para ella, y la asistencia a los enfermos un trabajo 
totalmente desconocido, pero que, decía el señor Vicente, ella pensó era mejor que 
su trabajo anterior. Margarita resultó ser tan eficaz, tan servicial, tan humilde y 
entregada que llegó a gozar en poco tiempo de la estima general. «Todos la querían 
porque no había nada en ella que no fuese amable», decía años después 
admirativamente el señor Vicente. Margarita murió no se sabe cuándo, pero cier-
tamente antes de que a finales de 1633 se reuniera en casa de Luisa de Marillac el 
primer grupo de cuatro jóvenes que luego resultaron ser las primeras hijas de la 
caridad. Murió por exceso de caridad, por haber dejado dormir en su propia cama a 
una joven enferma de peste, de la que, contagiada, murió ella misma. Al sentirse 
enferma se fue a morir al hospital de San Luis, «con el corazón lleno de alegría y de 
conformidad con la voluntad de Dios». 
 
Esta fue la que el señor Vicente calificó innúmeras veces como «la primera hija de la 
caridad», y propuso como ejemplo y modelo a las que llegaron a pertenecer a la 
compañía que se fundó después de su muerte. Aunque no fue sólo su vida ejemplar 
lo que tuvo que ver con la fundación. Su corta vida de sirvienta de los enfermos 
pobres atrajo a otras jóvenes a seguir su ejemplo. Empezaron a reunirse 
espontáneamente y a dejarse guiar por Luisa, quien las iniciaba en la vida de oración 
y en la técnica de asistencia a los enfermos, y enseñaba a leer a las que no sabían. 
Trabajaban en diversas parroquias de París, ayudando en el trabajo a las señoras de 
las cofradías, muchas de las cuales se habían cansado del servicio directo a los 
enfermos, o lo encontraban vergonzoso, o encontraban dificultades para dedicarse a 
él por razón de las obligaciones familiares, y comenzaron a pasárselo a sus criadas. 
Pronto tuvo Luisa la idea de reunir a las jóvenes en su propia casa para poder 
formarlas más a fondo en la necesaria vida espiritual, en cultura y en su trabajo de 
enfermeras. 
 
La idea de reunir a las muchachas en su casa fue ciertamente de Luisa de Marillac y 
no del señor Vicente. Este más bien se opuso a la idea durante dos años por la razón 
de costumbre en el Vicente adulto: porque no acababa de entender o de ver si 
aquello era de verdad la voluntad de Dios. Aquello era atractivo, aquello era original 
y hasta curioso, pero no parecía ser exigido, ni siquiera insinuado, por los medios 
habituales de expresarse Dios en el mundo, los acontecimientos. Es más, Vicente 
creyó con razón en un primer momento que Luisa sería absorbida por la atención a 
las muchachas y dejaría por ello el trabajo de visita a las cofradías. Le escribe: «Usted 
desea convertirse en sierva de esas pobres muchachas y Dios quiere que sea sierva 
de El y tal vez de más personas a las que no podría servir de esa otra manera». Cedió 
después de pensarlo mucho, porque «su ángel bueno (el de Luisa) se ha comunicado 
hace cuatro o cinco días con el mío acerca de la caridad de sus jóvenes». Parece que 
por fin coincidieron los dos ángeles en pensar que aquello era una buena idea. Con el 
visto bueno de su director Luisa recogió en su casa a cuatro de entre las jóvenes, 
campesinas todas ellas como Margarita Naseau. Esto sucedía el día 29 de noviembre 
de 1633, día que las hijas de la caridad han mirado siempre como su fecha de 
fundación. 
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Este es el otro hecho que junto con el de su traslado a San Lázaro un año antes iba a 
introducir al señor Vicente por caminos que no podía ni sospechar a sus 53 años. Si el 
priorato de San Lázaro se convirtió poco a poco en la base que iba a hacer de Vicente 
de Paúl una figura de proyección nacional, la asociación de su nombre al de las hijas 
de la caridad iba a darle una proyección de alcance mundial, proyección que él por 
supuesto ni preveía ni siquiera podía sospechar cuando dio el visto bueno a Luisa de 
Marillac para que reuniera en su casa a las cuatro primeras. Desde el primer 
momento Vicente fue el animador espiritual de aquel humilde grupo. Se debe 
reconocer que muy pronto vio las posibilidades de todo tipo que, por encima de 
servir de simples ayudas a las señoras de las cofradías, ofrecía aquella nueva idea. 
Fue dotando al grupo de una teología sólida, casi nueva también en la historia de la 
teología, y ciertamente no debida a ninguno de los maestros espirituales que leyó o 
que trató en su vida. 
 
Ni Benito de Canfeld, el profundo místico abstracto del que Vicente aprendió el valor 
absoluto de la voluntad de Dios; ni el padre Rodríguez, del que aprendió la necesidad 
de una vida ascética total: ni Francisco de Sales de quien aprendió lo que vimos 
arriba y otras muchas cosas, como la necesidad de una vida auténticamente 
contemplativa basada en el amor de Dios; ni Berulle, que le descubrió el lugar central 
que ocupa en la fe cristiana el misterio de la encarnación; ni ningún otro a quien leyó 
o trató. Gerson, el Kempis, Granada, Teresa de Jesús, Duval, le enseñó lo que fue 
aprendiendo día tras día de la atención entregada y humilde de las hijas de la caridad 
a lo más pobre y olvidado de la sociedad francesa de su tiempo: galeotes, niños 
abandonados, ancianos, enfermos pobres. Una enseñanza práctica que él luego les 
devolvía elaborada teóricamente en sus charlas, en sus consejos, en su preocupación 
por cada una de ellas. 
 
Vicente veía con toda claridad que aquello no podía haberlo inventado él, que 
aquello era obra del amor misterioso y misericordioso de Jesucristo por los pobres, 
que aquello era la mejor manera de continuar la misión misma del Hijo de Dios en la 
tierra, que vino a este mundo para evangelizar a los pobres. No lo había inventado él, 
ciertamente; pero es que ni siquiera le había dado a él la idea el Espíritu Santo, sino a 
Luisa de Marillac. Y aunque él les hablaba casi semana tras semana, y así hasta la 
muerte, y les orientaba, y trabajaba pacientemente y sin prisas para que aquella 
novedad fuera siendo aceptada poco a poco por las autoridades civiles, por las 
religiosas, por la opinión pública, era Luisa de Marillac la que con una paciencia y 
flexibilidad infinitas, con un amor a toda prueba, con una constancia de hierro a 
pesar de las muchas dificultades, las iba modelando para hacer de cada campesina 
analfabeta que caía en sus manos uno de los modelos más auténticos de fe que había 
producido la iglesia de Cristo en diecisiete siglos de historia. Aquello era nuevo, aquello 
no se podía haber inventado por designio, aquello le había cogido a él mismo por 
sorpresa. El conocía muy bien la historia de la iglesia y sabía, y se lo decía a ellas, que 
«desde el tiempo de las mujeres que sirvieron al Hijo de Dios y a los apóstoles no se ha 
hecho en la iglesia ninguna fundación» para hacer lo que ellas hacían y ser lo que ellas 
eran. 
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Habían dejado sus casas y sus vacas, sus familias y sus posibles hijos para dedicarse en 
cuerpo y alma por amor a Cristo a cuidar con amor de hermanas y de madres a los que 
nadie quería ni cuidaba. No les propone el señor Vicente como modelo de 
identificación ninguna de las muchas mujeres santas y religiosas del pasado. El modelo 
de la hija de la caridad es la campesina que era ella misma antes de venir a París, con 
todas las virtudes de las campesinas virtuosas: sencillez, transparencia, humildad, 
cordialidad, falta de pretensiones y de ambición, sobriedad, pureza, modestia, po-
breza, amor al trabajo, confianza en Dios, obediencia. En suma: la hija de la caridad 
debe reproducir en su vida una manera de ser que ha sido encarnada a lo largo de 
muchos siglos en todos los países cristianos por uno de los ejemplares humanos más 
perfectos que se ha producido en la evolución cultural de la humanidad: la joven 
cristiana del mundo rural, ejemplar que el señor Vicente conocía muy bien, les dice él 
mismo, por su experiencia misionera y por su nacimiento. 
 
Vicente quiere que la joven que viene a París para ser hija de la caridad siga siendo 
como ha sido hasta ahora, como son las jóvenes campesinas antes de que el 
matrimonio y la maternidad desfiguren un poco, o mucho tal vez, el diseño perfecto. 
La figura resultante no tiene por qué ser en manera alguna una tímida y apocada figura 
femenina. Juana de Arco procedía del mismo medio, o Teresa de Jesús, a quien Vicente 
les propone de modelo con frecuencia: también santa Genoveva, que durante el 
asedio de París por las huestes de Atila animó a la población a la resistencia; y entre 
ellas mismas una admirable hermana de la primera generación, Juana Dalmagne, de la 
que testimonió una compañera suya que «tenía una gran libertad de espíritu y hablaba 
con tanta franqueza a los ricos como a los pobres cuando veía en ellos algo malo. Una 
vez que se enteró de que algunas personas ricas se habían librado de impuestos que 
luego recayeron sobre los pobres, les dijo con toda libertad que eso iba contra la 
justicia y que Dios les juzgaría por ese abuso». 
 
A veces las mismas jóvenes dieron a su propio fundador una lección sobre el verdadero 
motivo por el que Dios las había creado. Esto se dio, por ejemplo. en una ocasión, sólo 
tres años escasos después de la fundación, en que a instancias de la duquesa de 
Aiguillon, bienhechora extremadamente generosa a quien el señor Vicente no podía 
negar nada, éste asignó para compañía de ella a dos jóvenes de la Caridad. Las dos se 
negaron a hacerlo, una después de otra, recordándole, escribe el mismo Vicente, que 
habían «dejado a su padre y a su madre para entregarse al servicio de los pobres por 
amor de Dios». Sus nombres merecen pasar a la posteridad. Son estos: María Denyse y 
Bárbara Angiboust. Y ésta fue la reacción del señor Vicente ante la lección que le 
dieron las jóvenes. Escribe a Luisa de Marillac: «¿No le emociona ver la fuerza del 
espíritu de Dios en esas dos pobres jóvenes? No puede usted imaginar el ánimo 
que esto me ha dado por la Caridad». 
 
Vicente quiere mantener a la joven de la Caridad tal cual ella es. No la retira del 
mundo por la clausura, pues ha sido diseñada por Dios mismo para ayudar en el 
trabajo de redención del mundo. Pero sí la retira de los compromisos con el 
mundo y con el sistema social establecido por medio de la pobreza, la castidad y 
la obediencia. La pobreza hará que la dedicación de su vida a los pobres no se vea 
afectada por las trampas y tentaciones del sistema económico en que le toque 
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vivir, sea cual sea: la castidad la sustrae de los sistemas imperantes en todas las 
culturas que, como ha descubierto la antropología moderna, consideran los 
cuerpos de las mujeres como bienes de intercambio. La hija de la caridad no está 
en venta para el mejor postor. Ha entregado cuerpo y alma gratis a los pobres. La 
obediencia le librará de las posibles veleidades e inconstancias de su propia 
voluntad. Esta joven campesina quiere entregar su vida a los pobres de Cristo 
hasta la muerte. 
 

------------------------------------------------ 
 
A la figura resultante se le ha calificado muchas veces como una nueva forma de 
vida religiosa, una nueva, original y diferente clase de monja. Pero a cualquiera 
que mire a esa figura sin prejuicios y sin la deformación profesional de 
perspectiva que puede producir la especialización de conocimientos en derecho 
canónico, en historia de la iglesia, en espiritualidad, le parecerá palmario que la 
figura que Dios se inventó, que Luisa formó y que Vicente de Paúl animó no es en 
modo alguno una nueva manera de vivir la vida religiosa, sino una nueva manera 
de vivir la vida secular y seglar cristiana. Luisa de Marillac, cuando las reúne en 
casa, no deja por ello de ser la viuda de profesión que había sido hasta entonces, 
ni las cuatro campesinas, al reunirse bajo la dirección de Luisa, abandonan el 
status jurídico de simples fieles en que las colocó el bautismo. Esto no cambió en 
sus elementos fundamentales mientras vivieron los fundadores. 
 
Poco más de un mes después de que comenzara humildemente su existencia lo 
que con el correr del tiempo se iba a convertir en la institución femenina más 
numerosa en la historia de la Iglesia Católica, terminaba el año de gracia del 
Señor de 1633. Es seguro que el señor Vicente haría en San Lázaro su habitual día 
de retiro de fin de año. Un alto de reposo en su agitada vida le revelaría a este 
hombre de memoria larga y precisa las muchas gracias por las que tenía que 
mostrar gratitud a Dios desde que vio la luz en una pequeña aldea de Las Landas 
cincuenta y tres años antes. También volvería a lamentar una vez más, como era 
su costumbre, los errores, los deseos mal controlados, las ambiciones ciegas que 
estuvieron a punto de torcer para siempre los designios de Dios sobre su vida. 
 
Como quiera que fuere, allí estaba él, ahora, ocupando una modesta habitación 
en un edificio de renombre en la ciudad de París, dirigiendo desde ella un mo-
vimiento de obras y un número de personas que ya empezaban a ser importantes 
y conocidos: cofradías parroquiales en el campo y en la ciudad: una congregación 
de misioneros, una incipiente comunidad de mujeres dedicadas profesionalmente a 
la caridad. Su nombre sonaba ya con fuerza en los medios sociales de París, en los 
oídos de varios obispos, entre el clero de la ciudad y las diócesis vecinas; incluso en 
Roma. Había que dar gracias a Dios por todo ello. Nunca en sus sueños juveniles más 
ambiciosos pudo el señor Vicente sospechar lo que iba a caer en sus manos, pero por 
designio de Dios, no como creación planificada de sus, por otra parte, admirables 
cualidades humanas. Ni puede sospechar lo mucho que está aún por venir, aunque lo 
que tiene entre manos es ya suficiente para llenar con dignidad las exigencias de 
cualquier vida. 
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Tiene que velar para que sus misioneros, unos veinte, estén ocupados durante ocho 
meses del año en continuar la empresa de catequización de los campesinos que él 
había comenzado quince años antes. Les forma como misioneros, les anima, colabora 
con ellos en las misiones, aunque ya con menos frecuencia que en los primeros años. 
Otras obligaciones le retienen en París: la dirección de los que se quedan en los 
Buenos Hijos y en San Lázaro, jóvenes clérigos, algunos sacerdotes, algunos 
hermanos; la atención continua y charla casi semanal con el pequeño grupo dirigido 
por Luisa de Marillac: la también semanal conferencia de los Martes con el clero de 
París; la participación en los ejercicios a ordenandos que se tienen en los Buenos 
Hijos; la dirección del monasterio de la Visitación; la atención a los muchos 
problemas que surgen en las cofradías parroquiales; en fin, las obligaciones que se 
derivan de su cargo de capellán general de las galeras. A todo eso hay que añadir los 
múltiples problemas de administración de un feudo grande y complicado como es el 
de San Lázaro. 
 
El no podía ver en aquel día final de 1633 que todo eso no era más que prólogo y 
preparación para lo que le iba a venir encima en los veintisiete años que le quedaban 
de vida en este mundo. Ni sabía tampoco, por supuesto, que iba a vivir aún otros 
veintisiete años, ni lo podía esperar razonablemente para sí mismo. Pocos franceses 
llegaban, como él llegó, a la edad de ochenta años. La mayor parte no llegaban 
siquiera a los cuarenta. Cualquiera de las varias enfermedades que le perseguían 
desde años más jóvenes podía haber dado con su cuerpo en la tumba mucho antes, 
como daban con él periódicamente en la cama las fiebres recurrentes y pertinaces. 
No era el suyo ciertamente un organismo enfermizo o débil, y por eso vivió tanto, 
pero pudo muy bien haber muerto mucho antes, y estuvo en peligro inminente de 
hacerlo más de una vez. Más de veinte años antes de morir estuvo con la idea de que 
podía morirse en cualquier momento; se preparaba cada día para ello, pero no por 
ello disminuyó el ritmo de su actividad o la regularidad de una vida que comenzaba a 
las cuatro de la mañana y terminaba a las diez de la noche o más tarde. Entre una 
hora y otra Vicente de Paúl invertía al día unas doce horas de trabajo, y además el 
tiempo exigido por las obligaciones regulares de la vida común: rezo del oficio divino, 
oración, misa, charlas espirituales con su comunidad, recreaciones. 
 
Este hombre, que nació y se crió móvil y andarín, va a tener desde ahora hasta la 
muerte una vida aparentemente sedentaria. Pero su alma ambiciosa va a seguir 
moviéndose sin descanso hacia lo profundo de su ser, donde habita Dios, y su 
espíritu inquieto hasta los límites del mundo. 
 
 
INTERLUDIO 
 
Mientras hace su día de retiro el señor Vicente vamos también nosotros a hacer 
un alto de descanso en la narración de su vida. La narración continúa en 1634.  
El lector apresurado puede -saltarse limpiamente este interludio y continuar a 
partir de ese punto. No sufrirá mucho con ello la imagen de su protagonista que 
se desprende de la lectura de este libro, aunque esperamos que lo que aquí se va 
a decir contribuirá algo a conocer mejor su figura. 
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Cuestiones discutidas 
 
La vida de Vicente de Paúl no presenta dificultades mayores al biógrafo o al historiador 
desde el punto de vista de la documentación, pues ésta es abundante, suficiente para 
diseñar una figura bastante cercana al personaje real. Lo es la documentación sobre él 
v también la dejada por él mismo, varios miles de cartas y algo más de un par de 
cientos de charlas a sus misioneros y a las hijas de la caridad, amén de unas pocas a 
otras clases de gentes. A todo esto hay que añadir como fuente imprescindible de 
información básica la biografía que Louis Abelly (ver al final Nota bibliográfica), que 
conoció personalmente al señor Vicente durante veintidós años, publicó sólo cuatro 
años después de fallecido nuestro hombre. Hay lagunas en la documentación, algunas 
importantes, pero en conjunto la figura de Vicente de Paúl es tan accesible como lo 
puede desear el estudioso más exigente para alguien que nació hace más de 
cuatrocientos años. 
 
Hay sin embargo en su vida una serie de puntos oscuros y discutidos, algunos de ellos 
discutidos con mucha pasión, de los que vamos a tratar en este momento. No lo 
hicimos en su lugar por no detener con exceso la marcha de la narración. Hicimos 
mención de varios de ellos, dando a la vez nuestra opinión y por eso no los vamos a ver 
aquí de nuevo. Los mencionamos simplemente: su posible origen español; las 
anécdotas de su precoz caridad y piedad infantil; sus estudios en Zaragoza; el fervor de 
su primera misa; la esclavitud en África, el punto más acaloradamente discutido de 
todos; la embajada ante Enrique IV a su vuelta de Roma; el título de licenciado en 
derecho. Una fuente tardía nos asegura que llegó a poseer el título de doctor en 
teología. El dato es falso. 
 
Quedan tres puntos, dos de ellos de escasa importancia para conocer la personalidad 
del señor Vicente, aunque tienen su interés anecdótico: el tercero, decisivo para tratar 
de comprender la naturaleza de su evolución espiritual y humana. 
 
El primero se refiere a la fecha de su nacimiento, que Abelly coloca en 1576, con lo que 
Vicente habría muerto a la edad de 84 años. Puede darse como seguro que no nació en 
tal fecha, sino al menos cuatro años más tarde. El motivo para la fecha que da Abelly 
está sin duda en la intención de hacer ver que Vicente de Paúl tenía veinticuatro años 
cuando se ordenó en 1600. Hubiera sido altamente escandaloso admitir en público 
que este reformador del clero había empezado su vida sacerdotal ordenándose 
ilegalmente cuatro años antes de lo permitido por el concilio de Trento. No se sabe si 
fue Abelly mismo el responsable del adelantamiento de fechas; todos los indicios 
parecen apuntar a algún miembro importante de la Congregación de la Misión. Entre 
los miembros de la comunidad fundada por el señor Vicente se sabía muy bien el año 
exacto de su nacimiento, pues las varias menciones de su edad que él mismo hizo en 
público apuntan todas claramente al año de 1580. Es eso lo que nos ha llevado a 
escoger ese año como el de su nacimiento, haciendo caso omiso de la sugerencia de 
Coste (véase Nota bibliográfica) de que Vicente cuando hablaba de su edad añadía 
invariablemente un año a lo que hoy sería la cuenta normal porque sumaba el año 
comenzado, aún sin haberlo cumplido entero, a los años ya cumplidos, por lo cual 
habría que quitar un año a los que él dice, de lo que resultaría que nació en 1581. No 
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nos parece que haya base para esta afirmación, y además nos parece incompatible con 
algunas menciones de su edad que hizo el mismo Vicente. Escribe por ejemplo el 12 de 
octubre de 1639: «En el próximo abril entraré en los sesenta». Efectivamente: 
suponiendo que había nacido en abril de 1580 tenía al escribir eso 59 años y seis 
meses. 
 
Quien desee conocer un tratamiento convincente de este punto puede ver el artículo 
de Fermin Campo, C.M. «1580-1980: cuarto centenario del nacimiento de san Vicente 
de Paúl», en Anales de la Congregación de la Misión y de las Hijas de la Caridad, 
Madrid. 1977, pp. 551-555. Lo podrá encontrar en casi todas las casas de la 
Congregación de la Misión o de las Hijas de la Caridad de España y en algunas de 
Hispanoamérica. 
 
En cuanto al día de abril en que nació nos inclinamos por el 4 o por el 5, sobre la 
información dada por Abelly de que Vicente nació un martes de Pascua, información 
que en este detalle parece ser segura. El año de 1580 el martes de Pascua cayó en el 
día 5 de abril, san Vicente Ferrer en el calendario, día en el que, si nació, también fue 
probablemente bautizado siguiendo una costumbre inmemorial en Europa que ha 
durado hasta este mismo siglo XX. No se puede excluir que naciera en las últimas horas 
del día anterior, el 4 de abril, que fuera bautizado el 5 y se le pusiera el nombre del 
santo que se celebraba el día del bautismo. De ahí nuestra indecisión. 
 

---------------------------------------------------- 
 
El segundo punto anecdótico se refiere a una leyenda muy popularizada cuyo origen 
está también en Abelly. Nos cuenta Abelly que en una ocasión, cuya fecha no se dice 
pero que pertenecería a sus primeros tiempos de capellán de galeras, conmovido 
Vicente por el caso de un galeote que dejaba a su familia desamparada, mandó al 
carcelero que lo soltara v pusiera en libertad, quedándose él mismo en su lugar. Esto 
sucedía en Marsella. No afirma esto Abelly a humo de pajas, sino que se basa en el 
testimonio de personas serias. La evidente leyenda ha contribuido poderosamente a 
popularizar los aspectos heroicos de la figura de san Vicente y ha sido aceptada 
universalmente hasta que Coste la rechazó con razón como legendaria, aunque admite 
que pudo haber algún hecho generoso por parte de Vicente en relación a algún 
galeote, hecho que luego recibiría la forma en la que nos lo entrega Abelly. 
 
Jean Anouilh, el guionista de la película «Monsieur Vincent», no ha querido renunciar 
del todo a la leyenda popular, pensando que aun no siendo verdadera revela muy 
agudamente un aspecto innegable de la grandeza de corazón y de compasión de 
nuestro hombre. Al darle la forma en que aparece en la película ha dado tal vez con el 
hecho tal como pudo haber sucedido en la realidad. Compadecido por el agotamiento 
físico de un galeote, en peligro de ser aplastado por el remo al que está 
encadenado, Vicente deja el puente de mando en el que se encuentra rodeado de 
oficiales de marina bien vestidos y perfumados y baja a sentarse en el banco de los 
galeotes para coger el remo. Esto pudo haber efectivamente sucedido, pero está 
muy lejos de lo que nos cuenta Abelly. 
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----------------------------------------------------- 
 
El tercer hecho es mucho más importante para conocer a nuestro santo. También 
lo cuenta Abelly, y también ha sido aceptado universalmente, incluso por Coste. 
Contábamos cómo el señor Vicente nos decía de un doctor teólogo amigo suyo que 
había caído en una terrible tentación contra la fe por haberse dedicado, después de 
unos años de vida bien ocupada de trabajos, a la dulce ociosidad como figura de 
adorno en el palacio de la reina Margarita de Valois. Compadecido de él, nos dice 
Abelly, se ofreció Vicente a Dios para que librara al doctor de la tentación, estando 
éste en peligro de muerte, y recayera, si a Dios le parecía bien, sobre él mismo. 
Dicho y hecho: murió el doctor en paz, y Vicente se vio de repente sumergido en 
una tentación parecida. La tentación fue terrible realmente. No podía ni recitar el 
credo cuando trataba de ahuyentarla. Para, a pesar de todo, afirmar su fe, se le 
ocurrió escribir la fórmula del credo en un papel que colocó sobre su pecho debajo 
de la sotana. Hizo un pacto con Dios de que era su voluntad expresarle su fe a pesar 
de las terribles dudas siempre que colocara su mano derecha sobre el pecho. Esto 
duró, dice Abelly, tres o cuatro años. Dios le libró finalmente de la tentación 
cuando Vicente hizo un voto o promesa firme de dedicar su vida a trabajar por los 
pobres. Esto último sería alrededor de 1614. 
 
Es indudable que Abelly creyó firmemente en la veracidad de esta historia, que le 
llegó, dice él mismo, a través de varios testigos fidedignos a quienes la había 
contado el mismo Vicente a lo largo de su vida en años posteriores. Con ella creyó 
encontrar la clave de por qué y cómo su héroe, que en sus años juveniles sacer-
dotales no había mostrado interés especial por los necesitados, había terminado 
por ser un admirable modelo en la dedicación a ellos en su vida adulta. 
 
Confesaremos francamente que no creemos en esa historia. Por eso no le dimos 
cabida en su momento en la narración de la vida de san Vicente. Pero no podemos 
dejar de mencionarla porque todos los biógrafos, siguiendo fielmente a Abelly, la 
aceptan tal como Abelly la cuenta. Con ello se explicaría suficientemente la clara 
ruptura o «conversión» que se percibe en la vida de nuestro santo entre los 30 y 40 
años. Pero hay contradicciones cronológicas obvias en el relato de Abelly que no 
parecen hacerlo admisible. También, y esto tal vez sea más importante, con-
tradicciones sicológicas, pues nos quiere hacer admitir que Vicente de Paúl contó a 
lo largo de los años el hecho más dramático de su vida interior a varias personas, 
cuando el mismo Abelly, que conoció muy bien a san Vicente, nos dice, como vimos 
arriba, que éste no era nada amigo de hablar de los secretos de su alma, hasta el 
punto de que tiene que admitir que «la parte principal (de san Vicente), la interior 
y espiritual, nos es desconocida». 
 
No vamos a entrar en más detalles para justificar nuestra postura. Se remite al 
curioso lector interesado en ello a otra obra del autor, «Diez estudios 
vicencianos», editorial CEME, Santa Marta, Salamanca, 1983, pp. 30-38. 
 
Los tiempos del Señor Vicente 
 



72 
 

Vicente mismo pertenecía por nacimiento a una clase sin existencia social re-
conocida oficialmente, la clase campesina. Richelieu, cardenal y primer ministro, 
califica a los campesinos de «mulos», que con su trabajo penoso deben mantener 
y alimentar al resto de la sociedad. Así lo hacían, efectivamente. En un tiempo en 
que la producción industrial es aún escasa, el campo y quienes lo cultivan son la 
fuente más segura e importante de riqueza. Pero la propiedad de la tierra está 
mayoritariamente en manos de los auténticos poderes sociales: la nobleza, la 
iglesia, la burguesía de toga y estudios y la que busca su riqueza y su influencia 
social en el comercio, en particular en el comercio ultramarino. Existen además 
los artesanos, que viven de su trabajo manual. Estos y los burgueses, no aún los 
campesinos en tiempo de san Vicente, forman el llamado «tercer estado», sin 
decisivos derechos políticos reconocidos, pero que precisamente en este tiempo 
comienzan a luchar por conseguir una influencia social creciente. Siglo y medio 
más tarde, con la revolución francesa, llegaría la burguesía no sólo a conseguir el 
poder político y económico supremo, hasta hoy mismo, sino que de paso 
suprimiría sumariamente a la institución monárquica y a los otros dos «estados», 
la aristocracia y la iglesia, en cuanto fuerzas político-sociales. 
 
La aristocracia cumple la función básica de defender al país con armas y con 
hombres; las gentes de iglesia deben rezar y velar por el bien espiritual del reino. 
Ambas funciones llevan consigo fuertes privilegios económicos y políticos. Por 
ejemplo, tanto la nobleza como las instituciones eclesiásticas están casi del todo 
exentas del pago de impuestos, que recaen por tanto fundamentalmente sobre 
burgueses, artesanos y campesinos. 
 
Los dos estados reconocen a la monarquía como poder supremo. Sólo el aspecto 
puramente espiritual-moral-dogmático de la iglesia escapa al control del rey; 
también él es hijo de la iglesia y criatura de Dios. Pero también es vicario de Dios 
para el gobierno temporal, y como delegado de Dios tiene poder incluso sobre 
múltiples aspectos temporales-institucionales de la iglesia misma: nombramiento 
de obispos y abades, bienes eclesiásticos, fundación de órdenes religiosas. Incluso 
la aceptación de decretos y documentos en general provenientes del papa o de 
concilios está sometida al beneplácito real. Éstos tendrán fuerza legal en Francia 
si el rey lo quiere. Es un rey absoluto. Que llegara a serlo del todo se debe sobre 
todo a la acción de dos ministros cardenales, Richelieu y Mazarino. Acompañó a la 
acción de los dos ministros el pensamiento políticoteológico francés, que con el 
paso de los años en vida de san Vicente buscó razones para justificar con mayor 
solidez ideológica el absolutismo práctico de la institución real. Ni el mismo 
Vicente, que supera en tantos aspectos los límites de la sociedad y de la iglesia de 
su tiempo y se escapa de ellos, se libera de esta visión de la realeza. Podía haberlo 
hecho, pues hacía muchos años que Belarmino, así como Suárez y otros teólogos de 
Salamanca habían llevado a cabo una crítica demoledora del derecho divino de los 
reyes. 
 
Aunque no faltan quienes creen descubrir los principios de la muy posterior so-
ciedad burguesa-capitalista ya en el siglo XVII, e incluso antes, la sociedad francesa 
era en ese tiempo fundamentalmente feudal. No se trataba ya ciertamente del 
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feudalismo que pudiéramos llamar «clásico», el que imperó en estado puro desde 
el siglo VIII al XI. La importancia creciente de la monarquía a partir de ese último 
siglo produce una erosión progresiva del poder local feudal. En los tiempos de san 
Vicente la nobleza no se dedica ya a oponerse al poder centralizante, sino que más 
bien busca en la cercanía a la corte un afianzamiento para su declinante poder 
social y económico. Hubo, naturalmente, excepciones de nobles más o menos 
rebeldes al cambio de los tiempos. Muchos de ellos se aliaron con los campesinos 
en las muchas revueltas populares del tiempo, e incluso las atizaron para crear 
problemas al poder central y afirmar de rechazo su propio poder. Les iba a veces en 
ello su supervivencia, pues el aumento de la presión fiscal sobre los campesinos 
para financiar los lujos de la corte y las guerras del rey disminuía su capacidad para 
pagar los impuestos al señor feudal. La población campesina fue el último esta-
mento en liberarse de los lazos feudales. En tiempos de san Vicente la mayor parte 
de la población rural, que constituía tal vez el ochenta por ciento de los alrededor 
de 19 millones de la población total, estaba sometida a la vez al poder central real y 
a diversos poderes locales feudales. El campesino tenía que soportar y mantener a 
ambos poderes a la vez, y sufrir muy a menudo en su propia carne y en sus bienes 
las rivalidades entre ambos. 
 

---------------------------------------------------- 
 
Al Vicente adulto le tocaron muy malos tiempos desde el punto de vista de la paz 
social y del progreso económico. Innúmeras guerras y rebeliones internas, entre las 
que destacaron las guerras de religión y las dos Frondas, produjeron en muchas 
regiones de Francia una destrucción de bienes y de personas que empeoraron las 
condiciones de vida, siempre precarias, de la población, sobre todo de la rural. A la 
muerte de Vicente en 1660 el campesino medio vivía sin duda en peores con-
diciones que sus abuelos. 
 
A esto hay que añadir las guerras internacionales, en las que Richelieu y Mazarino, 
y Luis XIV luego de la muerte de san Vicente, embarcaron al país para sacudirse el 
cerco del imperio español. Consiguieron hacerlo, y con ello Francia se constituyó en 
la primera potencia europea. Esto se consiguió a costa de mucha muerte, mucha 
destrucción y mucho impuesto que recaía sobre todo, como dijimos, sobre la 
población campesina. 
 
Hubo en tiempos de san Vicente un fuerte movimiento de oposición a la política 
internacional de Richelieu, quien nunca tuvo escrúpulos en aliarse con los poderes 
protestantes si ello resultaba útil para destruir el poder español. La oposición venía 
sobre todo del llamado «partido devoto», en el que se encontraban hombres muy 
cercanos a san Vicente, como Berulle, Duval, Miguel de Marillac. San Vicente no 
perteneció a ese «partido», pero sin duda simpatizaba con sus ideas, aunque nunca 
expresó esta simpatía en público. Este partido ofrecía una alternativa política que 
consistía básicamente en buscar un acomodo de paz con el Imperio y dedicar los 
recursos a reconstruir el país, muy dañado por las guerras internas de religión de 
finales del siglo XVI y principios del XVII. Pero Richelieu desbancó al candidato a 
primer ministro del partido devoto, que era Miguel de Marillac, y con ello Luis XIII 
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pudo embarcar definitivamente a Francia en una política de lucha por la hegemonía 
que creó las bases de la Francia moderna. El precio que pagó por ello la población 
francesa, sobre todo la rural, fue muy alto. Tal vez fuera necesario pagarlo para 
conseguir la prosperidad posterior. 
 
Pero Vicente de Paúl no llegó a conocer esa prosperidad, ni siquiera sus comienzos. 
A él sólo le tocó ver la destrucción. Sobre sus espaldas y las de sus instituciones 
cayeron las víctimas de la destrucción, los residuos que fueron dejando como 
deshechos las guerras internas y las internacionales y el desorden social: niños 
abandonados, soldados mutilados, enfermos desatendidos, galeotes, artesanos en-
vejecidos y empobrecidos, campesinos expulsados de sus tierras, esclavos. En ellos 
no estaba en manera alguna el futuro de Francia. Eran las víctimas inocentes de la 
lucha por el futuro de Francia. 
 

1634-1660 
“…LA LLEVARÁ A LA PERFECCIÓN” 

 
DE SAN LÁZARO A LA GLORIA 

5 
(1634) 

 
Genoveva Fayet se casó en 1613 con Antonio Goussault, consejero real y 
presidente del Tribunal de Cuentas. Este, aunque señor de Souvigny, no pertenecía 
a la alta nobleza, sino a la alta burguesía, que aspiraba por aquel tiempo a una 
participación política mayor que la que la nobleza estaba dispuesta a concederle. 
Murió en 1631, dejando a la viuda, madre de cinco hijos, una posición respetable, y 
económicamente muy desahogada. Pudo la viuda haber dedicado el resto de su 
vida a vivir, a rondar las altas esferas del poder, a ver teatro y asistir a fiestas 
galantes, pero prefirió dedicarlo a trabajar por los pobres de sus tierras y de otras 
tierras. Esto hizo hasta su muerte, ocho años después de la de su marido. 
 
Sin que se sepa cómo madame Goussaurt cruzó sus caminos con los del señor 
Vicente, y pronto se puso a las órdenes de éste para un tipo de trabajo parecido al 
que había estado haciendo Luisa de Marillac desde hacía cuatro años. Se conserva 
una larga carta suya en la que relata las peripecias de un viaje de varios días por 
pueblos y pequeñas ciudades en los que desarrollaba una serie de actividades: 
inspección de hospitales, asistencia a los pobres, catecismo a niños y adultos, visita 
a las cárceles. Viajaba en compañía de tres o cuatro sirvientas de su casa. En el 
carromato viajero se llevaba una vida de piedad que hubiera satisfecho a la 
mismísima Teresa de Jesús en sus viajes de fundadora. De piedad y de buen humor. 
Su figura resultaba muy atrayente para altos y bajos porque, dice, «no pongo cara 
de reformada, sino que río de buena gana». Advierte madame Goussault en su 
carta que «resulta muy fácil servir a Dios a este precio». Una señora conocida suya 
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no pudo reprimirse cuando la vio con un grupo de pobres, el gozo en el rostro, y le 
dijo que «parecía usted dos veces más hermosa cuando hablaba con ellos». 
 
No había en todo ello ni rastro de exhibicionismo, ni blandura compasiva y con-
descendencia hacia los débiles. Esta mujer fuerte había descubierto por sí misma, 
antes incluso de relacionarse con el señor Vicente, los principios de su caridad, 
principios que expresa así, y que el señor Vicente hubiera sin duda suscrito para sí 
mismo: «Estoy dispuesta a perderlo todo y a dejarlo todo; prefiero la humildad a 
todos los consuelos y bienes. El ejemplo de mi Salvador es muy poderoso, pues 
dejó el seno de su Padre para venir a practicar la humildad en la pobreza y el 
anonadamiento». 
 
Esto escribía madame Goussault en abril de 1633, siete meses antes de la 
fundación de las hijas de la caridad, o sea, por el tiempo en que Vicente estaba 
dando a Luisa de Marillac las últimas largas a la idea que tenía ésta de reunir a las 
cuatro primeras en su casa. Se ha insinuado con visos de verosimilitud que las 
últimas dudas del señor Vicente podrían estar motivadas en parte por una 
indecisión para escoger entre una y otra como fundadora. 
 
Pero a madame Goussault le esperaba otro tipo de fundación que, sin saberlo ella ni él 
tampoco, iba a lanzar al señor Vicente por caminos que harían de él una figura pública 
de influencia nacional. Esta experta visitadora de hospitales conocía a la perfección por 
sus muchas visitas el estado de los enfermos en el mayor hospital que había en Francia 
en aquel tiempo, el Hotel-Dieu de París, junto a Notre Dame. El Hotel-Dieu recogía 
exclusivamente a enfermos pobres. Los ciudadanos enfermos que tenían medios para 
pagar los honorarios correspondientes eran atendidos a domicilio por los médicos, y 
evitaban así las lamentables condiciones del «Hotel». Condiciones que eran en verdad 
lamentables en todos los aspectos. La idea de la institución era, como se dijo arriba, 
medieval, y había funcionado con competencia y eficacia a lo largo de varios siglos en 
toda Europa. Pero como tantas otras instituciones medievales que perduraban aún en 
tiempos del señor Vicente, también ésta daba señales alarmantes de decrepitud e 
ineficacia. Era otro caso más de institución sabia y bien adaptada a las necesidades del 
tiempo en que se creó, que prolonga su existencia tristemente en circunstancias 
sociales para las que ya no sirve. Unos veinticinco años antes de los hechos que vamos 
a relatar los hermanos de San Juan de Dios habían fundado un hospital modelo y 
«moderno», el de la Charité, que el señor Vicente solía visitar en sus primeros años 
parisinos, del que las autoridades civiles y eclesiásticas de París podían fácilmente 
haber aprendido para mejorar la asistencia a los enfermos en el Hotel-Dieu. Pero no lo 
hicieron, en parte por rutina y en parte porque el aplicar lo que podían haber 
aprendido les hubiera resultado más caro. Invertir más recursos en la atención a gente 
socialmente poco útil o inútil del todo hubiera sido perder demasiado dinero. En la 
Charité, aparte de otros aspectos de higiene y alimentación, cada enfermo disfrutaba 
de su propia cama, mientras que en el Hotel-Dieu era muy común que en la misma 
cama reposaran hasta tres o cuatro pacientes. De manera que la espantosa secuencia 
del hospital en la película «Monsieur Vincent», película que en otros casos trata los 
hechos históricos con cierto desparpajo, se atiene en este caso a la rigurosa historia. 
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Eran también casi tan lamentables las condiciones de asistencia religiosa. Aunque este 
aspecto caía bajo la competencia de los canónigos de Notre Dame, no se excedían 
estos en la atención a los pacientes, ni tampoco lo hacía una numerosa comunidad de 
monjas agustinas encargadas de la asistencia a los enfermos de la institución. 
 
Fue la señora Goussault la que tuvo la idea de mejorar las condiciones de alimentación 
y de asistencia religiosa en el Hotel Dieu, y no el señor Vicente, quien a la primera 
proposición de la señora para que se encargara de promover las mejoras puso más 
bien objeciones. Le parecía, con razón, que una tal idea entrañaba el meterse en 
terreno ajeno, cosa que al señor Vicente siempre repugnó, terreno que, aunque mal 
atendido, tenía sus responsables, que eran además importantes y numerosos. 
 
Pero como la Gondy o Luisa de Marillac, o tantas otras mujeres de voluntad fuerte que 
se cruzaron en los caminos del señor Vicente, tampoco la señora Goussault era el tipo 
frágil femenino que se echa atrás ante la primera negativa. Para convencer al señor 
Vicente, y si no para convencerle al menos para que aceptara lo que se le proponía, 
la Goussault apeló a un medio, no diríamos a un truco, que ella, conociendo al 
señor Vicente, sabía era de tener resultados infalibles. Habló con el arzobispo de 
París para que éste aprobara el plan y encargara de su ejecución al señor Vicente. 
Cosa que e1 arzobispo hizo de inmediato. 
 
La idea de la señora Goussault era en parte nueva y en parte inspirada por el 
modelo de las cofradías de caridad parroquiales inventadas por el señor Vicente. Se 
trataba también en este caso de una cofradía de caridad, pero no radicada en una 
parroquia para la asistencia domiciliaria a los enfermos sino exclusivamente para la 
asistencia a los enfermos del Hotel-Dieu. Tampoco la actividad de las cofrades del 
Hotel-Dieu coincidía del todo con la propia de las cofradías parroquiales. Estas 
insistían en la atención total corporal y espiritual, aunque daban la preferencia a la 
primera. La cofradía del Hotel-Dieu destacaba, en contraste, la segunda, la atención 
espiritual, muy descuidada por los varios capellanes nombrados por el cabildo de 
Notre Dame. Estos se limitaban, cuando lo hacían, a administrar los sacramentos a 
los enfermos al ingresar al hospital o cuando estaban a punto de salir de él camino 
del cementerio. Las señoras se encargaban de proveer de asistencia religiosa, de 
catecismo, de exhortaciones, de compañía y de consuelo a los enfermos. Eran al 
principio casi cien, casi todas ellas de la alta y media burguesía, como lo era la 
fundadora misma. Se entregaron a su tarea con entusiasmo. Dejando a un lado sus 
joyas y sus galas vistosas, se acercaban al enfermo vestidas modestamente, con 
cordialidad y con sinceridad. De la eficacia de su labor y su aceptación por parte de 
los enfermos queda un testimonio, tal vez un poco exagerado, de que sólo en el 
primer año de su actividad consiguieron la conversión al catolicismo de 760 
reformados y mahometanos. No entraban en el aspecto propiamente técnico de la 
atención sanitaria, competencia de la comunidad agustina, pero sí mejoraron 
sustancialmente con sus propios medios la alimentación de los enfermos, aspecto 
en el que eran ayudadas por algunas hijas de la caridad. 
 
A todo esto su director intentó dotarlo de unas ideas, de una teología habría que 
decir con más propiedad, y de una organización que garantizara a la vez el carácter 
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estrictamente cristiano de la empresa y su duración en el tiempo. Para asegurar 
esto último fue elaborando un reglamento en el que aparecen aspectos que, desde 
Chatillon, se habían hecho característicos de su estilo de organizador: autonomía 
de la organización con dirección y cargos propios, reuniones periódicas, vida de 
piedad intensa, ayuda mutua entre los miembros de la cofradía, descripción realista 
de la manera de asistir a los enfermos evitando con cuidado todo lo que pudiera 
recordar la distancia social entre los pacientes y ellas. Se les llega a sugerir que «al 
visitar a los pobres del hospital visitáis a Dios mismo», y que deben dar «gracias a 
Dios por el favor que os hace de servir a sus miembros pobres». No deja esta idea 
lugar alguno a la vanidad o al sentimiento de superioridad casi inevitable en quien 
se sabe superior socialmente. No todas las señoras que fueron miembros de la 
cofradía serían capaces de llegar a aceptar con sinceridad en su conciencia lo que 
esta idea tiene de demoledora de prejuicios y privilegios sociales. Algunas sí lo 
hicieron, y entre ellas la primera y fundadora, la señora Goussault, que fue elegida 
por las demás como primera «superiora» de la cofradía, y Luisa de Marillac, 
presente desde el comienzo en la fundación. No faltaron en la cofradía, aunque no 
fueron numerosos, los casos de damas de la alta nobleza. Habría que destacar a 
Luisa María de Gonzaga, posteriormente reina de Polonia, y en particular a la 
admirable duquesa de Aiguillon, sobrina de Richelieu, que presidió la cofradía 
durante veinticuatro años a partir de 1651. 
 
La idea de la cofradía del Hotel-Dieu prendió rápidamente entre señoras «de alta 
calidad», dice con cierto orgullo y sorpresa de campesino el señor Vicente. De 
hecho no faltó en el rápido éxito inicial una buena dosis de idea que se pone de 
moda entre señoras bien. Se acepta inicialmente con entusiasmo, pero pronto se 
abandona ante las desagradables e incluso repugnantes circunstancias del trabajo 
que se pide. De manera que aunque el número de las fieles y constantes era 
crecido y seguro, no escaseaban las que atraídas en principio por la idea de la 
cofradía, motivadas tal vez en parte por la mala conciencia de saberse ricas ante 
tanta pobreza, pronto se cansaban del desagradable trabajo, y volvían a sus 
brillantes bailes y a sus teatros, que el director pensaba eran incompatibles con la 
pertenencia a una cofradía dedicada a trabajar por los pobres. Esto parece sugerir 
el señor Vicente, que en varios lugares de su correspondencia se queja de que no 
se sabe con cuántas se puede contar con seguridad. Pasado el entusiasmo de los 
primeros meses la cofradía fue reduciendo el número de miembros comprometidos 
en firme, que veintidós años después de la fundación eran, dice Vicente, «cuarenta 
o cincuenta». 
 
Pero para cuando escribía eso en 1656 las cuarenta o cincuenta damas de la 
cofradía de la caridad del Hotel-Dieu se habían convertido en un cuerpo altamente 
entrenado en la generosidad y en el trabajo por los pobres en obras múltiples que 
desbordaban con mucho el muy limitado carácter asistencial y de mero alivio de la 
pobreza que entrañaba la idea original de la señora Goussault, y que a él no le 
podía satisfacer del todo. El ensanchamiento de perspectiva se lo dio a la cofradía 
el señor Vicente, mientras que la asociación de éste con un grupo de señoras 
socialmente importantes en trabajos que se extendieron por Francia le dio a él una 
visión de posibilidades de trabajo y un nombre de alcance nacional. 
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Pero tal vez más importante que todo esto en una perspectiva de la historia total 
de la iglesia y de la sociedad sea lo que hemos llamado arriba la teología de la 
cofradía, que supone una ruptura con la visión aceptada en su tiempo, y de la que 
es rigurosamente responsable el señor Vicente. Digamos, de paso, que esta misma 
teología la aplica, como veremos enseguida, en múltiples ocasiones y aún con 
mayor profundidad a las hijas de la caridad, que nacieron en un primer momento 
como meras ayudantes de las señoras de las cofradías parroquiales y de las del 
Hotel Dieu. Dejemos que la exponga él mismo. Habla a las damas del Hotel Dieu: 
«La excelencia de vuestro trabajo se muestra en el hecho de que continuáis por él 
el que hacían las viudas de la iglesia primitiva. Vosotras, igual que ellas, atendéis al 
cuidado corporal de los pobres y, como ellas, también al espiritual de las personas 
de vuestro sexo. A1 hacer eso tenéis una especie de dispensa de la prohibición que 
os hace san Pablo en la primera carta a los corintios, capítulo 14: Cállense las muje-
res en la iglesia, pues no se les permite hablar. Y en la primera carta a Timoteo: A la 
mujer no le permito enseñar». 
 
San Pablo no permite a las mujeres enseñar en la iglesia, pero el señor Vicente, que 
cree legítima «una especie de dispensa de esa prohibición», les anima a que lo 
hagan. Ya es una muestra suficiente de coraje basar una obra que se pretende 
cristiana en una idea que parece contradecir una de las fuentes principales del 
espíritu cristiano como son los escritos de san Pablo. Pero más coraje exige aún el ir 
contra corriente de ideas socialmente aceptadas como intocables, y sancionadas 
además, como casi todo en aquel tiempo, por una pretendida idea religiosa y por la 
sacralización de la historia. Pero el señor Vicente, que sabía mucha historia, no 
tenía a la historia ningún miedo, ni aun respeto, si este sentimiento había de 
ponerle un obstáculo para hallar medios eficaces en su dedicación obsesiva a la 
redención de los pobres. «Hace ya unos 800 años que las mujeres no tienen cargo 
público en la iglesia. Había antes las que se llamaban diaconisas, que se cuidaban 
de poner orden entre las mujeres en las iglesias y de instruirles en las ceremonias 
que se usaban entonces. Pero hacia el tiempo de Carlomagno, por un designio 
escondido de la divina providencia, esta costumbre dejó de existir, y vuestro sexo 
fue privado de todo cargo. Pero he aquí que esta misma providencia se dirige ahora 
a algunas de vosotras para que supláis lo que faltaba a los pobres enfermos del 
Hotel-Dieu». 
 
La señora Goussault participó en la obra del Hotel-Dieu durante cinco años y 
colaboró también con dedicada entrega en otras obras del señor Vicente, en par-
ticular en la consolidación y primeros trabajos de las hijas de la caridad. Su muerte 
en 1639 es descrita así admirativamente por Vicente de Paúl: «ha empleado san-
tamente la enfermedad que precedió a su muerte, que fue larga y dolorosa; murió 
con gozo y con júbilo». Se cumplía también en ella lo que el señor Vicente vio por 
experiencia en otras muertes similares, experiencia que le hacía decir y escribir que 
quien había dedicado su vida a servir a los pobres no tenía por qué tener miedo a la 
muerte y temer el juicio de Dios. 
 

------------------------------------------------------- 
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Pocos días después de constituida la cofradía de la caridad del Hotel-Dieu, el último 
día de julio de 1634, siguiendo una costumbre casi semanal que, mientras no se lo 
impedían otras obligaciones mantuvo hasta su muerte, Vicente de Paúl hablaba al 
pequeño grupo de muchachas ayudantes de las señoras de las diversas cofradías. El 
pequeño grupo inicial de cuatro había crecido desde noviembre del año anterior, 
fecha de la fundación. Eran ahora exactamente doce. Ninguna de ellas pasaba de 
los veinticinco años. La lectura de esta charla, que no es la primera de las que 
pronunció pero sí la primera de las 119 que se conservan, revela la sencillez prístina 
y jugosa de una idea humilde que iba a evolucionar fuertemente y a tomar 
proporciones totalmente imprevisibles en la historia. Pero esto no lo sabía, ni 
siquiera lo podía barruntar, ninguna de las catorce personas presentes, aunque el 
señor Vicente no puede dejar de insinuar que esto tal vez sea «el comienzo de un 
bien muy grande que quizás durará perpetuamente», y que «hay grandes 
esperanzas de que vuestra pequeña comunidad dure y aumente». La criatura es 
aún un poco informe, pero ya, a sólo siete meses de su nacimiento, Vicente le 
provee de un alimento fuerte que iba a resultar muy adecuado para el crecimiento 
posterior. 
 
La charla tiene lugar en la vivienda de Luisa de Marillac, en una pequeña habitación, 
sentadas casi todas en el suelo. Luisa toma notas de lo que se dice, sentada en una 
silla baja, apoyando el papel sobre la rodilla. No puede darnos, naturalmente, una 
redacción exacta y literal de lo que dice el señor Vicente. A veces se le deslizan en el 
texto pequeños errores. Pero Luisa de Marillac es muy cuidadosa y quiere ser muy 
fiel. Por otro lado conoce bastante a fondo, después de una relación de diez años, el 
pensamiento y la vigorosa manera de expresarse de su director. Terminada la charla 
toma sus notas y en la soledad de su habitación trata luego de reproducir no sólo las 
ideas sino incluso los epítetos vigorosos, las exclamaciones abundantes, la a veces 
complicada estructura de los períodos largos. No hay apenas en la redacción final de 
Luisa ni los solecismos ni los desajustes sintácticos inevitables en una charla familiar 
como lo es la del señor Vicente. Luisa ha sido entrenada de muy niña en el dominio 
de la gramática y la lengua francesas y trata de ser muy fiel a ellas. 
 
La reunión comienza con una breve oración de rodillas. «Mis buenas hijas (o tal vez 
<jóvenes>; la palabra original se presta a ambas traducciones), hace ya algún tiempo 
que os habéis reunido para vivir un ideal común». La idea que les trajo a París, 
animadas por alguna señora de cofradía rural, algún párroco o algún misionero del 
señor Vicente, o por el mismísimo Espíritu Santo, tal Margarita Naseau, era simple y 
nítida: servir como enfermeras voluntarias y asistentes domésticas en los domicilios 
de los enfermos pobres. Esta idea tiene una profundidad mayor de lo que aparece a 
primera vista. Vicente se lo dice desde el principio, y lo repetirá mil veces a lo largo 
de los años: «La providencia os ha reunido a vosotras doce con el designio de que 
honréis su vida humana en la tierra». Pronto evolucionará su lenguaje y 
desaparecerá de él el extraño y teológicamente culto verbo «honréis», algo 
desconcertante sin duda para sencillas campesinas, y cambiará la expresión por otra 
típicamente suya, directamente descriptiva y no inspirada por ninguno de los autores 
espirituales que había leído. Expresión que seis años más tarde recibirá esta forma 
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lapidaria: «Para ser verdadera hija de la caridad hay que hacer lo que hizo el Hijo de 
Dios en la tierra». 
 
De manera que lo que se espera de estas jóvenes generosas y sencillas es que, como 
Cristo, trabajen continuamente por el prójimo, visiten y curen a los enfermos, 
instruyan a los ignorantes para su salvación. Y, como decía a las damas de la caridad, 
también les dice a ellas: «Tenéis la dicha de ser las primeras llamadas a este trabajo 
santo. Desde el tiempo de las mujeres que servían al Hijo de Dios no se ha hecho en 
la iglesia ninguna fundación para este fin». El señor Vicente sabe muy bien que esto 
es algo nuevo en la historia de la iglesia. Pero que es también algo muy diferente de 
la cofradía del Hotel-Dieu. Pues el ideal, que es en buena parte común a las señoras y 
a las jóvenes de la caridad, lo van a vivir éstas, no así las cofradías, en común, en la 
misma casa, bajo la autoridad solícita de Luisa de Marillac, con una vida de piedad 
más intensa también en común, «una gran cordialidad y caridad las unas con las 
otras», disponibilidad para ir a donde sean necesarias, pues «yo no soy ni de aquí ni 
de allí, sino de todas partes donde Dios quiere que yo esté», «un despego total del 
padre, de la madre, de los parientes y los amigos», un desasimiento de la apetencia 
por los bienes materiales, pues «Dios ha prometido que las personas que cuiden de 
los pobres nunca carecerán de nada». 
 
Inicialmente el trabajo de estas jóvenes está subordinado a la actividad de damas y 
señoras de las cofradías, y por eso Vicente les recomienda que tengan «siempre con 
ellas mucho respeto». Trabajan en varias parroquias de París, dos en la parroquia de 
San Salvador, dos en San Nicolás, tres o cuatro en la de San Pablo, una en la de San 
Benito, y las que quedan, junto con Luisa de Marillac, en el Hotel-Dieu. Su vida está 
sometida a un horario exigente, que comienza a las cinco de la mañana «siempre que 
los trabajos de la caridad os permitan acostaros a las diez», oración, misa, trabajo 
por los enfermos. Incluso el tiempo que puedan tener libre después de terminada su 
jornada de trabajo deben emplearlo «en aprender a leer, no para vuestra utilidad 
personal» sino para que puedan enseñar. De hecho muy poco tiempo después de 
esta charla comenzaron a trabajar algunas de ellas en pueblos y aldeas, donde 
además de atender a los enfermos daban escuela a las niñas. 
 
La joven que se sentía llamada a esta muy peculiar cofradía de la caridad debía saber 
desde el principio que lo que aquí le esperaba era una continuación de lo que se 
esperaba de ella en su propia vida: olvidarse de sí misma y dedicarse a servir sin 
pensar jamás en ser servida. Las verdaderas campesinas «vuelven del trabajo a casa 
para tomar una comida ligera, cansadas y fatigadas, mojadas y llenas de barro; pero 
en cuanto llegan se ponen de nuevo a trabajar, si hay algo que hacer; y si su padre o 
su madre les mandan que vuelvan, vuelven de inmediato sin pensar en su cansancio, 
ni en el barro, y sin mirar cómo están arregladas. Así tienen que obrar las hijas de la 
caridad», que deben «preferir el bienestar de los enfermos al suyo propio». «En esta 
compañía -diría años más tarde- no hay sitio para personas débiles o delicadas». 
 
Ante un programa y un ideal tales, que suponen la frustración sistemática de todo (o 
que solemos tener, un poco paganamente, por deseos o ideales o derechos 
humanos, se podría haber supuesto fácilmente que el experimento de Luisa y de 
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Vicente no iría a ninguna parte por falta de aspirantes a un modo de vida tan 
austero. La historia ha demostrado la vacuidad de la suposición, a la vez que ha dado 
la razón al coraje de ambos. O se podría al menos sospechar que el número 
rápidamente creciente de hijas de la caridad se basaría sobre todo en el hecho de 
que acabarían predominando entre ellas las de temperamento blando, fácilmente 
moldeables, con poco espíritu de iniciativa y tal vez con menos ganas de casarse. 
Pero leamos lo que dice el señor Vicente en carta a Luisa de Marillac para saber el 
tipo de mujer que él prefería para esta vocación terrible que andando el tiempo les 
iba a llevar a trabajar entre forzados a galeras, niños nacidos del pecado y no 
queridos por nadie, ancianos abandonados, víctimas de la peste, mercenarios mu-
tilados, campesinos de tierras devastadas: «He visto a la buena Magdalena. Creo que 
habrá que trabajar un poco con ella; sus pasiones son un poco fuertes. Mas, qué, 
cuando se tiene la fuerza de superarlas luego se obran maravillas. Admítala. En 
cuanto a esa buena joven de Argenteuil que es melancólica creo que hace usted 
bien en poner dificultades para recibirla, porque el espíritu de melancolía es un 
espíritu extraño». 
 
Una tal forma de vida no excluye sino que más bien incluye explícitamente el estar 
dispuestas a morir por la caridad de que son hijas. Alrededor de un año después de 
la charla que venimos comentando fallecía una de ellas, la primera, cuyo nombre 
no ha pasado a la historia. Así comentaba su muerte el señor Vicente: «¡Ya 
tenemos la primera víctima que Nuestro Señor ha querido tomar de entre sus 
jóvenes de la Caridad! ¡Sea bendito por siempre! Espero que ella será muy feliz, 
porque murió en la práctica del amor de Dios, ya que murió practicando la 
caridad». 
 
De eso está seguro el señor Vicente, y ya en esta primera charla expresa una de las 
ideas básicas, si no la fundamental, de lo que iba a ser el espíritu y el estilo propios 
de las hijas de la caridad. En la convicción de que «servir a los pobres es ir a Dios, y 
debéis ver a Dios en sus personas», puede decirles sin miedo a posibles e incluso 
fáciles riesgos de ser mal interpretado que «cuando dejéis la oración y la misa por 
el servicio a los pobres no perderéis nada». «Dejar a Dios por Dios» sería su manera 
posterior y definitiva de expresar esta idea fundamental en una fórmula muy breve 
y muy gráfica que Vicente atribuye a Tomás de Aquino. 
 
La charla ha durado alrededor de una hora. Al final «todas se pusieron de rodillas. Y 
dijo el señor Vicente: Que la bondad de Dios grabe en vuestros corazones lo que yo, 
pobre pecador, acabo de deciros de su parte, de manera que lo podáis recordar 
para llevarlo a la práctica y ser así verdaderas hijas de la Caridad. En el nombre del 
Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». 
 

(1635) 
 
En 1635 Vicente de Paúl fundó en Toul la primera casa de su Congregación de la 
Misión fuera de París. No podía haber escogido para fundar un sitio peor y un peor 
momento. 
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Desde que fue nombrado primer ministro en 1624, Richelieu se las había arreglado 
para suscitar enemigos daneses, suecos, alemanes, contra la poderosa casa de 
Austria, evitando cuidadosamente el envolver a Francia abiertamente en la guerra. 
El se dedicó mientras tanto a reforzar sus propios ejércitos y su marina de guerra. 
Pero una serie de reveses, la derrota de suecos y príncipes alemanes aliados en 
Nordlingen, el asesinato de Wallenstein, brillante general de las tropas del Imperio 
que se había sublevado contra el emperador y creado el desconcierto en las tropas 
imperiales, desconcierto que se terminó con el asesinato, hizo que Richelieu 
creyera inevitable la declaración abierta de guerra contra España, para continuar 
por las armas lo que hasta entonces había tratado de conseguir por otros medios 
menos declaradamente bélicos. Ni antes ni después de la declaración de guerra en 
1635 tuvo escrúpulos Richelieu en buscar sus aliados entre los poderes 
protestantes. El sin duda hubiera preferido no tener que hacerlo si, teniendo en 
cuenta su ideal de seguridad y poder de su nación, esto hubiera sido posible en las 
enmarañadas condiciones políticas del tiempo. El célebre capuchino padre José, el 
llamado «eminencia gris» de Richelieu y ejecutor de sus planes más tenebrosos, 
trató durante largo tiempo de convencer a su señor de que lo acertado era, en la 
línea del «partido devoto», una política de pacto entre poderes católicos contra los 
protestantes. Pero acabó pensando como Richelieu, convencido como éste de que 
lo que buscaba el Imperio no era tanto la grandeza y seguridad del mundo católico 
cuanto la hegemonía propia. Vistas así las cosas, la alianza con los protestantes se 
convertía en un dato lamentable, pero inevitable, de realismo político, que el padre 
José acabó aprobando ante esta consideración: «Esto (la política de alianza con los 
protestantes) debe usarse como usamos los venenos, que en pequeña cantidad 
sirven de antídoto, y en demasiada cantidad matan». 
 
Los varios papas de la primera mitad del siglo XVII nunca miraron con buenos ojos 
las diversas alianzas de Francia con los protestantes. Pero a la vez evitaron 
cuidadosamente el tomar partido en las rivalidades entre Francia y el Imperio. Sin 
duda temían, lo mismo que Francia, la excesiva hegemonía del poder español, del 
que habían recibido muestras no del todo agradables, sobre todo la del llamado 
«saco de Roma» en los tiempos de Carlos V. En relación a Francia la política papal 
fue básicamente una política de atracción y apaciguamiento, motivada entre otras 
razones por la esperanza de que Francia usara su crédito en el Próximo Oriente en 
favor de los misioneros católicos. Esta fue la razón fundamental que motivó el que 
en 1622 la sede de París fuera elevada a arzobispado, y el que Richelieu, joven 
obispo de Luçon y protegido de la reina María de Médicis, fuera nombrado 
cardenal a la edad de 37 años. 
 
«Mi primer objetivo -escribe Richelieu- ha sido siempre la majestad del rey; el 
segundo, la grandeza del reino». El mayor obstáculo para su ideal de grandeza para 
Francia era el poder del Imperio. De manera que el enemigo estaba claramente 
definido, y también los motivos, que en este caso no eran en manera alguna 
religiosos, para que fuera enemigo. El Imperio tenía efectivamente casi totalmente 
rodeada a Francia. 
 



83 
 

Las hostilidades se centraron en el ducado de la Lorena, al oeste de Francia, ducado 
independiente que había sido ocupado por tropas francesas en 1633. Durante ocho 
años a partir de la declaración de guerra, la Lorena fue sometida a una devastación 
sistemática de tierras y poblados, y a una exterminación de sus habitantes, con 
todo los horrores de destrucción que se pueden imaginar, por parte de ejércitos 
franceses, suecos y españoles, compuestos en su mayor parte de mercenarios mal 
pagados que se cobraban lo adeudado en los bienes de los habitantes de la Lorena. 
 
La ciudad de Toul era un enclave de soberanía francesa dentro del ducado inde-
pendiente. También Toul sufrió los horrores de la guerra. Precisamente el año en que 
el señor Vicente fundó en ella la casa de su congregación las tropas imperiales se 
apoderaron de Toul. Los misioneros del señor Vicente no encontraron más que 
destrucción, muertos sin enterrar, heridos y mucha hambre. Hubo, dicen, madre que 
llegó a comerse a su propio hijo. La casa de Toul fue la primera casa de la 
Congregación de la Misión en la que los misioneros del señor Vicente empezaron a 
practicar una forma de acción directa en favor de los necesitados inspirada en el 
ejemplo y las ideas de su fundador. Acogieron en su propia casa a unos cincuenta 
pobres, muchos de ellos enfermos. Atendían además a más de cien en una granja 
fuera de la ciudad. Vicente enviaba desde París el dinero que podía, siempre 
insuficiente, de lo que en 1638 se quejaba el superior, du Coudray, uno de los tres 
firmantes del acta de asociación para la fundación de la Congregación de la Misión en 
1626. Escribía a Vicente, dice este mismo, que «o le ayude, o le mande volver (a 
París), o le deje morir con aquella pobre gente», expresión que ciertamente revela a 
las claras lo desesperado de la situación, pero también la sólida fibra moral de los 
misioneros que se dejaron influir por el alma del fundador. 
 
A pesar del desorden y de los desastres de la guerra, los misioneros de la casa de 
Toul no dejaron de trabajar en sus obras propias, misiones rurales, ejercicios a 
ordenandos, trabajo por los necesitados. Les vino encima además la atención de dos 
parroquias, una fuera y otra dentro de la ciudad, actividad ésta que, sabemos por 
testimonios de la correspondencia de Vicente, se aceptó de mala gana y no hizo más 
que crear problemas a la dedicación a las otras actividades que el fundador veía 
como propias de su congregación. No fueron estas las únicas parroquias de las que se 
encargó la Congregación de la Misión en vida del fundador. Hubo otras varias, y 
todas se aceptaron a regañadientes porque se veían todas como obstáculos al 
carácter misionero de la congregación. En casi todos los casos Vicente las aceptó 
ante ofertas o presiones a las que no pudo resistir. El propio cardenal Richelieu fundó 
y financió generosamente una casa de la Congregación de la Misión en su ducado, 
firmó el contrato a una con el señor Vicente, y le faltó tiempo para pedirle que sus 
misioneros se encargaran también de la parroquia en su ciudad ducal. «Esa gran 
parroquia me da miedo», escribía Vicente en 1638, pero tuvo que terminar por 
aceptarla. 
 
Fue probablemente en alguna de las conversaciones previas a la fundación de la casa 
de Richelieu, o tal vez incluso el día en que el cardenal y Vicente firmaron el contrato, 
cuando éste, conocedor en detalle por la correspondencia de sus hombres de la 
desastrosa situación de la Lorena después de tres años de guerra declarada, pensó 
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que podía apelar a quien tenía en buena parte las llaves de la paz para que diera fin a 
la guerra destructiva. Se lo pidió echado a sus pies, en términos emocionados y 
desgarradores: «Dénos la paz, monseñor; apiádese de nosotros, dé la paz a Francia». 
 
Richelieu tuvo siempre un curioso respeto, tal vez incluso admiración, por el señor 
Vicente y sus obras, a varias de las cuales contribuyó posteriormente con gene-
rosidad. Sin duda fue su ejemplo lo que inspiró a su propia sobrina, la duquesa de 
Aiguillon, e hizo de ésta la ayudante más generosa y más dedicada con que contó el 
señor Vicente hasta su muerte. Unos años después de la escena que estamos 
relatando volvió el señor Vicente a acudir ante Richelieu para ofrecerle en nombre 
del papa mismo 100.000 escudos, unas 300.000 libras, y pedirle que interviniera en 
defensa de Irlanda invadida por las tropas protestantes inglesas. Hay un toque de 
condescendencia irónica en la respuesta del cardenal ante la candidez del señor 
Vicente, a quien advierte que con 100.000 escudos no hay ni para empezar, porque 
«el ejército es como una gran máquina que cuesta mucho mover». 
 
Pocos hombres en Francia se hubieran atrevido a hacer lo que hizo el señor Vicente 
en ambas ocasiones. Pues se conocía muy bien el carácter terrible de Richelieu, que, 
aunque era un maestro consumado de disimulo y autocontrol, explotaba a veces con 
la furia de una violenta erupción volcánica ante la mera insinuación de cosas que 
fueran en contra de otras cosas que él quería con firmeza en sus planes políticos. No 
amaba él la guerra, ciertamente, pero quería con toda la fuerza de su alma 
conquistar la Lorena. Pero tampoco ante la petición del señor Vicente sobre la paz en 
la Lorena explotó Richelieu. Aquel campesino sacerdote de mediana estatura, rostro 
amable y aire un poco malicioso, parecía ejercer sobre él un extraño influjo. Y en esta 
ocasión también con suave condescendencia y sin faltar del todo a la verdad, le 
contestó: «Señor Vicente, también yo quiero la paz y trabajo por ella. Pero no 
depende sólo de mí; depende también de otras muchas personas en Francia y en el 
extranjero». 
 
Al fallarle lo que podía haber sido un intento de solución de las desgracias de la 
Lorena en su misma fuente. Vicente echo mano de todos los recursos a su alcance 
para dar mayor amplitud a los esfuerzos primeros de sus hombres en Toul. Al hacerlo 
demostró sus excepcionales dotes de movilizador de conciencias, voluntades y 
recursos, v sus no menos excepcionales cualidades de organizador, así como, por 
supuesto y en primer lugar, la grandeza de su compasión por el sufrimiento humano. 
Cuando, pasado lo peor, se hizo en 1643 un balance del valor de las ayudas enviadas 
a través de San Lázaro, se encontró que la cifra ascendía a dos millones de libras. Una 
conversión precisa del valor de la moneda de aquel tiempo al de la moneda actual es 
prácticamente imposible. Pero se puede asegurar por cálculos aproximados que el 
valor de lo enviado en dinero v en especie a partir de 1639, en los cuatro años en que 
fueron más urgentes las ayudas, ascendía a una cantidad entre tres y cuatro mil 
millones de pesetas (entre 24 y 30 millones de dólares; dólares y pesetas de 1987). 
 
El ir recogiendo las contribuciones lo encargó el señor Vicente a las damas de la 
caridad. Acudieron éstas al mismísimo rey. Luis XIII, a la reina, Ana de Austria, 
quienes, aunque podían tener sus reticencias ante la idea de ayudar a una región no 
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del todo sometida a la corona y que era una fuente de problemas y de gastos más 
que de impuestos, contribuyeron con generosidad. El rey nada menos que con 
45.000 libras. La duquesa de Aiguillon contribuyó muchas veces a lo largo de toda la 
campaña. Lo mismo hizo una multitud de donantes anónimos. El señor Vicente 
mantenía vivo el interés de los pudientes haciendo circular entre ellos copias de las 
cartas enviadas por sus hombres desde diversos lugares de la Lorena. A los tres o 
cuatro misioneros de Toul él añadió un importante contingente de doce de sus 
hombres de París y de algunos hermanos expertos en artes médicas. 
 
Los hombres del señor Vicente, sacerdotes y hermanos, se encargaban de la dis-
tribución de las ayudas en forma de alimentos, semillas, aperos, ropas, muebles, 
materiales de construcción, medicinas. En el estilo típico de su congregación se 
dedicaban con la misma intensidad a la asistencia espiritual, sacramentos, ayuda a 
los moribundos, entierro de los fallecidos, incluso misiones a las personas des-
plazadas, cosa que también hizo el mismo Vicente en un campamento en las 
afueras de París con varios miles de refugiados loreneses. Los esfuerzos de los 
misioneros rondaron con frecuencia lo heroico. Uno de sólo 28 años, Germán de 
Montevit, murió de resultas de su actividad incansable con los enfermos. Murió 
«sin decir ni una sola palabra que fuera señal de la menor impaciencia». Quien ha 
dejado este testimonio, el jesuita Santiago Roussel, añade esta alabanza sumaria 
que él aplica a todos los misioneros del señor Vicente que trabajaban en la Lorena: 
«Se imaginan que sus cuerpos no son de carne, y que sus vidas no deben durar más 
que un año». 
 
Desde París, Vicente en persona dirige las operaciones de ayuda, y en su manera 
habitual vigila con cuidado para «evitar que, por ningún pretexto, se distraiga o se 
aplique a otras necesidades ni un sólo céntimo». Exige a los misioneros el seguir «al 
pie de la letra las órdenes que se les ha dado», y el pedir «recibo de todo lo que 
entreguen», y el remitir ellos mismos a París «una copia de las cuentas», así como 
«todos los meses las sumas que hayan distribuido o hayan mandado distribuir». 
 
Aunque lo intentó, la actividad del señor Vicente no acabó con la guerra en la 
Lorena. Habría incluso que añadir que sus esfuerzos por reparar los efectos des-
tructivos de la guerra no lograrían paliar con seguridad más que una pequeña 
parte. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Fracasada su entrevista con Richelieu 
podía haberse cruzado desesperanzadoramente de brazos y dejar que las políticas 
de los grandes poderes europeos hicieran beber al pueblo lorenés hasta las heces 
las amarguras de la destrucción y de la muerte. Pero pudo también hacer otra cosa: 
la que hizo. Movilizar todos los medios y todas las personas a su alcance para 
ayudar a salvar la vida temporal o la eterna de los que por la actividad de sus 
hombres llegaron a salvarla. De paso, y sin pretenderlo, la ayuda del señor Vicente 
a la Lorena, como el primer caso en la historia de ayuda sistemática y organizada a 
los damnificados, ha resultado ser la precursora de mil organizaciones benéficas y 
humanitarias que se dedican hoy mismo con el aplauso general a tareas similares. 
 

(1636) 
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Al año siguiente, 1636, el señor Vicente se entrevistó por primera vez con el rey, 
Luis XIII. El escenario de la reunión fue el campamento del ejército real en Senlis, 
un poco al norte de París camino de la Picardía, donde los ejércitos españoles 
habían penetrado y tomado la ciudad de Corbie. La caída de Corbie, a sólo unos 
sesenta quilómetros de París, había provocado el pánico en la capital. Mientras miles 
de refugiados acudían a ella huyendo de la invasión, muchos parisinos huían a tierras 
más seguras. Las autoridades militares tomaron las espaciosas instalaciones de San 
Lázaro y sus terrenos para formar en ellos apresuradamente «72 compañías en ocho 
días», que reforzaran las fuerzas que, al mando del rey en persona, iban a intentar 
rechazar al ejército español. 
 
También el señor Vicente había tomado sus precauciones con su propia gente, de 
manera que, si las cosas empeoraban y París mismo se veía asediado, como se temía, 
había previsto que se marcharan «a trabajar a lugares alejados, a fin de que, si llega 
el asedio, la mayor parte se vean libres del peligro que se corre en casos 
semejantes». En cuanto a sus propios sentimientos, dice en carta a Luisa de Marillac: 
«Yo no tengo miedo al ejército español». Pero no le resultaron las cosas como las 
había planeado. El canciller Seguier, «jefe de la justicia del reino», le pidió que 
enviara con las tropas a veinte de sus misioneros en calidad de capellanes. El señor 
Vicente envió sólo quince, todos los disponibles en aquel momento de los alrededor 
de treinta que contaba en 1636 su congregación. Fue con ocasión del envío de estos 
hombres cuando se entrevistó con el rey para poner a sus órdenes los servicios de su 
compañía. 
 
El trabajo del grupo misionero en el ejército duró alrededor de dos meses. Aquello 
era un escenario nuevo para ellos, pero en él pusieron en práctica el tipo de trabajo 
que mejor conocían y que venían practicando desde hacía diez años entre galeotes y 
en las aldeas. Fue una misión en sentido estricto lo que dieron en el ejército. 
Menciona el señor Vicente con cierta satisfacción entre otros datos la confesión de al 
menos 4.000 soldados, «con gran efusión de lágrimas», y añade con cierta sorna que 
espera que «esto no perjudicará al éxito de los ejércitos del rey». Así fue; la 
penitencia recibida con lágrimas no impidió al ejército real rechazar a los españoles y 
reconquistar en pocas semanas la ciudad de Corbie. 
 
El señor Vicente espera de los misioneros, y así se lo dice en un reglamento escrito 
que les dio, que vivan juntos, en tiendas, y lleven una vida de comunidad regular en 
cuanto lo permitan sus trabajos y su dispersión por los diversos regimientos. Van al 
ejército sólo «para ayudar a los soldados que están en pecado a salir de él, y a los 
que están en gracia a mantenerse en ella». Con sentido muy realista les advierte que 
no conseguirán «quitar todos los pecados del ejército», pero que merecerá la pena el 
que «Dios les conceda la gracia de disminuir su número, como si Nuestro Señor, en 
lugar de ser crucificado cien veces sólo fuera crucificado noventa». La asistencia 
corporal a heridos y enfermos deben dejarla «a aquellos a quienes la providencia 
utiliza para estos menesteres». Ofrecerán «sus oraciones y sacrificios por el éxito de 
los planes del rey y por la conservación de su ejército», pero evitarán hablar con 
nadie de «lo que se refiere a asuntos del Estado». O sea, que lo que pide el señor 
Vicente a sus misioneros es que, aunque deben ser decentemente patriotas, no sin 
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embargo con un patriotismo que se manifiesta en armas sino en oraciones, deben 
evitar cuidadosamente el meterse en temas de política nacional e internacional, 
aunque en este caso el carácter injusto de la agresión por parte de las tropas 
imperiales parecería evidente a cualquier francés sensato. 
 
No era así de hecho, pues había, incluso entre gentes poderosas muy cercanas a la 
familia real, y hasta miembros de ella misma, que se alegraban de las incursiones del 
ejército español y deseaban, nada secretamente, que conquistara París y acabara así 
no con la corona francesa, sino con el cerebro de la política internacional del rey, el 
primer ministro Richelieu. Sería gratuito suponer, pues la documentación que ha 
llegado hasta nosotros no ofrece rastro de ello, que se contara entre éstos el señor 
Vicente, aunque sí son conocidas sus afinidades con los ideales de política 
internacional del «partido devoto», tan opuestos a los planes de Richelieu. El señor 
Vicente, si tiene preferencias, y las tiene ciertamente, se las calla, y no quiere que sus 
misioneros las muestren, si las tienen, sino que espera de ellos que se dediquen 
sencillamente a aquello para lo que han sido enviados al ejército, el bienestar 
religioso de los soldados. Como se irá viendo en otros varios hechos de su vida, 
algunos muy importantes, la actitud del señor Vicente ante los enmarañamientos de 
la política de su tiempo es extremadamente compleja; nunca es oportunista, rara vez 
neutral en el sentido de pasiva, siempre motivada por el bien de los que sufren las 
consecuencias de la política, a veces con una gran sutilidad de comportamiento, y. en 
las ocasiones más duras, con un coraje extremo. 
 
Uno de sus misioneros acompañaba al canciller Seguier en su séquito personal. No 
era éste un trabajo propio de un misionero, pero el señor Vicente le advierte que se 
resigne porque «no ha sido usted el que se ha metido en eso, sino la providencia, 
que lo ha dispuesto así». El canciller mismo, «uno de los mejores hombres de bien 
que existen», dice el señor Vicente, le había pedido expresamente uno de sus 
misioneros como capellán de su séquito. A Seáuier debía Vicente varios favores, y 
aún se los debería mayores en el futuro. Su mujer fue durante años una de las más 
activas damas de la Caridad. Seguier, canciller del reino, una especie de ministro de 
justicia y del interior todo en uno, tenía fama merecida de hombre justo y recto; de 
ahí el juicio elogioso de Vicente acerca de él. Pronto, sin embargo, iba a mostrar el 
lado casi sanguinario de su carácter v de su concepto inflexible de la justicia v el 
orden público. Seguier fue el frío ejecutor de la política de Richelieu de represión 
terrible de los muchos levantamientos populares, campesinos casi siempre, que 
comenzaron precisamente en este año de 1636 con los «croquants». Pero eso estaba 
por ver Seguier era un hombre sinceramente devoto y quería un capellán, y el señor 
Vicente no pudo negarse a dárselo. 
 
Como el medio en el que iba a desenvolverse su misionero era nuevo para éste. 
Vicente creyó oportuno proveerle de unas normas de comportamiento. Podía apelar 
a su propia experiencia de trato con gente importante desde sus ya lejanos tiempos 
de capellán de la reina Margarita v de los Gondy. Eso hizo, ofreciéndole su propio 
ejemplo de mirar y obedecer «al señor general (de las (galeras) en Dios y a Dios en 
él». Le describe ciertas ceremonias y atenciones que hay que tener con los grandes 
en la celebración de la misa, aunque, añade, «yo no lo he hecho nunca, ni sé nada de 
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eso». El tono general de sus recomendaciones sugiere una actitud de extremada 
consideración hacia los grandes, como la propia de un campesino u hombre del 
pueblo a quien los grandes de este mundo imponen una especie de respeto sagrado. 
Abundan, en la correspondencia del señor Vicente a los grandes, muestras de esta 
actitud, expresada muchas veces en fórmulas que suenan a exageradamente re-
verenciales y hasta a veces un poco aduladoras. Pero no hay que dejarse engañar por 
las ceremoniosas apariencias. En una breve postdata de la carta a su misionero le 
añade Vicente como consejo final que trate con los grandes como si estuviera sobre 
ascuas. Se lo dice en latín, citándole un proverbio de Sócrates popularizado un siglo 
antes en los escritos de Erasmo: ut in igne sit cum principe. 
 

(1637) 
 
Terminada la reconquista de Corbie, los quince misioneros volvieron a París para 
continuar las obras propias de su congregación que habían dejado a un lado durante 
los dos meses que duró la campaña. Aparte de la casa de Toul la congregación del 
señor Vicente no tenía otras en 1637, once años después de fundada, que las dos de 
París, los Buenos Hijos y San Lázaro. En las tres se vivía un ritmo uniforme de vida 
casi conventual de oración v estudio mientras se estaba en ellas. El orden se rompía 
un poco en las cuatro o cinco ocasiones al año en que se recibían clérigos para los 
ejercicios previos a la ordenación sacerdotal. Fuera de esas ocasiones y de los meses 
de verano todos lo, misioneros salían por los pueblos y aldeas a dar sus misiones. 
Para ser precisos, casi todos. Pues en el mismo año de Corbie comenzó a funcionar 
en los Buenos Hijos un seminario para adolescentes, inspirado en el modelo 
propuesto por el concilio de Trento, que exigía la residencia permanente en él de 
tres o cuatro misioneros. Con ello se introdujo en la Congregación de la Misión, que 
había nacido con un estilo esencialmente móvil, un elemento de sedentarización que 
fue creciendo con el tiempo. En el mismo año que estamos viendo. 1637, este 
elemento se reforzó con la creación en San Lázaro de lo que el señor Vicente 
denominaba «seminario interno», un período de un año, más tarde de dos, en el que 
los candidatos, sacerdotes, clérigos o laicos, que deseaban ser miembros de la 
congregación recibían un tipo de formación similar a la de los noviciados de las 
órdenes religiosas. Similar no del todo, ciertamente, pues en algunos casos Vicente 
enviaba a algunos «seminaristas» por las aldeas, para completar así sobre el terreno 
de acción su formación misionera. Al frente del seminario interno puso a otro de los 
firmantes del acta de asociación de 1626, Juan de la Salle. «Gran misionero», en 
juicio del señor Vicente, tuvo que renunciar a la vida activa de misiones para 
dedicarse a la formación de los seminaristas. Sólo le duró un año este trabajo, y 
luego volvió a lo que le había atraído a la congregación, el trabajo misionero. A éste y 
a los retiros de ordenandos volvió a dedicarse hasta su temprana muerte en 1639. 
Pero la institución del seminario interno permaneció, y ello exigió que uno o dos 
tuvieran que renunciar a la actividad misionera para dedicarse al trabajo de la 
formación de los seminaristas. 
 
El proceso de sedentarización, que nunca predominó ni de lejos durante la vida del 
fundador, nació y creció inevitablemente, aun sin buscarlo, de la adopción de obras 
que exigían de algunos de los misioneros la residencia permanente en las casas de la 
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congregación, tales como el seminario menor de los Buenos Hijos y el seminario 
interno de San Lázaro de los que estamos hablando, las conferencias de los martes al 
clero de París de que hablamos arriba; pero, sobre todo, los seminarios para la 
formación del clero diocesano que se fueron creando con el correr de los años en 
casi todas las casas por progresiva expansión a dos o tres años de las dos o tres 
semanas que los ejercicios previos a la ordenación tenían inicialmente. 
 
El señor Vicente nunca tuvo, como ya se observó, problemas teóricos para integrar 
esta actividad de formación de sacerdotes en su ideal primero de evangelización de 
los campesinos. Llegó a pensar, con razón, que apenas si podría contribuir mejor a 
largo plazo a la evangelización del mundo rural que a través de la mejora de la 
formación del clero rural. Pero sí tuvo muchos problemas prácticos, pues la doble 
actividad, una más móvil y la otra más sedentaria, exigía un tipo de hombre de 
carácter ágil y hasta versátil, capaz por igual de enseñar catecismo a campesinos 
analfabetos por un lado, y teología moral y otros altos saberes por otro a los 
candidatos al sacerdocio. El sí era capaz de ambas cosas a la vez, y también muchos 
de sus hombres. Pero no todos. Hasta casi la víspera de su muerte les insistió en que 
no se encastillaran en uno u otro tipo de actividad, pero nunca lo consiguió del todo. 
Tal vez les propusiera en ello un ideal de síntesis de cualidades casi opuestas de las 
que él mismo sí estaba dotado, pero que no podía estar al alcance de cualquiera. 
 

-------------------------------------------------- 
 
Después de cuatro o cinco años de verse raramente desde que se había trasladado a 
San Lázaro, tuvo Vicente en octubre de 1637 una larga entrevista con Saint Cyran. La 
entrevista resultó ser muy desagradable y no acabó en ruptura total entre los 
antiguos amigos porque el señor Vicente era incapaz de romper definitivamente con 
nadie. Un incidente posterior a la entrevista y que resultó de ella, una carta de Saint 
Cyran, estuvo a punto de convertir al señor Vicente en testigo acusador contra Saint 
Cyran en materias de ortodoxia. No queremos ni insinuar que debía haberle acusado. 
Pero ciertamente podía haberlo hecho, pues en varios testimonios escritos, 
posteriores a la muerte de Saint Cyran, consta la convicción del señor Vicente de que 
algunas opiniones de aquél rozaban peligrosamente la heterodoxia, si no es que 
caían francamente en ella. El último testimonio conocido es de una carta de 1651, 
dieciocho años después de fallecido Saint Cyran, en la que Vicente asegura que lo 
que dice «lo sé muy bien porque traté mucho con él». Y esto es lo que dice: «El 
difunto señor de Saint Cyran no solamente no estaba dispuesto a someterse a las 
decisiones del papa sino que ni siquiera creía en los concilios». Eso como resumen de 
otros varios testimonios anteriores, en uno de los cuales califica de «herejía 
manifiesta» una de las opiniones y prácticas de Saint Cyran en relación a la 
absolución penitencial. 
 
La entrevista tuvo lugar en la residencia de Saint Cyran en París. La iniciativa para la 
entrevista fue del señor Vicente, quien estaba preocupado por los rumores que 
sobre su amigo corrían en los círculos sociales y religiosos de París por «ciertas 
opiniones contrarias a la práctica de la iglesia que se decía eran mantenidas por 
él». Saint Cyran mismo, en el juicio que Richeliu abrió contra él, atribuye el motivo 
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de la visita al deseo de Vicente no de acusarle de algún error, sino de «quitarle 
todos los motivos de queja y reconciliarse con él». Saint Cyran se había quejado a 
Vicente de que éste le había abandonado «en el tiempo de la persecución, como a 
un criminal, temiendo ofender a muchas personas distinguidas enemigas» de Saint 
Cyran. Al final de la entrevista Vicente le ofreció amigablemente un caballo para 
que Saint Cyran pudiera viajar a su abadía, caballo que Saint Cyran aceptó, dice él 
mismo, «con la condición de que se lo devolvería a la vuelta. Quería demostrar que 
deseaba mantener con él las buenas relaciones que habían tenido siempre». Puede 
darse como seguro que Saint Cyran nos da la verdadera razón de Vicente para la 
entrevista, que comienza por el motivo de la antigua amistad y concluye con un 
gesto que quiere reanudar la amistad algo enfriada en los años anteriores. 
 
Esto en cuanto al motivo. Pero la entrevista misma no fue del todo tan amigable, 
por lo menos por parte de Saint Cyran. Vicente aprovechó la ocasión para llamarle 
la atención, no con su serenidad acostumbrada, dice Saint Cyran, sino con «un 
ímpetu fuera de lo ordinario para su manera de ser», sobre los rumores que corrían 
acerca de él, cosa que a Saint Cyran no agradó en absoluto. El mismo testifica que 
el señor Vicente intentó tranquilizarle al verle algo excitado, y que por ello, para 
calmarle, le ofreció el caballo. 
 
Desde Poitiers Saint Cyran le escribió a los pocos días una larga carta acerca de lo 
que habían hablado en la entrevista. Vuelto Saint Cyran a París un tiempo después, 
Vicente fue a visitarle una vez más y comió con él. Le dijo que «nunca había 
recibido un mayor testimonio de amistad del señor Saint Cyran que cuando éste le 
escribió la carta». El señor Vicente tenía que ser una total delicia como amigo. La 
carta de Saint Cyran a Vicente, carta que éste ve como manifestación suprema de 
amistad, le acusa de ser, entre otras cosas, un ignorante y un poco simplón, de 
haber mostrado «una osadía extraordinaria» al haber ido a «su propia casa» a 
hablarle en persona, cosa que «ninguno de los otros se ha atrevido a hacer». Los 
«otros» son una «triple cábala», un obispo, un abad, y los jesuitas junto con 
algunos oratorianos, «que han participado en los rumores que han hecho correr 
contra él». Saint Cyran acusa a Vicente de haberse unido a ellos «para hundirme». 
No le guarda rencor por todo ello, sino que quiere «perdonarle y decirle lo que el 
Hijo de Dios dijo a los que le maltrataban». Le ha escrito la carta a pesar de todo 
ello «como amigo y como cristiano», y le asegura que no queda «en el fondo del 
alma ninguna amargura que pueda alterar lo más mínimo nuestra amistad, que me 
gustaría conservar hasta el fin de mi vida». Fue sin duda todo lo que expresa Saint 
Cyran sobre la amistad entre ambos lo que conmovió al señor Vicente e hizo que 
pasara por alto las graves acusaciones que también contenía la carta, y que Vicente 
delicadamente no mencionó para nada en la segunda entrevista. 
 

(1638-1640) 
 
Desde hacía algún tiempo Richelieu, enemistado abiertamente con Saint Cyran par 
razones no tanto de ortodoxia sino políticas y de simpatías y antipatías personales 
que no vamos a exponer por ser marginales a Vicente mismo, andaba buscando 
algún sólido motivo, o que al menos a él le pareciera tal, pues nunca logró 
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encontrarlo, para procesar a Saint Cyran. El señor Vicente lo sabía, lo sabía en 
verdad todo el mundo, y le aconsejó que fuera directamente al cardenal, de quien 
Saint Cyran había sido amigo e incluso confidente, para explicarse ante él y tratar 
de detener el golpe. Saint Cyran se negó a hacerlo. Pocos meses después, en mayo 
del año siguiente, 1638, creyó Richelieu haber encontrado lo que buscaba y dio la 
orden de detención contra Saint Cyran. 
 
Aunque algunas prácticas de Saint Cyran sobre todo en el terreno de la penitencia y 
algunas opiniones suyas en relación a la iglesia y a la gracia justifican sobradamente 
el juicio posterior de Vicente que vimos arriba, nunca se pudo probar en las 
diligencias que Richelieu instruyó contra él nada sólido ni en el terreno de la 
práctica ni en el de la ortodoxia. El mismo Saint Cyran, en e1 minucioso y malicioso 
interrogatorio al que se le sometió, negó por supuesto todo lo que pudiera 
inculparle, y se declaró abiertamente fiel a la iglesia y a todas sus enseñanzas, a los 
concilios, a todo; negó que jamás hubiera dicho que «se ha introducido la 
corrupción en la iglesia, ni en cuanto a las costumbres ni en algunos puntos de la 
doctrina de la fe», etc. De manera que muerto Richelieu cuatro años después, en 
1642, Saint Cyran fue puesto en libertad, para fallecer a su vez un año más tarde. 
Vicente multiplicó los signos de su amistad durante el encarcelamiento y, amigo 
hasta después de la muerte, acudió a rezar ante su cuerpo. No contento con eso 
influyó ante Ana de Austria, reina regente, para que la abadía de la que había sido 
titular Saint Cyran fuera encomendada a la muerte de éste a su sobrino Barcas, 
cosa que se hizo contra la oposición de muchos y poderosos enemigos de Saint 
Cyran. 
 
En el registro de la casa de Saint Cyran llevado a cabo por la policía de Richelieu se 
encontró una copia de la carta que había enviado Saint Cyran al señor Vicente 
desde Poitiers. Richelieu creyó haber encontrado en ella una mina de oro. El señor 
Vicente, conocido por todo el mundo y respetado por su indudable ortodoxia, y 
conocido también como amigo de Saint Cyran y conocedor de sus opiniones, no 
haría prevalecer los deberes de la amistad sobre la obligación más importante de 
defender la ortodoxia. De manera que a Richelieu le pareció que había encontrado 
en el señor Vicente el testigo perfecto. Se le llamó a declarar. Richelieu se encontró 
con la primera sorpresa de que Vicente se negaba a hacerlo ante el juez laico, 
hombre de siniestra reputación, que él mismo había nombrado. Así que él en 
persona se encargó de interrogarle dos veces, sin que del doble interrogatorio 
sacara nada en limpio que pudiera comprometer en firme a Saint Cyran. Esta vez 
parece que Richelieu sí se enfadó contra el señor Vicente, y le despidió, dicen las 
historias, rascándose la cabeza, gesto característico de Richeliu conocido por todo 
el mundo como señal de ira contenida a punto de estallar. 
 
No le fue mejor al juez eclesiástico que interrogó en detalle al señor Vicente. Del 
minucioso interrogatorio, que duró tres días, tampoco resultó nada que pudiera 
implicar al acusado. Vicente no sólo reconoce que conoce «a dicho señor de Saint 
Cyran desde hace unos quince años, y que ha tenido mucho trato con él», sino que 
aunque declara explícitamente que «nunca ha llamado maestro al señor de Saint 
Cyran», le tiene por «una de las mejores personas que he conocido», juicio este 
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último que citamos antes. En cuanto a sus opiniones y prácticas, el señor Vicente no 
cree en ningún caso que lo que le ha oído o visto hacer sea netamente heterodoxo, 
sino tal vez a veces algo exagerado en la expresión, muestra en todo caso del celo de 
su amigo por la reforma de la iglesia, pues, declara expresamente, «los hechos de la 
vida de dicho señor de Saint Cyran se han ordenado en su mayoría al sostenimiento 
de la iglesia; son testimonio de ello sus escritos y lo mucho que ha hecho por la 
salvación de las almas». En cuanto puede, el señor Vicente trata de encontrar una 
explicación exculpatoria a opiniones que sí le había oído decir en el pasado, pero que 
el señor Vicente cree se pueden entender sin encontrar en ellas trazas de 
heterodoxia propiamente dicha. 
 
Una cita de uno de los artículos del interrogatorio hará ver con claridad lo que 
estamos tratando de decir. «En lo que se refiere a que si ha oído decir al señor de 
Saint Cyran que el papa y la mayor parte de los obispos, sacerdotes, etc., no son la 
verdadera iglesia, pues están desprovistos de vocación y del espíritu de la gracia: 
respondo que jamás le he oído decir lo que se contiene en esa pregunta, sino sólo 
una vez, en que afirmó que varios obispos eran criaturas de la corte y no tenían 
vocación. Pero no he visto nunca a nadie que estime el episcopado tanto como él, y a 
algunos obispos, como el difunto monseñor de Comminges. Tenía también una gran 
estima por el difunto Francisco de Sales, obispo de Ginebra, y le llamaba 
bienaventurado». Ante este tipo de testimonio Richelieu no pudo menos de darse 
cuenta de que el testigo en el que más había confiado para condenar a Saint Cyran 
no le había servido de nada. 
 
¿Cómo pudo el señor Vicente en años posteriores calificar de «herejía manifiesta» 
una de las opiniones de Saint Cyran habiéndolo exculpado expresamente de toda 
heterodoxia cuando se le interrogó explícitamente sobre ello? Hay que admitir de 
entrada que el conjunto de sus relaciones con Saint Cyran sigue siendo uno de los 
hechos más misteriosos de la vida de Vicente de Paúl. Y no por falta de datos, sino 
por las complejidades y aparentes inconsistencias y contradicciones que resultan de 
ellos, y que ningún biógrafo o historiador ha, conseguido dilucidar sa-
tisfactoriamente. Confesamos paladinamente que tampoco nosotros vemos claridad 
en la cuestión. El tenerla ayudaría de manera importante a conocer con más 
precisión y profundidad las complejidades de una personalidad tan rica y tan sutil 
como la de san Vicente de Paúl. 
 
Se podría pensar que, llegado el momento de la verdad. Vicente prefirió mantener el 
valor de la amistad por encima del de la ortodoxia, y en consecuencia se negó a 
acusar a un amigo de hereje aunque sabía muy bien que lo era. Pero una tal 
explicación está tan en pugna con lo que sabemos con seguridad del carácter y las 
ideas del señor Vicente que hay que excluirla taxativamente. A no ser que se añada 
a ella este otro aspecto: Vicente se negó de plano a admitir acusaciones sobre la fe 
y la ortodoxia de su amigo y respondió con evasivas porque sabía muy bien que el 
encausamiento de Saint Cyran por parte de Richelieu no estaba basado en motivos 
propiamente religiosos sino políticos y personales, y en tales circunstancias no se 
creyó obligado a dar cuenta de la ortodoxia o heterodoxia de su amigo, pues no era 
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esto lo que estaba de verdad en juego. Una tal añadidura se acerca a lo razonable y 
admisible, pero sigue dejando en pie el interrogante que expusimos arriba. 
 
O se podía pensar que sólo años más tarde llegó Vicente a convencerse de algo que 
en el tiempo del juicio de Saint Cyran sospechaba pero no veía aún del todo claro. 
Esto es muy posible si se tiene en cuenta que sólo años después de la muerte de 
Saint Cyran el movimiento jansenista, que se inspiró en sus ideas y en las de su 
amigo Jansenio, sacó las consecuencias, ya más netamente sospechosas y 
rechazables, a las que Vicente se opuso sin dudar nunca y con todo vigor hasta la 
muerte. 
 
Pero tampoco es imposible que el difícil problema de interpretación biográfica que 
plantean algunas frases del interrogatorio sea en realidad un problema falso. 
 

----------------------------------------------------- 
 
El lector nos va a permitir que dejemos por un momento de lado la biografía de san 
Vicente y nos dediquemos por esta sola vez a una pequeña muestra de pedantería 
histórica. El caso, se verá, lo merece. 
 
Se conocían las declaraciones de los demás testigos en el proceso contra Saint 
Cyran, pero no había en las actas impresas del proceso nada que hiciera referencia 
al señor Vicente. Esta curiosa ausencia se ha explicado muy razonablemente di-
ciendo que fueron omitidas deliberadamente por los jueces de Saint Cyran porque 
la declaración del señor Vicente había resultado ser, contra lo que esperaba 
Richelieu, favorable al acusado. Pero en el siglo XVIII dio a la imprenta las actas del 
interrogatorio de san Vicente un obispo de tendencias jansenistas. La publicación 
fue un auténtico bombazo. De ella resultaba que el señor Vicente, paladín 
reconocido de la causa antijansenista, no sólo había sido un gran amigo de Saint 
Cyran, cosa que ya se sabía, sino que preguntado expresamente en juicio sobre ello 
había declarado explícita y formalmente no haber encontrado nada herético en sus 
ideas. Les faltó tiempo a los entusiastas del señor Vicente, en particular a un su 
biógrafo, miembro de la Congregación de la Misión, Pierre Collet, decidido 
antijansenista, para decir que tales actas había que tenerlas por apócrifas mientras 
no se presentara el original en público para que las examinaran los expertos, cosa 
que los jansenistas no quisieron hacer. 
 
El juicio de Collet prevaleció en los medios antijansenistas y en las biografías 
posteriores a la de Collet, hasta que en este mismo siglo XX, Pierre Coste, también 
miembro de la Congregación de la Misión, también antijansenista, aunque el 
jansenismo tiempo ha que estaba muerto, y también biógrafo de san Vicente, 
declaró las actas auténticas. Lo que llevó a Coste a convencerse de la autenticidad 
del documento fue un pequeño detalle que aparece al comienzo del mismo. Vicente 
declara tener «unos 59 años de edad». El interrogatorio tuvo lugar los días 31 de 
marzo, 1 y 2 de abril de 1639, con lo que el testimonio de Vicente mismo, que sin 
duda sabía muy bien cuál era su edad, apunta implícitamente a los alrededores del 
año 1580 como fecha de su nacimiento. Ahora bien, todo el mundo creía, como 
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vimos arriba, sobre el testimonio de la biografía escrita por Abelly, que Vicente había 
nacido en 1576. Un presunto falsificador de las actas hubiera escrito «unos 63 años 
de edad». Las actas eran por tanto sin duda auténticas. Aun así Coste cree poder 
afirmar que se trata de un «documento que está ciertamente alterado o 
incompleto». 
 
Esta última suposición de Coste no es del todo gratuita en manera alguna. La terrible 
y larga lucha que se libró alrededor del jansenismo proporcionó por ambas partes 
muestras tan abundantes de bajeza en las acusaciones, deformación de las ideas del 
adversario, falsificación de documentos, y una marea general descalificadora del 
contrario a la que no fueron ajenos por un lado ni miembros de órdenes respetables, 
como los jesuitas, ni por otro espíritus nobles como Pascal, que en este tema mostró 
a la vez la mejor prosa y el lado más débil de su por otro lado admirable densidad 
moral y religiosa, que suponer una falsificación y manipulación más, como lo hace 
Coste, no implica ni gratuita injuria calumniosa ni desbocada hipótesis histórica. Pero 
Coste no dice, ni sabe, ni en verdad nadie lo puede saber, qué es lo que ha sido 
alterado en el texto. Con lo cual todo el texto de las actas resulta, a pesar de su 
posible autenticidad básica, de valor muy sospechoso. 
 
De ser esto así se extendería una sombra de duda fundada para aceptar la 
autenticidad de las actas en todo o en parte. De lo cual resultaría que, después de 
todo, Collet tenía su sólida razón para rechazarlas. Y si las actas no son del todo 
auténticas, el problema de interpretación biográfica que nos plantea el texto del 
interrogatorio podría ser, como decíamos, un problema falso. 
 

-------------------------------------------------- 
 
Una semana antes de que Saint Cyran fuera encarcelado moría Jansenio. Dos años 
antes de morir había recibido éste de la corona española el obispado de Ypres, en los 
Países Bajos, como reconocimiento al favor prestado en un libro en el que atacaba 
con violencia la política internacional de Richelieu. Actuó como obispo celoso 
durante el corto tiempo en que lo fue, y supo compaginar la dedicación pastoral con 
el trabajo de dar los últimos toques a la gran obra de su vida, el libro Augustinus. Este 
fue publicado dos años después de su muerte, en circunstancias un poco 
clandestinas. Era un estudio denso y voluminoso sobre la relación entre la gracia de 
Dios y la libertad humana. En él pretendía exponer la doctrina de san Agustín sobre 
un tema que había atormentado a teólogos de muy diversos estilos en los últimos 
cien años: Lutero, Calvino, fuera de la Iglesia Católica; Molina y Báñez y sus 
seguidores, principalmente jesuitas en cuanto al primero y dominicos en cuanto al 
segundo, dentro de la misma iglesia. 
 
En el epílogo de la obra Jansenio se declara fiel católico y somete su obra al juicio 
de Roma. Y añade: «Soy hombre sujeto a error, me he podido equivocar. Si me he 
equivocado en algo no ha sido porque he pretendido defender la verdad católica, 
sino por querer exponer la doctrina de san Agustín». El entusiasmo de Jansenio por 
las ideas de san Agustín, cuyas obras había estudiado a fondo durante veintidós 
años, era, como vimos, total y absorbente. Consideraba sus escritos como un sexto 
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evangelio, añadido a los otros cuatro y a las epístolas de san Pablo. No deja, pues, 
de tener su declaración el tono de una actitud entre prudente y algo taimada, de 
quien quiere exponer y mantener, pero guardándose las espaldas contra una 
posible condenación, lo que él cree ser la doctrina de san Agustín como correctivo 
de lo mantenido por la teología común de la misma iglesia de su tiempo. Aun un 
historiador como Sainte-Beuve, que estudió a fondo el movimiento jansenista sin 
ocultar las simpatías que sentía por él, tiene que admitir que en esa declaración de 
Jansenio que hemos citado «no se puede ver más que un subterfugio» para evitar 
una posible condenación por parte de Roma. No la evitó a pesar de todo. 
 
El Augustinus fue el único libro de teología sistemática que produjo el movimiento 
jansenista, y el inspirador fundamental del movimiento. Todo lo demás, incluyendo 
el libro titulado La comunión frecuente de Arnauld y las Provinciales de Pascal 
fueron, en su comparación, sobre todo la obra, de Pascal, poco más que brillantes y 
muy bien escritos panfletos. 
 
La idea nuclear del Augustinus se podría resumir así. En el estado de caída en que 
se encuentra la humanidad desde sus orígenes, el único remedio de salvación para 
el hombre reside en una gracia de Dios soberana de efecto infalible, que, ella sola, 
determina al bien la voluntad herida por el pecado original, incapaz por sí misma de 
obrar ningún bien. No todos los hombres reciben esa gracia. Dios, en la 
profundidad de su misteriosa voluntad, la da a quien quiere. No la debe en justicia 
a nadie, pues todos los hombres, desde Adán, están sumergidos en un estado de 
pecado que les ha alejado de Dios. No es por tanto injusto Dios al elegir por pura 
gracia a los que ha de salvar, y dotarles de la gracia irresistible que les salve v al no 
dar esa gracia a los reprobados. Lo que ha sostenido invariablemente la teología 
ortodoxa desde san Pablo, que Jesucristo ha muerto para salvar a todos los 
hombres, afirmación que parecería contradecir frontalmente la visión de Jansenio, 
lo interpreta éste diciendo que no es que Jesucristo haya muerto por cada hombre 
en particular sino por hombres de toda condición y raza, judíos, griegos, esclavos, 
etc., interpretación que parecería tener base en una lectura selectiva de textos de 
san Agustín que olvida otros textos del mismo (cfr. Contra Julianum P.L. 44. 760). 
Pero que se apliquen los méritos de la muerte de Cristo a unos y no a otros se debe 
al poder soberano de Dios y a sus juicios inescrutables. 
 
Es innegable que aunque el jansenismo no sea simplemente una forma de calvi-
nismo, acusación que se le hizo con frecuencia y que los jansenistas rechazaron 
siempre con indignación, este punto crucial de su doctrina hubiera sido suscrito por 
el patriarca de Ginebra sin temblarle el pulso. Un oratoriano del tiempo expresó esto 
muy gráficamente diciendo que Jansenio ha leído a san Agustín con las lentes de 
Calvino». A otro predicador famoso le faltó tiempo para anunciar desde el púlpito 
que la teología de Jansenio sobre la gracia no era otra cosa que «Calvino 
recalentado». Por su parte, Saint Cyran, que recibió el libro estando aún en prisión, 
exultó de júbilo al leerlo, y declaró que el Augustinus «duraría tanto como la iglesia». 
No acertó del todo, pues si ya en su tiempo la conmoción que suscitó el libro fue 
superior al número de sus lectores- tiempo ha que no se molestan en leerlo ni los 
historiadores simpatizantes del movimiento jansenista. 
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La controversia posterior no se centró en si los jansenistas admitían o rechazaban la 
posible heterodoxia del libro de Jansenio- sino en si se encontraban en él ciertas tesis 
condenables, las famosas cinco proposiciones- que los jansenistas mantenían no 
encontrarse en él. No se puede dudar- de que en el fondo cíe sus corazones, mientras 
negaban que Jansenio hubiera sostenido lo contenido en las cinco proposiciones 
condenadas, no admitieran la doctrina sobre la gracia que hemos expuesto 
condensadamente arriba. Una cosa es cierta: la doctrina de Jansenio sobre la gracia y 
la predestinación reduce a polvo la libertad humana- por pequeña que ésta sea en la 
realidad de sus condicionamientos históricos y sicológicos. La gracia infalible de Dios, 
según Jansenio, no ayuda ni inspira, ni mueve, ni «causa» simplemente el 
movimiento de la voluntad, sino que o la lleva irresistiblemente a la salvación o 
simplemente la abandona en su condición pecadora. 
 
Ni Calvino ni Jansenio extraían de su visión teológica la conclusión que parecería 
obvia en buena lógica: si la salvación final depende únicamente de la graciosa 
elección de Dios- al no tener por tanto la acción del hombre importancia alguna en 
orden a la salvación, importaría poco, más bien nada, la cualidad moral o inmoral de 
la vida humana. El señor Vicente lo advierte expresamente en un pequeño escrito 
que redactó sobre el tema. Hace la observación de que un jansenista importante, a 
quien no nombra, desde que se unió a esa escuela «no ha hecho un solo acto de 
virtud visible a los ojos de quienes lo tratan». Pero tampoco los seguidores de 
Calvino o de Jansenio solían extraer esa conclusión, sino que, al contrario y 
paradójicamente- tendían en general a vivir comportamientos morales de marcado 
carácter rigorista. ¿No se trataba en ambos casos de constituir una especie de 
aristocracia espiritual y moral, una aristocracia de elegidos? Curiosamente, en el 
movimiento jansenista predominaban gentes nacidas de familias de la alta 
burguesía- mientras que escaseaban las de familias nobles. De manera que no ha 
resultado nada difícil a un historiador burgués como Sainte-Beuve en el siglo XIX, y 
menos aún a uno de inspiración marxista como Lucien Goldmann en el XX, hacer la 
observación de que el movimiento jansenista fue en buena medida una de las 
manifestaciones de la lucha por el poder por parte de la burguesía ascendente contra 
los poderes establecidos. Los verdaderos aristócratas estaban, a los ojos de Dios- no 
en la corte ni en los palacios, sino del lado jansenista. 
 
Nadie advirtió en aquel tiempo este aspecto de lucha social, tampoco el señor 
Vicente. Pero éste si vio con claridad las consecuencias para el pueblo llano de una 
teología como la de Jansenio y de las formulaciones rigoristas y elitistas del 
movimiento que inspiró. ¿Cómo se podía ni siquiera intentar acercar el mensaje de 
Jesucristo al mundo campesino, al mundo de los pobres, al de los galeotes. con una 
doctrina como la de Jansenio y su visión mayestática, y en el fondo terrible, de 
Dios, y con unas exigencias de comportamiento moral y de penitencia rigoristas 
que apenas si eran posibles ni en un convento tan refinado como el de las monjas 
jansenistas de Port-Royal? De manera que aunque la teología molinista que 
aprendió en Toulouse podía haber sido suficiente vacuna para inmunizarse contra 
las doctrinas jansenistas, no fue eso lo que le llevó a ponerse finalmente contra 
ellas. Vicente de Paúl vio con claridad, y muy pronto, que las doctrinas de Jansenio 
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y las de Saint Cyran habrían hecho inaccesible el anuncio salvador del evangelio a 
los campesinos de Galilea, y lo hacían inaccesible a los campesinos de Francia. El 
tomaba en su sentido literal la afirmación de que Dios quiere que todos los 
hombres se salven y de que por todos ha muerto Jesucristo. Y aunque siempre 
admiró a las almas grandes, nunca creyó en aristocracias del espíritu. 
 

------------------------------------------------------ 
 
El primer día del año 1638 escribía el señor Vicente una breve carta a Luisa de 
Marillac en la que le encarga que cuide de su salud y le desea «un corazón nuevo y 
un amor enteramente nuevo para Aquel que nos ama siempre de una manera tan 
tierna como si comenzase a amarnos ahora». Pero no le escribía propiamente para 
expresarle buenos deseos para el año nuevo, sino para encargarle de un nuevo 
trabajo. Tenía que insistir en la nota de ternura y frescor del amor de Dios, porque 
el trabajo que le encomendaba iba a exigir de ella y de sus muchachas ¡a ternura de 
una madre para con su recién nacido. Lo que le encomendaba en la carta era 
exactamente eso: que cuidara de niños recién nacidos, sin madre y abandonados. 
 
Se había tratado de ello en una reunión de las damas del Hotel-Dieu en la que no 
estuvo presente Luisa. Las señoras pensaron que ella era la persona más adecuada 
para ese trabajo. Tenía experiencia de madre y contaba además con un pequeño 
grupo de jóvenes sacrificadas, acostumbradas desde la adolescencia a trabajos 
duros, exigentes y humildes. Se pensó lo primero en el modo de alimentar a los 
niños. El señor Vicente, hombre espiritual y fundador, desciende al pequeño y 
práctico detalle de sugerirle que se adquieran «dos o tres vacas». No plantearían 
problemas a las jóvenes. Casi todas ellas, no así las señoras, eran expertas en 
extraer de las vacas el alimento enjundioso y vital. Pero a Luisa de Marillac la idea 
le debió parecer excesiva. Demasiadas vacas sin duda para comenzar un humilde 
proyecto de atención a unos pocos niños. Debió de poner alguna objeción, pues 
unos días más tarde el señor Vicente en otra carta rebaja los planes iniciales y le 
sugiere que «bastará una nodriza y alguna cabra» para atender a los niños que 
Luisa de Marillac estaba dispuesta a cuidar. Podía haberlos tenido por cientos en un 
instante, pero ni ella ni el señor Vicente quisieron embarcarse inicialmente en una 
empresa de gran envergadura sin contar con los medios necesarios para llevarla a 
buen puerto. Lo harían con el tiempo, a costa de muchos sufrimientos por parte de 
las jóvenes de Luisa y de ella misma. Pero esto mismo demostró que la oposición 
inicial a encargarse de todos los niños abandonados de París, como querían algunas 
damas, trabajo que superaba con mucho las fuerzas y los medios económicos 
disponibles, había sido, a pesar de su apariencia de insensibilidad, sabia y acertada. 
 
Había ya en París desde el siglo anterior una institución pública, la Couche, que 
albergaba a numerosos niños. Alrededor de uno por día era ingresado en la 
institución entre los que lograban sobrevivir después de ser abandonados a las 
puertas de iglesias y conventos. Pocos sobrevivían en la propia institución. Se morían 
en ella por la mala atención o eran vendidos a mendigos que los usaban como ins-
trumentos mutilados para excitar la compasión y la limosna de las gentes. El señor 
Vicente, horrorizado finalmente ante la situación en la Couche, después de un 
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período de experimentación con el pequeño grupo de niños confiados a Luisa de 
Marillac y a sus jóvenes de la caridad, pensó que se debía asumir en su totalidad el 
trabajo de esa institución y encargarse de todos los niños abandonados en la ciudad 
de París. 
 
Había que reformar profundamente dos aspectos básicos de la Couche. Era ne-
cesario, primero, encontrar las personas adecuadas que sustituyeran a las 
ineficientes mercenarias encargadas de la institución, una viuda y dos ayudantes. 
Esto quedaba resuelto desde el primer momento a través de las jóvenes de Luisa de 
Marillac y de ella misma. Había también que conseguir los medios necesarios que 
complementaran los escasos fondos públicos que el ayuntamiento de París dedicaba 
a la institución. Para este aspecto Vicente prefirió apelar a la generosidad de las 
damas. La idea tenía sus riesgos nada hipotéticos sino muy reales de cansancio o de 
falta de respuesta por parte de éstas, como sucedió de hecho en más de una ocasión 
posteriormente, pero el señor Vicente no esperaba que los poderes públicos 
estuvieran dispuestos a desembolsar los fondos necesarios para una adecuada aten-
ción a los niños. Se decidió, pues, por una financiación a base de contribuciones 
voluntarias de personas ricas. No sólo eran ricas las damas que acabaron por asumir 
el nuevo plan, sino que se contaban entre ellas algunas mujeres de la alta nobleza, 
tal la princesa Charlotte de Montmorencv, madre del gran Conde, o la sobrina de 
Richelieu, duquesa cíe Aiguillon. Se buscó para la obra y se consiguió la aprobación 
legal de las autoridades de París y del mismo rey; y aunque sin buscarla, también se 
consiguió la aprobación entusiasta de la opinión pública que, según consta por 
testimonio del mismo señor Vicente «os aclamó (a las damas) y os llenó de 
bendiciones al ver que os cuidabais de los niños». 
 
Dos dificultades de importancia se encontró el señor Vicente que podían haber 
frustrado la novedad de la empresa. Las dos de tipo mental o ideológico, y por ello 
mismo más difíciles de superar. Contra las dos tuvo que luchar desde el comienzo. Lo 
hizo con decisión y perseverancia. Si se le advertía que una tal empresa era 
propiamente responsabilidad de la autoridad pública, y más bien asunto de hombres 
que de mujeres, él no se cansaba de repetir a las damas: «Sepan, señoras, que Dios 
se ha servido de vuestro sexo para realizar las cosas más grandes que se han hecho 
jamás en el mundo. ¿Qué hombres han hecho alguna vez lo que hizo Judit, lo que 
hizo Ester, lo que hizo en este reino la doncella de Orleans, lo que hizo santa 
Genoveva aprovisionando de víveres a París durante un hambre?». Por otro lado, 
mientras del trabajo directo de atención a los niños se encargaban las jóvenes de 
Luisa de Marillac, y de la financiación las damas de la cofradía del Hotel-Dieu, la 
dirección de la obra se confió al señor Vicente y a sus misioneros. También entre 
estos encontró cierta oposición, pues algunos de ellos pensaban que un tal trabajo 
tenía poco que ver con el carácter misionero que les había atraído a la 
congregación del señor Vicente. Pero para entonces el señor Vicente había 
ensanchado notablemente el horizonte de su primera fundación, limitada en su 
origen a trabajar por los pobres campesinos. A través de la atención a los galeotes, 
a las víctimas de la guerra y a los niños abandonados, poco a poco iba descubriendo 
que el verdadero y definitivo plan de Dios sobre él mismo y sobre su congregación 
se definía no por los límites del mundo rural, por amplio que fuera en su tiempo, 
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sino por los de la pobreza, aún mucho más amplio, en cualquier forma en que se le 
presentara. Los sacerdotes del señor Vicente eran conocidos inicialmente entre el 
pueblo con el nombre de «misioneros». Pero, lo sabemos por testimonio de Barcos, 
sobrino de Saint Cyran, con el correr del tiempo se les conoció como los 
«sacerdotes de los pobres». 
 
La otra dificultad se mostró más resistente. Era un prejuicio social igual que el 
anterior, disfrazado además de verdad religiosa, lo cual la hacía por supuesto 
mucho más dura de combatir. Vicente de Paúl lo sabe y le hace frente con toda su 
fuerza desde el comienzo mismo de la obra. El prejuicio decía así, en palabras del 
mismo Vicente: «que Dios ha condenado a muchas de esas criaturas por culpa de 
su nacimiento». Es decir, que los niños abandonados son hijos del pecado, y que 
por eso han sido condenados por Dios. Y aunque la primera parte de esta última 
proposición pudiera tolerarse, mientras no se proyectara sobre el niño la posible 
culpa de sus padres, la segunda rondaba los límites de la blasfemia contra la justicia 
de Dios. Para empezar, el señor Vicente recuerda a las nobles damas que «estos 
niños sufren por una maldad de la que no son culpables». Pero hay mucho más. Si 
ya por estas fechas para el señor Vicente cualquier pobre es una imagen viva de 
Jesucristo, estos niños, los más abandonados de la sociedad, lo son, dice, «de una 
manera especial». Y a continuación enumera los aspectos en que él ha encontrado 
semejanzas vivas entre los niños abandonados y el niño que también fue Jesucristo. 
Esto sólo se puede ver cuando se ha hecho de la vida de Jesucristo, también de su 
infancia, objeto de cuidadosa v amorosa contemplación. 
 
No hay comentario que pueda reflejar adecuadamente la calidad de ternura 
realista y fe viva de sus propias palabras: «Nuestro Señor nació sin padre carnal, y 
esos pobres niños han sido abandonados por su padre y por su madre: Nuestro 
Señor sufrió estando en el vientre de su madre, en el viaje que hizo la Santísima 
Virgen poco antes de dar a luz, y esos pobres niños han sufrido también por los 
golpes de sus madres sobre el vientre, por los apretones y medicinas (para intentar 
abortar); desde que nació, Nuestro Señor fue perseguido por su enemigo el rey 
Herodes, y esos niños han sido abandonados a la muerte por sus padres y sus 
madres, que no los han matado por miedo a ser castigados-, Nuestro Señor tuvo 
que huir a Egipto para buscar asilo, y esas pobres criaturas encuentran su seguridad 
entre personas extrañas, que no son nada para ellos; Nuestro Señor sufre pobreza, 
miseria, calumnia y persecución por culpa de los pecados de sus hijos, y éstos por 
culpa del pecado de su madre: finalmente, Nuestro Señor fue hecho maldición y 
pecado por sus hijos, y estos sufren por un mal del que no son culpables». 
 
A pesar de sus esfuerzos nunca consiguió el señor Vicente que todas las damas 
olvidaran del todo los prejuicios v las repugnancias que la opinión de la buena 
sociedad había instilado en sus conciencias acerca de aquellos niños nacidos del 
pecado. A decir verdad, ni siquiera lo consiguió de todas las hijas de la caridad. 
Pero sí consiguió que la institución siguiera adelante a pesar de las muchas 
dificultades, con el apoyo generoso de las damas y el trabajo sacrificado de las 
jóvenes de Luisa de Marillac. Esta era por nacimiento tan ilegítima como muchos de 
los niños abandonados. Pero no fue esto, con toda seguridad, lo que le llevó a 
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preocuparse de la obra, sino su corazón de madre («apenas si es usted mujer en 
otra cosa», le escribe el señor Vicente en cierta ocasión con cierta rudeza y escasa 
galantería), y un espíritu de fe contemplativa tan profundo como el de su director 
espiritual. Cuando seis años después de adoptada la obra se hizo un recuento 
provisional de resultados se encontró que se había salvado la vida y provisto de 
educación a unos 600 niños, niños que sin la obra del señor Vicente estaban, sin 
que nadie los condenara, condenados a muerte. 
 

-------------------------------------------------------- 
 
En setiembre del mismo año, 1638, en que el señor Vicente comenzó la obra en 
favor de los niños abandonados, nacía Luis XIV. Era, dice la historia, hijo de Luis XIII 
y de Ana de Austria. Pero lo que dice la historia oficial no es nada seguro, de 
manera que Luis XIV fue tal vez tan ilegítimo como buena parte de los niños del 
señor Vicente. Pero sí era con seguridad hijo de reina, y ese hecho, por sí solo, 
excluía de entrada el que se le abandonara para morir prematuramente a la puerta 
de una iglesia. En vez de esto resultó ser una persona muy longeva, demasiado 
longeva probablemente. v por ende el monarca más poderoso de su tiempo, el que 
llevó a cabo la política iniciada por Richelieu de someter el poder del imperio 
español en Europa. 
 
Ana de Austria, hija de Felipe III, había sido desposada a los quince años con Luis 
XIII, de su misma edad, en uno de esos matrimonios comunes en aquellos tiempos 
motivados por razones políticas, que en este caso buscaban las buenas relaciones 
entre España, de donde procedía Ana, y Francia. El matrimonio se consumó de 
inmediato, recién llegada Ana a París, el médico real como testigo, pero sin 
resultados, como no fuera que el joven e inexperto esposo sacó de la experiencia 
prematura una cierta falta de gusto por la relación carnal, en particular con su 
propia esposa, que le duró toda la vida. En compensación Luis XIII mantuvo 
numerosas relaciones con bellas y jóvenes aristócratas, relaciones que fueron 
siempre muy afectuosas, pero, se puede asegurar con certeza, estrictamente 
platónicas. No se puede asegurar lo mismo de las relaciones que Ana de Austria 
mantuvo por su lado. Ana era una mujer sinceramente, incluso profundamente 
devota y religiosa, pero eso no le impidió mantener relaciones de diversos tipos 
con algunos caballeros de alta alcurnia. Las posteriores relaciones, no muy 
frecuentes, entre ambos esposos fueron infructuosas como la primera experiencia. 
Pero por fin Luis XIV nació de Ana de Austria, nada menos que veintidós años 
después de que sus padres contrajeran matrimonio. Luis XIV pudo muy bien ser hijo 
de su padre legal, pero no es nada seguro que lo fuera, de manera que Luis XIV, 
aunque no niño abandonado, sí pudo ser hijo ilegítimo. 
 
Entre los varios amores poéticos de Luis XIII se destaca el que sintió hacía María 
Luisa de La Fayette, descendiente de un mariscal de Francia. Esta habría sido 
introducida en la corte por Richelieu como dama de compañía con esperanza de 
que trabajara discretamente como confidente del cardenal. Ana de Austria era, 
naturalmente, opuesta a la política antiespañola de Richelieu. Más de una vez 
tramó contra él para desbancarle de su puesto de primer ministro. Pero a la joven 
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La Fayette le sucedió lo mismo que a otras varias damas introducidas en la corte 
por el cardenal como agentes de espionaje. Concibió un gran afecto por el rey, y 
también por la reina, y se negó en redondo a actuar de espía. Estos varios fracasos 
de la astucia de Richelieu le hacen escribir amargamente en sus Memorias: «Estos 
animales (se refiere a las mujeres) son extraños; a veces se cree que no son capaces 
de hacer grandes males porque no lo son de hacer ningún bien; pero aseguro en 
conciencia que no hay nada tan capaz de perder un reino como esos malos espíritus 
revestidos de la debilidad de su sexo». Quiso deshacerse de Maria Luisa haciéndola 
ingresar en un convento. Pero ella se le adelantó e ingresó voluntariamente en el 
monasterio de la Visitación del que era director el señor Vicente de Paúl. 
 
Al monasterio acudía Luis XIII a mantener, reja por medio, conversaciones con 
frecuencia sinceramente espirituales, con la joven dama, ahora novicia. Durante el 
transcurso de una de esas visitas, a comienzos de diciembre de 1637, una furiosa 
tormenta de nieve hizo desaconsejable el viaje a Saint-Maur, donde el rey había 
pensado pasar la noche, en previsión de lo cual se le habían adelantado apresu-
radamente los cocineros. Se le sugirió que pernoctara en el cercano palacio del 
Louvre. No pudo hacerlo en sus propias habitaciones que estaban frías y sin 
preparar. Después de algunas dudas aceptó la sugerencia de pasar la noche en las 
habitaciones de la reina, que le recibió, dicen las historias, con todo calor y 
cordialidad. Nueve meses después nacía el que iba a ser Luis XIV. 
 
Biógrafo ha habido que se ha aventurado a insinuar que la sugerencia hecha al rey 
de pasar la noche con su consorte vino del señor Vicente. De lo cual resultaría que 
el problema de falta de sucesión de los esposos reales durante más de veinte años, 
hecho que estuvo a punto de crear más de una vez una guerra civil por las 
pretensiones y maquinaciones del hermano del rey, Gastón de Orleans, presunto 
heredero del trono en el caso de que Luis XIII muriera sin hijos, se resolvió 
felizmente por una discreta y oportuna intervención de Vicente de Paúl. La idea no 
es imposible, pues con toda seguridad las visitas del rey a la joven visitandina 
tenían que contar con la anuencia del director, quien, aunque a veces negaba el 
permiso incluso a personas importantes, en este caso no podía negarse dada la 
calidad del visitante. Otras intervenciones tuvo el señor Vicente en la política de su 
tiempo, invariablemente motivadas por el deseo de la paz y del bienestar del 
pueblo. Las veremos en su momento. Sería halagador para el biógrafo entusiasta 
poder añadir con seguridad a esas intervenciones esta otra en una ocasión que 
tanto contribuyó a pacificar los ánimos en el ambiente de la corte e incluso en toda 
Francia. Pero esta intervención, aunque posible, es tan dudosa como la paternidad 
de Luis XIII. 
 

---------------------------------------------------------- 
 
Había en la ciudad de Angers, aguas abajo del Loira y no lejos de sus orillas, un 
hospital fundado en el siglo XII por Enrique II de Inglaterra para expiar su orden de 
asesinato contra Tomás Becket, arzobispo de Canterbury. Con el paso del tiempo la 
institución medieval había empeorado hasta el punto de que los enfermos de la 
ciudad se oponían a ser tratados en ella. Sólo ingresaban los muy pobres, vaga-
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bundos y ancianos, a quienes literalmente no les quedaba otro remedio. En el siglo 
XVII la institución dependía en su administración y atención religiosa de los 
canónigos regulares de san Agustín. Estos no se preocupaban de ella con exceso en 
ninguno de los dos aspectos. Un pequeño dato: apenas si había en todo el hospital 
dos o tres docenas de camisones para vestir decentemente a los más de cuarenta 
pacientes. Las autoridades locales llegaron a protestar ante el mismísimo rey por la 
lamentable condición de su hospital. Pero no fue el rey quien puso remedio a la 
situación, sino las gentes del señor Vicente. 
 
Para las hijas de la caridad, que acabaron por encargarse de él a principios de 1640, 
el hospital de Angers supuso una experiencia nueva en su corta historia de sólo seis 
años, que iba a marcar profundamente el estilo posterior de su propia institución. 
Pues lo que había nacido como un cuerpo móvil de asistencia a domicilio, a partir 
de Angers empezó a convertirse en una institución predominantemente de carácter 
hospitalario. Nunca renunció la compañía de Luisa de Marillac a lo que había sido 
su trabajo original, pero con el tiempo fue lo otro lo que llegó a predominar en ella. 
 
La idea de que las jóvenes de Luisa de Marillac se encargaran del hospital de Angers 
procedió de la señora Goussault un año antes de su muerte. Fue allá Luisa con un 
pequeño grupo de cuatro de ellas para una estancia que suponía iba a ser corta 
para ella misma. Pero la discusión de los detalles del contrato con los encargados 
municipales del hospital, los conocidos en toda Francia en instituciones similares 
como «padres de los pobres», y sobre todo una grave enfermedad que alarmó en 
París a todo el mundo, prolongó a cuatro meses la estancia de Luisa en Angers. Le 
escribe desde París el señor Vicente: «Piden mucho a Dios por usted en bastantes 
sitios de París. Todos se interesan por su salud. No se puede imaginar hasta dónde 
llega ese interés». 
 
El más alarmado fue el señor Vicente. Aunque hacía años que la manifestación de 
su afecto por Luisa de Marillac se había reducido ascéticamente en sus cartas a 
fórmulas comunes y un tanto estereotipadas, en esta ocasión no pudo disimular, en 
la solicitud que mostró por ella, el gran amor que le tenía. Sólo en el mes de enero de 
1640 le escribió al menos cinco cartas preguntándole por su salud, dando muestras 
de alborozo al saber que mejoraba, y sugiriéndole toda clase de recomendaciones 
para que hiciera el viaje de vuelta a París con la mayor comodidad posible. No debe 
pensar volver en carroza porque «le resultaría (con el traqueteo) demasiado molesto, 
sobre todo por el adoquinado entre Orleans y París». En cuanto a volver navegando 
río arriba: «¡Jesús!, ni se le ocurra». «Compre dos buenos caballos, que aquí 
pagaremos lo que cuesten». Luisa volvió, no sabemos por qué medio, sana y salva a 
París. Y, aunque frágil y enfermiza, aún vivió después de la experiencia de Angers 
otros veinte años, hasta casi los setenta. 
 
En Angers quedaron las cuatro jóvenes, formando, con otras que se les añadieron 
después, una comunidad ya independiente de las damas, con una de ellas mismas al 
frente del grupo. Con su actuación, mezcla de dedicación abnegada y aplicación de 
conocimientos sanitarios, dietéticos e higiénicos notables para lo que era usual en el 
tiempo, comenzaron por su cuenta sin saberlo ni pretenderlo, al margen de la 
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experiencia anterior de los hermanos de San Juan de Dios, la historia moderna de la 
atención hospitalaria. 
 

6 
 

(1641) 
 
A finales del año 1641, el 13 de diciembre, moría santa Chantal. La muerte le 
sorprendió en viaje desde París, donde acababa de hacer una última visita a los 
monasterios de su orden de los que era director el señor Vicente, de camino hacia 
Amnecy, lugar de la fundación del primer monasterio de la Visitación. Pero no llegó a 
Annecy. Murió a mitad de camino, en Moulins. La noticia de la repentina gravedad de 
su estado, comunicada por ella misma en una última carta al señor Vicente, y la 
noticia de su muerte llegaron a éste con unos pocos días de intervalo. No había 
acabado aún el año sin que el señor Vicente dejara escrito que la Chantal era, y esta 
vez lo podía decir con toda justicia, «una de las almas más santas que he conocido en 
la tierra. No dudo que Dios manifestará algún día su santidad». Así fue. Pero mucho 
antes de que llegara ese día ya se la había manifestado Dios a él mismo de una 
manera extremadamente curiosa que él relata en un escrito que aún conservan las 
visitandinas de Annecy, al final del cual dice: «En fe de lo cual firmo la presente de mi 
propia mano y la sello con mi sello... Vicente Depaul». O sea, que quiere asegurar a 
las hijas de la Chantal que aunque lo que cuenta parece sorprendente y casi 
increíble, es sin embargo cierto. 
 
Los años anteriores a la muerte de la Chantal había habido un muy frecuente 
intercambio epistolar entre ambos, más frecuente que de costumbre, motivado por 
un asunto complicado que mencionamos arriba de dependencia jurídica de loa 
monasterios de la Visitación. Hubo otro asunto a la vez que éste que fue también 
motivo de la frecuente correspondencia. Se había fundado en Annecy una casa de 
misioneros, fundación a la que la Chantal contribuyó con su solicitud expresada 
repetidamente, con ayuda material generosa e incluso con una especie de aseso-
ramiento o dirección espiritual a los misioneros del señor Vicente, aspecto este últi-
mo motivado por una sugerencia del mismo Vicente, y que se debía sin duda a la altí-
sima opinión que tenía de la santidad de ella. Todo ello contribuyó a que Vicente de 
Paúl la calificara, incluso en la correspondencia a sus propios hombres, como «nues-
tra digna madre». 
 
Pues bien: en cuanto llegó a Vicente la noticia de la gravedad del estado de la 
Chantal «se puso de rodillas para rezar a Dios por ella», y tuvo de inmediato una 
visión que le dio la seguridad de que la Chantal había fallecido. Cuando, recibida la 
comunicación de su muerte, celebraba misa por ella, se repitió la visión. Y aunque 
comenzó la misa pensando «que hacía bien en rezar por ella, pues tal vez estuviera 
en el purgatorio por unas palabras que había dicho en una ocasión, que parecían ser 
pecado venial», la visión repetida acabó por convencerle de que «aquella alma era 
bienaventurada y no tenía necesidad de oraciones». Esto es lo que vio: «Se le 
apareció un pequeño globo de fuego que se elevaba de la tierra y fue a juntarse en la 
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región superior del aire con otro globo mayor y más luminoso; luego los dos, 
reducidos a uno solo, se elevaron más arriba, se introdujeron y empezaron a brillar 
en otro globo infinitamente más grande y más luminoso. Entonces se le dijo 
interiormente que el primer globo era el alma de nuestra venerable madre, el 
segundo el de nuestro bienaventurado padre (Francisco de Sales), y el otro la esencia 
divina, y que el alma de nuestra venerada madre se había reunido con la de nuestro 
bienaventurado padre, y ambos con Dios». 
 
Tuvo sus sospechas el señor Vicente de que la visión pudiera ser «un efecto de su 
imaginación». Por otro lado el señor Vicente, que sí era un gran contemplativo en 
sentido estricto, no fue un místico en sentido técnico, excepto en este único caso. No 
se fiaba mucho de la realidad de los fenómenos místicos especiales, y aún menos de 
su utilidad. Dice a las hijas de la caridad: «Los éxtasis y raptos son más dañosos que 
útiles». Y a uno de sus misioneros: «Ni Nuestro Señor ni la Virgen tenían esas 
visiones, sino que se ajustaban a la vida ordinaria». Ambas cosas decía un año antes 
de tener él su propio rapto y éxtasis. Ni antes ni después de él dejó de ajustarse él 
mismo a la «vida ordinaria». Pero aunque dudó inicialmente de la realidad de la 
visión, terminó por convencerse de que no era falsa. Útil o no útil, lo que ve está ahí. 
«Y lo que hace pensar que se trata de una visión verdadera es que esa persona (él 
mismo, pues lo narra como sucedido a un tercero) no se muestra inclinado a ellas y 
nunca ha tenido más visión que ésta». Si tuvo otras posteriormente no hay manera 
de saberlo, pues nunca habló de ello ni en público ni en privado. Pero la desconfianza 
en principio hacia los fenómenos místicos extraordinarios y su opinión de la poca 
utilidad de tales fenómenos para la vida ordinaria las mantuvo hasta la muerte. 
 

------------------------------------------------------- 
 
Ya en 1631 había enviado a Roma el señor Vicente a uno de sus hombres para 
solicitar la aprobación pontificia de la Congregación de la Misión, cosa que como 
vimos consiguió tras algunas dificultades en 1633. Unos años después, en 1639, 
destacó a Roma a otro de sus misioneros, Luis Lebreton, para que consiguiera una 
aprobación oficial, y obligatoria para todos los miembros de su congregación, de 
hacer los votos, que hasta entonces se habían hecho de una manera privada y 
opcional. A los pocos meses de enviar a su hombre se quejaba de que su petición 
procedía con excesiva lentitud: «Dios mío, qué larga está resultando esta súplica. Le 
pido, padre, que le meta prisa». Conocía él muy bien la lentitud tradicional en el 
proceder de la curia romana, pero no podía ni sospechar que esta petición sobre los 
votos no iba a ver la aprobación romana más que dieciséis años más tarde. 
 
Una segunda intención parecía tener el señor Vicente al enviar a Lebreton a Roma, la 
de explorar la posibilidad de fundar allí una casa. No consta con seguridad el motivo 
que le llevó a dar este pasa decisivo para la historia posterior de su congregación. Por 
lo que sabemos parecería que desde su fundación en 1625-1626 Vicente tenía para 
su congregación misionera una visión limitada a los límites de Francia. Una casa en 
Roma le ofrecía una buena base para tratar de cerca numerosos asuntos en la curia 
romana, tal por ejemplo el de los votos, pero podía convertirse además en una 
ventana abierta al mundo universal. Pero esta visión ensanchada hasta los límites del 
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mundo, que sería con el tiempo su visión definitiva para su congregación, no parece 
que surgiera en la conciencia del señor Vicente hasta 1640, unos pocos meses después 
de que enviara a su representante en Roma. El cardenal secretario de Propaganda Fide 
le había pedido por medio de Lebreton dos misioneros que acompañaran a un 
carmelita descalzo preconizado obispo de Babilonia. Vicente puso unas dificultades 
que suponían una negativa. E inmediatamente le remordió la conciencia. Después de 
haber puesto por escrito las dificultades, dice «he ido a celebrar la santa misa... Le he 
ofrecido a su Divina Majestad nuestra pobre compañía para ir adonde su Santidad 
ordene». La autorización para fundar la casa de Roma se le dio en 1641 y, 
efectivamente, este hecho se convirtió en el primer paso de un ritmo casi frenético de 
expansión para la congregación del señor Vicente por el ancho mundo. Considérese: 
en 1645 un grupo de misioneros va a Túnez; en 1646, a Irlanda y Argel; en 1648, a 
Madagascar; en 1651, a Polonia y Escocia. Todo esto sin contar, además del número 
creciente de casas en Francia, otras fundaciones en Italia, y varios proyectos fallidos de 
fundar en Dinamarca y Suecia, varios países del próximo Oriente, en América y 
también en España. 
 

------------------------------------------------------ 
 
En cuanto al proyecto de los votos se tuvo que contentar con conseguir una 
aprobación del arzobispo de París, que sí se le dio de inmediato, pero que no alcanzó 
del todo el resultado que el señor Vicente quería conseguir. El aspecto dinámico y 
móvil de su joven congregación atraía con facilidad a elementos del clero que no se 
creían por un lado con vocación religiosa, y no se contentaban por otro con los 
proyectos apostólicos de tipo preferentemente sedentario y parroquial que se les 
ofrecían en aquel tiempo. Pero con cierta frecuencia, perdido el primer entusiasmo, la 
experiencia de la dureza de la vida ambulante misionera, o los problemas de la vida 
común y de la obediencia desanimaban a algunos y abandonaban la congregación del 
señor Vicente con la misma facilidad con que habían entrado en ella. No había en 
realidad, fuera de su propia conciencia, vínculo alguno que les obligara a permanecer. 
Pero obviamente no podía el señor Vicente resignarse a prolongar esta situación de 
inseguridad que hacía imposible cualquier tipo de planificación seria de los trabajos de 
su congregación, e incluso la estabilidad de la misma. De manera que después de 
pensar en diversas soluciones que remediaran el problema, se decidió por los votos 
para asegurar en lo posible la permanencia de sus misioneros en la congregación. Esta 
opción creaba otro problema de aparentemente imposible solución. Ni Vicente ni sus 
hombres pensaron jamás en renunciar a su condición original de sacerdotes seculares. 
Pero el hacer unos votos parecía convertirles inevitablemente en religiosos, cosa que 
nadie quería ser en su congregación. 
 
No vamos a narrar los complicados y dilatados avatares de la petición del señor 
Vicente en la curia romana. Costó mucho tiempo y muchas explicaciones el conseguir 
de Roma que aprobara por fin la idea del señor Vicente. Pero ésta ya estaba expresada 
con toda claridad en la petición que le aceptó y aprobó el arzobispo de París en 1641, y 
que también acabó aceptando Roma en 1655. Al acabar el segundo año de seminario 
interno se harían ante el superior, que escucha pero no los recibe, los votos «simples» 
de pobreza, castidad y obediencia y el de estabilidad en la congregación hasta la 
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muerte. No por ello debía ser considerada la congregación como una orden 
religiosa, ni dejarían sus miembros clericales de formar parte del clero secular. 
 
Esta aprobación del arzobispo no terminó sin embargo con los problemas. Había 
por un lado entre los que habían ingresado antes de la aprobación quienes no se 
creyeron obligados a hacer los votos, alegando que cuando habían dado libremente 
su nombre a la congregación del señor Vicente no se exigía el hacer los votos como 
condición para ser miembro de ella. Otros siguieron razonando que a pesar de la 
precaución aprobada por el arzobispo los votos acabarían por convertir a la 
Congregación de la Misión en una orden religiosa. Y aún había quienes consi-
deraban tales votos inválidos por no tener la autoridad episcopal competencia para 
imponer tal obligación en una compañía que era desde 1633 de derecho pontificio. 
Había también quienes siguieron creyendo que eran al menos dispensables por la 
autoridad episcopal, e incluso por autoridades inferiores con privilegios especiales 
de dispensa, aunque el documento de aprobación establecía claramente que los 
votos aprobados por el arzobispo «sólo los podría dispensar el sumo pontífice o el 
superior general» de la congregación. Todo ello contribuyó a que Vicente de Paúl 
llegara a convencerse de que la aprobación que le dieran en París con facilidad, 
pues el arzobispo era hermano del señor de Gondy, no le había valido de gran cosa, 
y que se imponía por tanto seguir trabajando el asunto en Roma. Allí le serían las 
cosas más difíciles que en París, y eso lo sabía él muy bien. Pero aunque le costó 
dieciséis años, acabó consiguiendo lo que quería. 
 

(1642) 
 
En 1642 pensó el señor Vicente que, dieciséis años después de fundada la Con-
gregación de la Misión, ya con un tiempo de experiencia suficiente de trabajos y 
modos de vida, que se habían ido «introduciendo en ella poco a poco», no quedaba 
«más que introducir la práctica de las reuniones o asambleas generales, tal como 
las suelen celebrar las santas comunidades de la iglesia de Dios». Convocó la 
primera, que se reunió en San Lázaro el día 13 de octubre de aquel año. No fue 
general del todo, pues no asistieron los superiores de cuatro casas «bien por la 
distancia, o porque hace poco que están fundadas, o porque algunos de sus su-
periores acababan de ser enviados a dichas casas y no era conveniente que las 
dejaran tan pronto». En lugar de los ausentes convocó a dos de los firmantes de la 
original acta de asociación de 1626, los padres Portail y du Coudray, y a otros dos 
más, uno de los cuales, Renato Almeras, iba a ser su sucesor en el cargo de superior 
general después de su muerte. Fuera de esos cuatro y del mismo Vicente asistieron 
otros seis. Un total de once personas como representantes de una congregación 
que contaría entonces algo más de un centenar de miembros. 
 
El mismo Vicente expuso en la sesión de apertura el fin de la asamblea, «que era 
proceder a la elección del superior general, y para tratar asuntos de gran impor-
tancia». Trataron en efecto de varios asuntos importantes, entre ellos de un proyecto 
de reglas definitivas que él mismo presentó para su discusión. Fue tal el número de 
enmiendas que le sugirieron al proyecto que se tomó la decisión de nombrar una 
comisión que siguiera estudiando el asunto una vez terminada la asamblea. 
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El día sexto de la reunión propuso el señor Vicente el punto delicado de saber si «en 
algunos casos podría la compañía deponer al superior general», pues en principio el 
cargo era de carácter vitalicio. La respuesta de la asamblea fue unánime y afirmativa. 
No sabían los reunidos que con esa respuesta habían allanado el terreno para una 
sorpresa que les había preparado el señor Vicente. Cuatro días después, al final de la 
sesión de la tarde, el padre Vicente se puso de rodillas, y les suplicó «con gran 
insistencia que procedieran a la elección de otro superior general». Se empeñó en 
hacerles ver su poca capacidad para gobernar la congregación, pero no le hicieron 
ningún caso, y le respondieron que no podían «elegir otro superior mientras viviera el 
que el mismo Dios había elegido». Lo cual, el haber sido elegido por Dios, nunca se lo 
habían oído decir al mismo señor Vicente. Pero lo podían haber deducido fácilmente 
de su idea, que sí le habían oído decir muchas veces, de que la Congregación de la 
Misión no era fruto de ningún plan ni designio premeditado de su parte, sino de Dios 
mismo, quien paso a paso había ido indicando a través de los acontecimientos lo que 
quería que hiciera su siervo Vicente. Este no había hecho más que tratar de responder 
fielmente, después de madura consideración para estar seguro de cuál era la voluntad 
de Dios, a lo que Dios quería de él. Recuérdese que, por ejemplo, en 1624, en lugar de 
lanzarse ardorosamente a fundar, se fue a hacer en la soledad unos largos ejercicios 
espirituales para intentar ver con claridad si la idea venía de Dios o bien del diablo, 
quien posiblemente actuaba a través de sus vivos deseos de hacerse fundador y 
famoso. 
 
Insistió en su renuncia, pero no le valió de nada. Acabó por resignarse «protestando 
que era el primer acto de obediencia que hacía a la compañía», él, que había sido 
hasta entonces la única autoridad en ella. Pero a él mismo se debió una iniciativa que 
iba a moderar en adelante el ejercicio de su propia autoridad. Pidió que le eligieran dos 
consejeros, cuyo oficio sería asesorarle en las funciones de gobierno y «avisar a la 
compañía del mal comportamiento del general en caso de que se vieran obligados a 
ello», cosa que ambos prometieron bajo juramento. El primer elegido fue Antonio 
Portail, al que el señor Vicente había conocido como joven clérigo en los lejanos años 
de Clichy, y que había sido desde entonces, y lo iba a ser hasta la muerte de ambos en 
1660, su brazo derecho sobre todo en asuntos relativos a su propia compañía y a la de 
las hijas de la caridad. 
 
No había ni asomo de retórica teatral en el Vicente que se pone de rodillas delante de 
los representantes de la compañía que él mismo había fundado y se declara incapaz de 
dirigir. No se descubre ni rastro de retórica en ningún aspecto del carácter de aquel 
campesino que comenzó su vida cuidando cerdos y ovejas, como él mismo solía decir, 
que había llegado a ser sacerdote por motivos no del todo rectos, pero que luego 
enderezó sus ambiciones juveniles para encontrar un camino de dedicación a gentes 
humildes, dedicación que acabaría por darle una gloria en la que él nunca pudo ni 
soñar. No había retórica. Había humildad, y nada más. Una humildad que le hacía 
reconocer su incapacidad para llevar a cabo todas las posibilidades de empresas que 
Dios mismo había puesto en sus manos toscas. Qué diferente es este Vicente de 62 
años no ya del joven sacerdote recién ordenado a los veinte años, sino incluso del que 
a la edad de 45 firma con los Gondy un contrato para fundar un grupo misionero y se 
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autonombra superior del grupo a quien los que eventualmente se asocien deberán 
obedecer. A los 45 años aún veía él muy claro lo que quería y lo que podía, y estaba 
seguro de poder inspirarlo e imponerlo a otros. 
 
Pero los años y la gracia le han enseñado mucho. Y él, espíritu siempre despierto, ha 
ido aprendiendo que para llevar a cabo las obras de Dios, incluso obras grandes, Dios 
podía muy bien, si así le placía, servirse de él; pero que él, Vicente, no le era a Dios 
imprescindible en manera alguna. Ni él ni su misma congregación, la obra de su vida en 
cuya fundación, crecimiento y mantenimiento tantas energías e ilusiones llevaba 
invertidas, y de la que escribe tres meses antes de celebrarse su primera asamblea 
general: «Todos los días pido a Dios que nos aniquile si no le servimos según los planes 
que El tiene sobre nosotros». 
 

(1643) 
 
Este hombre, que se considera incapaz de dirigir una de las obras que él mismo ha 
fundado, se encuentra unos meses después solicitado por las más altas autoridades 
para dirigir y orientar otras obras vitales no ya sólo para la iglesia de Francia sino para 
Francia misma. El 14 de mayo de 1643 moría Luis XIII. Vicente se encontraba entre el 
pequeño grupo de privilegiados testigos asistentes a la muerte. Estar en la muerte de 
un rey, y además llamado por él mismo a sugerencia de la reina, era una señal 
inequívoca de que el campesino gascón había llegado en términos de consideración 
social mucho más alto de lo que podía haber soñado jamás. Llegó más alto, 
ciertamente, de lo que podía haber soñado en su juventud. Pero lo que más importaba 
era que había llegado no por caminos de su propia elección sino por los extraños y 
nunca de antemano imaginables caminos de Dios. La sugerencia de Ana de Austria no 
se fundaba en la necesidad de la presencia del señor Vicente como sacerdote. E1 rey 
contó hasta el último momento con la asistencia del capellán, el jesuita padre Dinet, y 
de al menos dos obispos. De modo que por lo que se refiere a los sacramentos, que el 
rey recibió con extrema y sincera devoción, el señor Vicente no era necesario en modo 
alguno. Lo que movió a la reina a llamarle junto al lecho de su esposo fue la calidad 
espiritual de nuestro hombre, que ella conocía de primera mano y apreciaba desde 
hacía varios años. 
 
Resuelta, pues, por otros hombres la cuestión de los sacramentos, el rey planteó 
directamente al señor Vicente la cuestión aún más importante de cuál había de ser la 
actitud del verdadero cristiano ante la muerte. Y éste le contestó con lo que era desde 
hacía años su propia actitud no ya sólo ante la muerte, sino ante la vida también: 
«Señor, el total sometimiento a la voluntad de Dios. Esa fue la actitud de Jesucristo, 
que en el momento de la agonía exclamó: Hágase tu voluntad, y no la mía». Así lo 
hizo el rey, y murió con una muerte que al día siguiente describía el señor Vicente 
como la muerte «más cristiana que he visto desde que estoy en la tierra». 
 
Pero unos pocos días antes de morir le había dejado Luis XIII una especie de regalo a 
manera de testamento que le resultó ser una de las cruces más pesadas que tuvo 
que soportar en su vida. De los muchos trabajos que cayeron sobre sus hombros sin 
él buscarlos sólo se quejó de dos a lo largo de su larga vida: de ser director de los 
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monasterios de la Visitación de París y de lo que le vino encima como resultado del 
«testamento» de Luis XIII. Mientras el trabajo de la Visitación le acompañó durante 
38 años hasta su propia muerte, el del rey sólo le duró diez años. Pero cuando se le 
acabó Vicente dio profundas muestras a diversas personas del alivio que sentía al 
verse libre de él, y de gratitud a Dios mismo. 
 
Sin embargo sólo se podía deber a una inspiración de Dios que el rey le pidiera un 
mes antes de morir una lista de sacerdotes que Vicente, dado el conocimiento que 
tenía de lo mejor del clero a través de las Conferencias de los Martes, considerara 
dignos de ser nombrados obispos. Y que ya más cerca de la muerte le dijera: «Señor 
Vicente, si recupero la salud todo el que vaya a ser obispo tendrá que pasar antes 
tres años en San Lázaro». No se recuperó, y no pudo por ello cumplir lo prometido. 
Pero Ana de Austria recogió el encargo de su esposo difunto. Y aunque no 
exactamente de la manera que había imaginado el rey, acabó poniendo en manos del 
señor Vicente la selección de buena parte de una de las mejores generaciones de 
obispos que ha tenido la iglesia de Francia en su historia. 
 
Cualquiera podría advertir que un tal papel debería haber supuesto para Vicente algo 
así como la coronación de la obra que había empezado en enero de 1618 con la 
evangelización del mundo campesino. Sólo faltaba por añadir a ésta, y al posterior 
trabajo de formación de un competente clero parroquial, una política adecuada de 
selección de obispos para que la reforma de la iglesia de Francia estuviera diseñada, 
y aun ejecutada, en sus líneas fundamentales. ¿Por qué le resultó tan incómodo al 
señor Vicente el ocuparse de este tercer paso, por qué no lo quiso para sí, por qué no 
pudo disimular las ganas de no ocuparse de él, por qué se alegró tanto cuando dejó 
de ser competencia suya? Su participación en el Consejo de Conciencia, de la que 
hablaremos enseguida, le resultó molesta por todo lo que llovió sobre él por ser 
miembro del Consejo: calumnias, presiones de gentes importantes, intentos de 
soborno, enemistades del primer ministro, Mazarino, con el que hasta entonces se 
había entendido muy bien. Pero el señor Vicente nunca se echó atrás por nada que 
se pusiera en su camino si él pensaba que era el camino que Dios le señalaba. 
Cuando se ve al señor Vicente, como se suele hacer, sobre todo y en primer lugar 
como una de las figuras claves de la reforma de la iglesia francesa en tiempos de la 
contrarreforma, cosa que sin duda fue, resulta desconcertante su actitud de no 
querer participar en un trabajo como la selección y la reforma del episcopado, 
reforma imprescindible, y tal vez la fundamental, para una adecuada reforma de la 
iglesia toda. 
 
Pero Vicente de Paúl no fue propiamente ante todo un reformador. Fue un evan-
gelizador. No es la suya, ya se dijo arriba, una visión como la de Ignacio de Loyola, 
que busca reformar la sociedad y la iglesia desde arriba, con la formación de líderes 
de sociedad y de iglesia. A Vicente de Paúl le ha caído en suerte, o providencia, el 
anuncio del evangelio, el «hacer efectivo el evangelio», como solía decir, entre las 
gentes humildes y el bajo clero que les atiende. No se plantea la cuestión de si la 
sociedad y la iglesia se irán reformando evangélicamente hacia arriba a partir de los 
estratos inferiores a los que se dedican él mismo y las gentes movilizadas por él. 
Ciertamente parece creerlo así. El mismo, perteneciente en su edad adulta por 
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clasificación social a la clase dominante, confiesa en su ancianidad haber aprendido 
de los pobres lo que es el verdadero evangelio: «Los pobres me han evangelizado». 
De todas maneras, él sólo se sintió llamado a reevangelizar el mundo desde el lugar 
en que empezó a evangelizarlo su modelo Jesucristo: las gentes humildes y el clero 
llano. No es la suya una misión como la de Berulle o la de san Francisco de Sales, 
inspiradores de altísimas y refinadas espiritualidades y de espiritualidades para 
gentes refinadas. Tampoco se siente llamado a la formación de líderes de la iglesia. 
Lo suyo es dedicarse a dar el pan y la palabra de Dios al «pobre pueblo que se 
condena y se muere de hambre». 
 

-------------------------------------------------- 
 
No había pasado un mes desde la muerte de Luis XIII cuando Ana de Austria, regente 
durante la minoría de Luis XIV, nombró al señor Vicente miembro del Consejo de 
Conciencia. Así reaccionó éste ante su nombramiento: «Nunca he sido tan digno de 
compasión como lo soy ahora, ni he tenido nunca tanta necesidad de oraciones 
como al presente por el nuevo cargo que me han dado. Espero que no ha de ser para 
mucho tiempo». No son los diez años que duró en el cargo mucho tiempo en el 
conjunto de una vida que duró ochenta. Pero la participación en el Consejo le 
planteó los problemas más difíciles en una vida llena de otros muchos problemas y 
dificultades. No nos dice él expresamente qué hay en su nombramiento que le haga 
digno de compasión. De manera que ha de adivinarse, y lo acabamos de sugerir. 
Vicente veía su nuevo cargo como algo que iba a hacer más difícil una dedicación 
plena a las varias obras ya en marcha, e iba a interferir en la trayectoria de su 
vocación personal. La otra razón posible que se suele dar, los conflictos que le 
planteó el cargo y la enemistad que acabó mostrándole Mazarino por su 
participación en él, se podían tal vez prever en el tiempo de su nombramiento en 
1643, pero no tuvieron lugar en realidad hasta unos años después. En el momento de 
su nombramiento las relaciones personales de Vicente con Mazarino eran tan buenas 
como para que sólo algo más de un año antes, y antes también de que Mazarino 
sucediera a Richelieu como primer ministro en diciembre de 1642. Vicente le debiera 
a Mazarino el gesto amigo de una carta de recomendación en favor de la casa de su 
congregación en Roma ante el cardenal Antonio Barberini, sobrino del papa y 
personaje muy influyente en la curia romana. Biógrafo ha habido que cree poder 
afirmar, sin que sepamos en qué basa su afirmación, que Vicente le devolvió con 
creces el favor influyendo ante Ana de Austria para que Mazarino fuera nombrado 
primer ministro a la muerte de Richelieu. 
 
Desde la muerte de su esposo Ana de Austria consideró a Vicente consejero para 
los problemas de su propia conciencia personal, aun sin darle oficialmente el título 
de capellán real o de director espiritual. Pero no era de eso de lo que se trataba en 
el Consejo de Conciencia, sino de todos los muchos asuntos eclesiásticos sobre los 
que tenía jurisdicción en aquel tiempo la autoridad real. Destacaba entre ellos 
como principal el nombramiento de obispos, concesión hecha en concordato por la 
sede pontificia a la monarquía francesa. Todos los asuntos eclesiásticos, y en 
particular éste, tenían un marcado aspecto político debido a la fuerte asociación 
entre las estructuras civiles y las religiosas típica de la Europa cristiana durante 
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muchos siglos hasta por lo menos los tiempos de la revolución francesa. Fue éste 
precisamente el punto de fricción que hizo saltar la chispa que empezó a agriar las 
relaciones entre el señor Vicente v Mazarino. 
 
El señor Vicente, lo sabemos por propia confesión posterior, se limitó en los 
asuntos del Consejo a exponer opiniones y dar su voto únicamente «en las cosas 
que miran al estado religioso y al de los pobres», sin más criterios que los que eran 
ya muy suyos a la edad de 63 años: la gloria de Dios, el bien del pueblo. Pero 
Mazarino, aunque hombre de iglesia como clérigo en órdenes menores y cardenal 
que era, era también el primer ministro del reino. Como tal estaba sometido a mil 
presiones de los poderosos, que por ejemplo esperaban obispados para sus 
segundones aunque fueran palmariamente indignos o menores de edad, y por otro 
lado se sentía tentado a usar su poder en cuestiones eclesiásticas como palanca útil 
de gobierno interior y aun exterior. Como consejero hábil de Richelieu había sido 
recomendado por este mismo antes de morir como su sucesor en su puesto de 
primer ministro. La dificultad que hubiera supuesto para ello su nacimiento italiano 
fue resuelta en parte con su nacionalización como ciudadano francés. Pero fue 
resuelta del todo con el alto aprecio, y algo más, que le cobró muy pronto Ana de 
Austria. Mazarino era un hombre de suaves maneras adquiridas en una carrera 
diplomática de éxito, apuesto, tan dedicado enteramente y sin reservas como su 
mentor Richelieu a aumentar la gloria de la monarquía francesa. De paso también 
se dedicó a aumentar hasta límites increíbles su propia fortuna y la de sus sobrinos 
y familiares. 
 
A pesar del buen entendimiento inicial de nuestros dos hombres, había motivos 
para que Mazarino empezara a mirar con cierta suspicacia al señor Vicente desde 
que comenzó a funcionar el Consejo. Mazarino continuó decididamente la política 
internacional de su predecesor, mientras que alrededor de la reina merodeaban 
personas de alta calidad afines en sus miras a las del «partido devoto». Coincidía 
que todos ellos eran amigos del señor Vicente, v algunos de ellos, por ejemplo el 
antes señor de Gondy y desde hacía años padre de Gondy del Oratorio, muy 
amigos. Con razón o sin ella. Mazarino se obsesionó con la idea de que todo este 
círculo devoto se valía de la persona del señor Vicente para transmitir a la reina 
quejas de diversos tipos contra su primer ministro. A esto se añadió la firme 
resistencia que Mazarino encontró en Vicente siempre que el primero proponía al 
Consejo algún nombramiento que el señor Vicente no podía aceptar en conciencia. 
 
En este último aspecto Vicente de Paúl se mostró inflexible. Este hombre, tan 
obsequioso en sus maneras cuando se dirigía a los grandes, no les tenía ningún 
miedo cuando estaba en juego algún bien que él consideraba de más valor que la 
grandeza humana. En el fondo tampoco sentía excesiva estima por tal grandeza. 
Conocía de primera mano su fragilidad detrás de las imponentes apariencias, y de 
ella escribía en una ocasión: «No hay nada seguro en las cosas que dependen de los 
grandes». Y en otra: «No es en el Louvre (el palacio real) ni entre los príncipes 
donde Dios pone sus delicias». De manera que Mazarino se empezó a cansar de las 
resistencias del señor Vicente, y fue espaciando las convocatorias de reunión del 
Consejo hasta terminar por suprimirlas del todo. Cuando se le comunicó ofi-
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cialmente su cese como miembro del Consejo, Vicente no pudo disimular el 
profundo alivio que ello le producía. Pero a nadie se le ocultó la verdadera razón 
del cese. Madame de Motteville, cronista no oficial pero muy fidedigna de los 
hechos de su tiempo, nos asegura que fue cesado porque el señor Vicente «no se 
doblegó, hombre de una pieza que jamás soñó en ganarse las buenas gracias de las 
gentes de la corte». (Col]. Michaud, 2e serie, t. X, 66). 
 
Pero aún hubo otro enfrentamiento entre los dos mucho más duro y más personal 
unos años después. En él, lo veremos, Vicente se mostró una vez más consecuente 
con su carácter y con su misión. Respetuoso con los grandes, como lo pedían las 
ideas y las maneras del tiempo, pero aún más respetuoso con lo que él creía ser la 
voluntad de Dios y el bien del pueblo pobre de Francia. 
 

------------------------------------------ 
 
Al mes justo de la muerte de Luis XIII, y a los pocos días de ser nombrado miembro 
del Consejo de Conciencia, hablaba el señor Vicente a las hijas de la caridad sobre 
algunos aspectos de la que debía ser su forma de vida. Les animaba a confesar y 
comulgar «los domingos y fiestas principales, y no con mayor frecuencia sin 
permiso del director», siguiendo al decir esto una norma y costumbre que era en 
aquellos tiempos común incluso en los conventos de clausura. Suponía, y se lo dice, 
que habría algunas entre ellas que desearían comulgar más a menudo, pero no sólo 
no les anima a hacerlo sino que les sugiere que se mortifiquen y se atengan a lo 
que les ha dicho. Y les añade: «Las comuniones muy frecuentemente han sido 
causa de grandes abusos, no ya a causa de la santa comunión, sino por las malas 
disposiciones que a veces se tienen». No podía ni sospechar, mientras hablaba, que 
unas semanas después iba a llegar a sus manos un libro que parecía decir lo mismo 
que él estaba diciendo a sus jóvenes de la caridad, libro contra el que Vicente sin 
embargo se creyó obligado a luchar con toda su fuerza. Se titulaba La comunión 
frecuente y su autor se llamaba Antonio Arnauld. La primera edición del libro 
empezó de inmediato a correr de mano en mano y se agotó en dos semanas. Tuvo 
otras tres ediciones en menos de seis meses. En suma, que se constituyó en libro 
de moda. No era una novela, no era un ataque contra nadie, y por eso sorprenden 
más el ruido que hizo y su éxito inicial. No era aparentemente más que un estudio 
muy erudito que trataba de lo que decía el título según «las opiniones de los Padres 
de la Iglesia, de los Papas y de los Concilios». O sea, un asunto muy poco atractivo 
para el gran público, incluso poco atrayente para el público normal devoto, de 
interés más bien para teólogos profesionales. 
 
Pero a pesar del entusiasmo con que fue recibido en amplios círculos, al señor 
Vicente no le gustó nada el libro, no le gustó el autor, ni le gustaba lo que el autor 
representaba. Del autor dice que ha escrito el libro siendo aún «un joven sin 
experiencia ninguna en la dirección de las almas». Había conocido Vicente 
personalmente a Arnauld en unos ejercicios que éste había hecho en San Lázaro, 
ejercicios de los que Arnauld quedó muy poco satisfecho por parecerle flojo en 
contenido teológico el alimento espiritual que en ellos se impartía. En cuanto a lo 
que representaba su obra, Arnauld pretendía aplicar en su libro las ideas sobre la 
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gracia y la penitencia ya bastante conocidas por entonces por la teoría y la práctica 
de Saint Cyran y el libro de Jansenio. Saint Cyran lo leyó con mucho entusiasmo unos 
meses antes de morir, y creyó encontrar en el libro una justificación de algunos 
aspectos de su doctrina en los que él consideraba que había sido injustamente mal 
entendido y aun calumniado. 
 
Fue Arnauld lo suficientemente sutil, cualidad que mostró hasta el final de su vida, 
como para que no se supiera con seguridad si lo que pretendía era animar a la gente 
a ser tan pura como los ángeles de manera que siempre se fuera digno de comulgar, 
o más bien exponer unas exigencias tales de pureza que desanimaran incluso al 
devoto sincero y le alejaran de la comunión. Siendo realista no se puede esperar que 
nunca nadie se sienta tan puro, ni aún menos que lo sea de hecho, como para que se 
le considere digno de recibir el «pan de los ángeles». De manera que es mucho más 
fácil, y más consecuente, dejar de recibir la comunión o al menos diferirla 
largamente o incluso hasta el mismo lecho de muerte. Esto fue de hecho lo que 
sucedió, según el señor Vicente, quien atribuye a la influencia del libro de Arnauld el 
notable descenso en el número de comulgantes que se dio en algunas parroquias de 
París. 
 
Tampoco al señor Vicente le gustaba nada que la gente recibiera la comunión 
distraídamente, por costumbre y sin siquiera intentar una reforma de malas cos-
tumbres. A esto se refiere sin duda cuando advierte a las hijas de la caridad que las 
malas disposiciones eran causa de muchos abusos en relación a la recepción de la 
eucaristía. Pero el libro de Arnauld era muy otra cosa; suponía una exigencia de tal 
pureza y espíritu de penitencia que prácticamente excluía el que nadie se atreviera ni 
a acercarse a la comunión. Excepto tal vez el señor Arnauld, de quien Vicente hace la 
sarcástica observación de que aunque exige para comulgar «unas disposiciones tales 
que ni san Pablo se hubiera atrevido a comulgar, no deja de jactarse en varios lugares 
del libro de que celebra misa todos los días». Nunca fue amigo el señor Vicente de lo 
que en la dialéctica clásica se califica como argumento ad hominem, la 
descalificación de las razones del adversario por la descalificación de la persona del 
adversario. Pero en este único caso no se pudo contener. El argumento se le escapó 
de la pluma. Pero es que el gran Arnauld, como se le calificaría posteriormente, 
espíritu que se pasaba de listo en sus razones, se prestaba a maravilla para 
descalificaciones de este tipo. 
 
No vamos a describir aquí los avatares de una larga vida de escritor extremadamente 
prolífico, la pluma más prolífica y más cultivada, junto con la de Pascal, al servicio del 
movimiento jansenista, vida que terminó en un largo y amargado autoexilio. Pero sí 
diremos un detalle sobre el comienzo de su vida, muy revelador del carácter del 
hombre. Era muy joven y estaba aún en sus estudios de doctorado en teología. Se 
presentó a Saint Cyran estando éste aún en prisión para pedirle expresamente que 
le aceptara como su dirigido y discípulo. Aceptó Saint Cyran no sin antes hacerle 
notar un cierto aspecto de orgullo en su personalidad que necesitaba corrección y 
moderación. No aprendió el joven Arnauld gran cosa de esta primera lección. Saint 
Cyran le dijo, con su tono habitual de franqueza vasca un poco ruda: «La dignidad 
doctoral te ha ofuscado como la belleza ofuscó a los dos ancianos». 
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Pero no era ningún rasgo personal del autor lo que interesaba al señor Vicente, 
sino otros dos aspectos. El primero, más importante desde el punto de vista 
objetivo, se refería a la posible heterodoxia del libro, que aunque se presentaba 
como una exposición de la doctrina tradicional de la iglesia sobre la comunión, no 
era en realidad más que una aplicación muy hábil de los principios teológicos de 
Jansenio a la recepción de los sacramentos de la eucaristía y la penitencia. El 
segundo tal vez fuera más importante, por lo menos en cuanto afectaba 
profundamente al señor Vicente en la misión de su vida. Si se tomaban en serio las 
ideas de Arnauld resultaría que comunión y penitencia quedarían reservadas a un 
grupo muy limitado de aristócratas del espíritu. Pero, en contra de toda doctrina 
elitista, el señor Vicente está convencido de que «Dios es tan bueno que todos los 
cristianos pueden, con la gracia de Jesucristo, realizar su salvación». Esta es la 
convicción profunda que ha hecho de él un hombre entregado en cuerpo y alma a 
trabajar entre campesinos olvidados, galeotes condenados, niños abandonados por 
todos. Todos estos necesitan, tanto como el pan, la eucaristía y el perdón de los 
pecados. Pero el libro de Arnauld se los convierte en inaccesibles, y sólo los deja al 
alcance de él mismo, Arnauld, de algunos de sus amigos espirituales y de las más 
perfectas de entre las monjas de PortRoyal. También él, Vicente, los necesita tanto 
como los necesitan los pobres. Pero, de hacer caso al gran Arnauld, confiesa «con 
franqueza que no sólo renunciaría para siempre a la santa misa y a la comunión, 
sino que hasta sentiría horror de este sacramento.» 
 

(1644) 
 
Las cartas de Luisa de Marillac en los comienzos de 1644 muestran, a vueltas de 
varios asuntos que se tratan en ellas, la acostumbrada solicitud por la salud del 
señor Vicente. «Tenga usted cuidado de su propio cuerpo -le escribe el 14 de 
enero- como lo tendría del de un pobre». Y unos días después: «Se curaría pronto 
del resfriado si se acostara un poco más temprano por la noche, pues el trabajo 
excesivo y el estar levantado calientan la sangre». Sólo dos muestras de la pro-
longada preocupación que mostró Luisa por la salud de nuestro hombre, preocu-
pación que hizo de ella una especie de enfermera que imparte con generosidad 
diagnósticos y recetas por correspondencia. De manera que del conjunto de los 
numerosos consejos que le envía se podría extraer una visión bastante completa de 
los conocimientos y prácticas de enfermería de la época. Sólo que los conocimientos 
de Luisa de Marillac, más o menos acertados si se les mira desde hoy, están siempre, 
como se diría hoy, al día, e incluso muy al día. En una ocasión le recomienda con 
mucha fe y mucho entusiasmo el ingerir buenas dosis de té, que es excelente, le 
escribe, para abrir el apetito. El té había sido introducido un poco antes en Francia 
por el canciller Seguier, amigo del señor Vicente, cuya esposa era, como se vio arriba, 
dama de la caridad y muy amiga de Luisa de Marillac. 
 
Por su parte, el señor Vicente habla con frecuencia del estado de su salud en sus 
cartas a varias personas, a Luisa de Marillac en particular, a la que suele informar del 
resultado, no siempre muy feliz, de sus diagnósticos y consejos. No era en modo 
alguno un carácter hipocondríaco obsesionado por males reales o imaginarios. 
Parecería más bien por el conjunto de su correspondencia que era en aquellos 
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tiempos hasta de buen tono el añadir a otras noticias las noticias de la propia salud. 
El habla sin ningún complejo ni inhibición de su salud personal y de la salud de los 
que le rodean. Pero mientras para la salud de los que le rodeaban tuvo siempre una 
solicitud casi maternal, consigo mismo fue más bien duro, aunque no descuidado o 
imprudente, y a veces muy duro. Rara vez, excepto en las últimas semanas de su 
vida, fue la enfermedad un motivo para que redujera la presión diaria de sus 
ocupaciones y preocupaciones. La enfermedad fue para sí mismo como hombre de fe 
una manera privilegiada, aunque dolorosa: de seguir a Jesucristo en su camino de 
sufrimientos. Fue a la vez la ocasión de revelar sin pretenderlo algunos de los 
aspectos más profundos v delicados de la sensibilidad de aquel hombre que podía 
muy bien haber sido rudo por las circunstancias de su nacimiento y educación 
infantil. Pero no era rudo en manera alguna, sino que estaba dotado de una 
sensibilidad, aunque totalmente varonil, fina y hasta casi exquisita. La mostraba sin 
poderse contener en su solicitud en las enfermedades de los demás, y también en las 
suyas propias, aunque no consigo mismo. En una ocasión en que el médico había 
recetado para su ojo enfermo la sangre caliente de un pichón vivo, Vicente, que 
siempre practicó y enseñó la obediencia a los médicos, incluso se la enseñó a Luis XIII 
en los días de su agonía, no pudo avenirse a que se practicara en favor de su propia 
salud un remedio que exigía el sacrificio en carne viva de un ser, aunque irracional, 
inocente. 
 
En el otoño de 1644, a los 64 años de edad, el estado de salud de nuestro hombre 
parecía ser bastante bueno. Había hecho un viaje a Richelieu para visitar la casa de 
su congregación. Escribe a París varias cartas en las que incluye, como de costumbre, 
una breve noticia sobre su salud. «Bastante buena», dice el día 14 de octubre. El 
mismo día, en otra carta: «Llegué ayer por la tarde bastante bien. No me queda más 
que un dolor de muelas, que ya va disminuyendo». Al día siguiente: «Espero salir el 
lunes para Fontainebleau, si me lo permite mi ligera enfermedad». Seis días después, 
el 21: «Me encuentro bastante bien, gracias a Dios». Pero entre el 11 de noviembre, 
fecha en que aún vivía Antonio Dufour, misionero de su congregación, y el 11 de 
diciembre, en que tuvo Vicente una charla con las hijas de la caridad, estuvo tan 
grave que se temió que acabaría en la tumba. Pero aún iba a vivir otros 16 años, los 
más fructíferos de su larga vida. El que se curara en esta ocasión no se debió a 
ningún remedio extravagante del tiempo sino a un hecho misterioso que Abelly nos 
relata como vamos a ver. No hay razón ninguna, como no sea la de un extremado 
racionalismo, para dudar de que lo que nos cuenta sucedió exactamente como él 
nos lo cuenta. 
 
Estaba Vicente, como decíamos, muy grave, sin que sepamos cómo o más bien de 
qué. Todo el mundo a su alrededor se temía que aquello iba a ser el fin. El señor 
Vicente estaba en San Lázaro, el padre Dufour en el colegio de los Buenos Hijos, 
donde daba clases. «No puede imaginarse -escribe Vicente el 11 de noviembre- 
cuánto le bendice Dios en este trabajo, ya que les gusta mucho a los seminaristas». 
Era Dufour un joven sacerdote recién ordenado y con sólo cinco años escasos de 
pertenencia a la congregación del señor Vicente. Cayó enfermo de levedad días 
después, a la vez que Vicente, y se le ocurrió ofrecer su vida a Dios a cambio de la 
del fundador. Empezó a empeorar rápidamente y el señor Vicente a recuperarse. 
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Una noche se oyeron tres golpes suaves en la puerta de la habitación de Vicente. 
Los oyeron distintamente lo mismo Vicente que los que le velaban. Pero abierta la 
puerta no vieron a nadie fuera de la habitación. Vicente creyó comprender lo que 
aquello significaba, un anuncio discreto de la muerte de Dufour, e hizo que se 
rezara por él el oficio de difuntos. Efectivamente, Dufour acababa de fallecer. 
Vicente se recuperaría pronto, de modo que pudo volver a su ritmo habitual de 
trabajo. Días después, el 11 de noviembre, lo encontramos dando a las hijas de la 
caridad su charla de costumbre. 
 

------------------------------------------------- 
 
Se podía haber muerto en paz a los 64 años, y ya hubiera sido la suya en conjunto 
una vida plenamente meritoria. La mera enumeración de los cargos, fundaciones y 
trabajos que tenía entre manos a esa edad hubiera sido suficiente para hacer que 
su nombre pasara a la posteridad. Recordemos brevemente: desde 1617 es creador 
y animador de numerosas cofradías parroquiales de la caridad dentro y fuera de 
París; desde 1618 ha sido un activo misionero rural, trabajo al que comienza a 
asociar un número creciente de sacerdotes y hermanos a partir de 1626 con la 
fundación de la Congregación de la Misión; es capellán general de las galeras desde 
1619; desde 1622 es director del primer monasterio de la Visitación de París, cargo 
que se extiende a los otros tres que se fundarán posteriormente en la misma 
ciudad; desde 1633 dirige y anima la pequeña compañía de las hijas de la caridad; 
también anima las Conferencias de los Martes con el clero de París, obra que se irá 
extendiendo luego por otras diócesis de Francia: al año siguiente, 1634, funda la 
cofradía de las damas de la caridad del Hotel-Dieu; en 1636 funda en la Lorena una 
casa que iba a ser la base de una campaña de gran envergadura de ayuda a los 
damnificados de la guerra, campaña que se extendería luego a la Picardía, siendo 
éste un tipo de actividad que, en una región u otra, incluyendo el mismo París, no 
dejará de ocuparle prácticamente hasta su muerte; a partir de 1638 comienza a 
organizar la asistencia a los niños abandonados. 
 
A estas actividades que ocuparon los días de su vida hasta la misma muerte habría 
que añadir otros trabajos que vinieron a añadirle otras preocupaciones, tal su 
participación durante diez años en el Consejo de Conciencia, intervenciones oca-
sionales solicitadas por las diversas autoridades en casos de reforma de monasterios, 
reforma de costumbres, asuntos variados de política civil y religiosa. Su intervención 
era muy a menudo personal, lo que le obligaba a viajes, reuniones frecuentes, 
entrevistas. Pero más que nada este panorama de actividad casi frenética le obligaba 
a escribir cartas. Se calcula que en los últimos treinta años de su vida escribió unas 
30.000. Este era un trabajo constante que no podía dejar ni delegar. Si se descuidaba 
por razón de viaje, o de otras actividades, rápidamente se amontonaba sobre la mesa 
y creaba problemas en la apretada agenda de trabajo. Vicente trataba de resolverlos 
quitando hora, al sueño de la noche, v asociando a este trabajo primero a un 
hermano experto escribano, y luego a dos. Aun así de vez en cuando sus 
corresponsales se quejan de la lentitud del señor Vicente en responder a las cartas. 
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Pero no se podía razonablemente pedirle más o esperar más de él. Si se ve el 
volumen de su actividad en una mirada de conjunto hasta la edad de 64 años asusta 
por su carácter casi sobrehumano. Podía pues haber muerto en paz en 1644, y 
jubilarse así por toda la eternidad. Pero Dios no lo llevó consigo cuando su siervo 
Vicente estuvo a punto de morirse. Le dejó vivir otros 16 años que iban a ser aún más 
trabajosos que los años anteriores. Porque a partir de 1645 Vicente levanta sus ojos 
más allá de los límites de Francia y empieza a extender su mirada por el ancho 
mundo. 
 

7 
 

(1645-1647) 
 
A comienzos de 1643 el señor Vicente expresa en una carta el proyecto de dar «de 
vez en cuando una especie de misión entre esos pobres esclavos de Berbería». No 
pretende él dedicarse a la redención de cautivos pisando el terreno a los mercedarios 
y trinitarios, fundados siglos antes expresamente para ese fin. «Quizás -dice- para 
hacer un ensayo se tome como pretexto el rescate de un pequeño número de 
esclavos». Pero lo que él pretende es otra cosa: mantener la fe y aliviar los 
sufrimientos de los cautivos cristianos a través de un medio que, con las 
adaptaciones necesarias, ha tenido éxito reconocido en ambientes tan dispares como 
el mundo campesino y los condenados a galeras. Quién le sugirió la idea de dedicarse 
a este nuevo trabajo, no lo sabemos, ni si la idea se le ocurrió a él sin que nadie se la 
sugiriera. Su primer biógrafo se la atribuye nada menos que al rey Luis XIII. Es 
verosímil que así fuera, y que el señor Vicente se sintiera obligado a asumir este 
nuevo y extraño terreno de acción fuera de Francia al venir la sugerencia de una 
fuente tan alta que él consideraría sin duda como intérprete de la voluntad de Dios. 
En el nuevo terreno su congregación va a aplicar los trabajos en que está muy 
entrenada: la ayuda espiritual y material a cristianos que sufren muy aguda pobreza 
material y espiritual, «una misión de las más caritativas que podrían ejercer sobre la 
tierra», dice Vicente a los hombres que envía a África. Los hombres del señor 
Vicente, aunque no enviados a rescatar cautivos, acabaron haciendo también eso, 
cómo lo iban a evitar. Y aunque no era ése su trabajo propio consiguieron la libertad 
de unos 1.200 esclavos. El mismo Vicente se encargaba de hacer de intermediario 
para enviar al norte de África el dinero necesario para el rescate. Por sus manos 
pasaron, y él transmitió vía Marsella al norte de África, alrededor de 1.200.000 libras. 
 
Los misioneros deben evitar cuidadosamente entrometerse en «los asuntos de aquel 
país», y ni siquiera el dar noticias sobre la situación política interna. Aún mucho más 
deben evitar el intentar convertir a la población nativa musulmana. Una tal 
conversión sería muy de desear, pero el solo intento, prohibido sumariamente por 
las leyes, pondría en peligro la misión para la que eran enviados. 
 
El sencillo proyecto inicial de dar de vez en cuando una especie de misión entre los 
esclavos se complicó de maneras no previstas por él. Se estableció en el mismo año 
de 1643 en Marsella una casa en la que cuatro misioneros se dedicarían a la atención 
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a los galeotes. Los puertos de Marsella y de la cercana Toulon eran las bases 
principales de la marina de guerra francesa en el Mediterráneo. La compra de la casa 
y mantenimiento de los misioneros fue posible gracias a una generosa donación de la 
duquesa de Aiguillon. Debía servir además como base para que los «sacerdotes de la 
misión envíen, cuando lo juzguen conveniente, algunos sacerdotes de la dicha 
Congregación de la Misión a Berbería, para aliviar e instruir a los pobres cristianos 
cautivos y detenidos en aquellos lugares». Esto se hizo por fin dos años más tarde 
con el envío de dos misioneros a Túnez. Entraban en el país en calidad de capellanes 
del cónsul francés, quien gozaba del derecho a tenerlos en virtud de tratados 
existentes entre el rey de Francia y el sultán de Constantinopla. Todo el norte de 
África musulmán estaba sometido a la autoridad de éste, aunque su lejanía y el 
consecuente débil control permitían que las autoridades locales en toda la región se 
permitieran pequeñas libertades al margen y en contra de los tratados 
internacionales. En virtud de éstos no podían, por ejemplo, reducir a cautividad a 
ciudadanos franceses. Pero lo hacían, v no faltaban numerosos cautivos de 
nacionalidad francesa entre los 50.000 esclavos cristianos, a tal vez más, que sufrían 
por aquel tiempo pérdida de libertad en los diversos países del norte de África. 
 
Los misioneros del señor Vicente comenzaron como capellanes del cónsul francés, 
pero acabaron ellos mismos como cónsules. La idea fue de la misma duquesa de 
Aiguillon, «sin que nosotros tuviéramos ninguna idea sobre ello», dice el señor 
Vicente. Ella misma, ante los numerosos conflictos que se creaban por causa de 
diversos turbios negocios entre el cónsul de turno y la conciencia de su capellán, tuvo 
la idea de solicitar a Su Majestad y luego comprar (cargos de este tipo se vendían por 
un precio en aquellos tiempos) los consulados de Francia en Argel y en Túnez y 
confiarlos a los hombres del señor Vicente. Desde el mismo comienzo del 
experimento no miró con buenos ojos la Santa Sede el que un sacerdote católico 
desempeñara un cargo tan evidentemente político, y aun comercial, como era el del 
cónsul. Menos aún cuando los misioneros del señor Vicente fueron nombrados 
vicarios en Túnez y Argel del arzobispo de Cartago. Y aunque el señor Vicente, para 
evitar esta dificultad, nombraba cónsules a clérigos no ordenados, las complicaciones 
resultantes fueron tan numerosas y tan graves que llegó a pensar no sólo en 
desprenderse de los consulados, sino incluso en dejar del todo la misión en el norte 
de África. Pero se opuso a ella con firmeza la duquesa, y la misión, con todas sus 
complicaciones, siguió adelante. Es éste el único caso conocido de una empresa 
misionera asumida por el señor Vicente que éste estuvo a punto de abandonar 
después de comenzada. 
 
No sería justo reprochárselo si lo hubiera hecho. Su proyecto inicial era modesto, 
pero era posible y hasta no demasiado difícil. El primer misionero que envió comenzó 
su misión entre los esclavos con cierto temor y cierta clandestinidad. Pronto se ganó 
el favor no ya sólo de los cautivos sino incluso de la población nativa y de la 
autoridad. Esta, ante la petición del misionero de que se le permitiera solicitar de 
Francia otro compañero de trabajo, le contestó: «Puedes llamar no ya a uno, sino a 
dos o tres si hacen falta. Sé que has venido aquí para hacer el bien y no el mal». 
Cuatro de los misioneros murieron pronto de peste; ellos, y todos los demás, 
trabajaron en lo suyo en condiciones muy duras de mala alimentación, poco sueño, 
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pésimas condiciones higiénicas de los «baños» en que vivían los cautivos. Pero todo 
esto no constituía dificultades que los hombres del señor Vicente no pudieran 
superar mientras su trabajo se limitara a lo proyectado inicialmente. 
 
Pero la compra de los consulados implicó a los misioneros en una larga serie de 
problemas que resultaron ser un obstáculo para su misión. Rivalidades con los 
cónsules de otros países; oposición a poco escrupulosos comerciantes europeos que 
traficaban en materiales de importancia estratégica, tal por ejemplo la lona necesaria 
para las velas de los barcos, cuya venta a los países musulmanes estaba prohibida en 
virtud de tratados firmados por los países cristianos; deudas de comerciantes no 
pagadas, de las que la autoridad local hacía responsable al cónsul, quien daba por 
ello con sus huesos en la cárcel; en fin, toda una inacabable serie de complicaciones 
que no sólo hacían sufrir en maneras no previstas a los misioneros sino que ponían 
en cuestión la naturaleza misma de su misión. 
 
El cónsul-misionero era en el fondo de su alma misionero antes que cónsul. Aún más: 
intentaría valerse de su cargo político como de ayuda para su misión. Pero nadie, 
fuera de él y del señor Vicente y de la duquesa, veía las cosas así. Autoridades 
locales, comerciantes, autoridades políticas cristianas, todos veían en él ante todo al 
cónsul representante de los intereses de Francia. Esperaban y exigían de él lo que se 
esperaba y exigía de un cónsul, lo cual creaba en el alma del cónsul-misionero 
contradicciones imposibles de resolver. En suma, que las prevenciones de las 
autoridades romanas en este asunto mostraron ser en la práctica acertadas y 
realistas. 
 
No es que no las tuviera el mismo señor Vicente, quien admite que pueda parecer 
«extraño que unos sacerdotes que se han entregado a Dios para instruir al pobre 
pueblo del campo y formar eclesiásticos en la virtud se mezclen en un asunto 
temporal tan apartado de sus trabajos como es éste». Pero sólo había una cosa, 
aparte de la voluntad del rey, capaz de desviar de alguna manera al señor Vicente de 
lo que él veía como su misión propia: su capacidad de agradecimiento. Tanto debía el 
señor Vicente a la duquesa de Aiguillon que no podía en buena conciencia negarse a 
aceptar una sugerencia de ésta. Tanto más cuanto que en este caso la idea, aunque 
presentaba sus dificultades, parecía a primera vista hasta genial para intentar 
mejorar la suerte de los cautivos. Consiguió esto, efectivamente, pero a costa de 
tales complicaciones no previstas que el señor Vicente estuvo a punto de abandonar 
enteramente la misión. El que no lo hiciera se debió a la gratitud que él, hombre 
siempre extremadamente agradecido, pensaba justamente deber a la duquesa de 
Aiguillon. 
 

--------------------------------------------------- 
 
Alrededor de una decena de misioneros envió Vicente a Irlanda a finales de 1646. 
Casi todos ellos eran irlandeses de nacimiento que, exiliados de su tierra, habían 
conocido en París la congregación del señor Vicente e ingresado en ella. Ninguno de 
ellos pudo permanecer en Irlanda más de seis años. La persecución por parte de las 
tropas invasoras de Cromwell hizo que todos ellos tuvieran que volverse, después de 



120 
 

mil peligros y al hacerse imposible su misión, a Francia. Uno, Tadeo Lee, el más joven 
del grupo de misioneros, no pudo volver. Las tropas inglesas de ocupación le 
aplastaron la cabeza, después de cortarle manos y pies, en presencia de su misma 
madre. Aunque la misión en el norte de África iba a producir años después sus 
propios mártires a manos de «bárbaros turcos», fue este joven irlandés el primero 
entre los misioneros del señor Vicente en sufrir un martirio verdaderamente bárbaro 
a manos de civilizadas tropas protestantes. 
 
La idea de enviar misioneros a Irlanda no partió del mismo Vicente, según 
costumbre, sino de las autoridades romanas, quienes pensaron que sus hombres 
serían muy adecuados «para enseñar allí la práctica de las ceremonias y de los ritos 
sagrados al clero, que está sumido en la ignorancia más profunda por las dificultades 
que desde hace muchos años los herejes (ingleses), que son los dueños de aquel país, 
han puesto al ejercicio del culto público». Esto le pedía Roma en 1645. El vio la 
petición como «órdenes del Santo Padre para enviar algunos misioneros de nuestra 
compañía a Irlanda», cosa que hizo al año siguiente. A su actividad entre el clero los 
misioneros añadieron, por propia cuenta y a petición de algunos obispos, el trabajo 
de las misiones en alguna región en la que el dominio de los ingleses era más débil. 
Al plan inicial que motivó el envío de misioneros a Irlanda acompañaría sin duda la 
intención de establecer una presencia permanente en la isla. No se llegó a conseguir 
eso entonces, aunque sí mucho después de su muerte, bien entrado el siglo XIX. Caso 
único entre los proyectos del señor Vicente de fundación misionera que se extingue 
antes de finalizar su propia vida. 
 
También fue limitada en el número de años, aunque fue un poco más larga, la 
presencia de los hombres del señor Vicente en Escocia y en las islas Hébridas, donde 
trabajaron a partir de 1651 en condiciones durísimas de clandestinidad y escasez 
algunos de los misioneros exiliados de Irlanda. 
 

------------------------------------------------------- 
 
El 28 de junio de 1646 el señor Vicente, acompañado de su asistente, Renato 
Almeras, se reunía con Luisa de Marillac y otras tres hijas de la caridad para tratar de 
algunos asuntos que se referían al buen gobierno y organización de éstas. Hacía ya 
casi trece años que había ido madurando y consolidándose lo que en principio no era 
más que un modesto experimento de ayuda a las cofradías de la caridad parroquiales 
en el trabajo de asistencia a los enfermos por parte de un grupo de jóvenes 
campesinas. El pequeño grupo inicial de cuatro había ido creciendo modesta pero 
constantemente; por otro lado, la experiencia del hospital de Angers había hecho ver 
que aquellas jóvenes eran muy capaces de llevar con mucha competencia obras de 
asistencia por su cuenta y con entera independencia de las señoras de las cofradías. 
En suma, que lo que había nacido como una especie de apéndice a las cofradías 
parroquiales de caridad daba la segura impresión, sólo trece años después de sus 
comienzos, de poder ser un organismo capaz de existencia independiente. El señor 
Vicente cree llegado el momento de empezar a dotar a ese organismo de una 
estructura propia. 
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El gobierno de cada día ha estado en manos de Luisa de Marillac bajo la supervisión 
del señor Vicente, a quien Luisa consulta con frecuencia. Aunque el primer proyecto 
de reglas, también de 1646, prevé que las jóvenes «elegirán a una superiora de entre 
ellas cada tres años por mayoría de votos», y ella misma pidió de rodillas que le 
quitaran ante un grupo de hermanas y del señor Vicente, de hecho siguió ejerciendo 
como superiora la misma Luisa hasta su muerte en 1660, porque, dijo el señor 
Vicente en esa ocasión, lo que decían las reglas «se entendía después de que Dios 
hubiera dispuesto» de ella. Y añadió: «Sus hermanas y yo tenemos que pedir a Dios 
que la deje largos años. Dios suele conservar por medios extraordinarios a los que 
son necesarios para llevar adelante sus obras. Y si usted se fija bien se dará cuenta de 
que ya hace más de diez años que usted no vive; que no vive al menos de una 
manera ordinaria». Luisa tenía entonces 57 años, iba a vivir otros trece, y hacía ya 
catorce que dirigía con toda competencia y coraje la cofradía de las hijas de la 
caridad. Lo que el señor Vicente le dijo en esta ocasión con una franqueza un poco 
ruda lo proponía también a algunos misioneros, aun a algunos de los fuertes, como 
ejemplo para animarles en tiempos de mala salud y excesivo trabajo. Escribe a uno 
de ellos en el mismo año: «Si uno la ve diría que sale de la tumba, dada la debilidad 
de su cuerpo y la palidez de su rostro. Pero sólo Dios sabe la fuerza de espíritu que 
tiene. No tiene más vida que la que recibe de la gracia». 
 
A lo que hasta ahora había sido un gobierno de tipo carismático, basado en el 
sometimiento voluntario a la indiscutible y universalmente aceptada personalidad de 
los dos fundadores, el señor Vicente quiere dotarlo de un organismo de gobierno 
estable, «un comienzo de orden y de fundamento», como lo expresa él mismo en el 
comienzo de la reunión del 28 de junio de 1646. El señor Vicente quiere, y lo pide 
expresamente, que las hermanas asistentes al consejo manifiesten con toda libertad 
su opinión sobre los asuntos discutidos, aun si esa opinión es diferente e incluso 
opuesta a la de los mismos fundadores. 
 
En esta primera reunión se discutieron varios puntos referentes a la admisión de 
algunas candidatas a ser miembros de la compañía, así como destinos a varias de sus 
obras. Se terminó con un detallado examen de un punto aparentemente banal, pero 
muy revelador de algo que atañía a lo que debía ser la verdadera naturaleza de 
aquella asociación de jóvenes campesinas. Cuando venían de sus aldeas, y antes de 
ser enviadas a trabajar, pasaban por un tiempo de adaptación y formación bajo la 
supervisión inmediata de Luisa de Marillac, quien a veces se encontraba con «más de 
treinta». Este número exigía ya un reglamento de vida, aunque no fuera más que 
para conseguir el orden necesario para la convivencia ordenada de tanta Gente que 
moraba en la misma casa. 
 
Pero había más: había que formarlas en la vida de oración, en el difícil arte de la 
convivencia cordial, en el modo de caminar por la estrecha senda del seguimiento de 
Cristo, en los diversos artes y saberes necesarios para su futuro trabajo de 
enfermeras y maestras de los pobres. A nada que se descuidara el fundador o la 
fundadora aquella casa podía fácilmente convertirse en algo muy parecido a un 
convento femenino, y sus moradoras en monjas. Pero sus fundadores nunca qui-
sieron ni una cosa ni otra. Por estas fechas. 1646, ambos tenían esto ya muy claro, 
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aunque aún iban a pasar años antes de que el fundador formulase la idea en un texto 
totalmente revolucionario en la historia de la Iglesia Católica: las hijas de la caridad 
tenían que tener «por monasterio, las casas de los enfermos; por celda, una vivienda 
alquilada; por capilla, la iglesia parroquial; por claustro, las calles de la ciudad; por 
clausura, la obediencia; por rejas, el temor de Dios; por velo, la santa modestia». 
 
De rejas se habló precisamente en este primer consejo, y se discutió si sería 
conveniente ponerlas, como en los locutorios de los conventos de clausura, para evitar 
que los visitantes invadieran las dependencias en que vivían, oraban y trabajaban las 
jóvenes. A ninguno de los presentes en el consejo le gustó la idea de las rejas, pero lo 
que interesa más es la única razón que se dio para rechazarlas. Dijo para empezar el 
señor Almeras que «no se necesitaba en manera alguna que hubiera una reja, porque 
esto era propio de las religiosas», y si no se ponía mucho cuidado en «cortar todo lo 
que pudiera dar esa impresión, algunas podrían llegar algún día a querer ser 
religiosas». Así se expresó el señor Almeras, y no le contradijo en manera alguna el 
señor Vicente, sino que remachó con fuerza lo dicho por él añadiendo por su cuenta 
que si eso ocurriera sería «todo lo contrario de lo que Dios pide de vosotras». O sea, 
que aunque el ser religiosa supone un estado tan alto y tan hermoso, le, diría mil veces 
el señor Vicente, que ellas, pobres campesinas, no son dignas de serlo, no es eso, ni 
tampoco la opinión social del tiempo, que reservaba el estado de religión mayormente 
a las procedentes de familias distinguidas que podían proporcionar al entrar en el 
convento (a elevada dote necesaria, sino la voluntad de Dios, mismo la que les ha de 
mantener en su humilde estado original de simple, fieles bautizadas. Pero aunque su 
estado en la sociedad y en la iglesia es tan humilde, deben ser tan santas como las 
religiosas santas, y aún más, pues la perseverancia en su modo de vida sacrificada y 
laboriosa y expuesta a mil peligros sólo es posible sobre la base de un olvido total de sí 
mismas y de una entrega sin reserva, de su vida a Dios y los pobres. 
 
A una asociación de jóvenes cristiana, de ese estilo no se le podía aplicar el título de 
«orden», que se reserva en la Iglesia Católica a asociaciones más importantes y más 
solemnes. Todo lo más se le podía calificar de cofradía, o sea, de confraternidad. Eso es 
lo que es una fraternidad y no otra cosa, la asociación de jóvenes que han fundado el 
señor Vicente y Luisa de Marillac sin haberlo planificado previamente y casi como sin 
darse cuenta. Y ése es el nombre que escogen, aunque a alguna de ellas no les hacía 
mucha gracia, cuando acuden al arzobispo de París, para que les otorgue el necesario 
reconocimiento de la autoridad eclesiástica. No acudieron propiamente al arzobispo, 
que era hermano del señor de Gondy sino al hijo de éste, Juan Francisco Pablo, obispo 
auxiliar de su tío. Este era el menor de los tres hijos de los señores de Gondy, a quien 
Vicente había visto nacer y crecer en sus ya lejanos tiempos de preceptor de sus otros 
dos hermanos, y por el que siempre sintió un cariño que nada pudo romper. El cariño 
era mutuo. El joven obispo auxiliar, futuro cardenal de Retz, tuvo todos los vicios 
comunes imaginables y además algunos muy personales y muy suyos, pero en 
cuestiones de fidelidad en la amistad fue un hombre que llamó la atención de sus 
contemporáneos. El mismo Bossuet le alaba como «hombre muy fiel a sus amigos», y 
madame Sevigné, que le conoció durante muchos años, declaraba que «no ha habido 
jamás amigo tan cálido, capaz de exponer por los suyos su fortuna y su vida». 
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Este amigo del señor Vicente le llama en el documento de aprobación de las hijas de la 
caridad «nuestro querido y apreciado Vicente de Paúl». Y aunque lo que le pide el 
señor Vicente es algo extraño, nuevo y poco definido, el joven obispo, aprovechando 
una ausencia temporal de su tío, quien tal vez hubiera puesto a la idea del señor 
Vicente dificultades jurídicas de peso, aprueba lo que el señor Vicente le pide, y erige 
«la asociación de dichas jóvenes v viudas en esta diócesis en forma de cofradía 
particular, distinta de la cofradía de la caridad», de la que las jóvenes de esta nueva 
cofradía no eran inicialmente más que ayudantes. Seguirán siendo ayudantes muchas 
de ellas, pero la suya es ya una asociación independiente, con su reglamento propio de 
estructuración y funcionamiento, reglamento también aprobado por el obispo auxiliar. 
Y aunque la autoridad sobre las jóvenes reside en el arzobispo de París, se «le confía y 
encarga el gobierno y dirección de esta asociación y cofradía mientras quiera Dios 
conservar su vida a nuestro querido y apreciado Vicente de Paúl». 
 

------------------------------------------------------- 
 
«Desde hace cien años la Iglesia ha perdido la mayor parte del Imperio, y los reinos de 
Suecia, Dinamarca q Noruega, Escocia, Inglaterra, Irlanda, Bohemia y Hungría. Sólo le 
quedan Italia, España, Francia y Polonia, con muchas herejías en estas dos últimas. 
Estas pérdidas de la Iglesia dan motivo para temer que dentro de cien años 
perderemos la Iglesia en Europa». Así escribía el señor Vicente en agosto de 1646. Y 
unos meses más tarde: «Tengo mucho temor de que Dios permita la aniquilación de la 
Iglesia en Europa por culpa de nuestras costumbres corrompidas». El análisis del señor 
Vicente era, aunque sombrío, muy realista. El pronóstico, más bien la profecía, de los 
cien años se le quedó un poco corto, pero tampoco estaba del todo equivocado. 
Trescientos años después la Iglesia que él tanto amaba estaría viva de verdad no en la 
lánguida Europa, sino en las lejanas periferias. 
 
De manera que bien pasados sus sesenta años el señor Vicente se sintió vivamente 
espoleado a añadir a sus muchos trabajos un esfuerzo por «la propagación de la Iglesia 
en los países infieles», sin dejar por ello de tratar de inyectar una nueva vida en la 
moribunda Iglesia europea. Todo ello a pesar «de los pocos obreros que somos». Esto 
último lo escribía comentando un proyecto de envío de algunos misioneros a Persia, 
proyecto que luego no se llevó a cabo, sin que sepamos las causas. Se lo habían 
propuesto las autoridades romanas, y esta vez lo aceptó sin poner objeciones, aunque 
tenía una de peso. «Nos llama para allá el papa, que es el único que puede enviar ad 
gentes: y estamos obligados a obedecerle». 
 
La objeción procedía del hecho de que él mismo había entrenado a sus misioneros en 
la renuncia a todo tipo de dignidades eclesiásticas, y el proyecto de Persia incluía la 
idea de que uno de los misioneros fuera nombrado obispo de la misión. Fue uno 
de sus propios hombres, precisamente el superior de la casa de Roma, quien se lo 
recordó como objeción para aceptar la misión de Persia. Vicente le contesta: «He 
hecho todo lo que he podido por conseguir algún sacerdote externo para el 
obispado de Babilonia, pero nadie quiere aceptar o no puede hacerlo». De modo 
que la urgencia de intentar la expansión de la iglesia le hizo pasar por encima de 
una de sus ideas más queridas para los hombres de su congregación. Por otro 
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lado no era lo mismo ser obispo en Persia que en París. En Persia sobraba, y hasta 
estorbaba, todo boato y solemnidad episcopal. El misionero podría muy bien vivir 
«como los obispos armenios que hay allí; no aparentan ser, y eso incluye al 
patriarca, más que los simples sacerdotes de aquí». Pero lo más importante es 
que el evitar toda ostentación pondría al misionero en las huellas de «Nuestro 
Señor y de los apóstoles, que renunciaron c hicieron renunciara los cristianos a la 
pompa». 
 
No renunciaba, pues, después de todo a una de sus ideas más queridas al aceptar 
para uno de los hombres de su congregación el obispado de Babilonia. Lo que en 
realidad hubiera conseguido era pulverizar las hueras ostentaciones de la figura 
episcopal y reducirla a las simples líneas de lo que debe ser: pastor y misionero. 
Tampoco él quería que el episcopado de Babilonia fuera causa o motivo para 
variar la visión que tenía de su congregación, a la que califica aquel mismo año de 
1647 de «nuestra ruin compañía, que no es más que el aborto de las demás 
compañías de la Iglesia». No buscaba en modo alguno la grandeza de su 
congregación al enviarla por el ancho mundo. Ni siquiera la urgencia de 
evangelizar le va a desviar jamás de «la norma y práctica de no pedir ninguna 
fundación» para ella. El está dispuesto a ir y a enviar a sus hombres hasta el 
último extremo del mundo, pero no quiere «que la compañía haga ruido y se vea 
estimada por su extensión. Dios no necesita del favor de los hombres ni de la 
fama para llamarnos a donde El quiera». 
 
Al año siguiente Vicente envió a sus misioneros a un sitio mucho más alejado que 
Persia, tan alejado que la fama era imposible, a donde sin embargo no hubiera 
podido ir sin el favor de los hombres. Al faltar éste finalmente, desapareció 
también la misión, pero ya antes estuvieron a punto de hacerla imposible las 
condiciones de la navegación marítima de aquel tiempo. 
 

(1648) 
 
El sitio alejado se llamaba Isla de San Lorenzo o también Madagascar. En una 
navegación normal para aquel tiempo se podía llegar a Madagascar en cinco o 
seis meses. Hasta veinte de sus hombres envió Vicente en los años que le 
quedaban de vida, pero sólo siete consiguieron llegar allí. Los dos primeros, 
enviados en 1648, murieron a los dos años escasos de poner pie en la isla. 
Fallecieron de fatiga misionera y de falta de adaptación al clima extraño. Otros 
tres llegaron en 1654, y dos más en 1656. Todos ellos estaban muertos por la una 
o la otra causa, o por ambas, en 1657. Aún envió otros tres grupos en los últimos 
cuatro años de su vida, pero ninguno de ellos logró llegar a Madagascar. Quienes 
peor lo pasaron, aparte de los varios que murieron en los diversos viajes, los de la 
última expedición en 1659, después de naufragar una vez y perder casi la vida cerca 
de las costas mismas de Francia, embarcaron una segunda vez y llegaron hasta el 
cabo de Buena Esperanza, donde encalló el barco, que fue abandonado. Los recogió 
otro barco holandés, y los devolvió a Europa. Cuando llegaron, un año después de 
fallecido el fundador, habían estado casi dos años navegando sin haber conseguido ir 
a ninguna parte. Se quedaron, por así decirlo, con las ganas. Ganas no les faltaban ni 
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a los que lo intentaron ni a otros muchos hombres del señor Vicente que estaban 
dispuestos a intentarlo. 
 
Aunque no lo estaban todos. No faltaban entre ellos quienes objetaban que aquello 
tenía todas las trazas de ser una misión insensata, devoradora de hombres. «Estoy 
seguro -les dice Vicente- de que la muerte de estos padres extrañará a algunos». 
Razón no les faltaba a los objetores. Pero para estas alturas de su vida la razón, lo 
razonable, lo sensato, no era ya desde hacía muchos años para Vicente, que jamás 
fue un hombre irrazonable y menos aún insensato, el criterio decisivo para 
embarcarse o no en empresas complicadas y de alto riesgo. A él sólo le importaba la 
misión, v la compasión por «aquellas pobres gentes nacidas en la ignorancia». En 
cuanto a sí mismo, y tiene cuando lo dice 68 años, dice estar dispuesto «a servirle de 
compañero (al primer misionero enviado a Madagascar) si ello fuera posible». 
 
No se había buscado tampoco él mismo esta misión, sino que le cayó encima por una 
sugerencia de Propaganda Fide a través del nuncio en París. De manera que el señor 
Vicente tomó la empresa de Madagascar como algo que Dios deseaba que asumiera 
su pequeña compañía misionera. Ante esa convicción no había lugar ni para pensar 
que se debiera abandonar la empresa, aunque a él también le dolía profundamente 
la muerte de sus hombres. «Qué clase de compañía sería la de la Misión si 
abandonase la obra de Dios por haber tenido cinco o seis bajas; sería una compañía 
cobarde». Su congregación necesitaba gente bien formada intelectualmente para 
llevar a cabo con competencia sus diversas actividades. «Los misioneros sabios y 
humildes son el tesoro de la compañía», solía decir a sus hombres. Pero también 
sabía muy bien que, si en algún caso era la instrucción algo deficiente, había que 
«tener ánimos y esperar que Nuestro Señor supliría por otra parte, ya que se sirve de 
ordinario de personas poco considerables para llevar a cabo grandes obras». Pero lo 
que no podía faltar nunca eran los «ánimos». Intentar una empresa como la de 
Madagascar, y antes la de Irlanda o la de Escocia, era posible ciertamente con 
hombres de mediana instrucción, tal un Maturino de Belleville, hombre «de una 
familia distinguida de Normandía», «que tenía poca ciencia», pero mucha valentía, v 
además un gran «desprecio de sí mismo y celo por las almas». Belleville «murió al 
llegar a Cabo Verde y fue arrojado al mar, que es el cementerio de los que mueren en 
él». Pero era imposible intentarla con hombres asustadizos y sin coraje. «¿Seremos 
tan cobardes de corazón y tan poco hombres que abandonemos esta viña del Señor 
solamente porque han muerto allí cuatro, cinco o seis hombres?». 
 
El siguió enviando a sus hombres, y lo mismo hizo su sucesor, Almeras, a pesar de las 
dificultades de la navegación y del clima. Pero lo que acabó definitivamente con la 
empresa, hasta que se volvió a intentar con más éxito en el siglo XIX, fue que falló «el 
favor de los hombres». El señor Vicente no quería contar con ese favor, lo hemos 
visto, pero sin él no hubiera ni siquiera puesto el pie en Madagascar ni uno solo de 
sus misioneros. Pues a falta de medios propios, siempre escasos en la congregación 
del señor Vicente en vida del fundador, sus hombres necesitaban que alguien les 
proveyera al menos de un barco para intentar la larga y difícil travesía. Ellos pondrían 
el coraje para hacerla y la dedicación sacrificada a la evangelización de los habitantes 
nativos de la isla una vez hecho el viaje. Sin ese coraje no se podía ni intentar travesía 
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ni misión. Pero para llegar allá hacía falta un barco, y eso no lo tenían ni ellos ni el 
señor Vicente. Hubo que contar, pues, con el favor de otros hombres que sí lo 
tuvieran. 
 
El señor Vicente los encontró en unos «mercaderes de París, que son como los reyes 
de allí», la Societé de l'Orient, formada por un grupo de socios capitalistas a quienes 
Richelieu había concedido el monopolio de comercio y colonización en la isla. Fueron 
los barcos de esta compañía los que pudieron trasladar a los hombres del señor 
Vicente a la lejana misión. A cambio se esperaba de ellos que actuaran como 
capellanes de los colonos franceses durante la travesía y una vez instalados en 
Madagascar. Vicente, siempre agradecido y respetuoso, no deja de recomendar a sus 
hombres que tengan «un gran respeto con esos señores», pero sin dejar de «ser 
fieles para con Dios v no fallar nunca a sus intereses, ni traicionar nunca a vuestra 
conciencia». Era necesario recordarles esto, pues la situación del misionero no podía 
dejar de ser ambigua. La compañía, mercantil y colonizadora, no pretendía otro fin 
que hacer patria y hacer dinero, sobre todo esto último. El misionero era a sus ojos 
poco más que un funcionario para las necesidades espirituales de los colonos 
franceses. Pero para el misionero el hacer dinero no significaba nada, y la dedicación 
a la conversión de paganos malgaches era más importante que la atención espiritual 
a unos colonos aventureros que sentían muy poca necesidad de ella. De la 
imposibilidad de compaginar todos estos aspectos surgieron conflictos que hicieron 
aún más difícil una misión que va era difícil por otras razones. Se mantuvo la misión, 
sin embargo, a pesar de los muchos conflictos. Pero disuelta por poco rentable la 
sociedad explotadora diez años después de fallecido el señor Vicente, a su 
congregación se le hizo imposible no sólo mantener la misión sino ni siquiera el 
enviar hombres a ella. 
 

---------------------------------------------------- 
 
El 31 de mayo de 1648 el señor Vicente tuvo con las jóvenes de Luisa de Marillac una 
charla sobre la oración. 
 
... Hermanas mías, hoy vamos a hablar de la oración. Hermana, ¿quiere decirnos lo 
que piensa sobre esto? Y así fue preguntando a varias de ellas, que dijeron con 
sencillez sus ideas. Como nuestro muy venerado padre (escribe Luisa de Marillac) 
tenía prisa, no preguntó a la mayor parte de las hermanas, como era su costumbre, 
sino sólo a unas pocas. Luego él añadió, entre otras cosas, lo que sigue... Ha parecido 
conveniente que hagáis oración todos los días, y así lo indican vuestra, reglas. Aún os 
diré más: hacedla a cualquier hora, y no salgáis nunca de ella. Una de vosotras ha 
dicho muy bien que Nuestro Señor era hombre de grandísima oración. El nos ha dado 
ejemplo, pues nunca se contentó con decir y enseñar, sino que siempre hacía antes 
lo que después enseñaba... También se ha dicho que la oración es necesaria para 
conservar esta vocación vuestra, porque es cierto que una hija de la caridad no 
puede perseverar si no hace oración. Es imposible. Permanecerá quizás algún tiempo 
entre vosotras, pero el mundo acabará por arrastrarla. Encontrará los trabajos de 
una hija de la caridad demasiado duros, irá languideciendo poco a poco, se cansará y 
acabará por dejarlo todo si no toma este alimento... Pero aunque la oración sea tan 
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necesaria a una hija de la caridad, o, diré sin embargo que, como vuestra obligación 
principal es el servicio del prójimo, cuando hay que socorrerles y se puede temer que 
sufran algún daño si os demoráis en asistirles, estáis obligadas a dejar la oración. Y 
aún más: si no hubiese para asistirles más tiempo que el de la misa, no tengáis miedo 
en dejarla antes que dejar al prójimo en peligro. Y eso no sólo un día entre semana, 
sino incluso un día de obligación. Pues la asistencia al prójimo ha sido impuesta por 
Dios mismo, mientras que la obligación de oír misa es sólo una norma de la iglesia... 
Os añadiré que la oración es como un espejo en el que el alma se mira para ver lo 
que le puede hacer desagradable a Dios; se mira en el espejo y se arregla para 
hacerse agradable a El. Las gentes del mundo nunca salen de casa sin arreglarse 
antes, delante del espejo. Hay algunas tan vanidosas que llevan un espejo en el bolso 
para mirar de vez en cuando si tienen que arreglarse otra vez. Lo que hacen las 
gentes del mundo para agradar al mundo, ¿no es razonable que lo hagáis para 
agradar a Dios vosotras que queréis servir a Dios? Dios quiere que los que le sirven se 
arreglen también, y que varias veces al día se miren en el espejo de la oración para 
quitar de sus almas lo que pueda desagradar a Dios... ¿De dónde viene que una 
pobre joven aldeana, que no sabe de letras ni conoce los misterios de la fe, cambie al 
poco tiempo su tosquedad y se haga modesta, recogida, y llena del amor de Dios? 
¿No ha hecho esto la oración? La oración ha sido para ella una fuente de juventud en 
la que se ha rejuvenecido... Aparte de las sencillas oraciones vocales que decís hay 
otra clase de oración que se llama contemplación, en la que el alma no hace más que 
recibir lo que Dios le da, y, sin ningún esfuerzo por su parte. Dios le inspira todo lo 
que podría desear, y mucho más. ¿No habéis experimentado nunca esta clase de 
oración? Estoy seguro que sí... A los corazones sencillos, aunque carezcan de 
instrucción, Dios revela a veces cosas que las escuelas no han sabido descubrir, y les 
descubre unos misterios de los que los mismos sabios no saben nada... En la oración 
encontraréis todo, porque es la fuente de la verdadera ciencia. Un doctor, con toda 
su doctrina adquirida por el estudio, habla de Dios de la forma que le ha enseñado su 
ciencia. Pero una persona de oración habla con una ciencia infundida por Dios, de 
manera que entre los dos no es el doctor el más sabio. Y tiene que callarse donde 
haya una persona de oración, porque a ésta le ha enseñado Dios mismo... Vosotras, 
mis queridas hijas, me preguntáis cómo hay que hacer oración; os parece que no la 
hacéis bien. He de deciros lo primero que no la dejéis nunca, aunque creáis que sois 
inútiles para hacerla bien. No os extrañéis si os parece que no hacéis nada durante 
un mes, dos meses, tres meses, seis meses; no, ni siquiera un año, ni dos, ni tres. 
Santa Teresa estuvo veinte años sin poder hacer bien la oración. No comprendía 
nada; iba al coro y le decía a Dios: vengo aquí porque lo mandas, pero por mí no 
haría nada. Al cabo de veinte años Dios premió su constancia y le concedió un don de 
oración tan alto como nadie la ha tenido desde los apóstoles. ¿Acaso sabéis si Dios 
quiere hacer de cada una de vosotras una nueva santa Teresa?... Doy gracias a Dios 
porque nos ha hecho pobres que, desde nuestra bajeza, podemos esperar llegar al 
conocimiento de su grandeza, porque ha querido que la compañía de las hijas de la 
caridad estuviese compuesta de mujeres pobres y sencillas, pero capaces de esperar 
participar en sus misterios más profundos. Danos, salvador nuestro, el don de la 
oración, tú que has sido durante toda tu vida un hombre de oración, que la hiciste 
desde tus primeros años, que continuaste haciéndola siempre, y que te preparaste 
con la oración para enfrentarte a la muerte. Da este don a estas jóvenes para que 
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puedan permanecer fieles en el servicio que esperas de ellas. Se lo suplico al Padre 
por el Hijo, en cuyo nombre pronunciaré yo, pobre pecador, las palabras de la 
bendición. La bendición de Dios Padre... 
 

8 
(1648) 

 
«Esta lección me enseñó el cardenal Berulle, y me la ha enseñado también mi 
experiencia: que hay que decir las cosas como las dicen los ángeles de la guarda Nos 
proponen sus inspiraciones, pero no se enfadan cuando no se les hace caso. Yo lo 
estropeo todo cuando no actúo así, pues mi carácter no es de suyo my amable». Esto 
escribe Vicente a Luisa de Marillac el 5 de septiembre de 1648 en una carta en la que 
le informa de que tanto él mismo como las hijas de la caridad se encuentran bien «en 
medio de estas agitaciones populares». 
 
Sólo diez días antes había tenido lugar en París una revuelta con barricadas, una más 
entre las muchas que ha conocido la ciudad a lo largo de su historia hasta ayer 
mismo. Esta algarada fue breve en sí misma, no duró más de tres días, pero fue el 
primer chispazo de una tensa guerra civil que, con altos y bajos, se prolongó a lo 
largo de cinco años. Pues no otra cosa que una larvada guerra civil fue el largo 
período de revueltas populares y luchas de nobles que se conoce como la Fronda. No 
faltan historiadores que han visto en la Fronda un anticipo, aunque lejano, de la 
Revolución Francesa. El objetivo aparente de las revueltas era la destitución del 
impopular y extranjero primer ministro Mazarino. Pero desde la perspectiva que da 
el tiempo hoy aparece claro que los disturbios encubrían una lucha por el poder por 
parte de la burguesía, representada por el parlamento de París, y de la nobleza, que 
había perdido buena parte de sus privilegios en loa tiempos de Richelieu, y que 
seguía perdiéndolos bajo su sucesor Mazarino. Pasados los tumultos se vio que, lejos 
de conseguir su objetivo, la Fronda había acabado por reforzar la autoridad de 
Mazarino y. como consecuencia, el poder de la corona. 
 
A Mazarino no lo sucedió un tercer ministro-cardenal, sino Luis XIV, el rey más 
absoluto de la historia de Francia. De sólo diez años cuando empezó la Fronda, había 
visto cómo las revueltas habían estado a punto de acabar con el primer ministro del 
reino y de su madre. El mismo sería su primer ministro, así lo decidió en cuanto 
murió Mazarino en 1661, y lo fue durante su largo reinado. Continuó la política de los 
dos ministros cardenales de debilitación del poder de la nobleza, con lo cual fue 
cavando la tumba de la monarquía francesa. Ciento cuarenta años después de la 
Fronda la gran revolución consiguió lo que la otra no pudo conseguir. Y eso fue 
posible porque la nobleza, único estamento que hubiera podido venir en ayuda de la 
corona, estaba demasiado debilitada por la política de la monarquía desde los 
lejanos tiempos de Luis XIII como para resistir un movimiento popular y general de 
rebelión hábilmente dirigido por el estamento burgués, mucho más fuerte y 
consciente de su poder ahora que en los tiempos de la Fronda. Cualquier historiador 
marxista, aun uno aficionado, podría hacer la observación de que en los tiempos del 
señor Vicente las «condiciones objetivas» del momento garantizaban de antemano el 
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fracaso de cualquier intento de revolución. En revolución pudo haberse convertido la 
Fronda. Pero se quedó en penosa y costosa algarada que tuvo efectos contrarios a 
los que pretendía. 
 
También para el señor Vicente resultó penosa v costosa. Pudo haberlo evitado hasta 
cierto punto, pero no quiso: se creyó obligado a intervenir, en la situación más 
peligrosa de la política del tiempo que le tocó vivir, por amor de la paz y por el bien 
del pueblo. Y aunque su intención era pura y su manera delicada como la de los 
mismos ángeles, también él tuvo que pagar su precio. 
 

-------------------------------------------------------- 
 
Fronde significa fronda v también honda. Can ambos significados jugaba la coplilla 
popular para describir así el comienzo de los tumultos: 
 

Un vent de fronde 
A soufflé ce matin. 

Je crois qu’il gronde 
contre le Mazarin. 

 
Lo que traducido dice así: «Un viento de fronda ha soplado esta mañana. Creo que 
gruñe contra Mazarino». Pero todo el mundo lo entendía así: «Un silbido de 
honda...», pues todo el mundo sabía del pasatiempo popular que consistía en arrojar 
piedras contra las ventanas del primer ministro. Había en el gesto violento la 
expresión impotente del odia del pueblo de París contra Mazarino. Su condición de 
extranjero entraba en parte como motiva del odio popular. Pero había mucho más. 
Mazarino, criatura de Richelieu, había heredado de éste todo lo que en política 
interior y exterior había hecho de Richelieu un primer ministro igualmente im-
popular, aunque más temido. Buena parte de la nobleza le detestaba además por su 
arribismo, por su codicia sin límites y por su política de lucha contra los privilegios de 
la aristocracia. La burguesía, por la supresión progresiva de todo poder y significancia 
social y política del parlamento de París, y por los impuestos crecientes; el pueblo, 
también por éstos, por la escasez y carestía de los alimentos. y por las pesadas cargas 
que caían sobre sus espaldas como producto de las guerras exteriores. Se añadió a 
todo esta un rumor que hirió profundamente la imaginación popular y provocó la ira 
y el ridículo de todos los estamentos sociales. Corrió la noticia de que Mazarino había 
contraída matrimonio en secreto con la reina, que, aunque también extranjera, era 
reina querida y madre del delfín de Francia. Junto con éste corrió otro rumor: que el 
señor Vicente había bendecido la unión sacramental entre ambos. 
 
Podía haber tenido lugar un tal matrimonio con toda la legalidad civil y canónica, 
pues Mazarino, aunque cardenal, nunca recibió más que las órdenes menores. Pero 
ante el pueblo no estaba ante todo en juego la legalidad, sino algo así como el 
sentido de lo propio y de lo ridículo. ¿Un detestado primer ministro, y además 
italiano, podía compartir decentemente lecha y trono con su amada reina? Cuando 
un hermano de la congregación del señor Vicente le informó del doble rumor que 
corría en labios del pueblo, no pudo contenerse ni dejar de decir con una cierta 
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vehemencia: «Eso es falso como el diablo». Por esa respuesta un poco sibilina 
podemos saber con seguridad que Vicente nada tuvo que ver con el posible ma-
trimonio de Ana de Austria y Mazarino. Pero, aunque parece insinuar que no, no 
nos dice claramente, él, que estaba en una excelente posición para saberlo, si el 
matrimonio tuvo lugar o no, punto oscuro que no se ha podido aún aclarar. 
 

------------------------------------------------- 
 
El parlamento de París no era en modo alguno, aunque tenía el mismo nombre, lo 
que era el parlamento de Londres. Este segundo era un cuerpo legislativo, 
representante de los intereses de sus electores, mientras que el de París era un 
cuerpo compuesto de magistrados que accedían a él por herencia, por favoritismo 
o por privilegio. No representaba propiamente a nadie fuera de a sus componentes 
y a sus intereses. Pero se llamaba parlamento después de todo, igual que el inglés. 
Por contagio de nombre y por imitación había llegado a creerse un parlamento tan 
poderoso y tan representativo de los intereses populares como lo era el inglés. Los 
últimos reyes lo habían ido despojando de atribuciones que el parlamento se 
atribuía a sí mismo, y eso lo habían hecho por el simple procedimiento de no 
hacerle caso, y, en ocasiones, si el parlamento se ponía bravo, por amenazas de 
represalias. No era el parlamento el representante del pueblo de París, aunque así 
se lo creía, sino el representante de los intereses de la burguesía de París. Pero el 
pueblo llano de París, y la ciudad en su conjunto, no tenían otro órgano de 
representación de sus intereses y de resistencia ante las ambiciones de la corona, y 
por ello consideraba que el parlamento era de algún modo cosa suya. De manera 
que cuando Mazarino ordenó apresar a dos de sus consejeros más populares 
porque se habían atrevido a exigir de la corona ciertas competencias que la corona 
no estaba dispuesta a conceder, el pueblo de París se lanzó a la calle y llenó la 
ciudad de barricadas. Ante la presión popular Mazarino dio orden de libertad para 
los consejeros detenidos. No se calmó por ello la población, lanzada ya por el 
camino de la rebelión abierta, y se empezó a pedir a gritos la destitución de 
Mazarino. La corte salió de la ciudad en la noche del 6 de enero de 1649, y ordenó 
al gran Condé poner sitio a la capital. París resistió el cerco durante dos meses, al 
final de los cuales el agotamiento de víveres y de fuerzas obligó a entablar 
negociaciones con la corte y poner fin a la resistencia. 
 
No tuvo parte el señor Vicente en el arreglo pacífico de la revuelta, aunque fue el 
primero que lo intentó sólo una semana después de que la corte abandonara la 
capital y se hiciera fuerte en Saint-Germain. 
 

----------------------------------------------------------- 
 
En la resistencia brilló por su frenética actividad y su poder de atracción popular 
Juan Francisco Pablo de Gondy, el obispo coadjutor de su tío el arzobispo de París. 
Era joven, 35 años, generoso, jovial, cínico, astuto, excelente escritor, muy popular 
entre las mujeres. Más que popular, mujeriego. Se conocen uno por uno los 
nombres de al menos nueve mujeres de la alta sociedad que fueron sucesivamente, y 
en casos a la vez, sus amantes. Se desconocen los de otras varias. No le importaba 
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gran cosa cambiar de amantes si el cambio contribuía en algo a llevar adelante sus 
planes. Por unirse más de cerca a un grupo de damas, enemigas declaradas de 
Mazarino, aceptó convertirse en amante de mademoiselle de Chevreuse por 
ofrecimiento expreso de la madre de ésta. Era, sobre todo, ambicioso. El arzobispado 
de París lo tenía asegurado a la muerte de su tío. Pero él quería ser primer ministro, 
lo que era imposible mientras tuviera por medio a Mazarino. De modo que el 
coadjutor no podía dejar de ser un furioso antimazarinista. 
 
Juan Pablo nació, se recordará, por el tiempo en que el señor Vicente entró en la 
casa de los Gondy en 1613 como preceptor de los dos hijos mayores. El mismo 
cuenta en sus Memorias cómo el día en que nació alguien extrajo del río cercano al 
palacio un pez extraño y monstruoso, hecho que todo el mundo interpretó, dice él, 
como augurio de lo que iba a ser el recién nacido. No hubo error en el augurio. Por 
voluntad de su padre el joven Gondy fue destinado a la carrera sacerdotal con la idea 
de que pudiera suceder u su tío en la sede arzobispal. Aunque sacerdote él mismo, 
sinceramente piadoso y del Oratorio, el señor Gondy no se libró dé las ideas y 
costumbres de su tiempo que exigían un tal puesto para el segundón de la familia, tal 
era el joven Gondy por muerte temprana de uno de sus dos hermanos mayores. No 
se libró de ella, ni aun viendo, cosa que era palmaria a todo el mundo, que el joven 
no tenía vocación sacerdotal de ninguna clase. El mismo confiesa paladinamente que 
«difícilmente habrá habido en el mundo un alma menos eclesiástica que la mía». Se 
sometió sin embargo a los planes de formación de San Lázaro, pretendiendo por un 
tiempo una piedad y decencia de costumbres por las que no sentía ningún atractivo. 
Ante las objeciones de algunos miembros de las Conferencias de los Martes, que 
consideraban no sin razón que un elemento de tan mala fama proyectaba una 
sombra de descrédito sobre las Conferencias y aun sobre el mismo San Lázaro, el 
señor Vicente solía decir que efectivamente el joven Gondy no era muy piadoso ni 
edificante, pero que «no estaba muy lejos del reino de Dios». 
 
Hubo un momento a lo largo de las varias vicisitudes de la Fronda en que la reina Ana 
de Austria creyó que podría, y lo consiguió, ganar para la causa de la corona al volátil 
coadjutor ofreciéndole solicitar de Roma para él el título de cardenal. No hubo 
problema para conseguírselo. El papa entonces reinante, Inocencio X, sentía muy 
escasa simpatía por Mazarino. Este había tramado con todas sus fuerzas para que no 
fuera elegido papa. Nombrar cardenal a un contrincante político era lanzarle un 
competidor a su misma cara, competidor que con un poco de suerte podría acabar 
por suplantarle, a la vez que así podía contar con un arzobispo cardenal de París, y tal 
vez primer ministro, que le fuera adicto por gratitud y se mostrara más firme de lo 
que había sido hasta entonces en su posición contra los jansenistas. No salieron del 
todo los planes como tal vez se soñaran en Roma. Mazarino acabó por prevalecer y 
superar la crisis de la Fronda. Victorioso y vengativo, encerró al coadjutor, obispo, 
cardenal y líder del partido popular frondista, en la prisión de Vincennes. 
 

(1649) 
 
Hacía sólo una semana que las tropas de Condé habían puesto cerco a la ciudad de 
París por orden de Mazarino. San Lázaro y sus gentes hubieran podido resistir 
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problemas mayores durante bastante tiempo. A las mesas de sus comedores se 
sentaban cada día más de cien personas, y aun más de doscientas, entre miembros de 
la comunidad, seminaristas, ejercitantes y otros. Se daba además de comer todos los 
días a todo necesitado que llamara a sus puertas. Pero San Lázaro podía resistir. Era el 
mes de enero y en sus bodegas y graneros aún quedaban buenas reservas de la 
cosecha anterior procedentes de sus tierras. 
 
Pero Vicente vio claro desde el primer día lo que iba a ser el desarrollo de los 
acontecimientos. No había que pensar sobre todo en sus propias gentes. Estaba 
también el innumerable pequeño pueblo de París que no tenía tierras ni bodegas, y 
que muy pronto empezaría a pasar hambre. Fue éste, y no ningún otro motivo el que 
le llevó a actuar. El solía decir a sus misioneros que no se metieran en cuestione, de 
gobierno y de política, y que ni siquiera hablaran de ellas, porque «unos pobre, 
sacerdotes como nosotros no debemos ocuparnos más que de cosas que se relacionan 
con nuestra vocación. Los asuntos de los grandes son misterios que debemos respetar. 
El Hijo de Dios, que es el modelo sobre el que debemos formar nuestra, vidas, nunca 
habló del gobierno de los príncipes». 
 
Pero había en aquella situación un aspecto más urgente y más importante que el 
gobierno de los príncipes, y eso era lo que solía calificar él mismo como «el bien del 
público», que en sus labios quería decir el bien de las pobres gentes. También para 
Jesucristo esto era más importante que lo otro. Y por eso precisamente, porque le 
preocupaban los pobres, aunque no hablaba nunca en su predicación del gobierno de 
los príncipes y de sus rivalidades, sabía y decía que «los jefes de las naciones las 
gobiernan como señores absolutos, y los grandes las oprimen con su poder»; en otra 
ocasión calificó de «zorro» al rey de su tierra, que era ambicioso, astuto y explotador, 
de cuya «levadura» advirtió a sus discípulos deberían mantenerse muy alejados. 
También de este Jesucristo quería ser discípulo el señor Vicente: tenía que serlo para 
ser un verdadero discípulo suyo, y no sólo un discípulo a medias. De manera que 
después de pensarlo y orarlo se decidió a intervenir, esta vez sin que nadie se lo 
pidiera, en la situación más tenebrosa que le depararon los misteriosos asuntos de los 
grandes de su tiempo. 
 
No era ni frondista ni mazarinista, y por ello mismo se exponía a que uno u otro bando, 
o los dos, le consideraran, con que sólo diera un paso en falso, como adversario. Para 
entonces su figura era por un lado muy popular, y eso se lo había ganado a pulso por 
su larga dedicación a trabajar por el pueblo, sobre todo por el «pobre pueblo», como 
solía decir. Y por otro era una persona admirada y respetada por los altos círculos 
sociales y por la misma corte. Su neutralidad no era aséptica y distante, sino 
comprometida con las buenas causas en cualquier lado en que se encontraran. De 
manera que la gente de ambos bandos pensaría, si pensaban en él, que  el señor 
Vicente estaba naturalmente de su parte. Tenía pues el señor Vicente que andarse 
con pies de plomo; lo más prudente sería, para su seguridad y la de sus obras, 
quedarse en casa y esperar pacientemente a que volviera la calma por agotamiento 
de los contendientes. El señor Vicente era bien conocido por su prudencia. Por ello 
mismo nadie hubiera podido ni sospechar que iba a hacer lo que hizo. Pero la 
prudencia del Señor Vicente era una prudencia de las buenas. No la que le lleva a 
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uno a estarse quieto en situaciones complicadas que parecen insolubles, sino la que 
lleva a intentar resolverlas con medios que se espera sean eficaces, aunque sean 
extremadamente arriesgados. Este fue el medio que escogió el señor Vicente para 
intentar contribuir a la paz: iría a hablar en persona con Mazarino para pedirle que 
dimitiera. Cualquiera le hubiera dicho antes de hacerlo que para pensar una cosa así 
hacía falta estar loco. 
 

------------------------------------------------------ 
 
Pero en esta ocasión no consultó a nadie. El día 14 de enero antes de amanecer 
montó a caballo y, acompañado por su secretario, salió de San Lázaro camino de 
Saint-Germain. Tenía entonces, nótese, 68 años. La salida no entrañaba riesgo 
especial a pesar del cerco, pues San Lázaro se encontraba fuera de las murallas 
ciudad. Vicente había tenido buen cuidado de enviar antes una nota al presidente del 
parlamento para informarle de lo que iba a hacer y asegurarle que su gesto no 
implicaba en manera alguna una toma de posición a favor de la corte y en contra de 
la ciudad rebelde. Los riesgos empezaron a surgir en cuanto llegó a Clichy, su antigua 
y primera parroquia, donde un grupo de vigilantes estuvo a punto de disparar sobre 
los dos jinetes, figuras confusas en la incierta luz gris del amanecer. Uno de ellos 
reconoció al que había sido su párroco años antes, y así consiguieron librarse del 
primer peligro. El segundo riesgo estaba en el Sena, frío y desbordado a la altura de 
Neuilly, que Vicente y su acompañante atravesaron de todos modos a pesar de los 
consejos adversos de las gentes del lugar. 
 
A media mañana llegaron a Saint-Germain, v el señor Vicente fue de inmediato a 
hablar con Ana de Austria para pedirle directamente que despidiera a Mazarino. 
Empezaría en su estilo habitual, hay que suponer, hablando como un ángel, pero la 
entrevista no debió de transcurrir en un tono del todo angelical. Días después, 
comentando con su secretario el fracaso de la entrevista, le dijo: «Nunca me ha dado 
resultado dejarme llevar del mal genio. Tengo bien visto que para convencer al 
entendimiento del otro hay que guardarse de agriarle el corazón». Ana de Austria 
podía conceder al señor Vicente cualquier cosa que éste le pidiera. Excepto lo que le 
pedía. No era sólo que concedérselo implicaba admitir que los rebeldes tenían la 
razón de su parte. Había mucho más: razones del corazón, diría en otro sentido 
Pascal unos pocos años después, de las que la razón no sabe nada. Lo menos que se 
puede decir de las relaciones entre Ana de Austria y Mazarino es que ésta estaba 
totalmente infatuada por su ministro italiano. Nadie podía, y nadie se atrevía en la 
corte o fuera de ella a hablar mal de él en su presencia. Se ponía literalmente furiosa. 
Mucho menos, por supuesto, pedirle que se desprendiera de él. Y aunque apreciaba 
altamente y quería al señor Vicente, tampoco al señor Vicente debió de perdonar 
que osara insinuarle una tal cosa. Los dos tenían su temperamento bravo: ella, 
castellano; él, gascón. Bravo debió de resultar, por lo que sabemos el tono de la 
entrevista. La reina se negó en redondo a hacer lo que le pedía el señor Vicente. 
 
Esto no le desanimó en absoluto. Después de despedirse de la reina se fue derecho a 
hablar con el mismísimo Mazarino y le pidió que, por el bien de la paz, dimitiera de 
su cargo de primer ministro y se alejara de la corte. No se lo dijo con circunloquios, 
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sino de esta manera: «Monseñor, arrójese al mar y se calmará la tempestad». 
Mazarino era tan bravo o más que la reina. Pero era mucho más astuto, y estaba bien 
entrenado desde joven en las suaves maneras de la diplomacia romana. Agradeció al 
señor Vicente su sugerencia y le indicó que se haría lo que dijera su consejero y 
ministro de la guerra, Le Tellier. Quien dictaminó que la sugerencia del señor Vicente 
era una insensatez del todo nociva para el bien del reino. Oído lo cual el señor 
Vicente se hubiera vuelto de inmediato a San Lázaro. Pero no pudo hacerlo, sino que 
se estuvo lejos de París cinco meses en una especie de autoexilio que, dadas las 
circunstancias, era sin duda un autoexilio prudente. Hubo gente en París que se 
creyó el rumor que decía que el señor Vicente había desertado del partido rebelde y 
se había pasado a caballo al del primer ministro. 
 

-------------------------------------------------------------- 
 
Su ausencia costó cara a San Lázaro. El parlamento había enviado un corto piquete 
de gente armada para custodiar «el trigo del señor Vicente». Por una carta de éste 
sabemos que las reservas de trigo «casi nos habrían durado para todo el año». Pero 
nada menos que 600 soldados, enviados por orden de un consejero del parlamento, 
se instalaron en las dependencias del priorato con el pretexto de hacer un inventario 
de existencias y protegerlas. Durante los tres días que duró la ocupación saquearon 
buena parte de las reservas, registraron toda la casa, pegaron fuego a la reserva de 
leña a manera de pasatiempo. Al enterarse el presidente dio orden de que se 
retiraran los soldados. Pero el mal ya estaba hecho y nadie pensó en dar 
compensaciones. Aun así con las reservas que se habían salvado del pillaje «se 
distribuyen todos los días ayudas a unos dos mil o tres mil pobres, lo cual era para 
nosotros un gran consuelo», escribe desde su exilio el señor Vicente. Hubo que 
evacuar a la mayor parte de los habitantes de San Lázaro y de los Buenos Hijos. «Los 
hemos enviado -escribe desde Le Mans- a Richelieu, a esta ciudad y a otras partes». 
 
Fue saqueada también, esta vez por las tropas reales, una gran finca que la 
congregación del señor Vicente poseía en Orsigny, finca que era el verdadero 
granero de San Lázaro. De manera que, cuando terminados los disturbios, volvieron 
las cosas a una situación de calma frágil, los numerosos comensales de San Lázaro 
tuvieron que conformarse, durante la primavera y parte del verano antes de recoger 
la nueva cosecha, con comer pan de centeno y aun de avena. No es que esto le 
afectara a él mismo. Desde hacía años ayunaba rigurosamente dos veces por 
semana. De ayuno riguroso era también su cena habitual: un trozo de pan y una 
manzana, y eso cuando no se iba a dormir sin cenar nada alguna noche que volvía 
tarde a San Lázaro de algún asunto que le había detenido en la ciudad. Pero quería, 
y velaba él mismo por ello, que sus gentes se alimentaran suficientemente, pues 
eran gentes que tenían que trabajar. Y aún más se preocupaba por la alimentación 
de los numerosos huéspedes, en particular de los ordenados, que, aunque no 
pagaban ni un céntimo por la estancia, eran tratados en San Lázaro como si fueran 
los dueños del lugar. 
 

-------------------------------------------------- 
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Impedido de volver a París mientras no se aclarara su verdadera posición durante 
los disturbios, Vicente decidió ocupar el tiempo visitando algunas casas de su 
congregación y de las hijas de la caridad. Lo estuvo haciendo de enero a junio. Esta 
es la ausencia más larga de París de que tengamos noticia desde que como joven 
sacerdote había puesto por primera vez los pies en la capital en el lejano 1609. Sus 
andares transcurrieron por un amplio triángulo con los vértices en París, al norte, 
Saint Meen en la Bretaña, al oeste, y Luçon, al sur. En conjunto algo así como la 
décima parte de la superficie del reino. Volvía a ser a los 69 años, los cumplió 
estando en Saint Meen, el temperamento andarín y móvil de sus años mozos. 
Terminado el exilio y vuelto a París no volvió a emprender ningún viaje de 
importancia hasta su muerte. 
 
Tenemos de este último viaje abundante información de su propia mano en las 
numerosas cartas que escribió durante estos meses. A caballo o en posada, nuestro 
hombre seguía preocupándose de sus gentes, de sus obras, de los necesitados. No 
fueron éstos, en suma, meses de vacaciones. La primera fue una visita de cortesía a 
la cercana Villepreux, donde residía el padre Gondy. Desde allí escribe a San Lázaro 
que «no es conveniente vender el grano almacenado; más vale prestárselo a Dios 
dándoselo a los pobres». Esto suponía el último gesto de desprendimiento del 
señor de San Lázaro, pues ya antes él mismo había ordenado vender el quintal de 
trigo a cuatro libras por debajo del precio de diez que había fijado el parlamento de 
París para evitar la especulación durante la escasez provocada por el cerco de la 
ciudad. 
 
En la cercana Freneville, donde había pensado estar «sólo dos o tres días», tuvo 
que quedarse un mes, detenido por «los grandes fríos y la nieve». Le detuvo la 
nieve ciertamente en sus correrías, pero no consiguió dejarlo inactivo. Aprovechó 
la forzada inmovilidad para dar a las gentes del lugar una especie de misión, 
insistiendo sobre todo en la actitud que debían mantener en medio de los sufri-
mientos que amenazaba producir también allí la guerra civil, ayudando de esta 
manera «a estas buenas gentes a disponerse para entregarse a Dios» también en 
tiempos de sufrimiento y de escasez. 
 
Seguía, además, preocupándose de sus obras, en particular de la más delicada de 
ellas, la atención a los niños abandonados. Algunas de las damas importantes 
responsables de la obra ni siquiera estaban en París, sino en Saint-Germain con la 
corte, en particular la más generosa de todas ellas, la duquesa de Aiguillon Entre las 
que estaban en París cundía el desaliento. No faltaba motivo para ello, pues rara era 
la familia, también entre las acomodadas, que no hubiera sufrido seriamente en sus 
bienes y en su bienestar por razón del cerco y de los disturbios populares. Pero el 
señor Vicente no podía aceptar ni siquiera esta razón coma pretexto para dejar morir 
a niños indefensos. «Parecería que en los sufrimiento, privados se podría encontrar 
un bonito pretexto para apartarnos de la preocupación por los sufrimientos públicos. 
Pero no creo que sea así ante Dios, quien nos podrá decir lo que decía san Pablo a los 
corintios (a los Hebreos, en realidad: 12.4): ¿Acaso habéis resistido hasta derramar 
sangre'? ¿Habéis al menos vendido parte de las joyas que tenéis?». Les anima a 
reunirse como de ordinario para seguir manteniendo la obra, les pide que le 



136 
 

comuniquen las resoluciones que se tomen, y sugiere medidas para que se consiga 
escolta segura para proteger un cargamento de trigo para el pan de los niños 
procedente de San Lázaro. 
 
Ni el viaje a Freneville ni la larga estancia habían entrado en el plan de viajes que 
Vicente proyectaba al salir de Saint-Germain. Le hizo ir allá la amenaza de saqueo 
que se cernía sobre la cercana finca de Orsigny que pertenecía a su congregación. Se 
las arregló para salvar un rebaño de 240 ovejas y dos caballos que él mismo condujo 
por campos nevados a un lugar seguro. Había aprendido a hacer cosas similares en la 
infancia, pero no lo había hecho desde los catorce años. Pero aunque ahora estaba 
casi en los setenta lo hizo bien, y se salvó el rebaño. Se llevó los caballos a Le Mans, 
la etapa siguiente de su viaje, donde había fundado una casa de su congregación 
cuatro años antes. 
 
Su correspondencia, la que recibía y la que enviaba, pasaba a través de las manos de 
la duquesa de Aiguíllon. Esta, testigo de las negociaciones entre la corte y los 
representantes de la población de París, le escribía rogándole que no fuera más allá 
de Le Mans ante la esperanza cercana de un arreglo de paz. Preocupada además por 
su salud y su edad le envió una carroza y dos caballos para que hiciera el viaje de 
vuelta a París con toda la comodidad posible. Pero Vicente siguió su camino y de Le 
Mans se dirigió a Angers para visitar a las hermanas que Luisa de Marillac había 
instalado en el hospital varios años antes. Vicente le escribe que se teme que «estará 
usted pasándolo muy mal, y también las jóvenes estarán sufriendo con usted». Pero 
en cuanto a las de Angers, «todo va bien, gracias a Dios». 
 
Camino de Saint Meen el señor Vicente, excelente caballista desde temprana edad, 
se cayó del caballo al agua, el caballo encima de él. «No hubiera podido salir de allí si 
no me hubieran ayudado». El remojón le produjo aquella noche «un poco de fiebre». 
Aquella noche, del 4 al 5 de abril, en que se podría decir había nacido por segunda 
vez, cumplía 69 años. Algo más que una fiebre debió de producirle el susto, pues sólo 
cuatro días después del hecho informa a Luisa de Marillac de que aunque «sigo bien, 
gracias a Dios, he aprovechado la ocasión para purgarme y sangrarme». 
 
Otra ocasión de peligro inminente de muerte le deparó el viaje. Se encontró en una 
posada con un decidido frondista que al reconocer al señor Vicente exclamó: «No 
sería mala cosa que alguien le volara a usted la cabeza». Había implícita en la 
exclamación una obvia amenaza contra un hombre del que se decía haberse pasado 
al lado de Mazarino. El frondista salió de la posada y fue visto tomar una posición 
estratégica en el camino que sin duda tomaría el señor Vicente, con la indudable 
intención de pegarle un tiro. Pero el señor Vicente, aconsejado por los circunstantes, 
simplemente tomó otro camino y continuó su viaje. 
 
También Luisa de Marillac echaba en falta la presencia del señor Vicente en su larga 
ausencia. Le preocupaba la lejanía de su director espiritual, pero aún más los 
problemas surgidos en aquellos días revueltos en la atención a los niños aban-
donados. Estaban éstos a la sazón en el ruinoso castillo de Bicetre, a cierta distancia 
de París, castillo cedido por la reina para albergarlos. El paso continuo de tropas por 
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las cercanías y las dificultades del aprovisionamiento llevaron a Luisa de Marillac a 
tomar una decisión que normalmente habría consultado antes con el señor Vicente, 
según su costumbre. W lo hizo, ni pudo hacerlo, pero no dudó en decidir por sí 
misma. El señor Vicente le escribe diciéndole que se ha enterado de que «han tenido 
que sacar de Bicetre u los pobres niños. Me gustaría saber a dónde los han llevado. 
Cuántos trastornos les habrá causado este cambio». Luisa de Marillac se los había 
llevado a todos ellos a su propia casa, la casa de su cofradía de jóvenes en que se 
formaban para ser hijas de la caridad las recién llegadas. Estaban, pues, los niños en 
buenas manos. 
 
También ella, como la duquesa de Aiguillon, desea que Vicente vuelva «cuanto 
antes». No le dice nada de «las noticias de la paz. Dejo a los demás que se las 
cuenten». Ella sólo sabe, y lo dice, que «hemos de alabar a Dios por el pueblo», que 
con la llegada de la paz, aunque insegura, podía por lo menos volver otra vez a 
comer. 
 
También en Saint Meen prolongó el señor Vicente su estancia más de lo previsto, 
esta vez «sitiado en esta ciudad por el mal tiempo y el desbordamiento de los ríos», 
escribe el 15 de abril. Pero tres días después, pasado al fin «este pequeño diluvio», 
pudo llegar a Nantes, donde encontró a las hijas de la caridad que trabajaban en el 
hospital «recién salidas de una persecución que habían padecido». El administrador 
saliente había acusado a las hermanas ante las autoridades de que «cumplían muy 
mal con su obligación, arruinaban el hospital y se apropiaban de los bienes de los 
pobres». Estaba dispuesto a dar dinero para que las echaran de la institución. Se les 
sometió a un juicio en toda regla del que resultó que «eran totalmente inocentes de 
lo que les acusaban». De eso eran inocentes, pero no de otras cosas que le 
interesaban tanto al señor Vicente y que describe así: «No hay mucha caridad entre 
ellas, ni obediencia, ni paciencia. Tampoco la dedicación debida a los enfermos». De 
manera que no todo era tan angelical en su vida, aunque como verdaderamente 
angelical se la habían enseñado en París y así debería serlo. Terminada la visita, sin 
embargo, el señor Vicente informa a Luisa de que las hermanas «se encuentran en 
mejor estado, y dispuestas a obrar bien». 
 
A mediados de mayo se encontraba en Richelieu. Tenía intención de hacer otras 
varias visitas, en particular una que supondría un largo viaje a Marsella. Pero «la 
reina -olvidada ya sin duda la espinosa entrevista de enero en Saint-Germain- me 
ha ordenado varias veces que vuelva a París. No veo cómo puedo cumplir la 
voluntad de Dios si no obedezco, ya que siempre he creído y enseñado que has que 
obedecer a los príncipes, incluso a los malos, como dice la Escritura. Voy a rogar a 
su Majestad que me permita seguir mi viaje, no ya a Marsella, sino solamente a 
Cahors». 
 
Pero tampoco fue a Cahors. A finales de mayo expresaba la confianza de ponerse 
en camino para París «dentro de tres o cuatro días». Le había detenido en Richelieu 
«una pequeña fiebrecilla». Algo más debió de ser que sus fiebres recurrentes o bien 
esta vez se le complicaron de manera insidiosa. La noticia de su enfermedad asustó 
a los muchos que se interesaban por él en París. De todos modos, pasada la 
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fiebrecilla se puso en camino y llegó a la capital el 13 de junio. Había estado fuera 
exactamente cinco meses. 
 
Nada más llegar quiso devolver a la duquesa carroza y caballos. Pero ésta no sólo 
no los aceptó sino que pidió al arzobispo y a la reina que le obligaran a usarlo, en el 
futuro para que pudiera trasladarse de San Lázaro a la ciudad. El señor Vicente se 
aguantó, como no podía menos. Pero se tomó su pequeña compensación Bautizó a 
la carroza como «mi ignominia», y dedicó los finos caballos de la duquesa a labrar 
las tierras de San Lázaro. Usaba una y otros cuando no le quedaba más remedio. 
Había en aquel gesto de aceptación resignada una indudable humildad. Se le 
consideraba señor de San Lázaro, pero él ni era ni se tenía por señor de nada. Pero 
había también un resto del orgullo herido del buen caballista forzado ahora a 
moverse en carroza, como las señoras, o como los petimetres, tal un Pascal antes 
de su segunda «conversión», que gustaba exhibirse por las calles de París, en 
carroza tirada por cuatro caballos, y a veces por seis, privilegio reservado de suyo al 
mismísimo rey. Y había hasta su aspecto de humor negro un poco surrealista. Decía 
a sus hombres: «Un porquero que va en carroza. Qué escándalo». No tuvo en este 
asunto el señor Vicente, sin embargo, la última palabra. Su «ignominia» estuvo a 
punto de tomarse de él una última venganza. Por puro milagro no se rompió 
literalmente la cabeza contra el empedrado en una ocasión de dos años antes de 
morir en que se volcó la carroza y el señor Vicente dio con su anciano cuerpo en 
tierra. 
 

--------------------------------------------------------  
 
De vuelta en San Lázaro Vicente asumió su ritmo habitual de actividad. La 
correspondencia amontonada le obligó los primeros días a alargar la jornada de 
trabajo. Había asuntos de todos los tipos: problemas de los misioneros del norte de 
África, cartas de gratitud a bienhechores de sus obras, preocupación por las casas y 
los hombres de su congregación, en Roma, en Génova, en diversos puntos de 
Francia, destinos de sus misioneros, asuntos de gobierno interno de los mo-
nasterios de la Visitación, de las hijas de la caridad, relaciones con los obispos 
irlandeses en cuyas diócesis trabajaban los misioneros, con Alain de Solminihac, el 
obispo más reformador de su tiempo, durante muchos años colaborador y gran 
amigo del señor Vicente, que se había quedado con las ganas de verle en Cahors, de 
cuya diócesis era obispo; cartas a todos ellos o de todos ellos aparecen en su 
correspondencia en sólo el primer mes después de su vuelta a París. 
 
Pero lo mejor de su atención y de su palabra lo reservó para volver a poner en 
marcha la obra de los niños abandonados. Sobre Luisa y sus jóvenes recaía el trabajo 
más pesado de la atención directa. A la mayor parte de ellas no les importaba la 
dureza del trabajo, pero escaseaban los medios para mantenerlo. La resistencia de 
Luisa llegó en un momento casi al punto de quebrarse. Plantea al señor Vicente 
crudamente la disyuntiva de «conseguir recursos o abandonarlo todo. Hay en casa 
doce o trece niños y no tenemos ni pañales para cambiarles». Estaban también las 
nodrizas, pobres mujeres a quienes se debían pagos atrasados. Las damas «se 
preocupan muy poco; creen que nosotras tenemos recursos para mantener esto, y 
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por eso me parece que han decidido no hacer nada de nada». Ella sí hacía todo lo 
que podía. Pero no había recursos, como no fuera el inagotable del amor de Dios y 
del amor por los niños. Ella misma sugirió al señor Vicente la necesidad de reunir una 
asamblea general de damas, se molestó en avisar personalmente a buen número de 
ellas, y preparó un memorándum sobre la situación en que se encontraba la obra. 
 
Tuvo lugar por fin la reunión en noviembre de ese mismo año de 1649. Pero, un poco 
escarmentados todos los participantes en ella por la experiencia reciente, se pensó 
en ampliar las fuentes de financiación. Estaba visto que la mera aportación 
voluntaria, aunque fuera de personas ricas, no garantizaba la continuidad de una 
obra en la que se jugaban la vida muchos seres indefensos. Menos aún en un tiempo 
de crisis como el que había tenido lugar recientemente, en que, según la observación 
aguda del señor Vicente, uno se siente inclinado a desentenderse del bien público 
para preocuparse del suyo propio. Le sugería Luisa que se pidiera al presidente del 
parlamento el que encargara también a otras personas o instituciones parte del 
trabajo, que no dejaba de ser responsabilidad pública aunque lo hubiera asumido 
voluntariamente la cofradía de damas. Por su parte ella se encuentra en «la 
imposibilidad de seguir recibiendo más niños». Sugiere también que se coloquen 
cepillos en las iglesias, se insinúe a los párrocos y predicadores que hablen del tema 
desde el púlpito, se haga una colecta en la misma corte. 
 
La asamblea de damas decidió seguir encargándose de la obra. Luisa había puesto el 
trabajo, la atención a los detalles, las ideas para que la obra siguiera adelante y los 
niños siguieran con vida. Vicente puso la fuerza de su palabra. «Recordó a las damas 
el bien que habían hecho hasta entonces: 500 ó 600 niños librados de la muerte y 
educados cristianamente, los mayores colocados en sitios donde podían aprender un 
oficio, o ya preparados para ejercerlo. Luego, elevando la voz, concluyó con estas 
palabras: Bien, señoras, la compasión y la caridad les han llevado a adoptar a estas 
pequeñas criaturas como hijos suyos. Ustedes han sido sus madres según la gracia 
desde que los abandonaron sus madres naturales. Dejen ahora de ser sus madres 
para convertirse en sus jueces. Su vida y su muerte están en las manos de ustedes. Si 
siguen cuidando de ellos, vivirán; si los abandonan, morirán sin remedio. Voy a 
recoger sus votos: ha llegado el momento de que pronuncien sentencia». 
 
La palabra del señor Vicente, siempre vehemente, se vistió en este caso de tonos 
altamente dramáticos. Era muy capaz de ello, de hacerlo sin esfuerzo, cuando 
estaba en juego la causa de los pobres. Recogió los votos y la obra de los niños 
abandonados siguió adelante. 
 

---------------------------------------------- 
 
En el mismo mes de noviembre, en la víspera del día en que las hijas de la caridad 
podían haber celebrado el dieciséis aniversario de su fundación, tuvo el señor 
Vicente con ellas una charla sobre el amor al trabajo. No menciona en la charla el 
tema de la atención a los niños, pero podía muy bien haberlo hecho, y hasta tal vez 
hubiera sido conveniente. Había entre ellas quienes tenían dificultad en trabajar en 
ello. Sentían por un lado cierta repugnancia ante aquellos hijos del pecado. Se 
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murmuraba además entre ellas en voz baja que se destinaba a la obra de los niños 
a las que no eran muy capaces para otros trabajos. No dejaría de influir también el 
hecho de que aunque cualquiera de las varias actividades a las que se dedicaban 
suponía por lo general jornadas de trabajo exigente, la atención a los niños pedía 
de ellas en realidad una jornada de veinticuatro horas. Eso no se podía exigir a 
cualquiera. Pero cualquiera de ellas tenía que estar dispuesta, si quería ser una 
verdadera hija de la caridad, o sea, una verdadera hija del amor de Dios, según la 
exégesis que hacía de su título el señor Vicente, a hacer un trabajo que les 
absorbiera el tiempo de la vigilia y el tiempo del sueño. La hija de la caridad tenía 
que saber que su vocación particular era una llamada de Dios a trabajar. Había que 
decirles claramente que tenían que trabajar y cómo tenían que trabajar sin perder 
su alma y sin convertirse en máquinas. De esta manera se lo dijo el señor Vicente el 
28 de noviembre de 1649, «después de escuchar con su caridad y paciencia 
habituales lo que cada una de las que, preguntaba tenía que decir sobre el tema». 
 
... Voy a añadir unas cosas que se me han ocurrido. La primera es el mandamiento 
que dio Dios al hombre de ganarse el pan con el sudor de su frente, con un trabajo 
que sea duro y pesado. Dios no dijo: trabajarás con el afán de tu espíritu para 
ganarte la vida, sino: trabajarás con el sudor de tu frente; trabajarás no sólo con tu 
entendimiento, sino con tus manos, con tus brazos, y con todo tu cuerpo. La 
hermana de la caridad que va cargada con su marmita por la mañana y por la tarde, 
con calor y con frío, para llevar la comida a aquel pobre que no puede ir a buscarla 
y que moriría de hambre, esa hermana cumple con ese mandamiento... La segunda 
es que Dios al hablar al justo le dice que vivirá del trabajo de sus manos, dándonos 
con ello a entender que la mayor obligación que tiene el hombre, después del 
servicio que tiene que dar a Dios, consiste en trabajar para ganarse la vida. El justo 
vive, según el mandamiento de Dios, del trabajo de sus manos, y no es carga para 
nadie... La tercera, ya la habéis dicho, es que el mismo Dios trabaja continuamente; 
desde toda la eternidad, en la generación eterna del Hijo;  y el amor mutuo entre 
ellos ha producido eternamente al Espíritu Santo, por el que se distribuyen 
continuamente todas las gracias a los hombres... Además Dios trabaja con cada 
hombre en particular; trabaja con el artesano en su taller, con la mujer en su hogar, 
con la hormiga, con la abeja... ¿Qué hizo Nuestro Señor mientras vivió en la tierra? 
Desde su nacimiento hasta los treinta años trabajó con el sudor de su rostro divino 
para ganarse la vida. Tuvo el oficio de carpintero, cargó con el cesto, sirvió de 
jornalero y de albañil. Desde la mañana hasta la noche trabajó en su juventud, 
continuó trabajando hasta la muerte. El cielo y la tierra se llenan de vergüenza ante 
semejante espectáculo... Un Dios trabaja incesantemente, ¿podría mantenerse 
ociosa una hija de la caridad? Tal vez piense alguna que no está más que para servir 
a los enfermos. Y cuando tenga pocos enfermos o no tenga ninguno ¿se quedará 
ociosa'?... En tiempos antiguos era costumbre en la iglesia que todos trabajaran. Al 
principio los religiosos se ganaban la vida. Después de asistir al oficio divino se 
ocupaban en hacer esteras y cestos de mimbre que vendían. Así se hizo hasta el 
tiempo de san Bernardo. Pero como todo se va relajando con el tiempo, se abolió 
esta santa costumbre... Pero vosotras podéis ganar lo suficiente para vivir sirviendo 
al prójimo. No sois costosas para nadie, sino que vosotras mismas proveéis a 
vuestras necesidades. Ojalá pudiera hacerlo así yo también, indigno del pan que 
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como, ojalá pudiera servir a mi prójimo sin poseer nada y sin ser gravoso a nadie: 
ojalá pudiesen hacerlo los misioneros, y nos viésemos obligados a dejar lo que 
tenemos. Dios sabe con cuánto gusto lo haríamos. Pero no podemos, v tenemos 
que humillarnos... Alguna ha dicho muy bien que no hay que tener ante la vista la 
ganancia. No, hay que desterrar de vosotras el espíritu de avaricia. Un hombre del 
mundo me decía ayer: Padre, hace ocho años que me entregué a Dios para no 
aprovecharme de mis bienes. Una vez alimentado y vestido doy lo demás a los 
pobres. Sé muy bien que de esta forma no podré dar carrera a mi hijo, pero no 
podría obrar de otra manera. iQué ejemplo, hijas mías, en un hombre de mundo! 
Tendríamos que vendernos a nosotros mismos para sacar a nuestros hermanos de 
la miseria... Ruego a Dios, que desde toda la eternidad trabajó dentro de sí mismo: 
ruego a Nuestro Señor Jesucristo, que trabajó aquí en la tierra como jornalero: 
ruego al Espíritu Santo que nos anima al trabajo; ruego a san Pablo, que se ganó 
con el trabajo de sus manos el pan de su sustento; ruego a todos los antiguos 
religiosos, que se ejercitaron en el trabajo manual y llegaron así a la santidad, que 
quiera Dios perdonarnos en su bondad el tiempo que tantas veces hemos perdido; 
sobre todo a mí, que soy indigno de comer el pan que como y que Dios me da; 
ruego a Nuestro Señor Jesucristo que nos conceda la gracia de trabajar para 
imitarle... 
 

(1650) 
 
No hay nada como predicar con el ejemplo. Si la palabra del señor Vicente había 
mostrado repetidamente, desde los ya lejanos tiempos de Folleville y Chatillon, su 
eficacia para mover fuerzas y voluntades, eso se debía a que cualquiera podía 
advertir detrás de su palabra el poder irresistible de su propio obrar. Podía el señor 
Vicente hablar 'como quien tiene autoridad'; él mismo hacía mucho más de lo que 
decía. Cuando hablaba a las hijas de la caridad sobre el amor al trabajo estaba en 
vísperas de echar sobre sus hombros una carga adicional no incluida en una 
apretada agenda. Parecería no haber sitio en ella para nada más. Pero «el amor -
solía decir- es infinitamente inventivo». También para este nuevo trabajo 
encontró lugar en su atareada vida. Le duró unos tres o cuatro años. Cuando pudo 
al fin darlo por terminado se habían colado de rondón en su agenda otros 
trabajos que no estaban en ella cuando lo empezó. De manera que tampoco pudo 
tomarse un descanso y ni siquiera volver al ritmo más tranquilo de una actividad 
que era ya antes densa y apretada. Recuérdese que rondaba a la sazón los setenta 
años. Podía haber comenzado a pensar en la dulce ociosidad de la jubilación, pero 
la idea ni le pasó por la cabeza. Este hombre se jubiló de verdad cuando murió a 
los ochenta. 
 
Su trabajo de asistencia a las regiones de Champaña y Picardía, destrozadas por la 
guerra, a los alrededores de París y a París mismo, es posiblemente el primer 
ejemplo en la historia moderna de una organización asistencial a gran escala 
llevada a cabo sistemáticamente, casi científicamente, con todos los medios que 
podía proporcionar la sociedad del momento. Pero además de inventarse los 
medios puso también en juego su tiempo, sus hombres, su palabra, su alma 
cristiana, y por supuesto su gran corazón. Había aprendido mucho de la ex-
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periencia anterior en la Lorena. No había olvidado la lección, él, hombre siempre 
atento a seguir las señales que le iba colocando la providencia en su camino, y 
pudo así mejorar y aumentar lo que había intentado hacer por la Lorena unos 
años antes. 
 
El saqueo por parte de los varios ejércitos, formados por mercenarios en su 
mayor parte, convirtió las regiones de Champaña y Picardía en un paisaje de 
destrucción de bienes y personas muy similar en sus horrores al que se había 
visto en la Lorena. Vicente de Paúl comenzó por movilizar a sus gentes. Una 
primera reunión con la cofradía de las damas de la caridad puso en marcha los 
primeros recursos. Pero para hacer el necesario 'trabajo de campo' envió a las 
regiones afectadas hasta dieciocho de sus propios hombres, sacerdotes y her-
manos, y también a un grupo de hijas de la caridad. Todos ellos corrían sus 
buenos peligros en la revuelta situación, por lo que Vicente consiguió del rey para 
ellos un salvoconducto, pues «si no tuvieran la protección de su Majestad les 
sería imposible continuar una obra tan caritativa... Prohíbe en consecuencia su 
Majestad a todos los soldados que quiten nada a dichos sacerdotes de la Misión, 
ni a las personas empleadas por ellos y con ellos, bajo pena de muerte». Al menos 
tres de los misioneros del señor Vicente perdieron la vida durante el trabajo de 
socorro, que duró unos dos años. Siete u ocho de ellos enfermaron gravemente y 
tuvieron que volver a París. Pronto encontró el señor Vicente voluntarios que le 
pidieron «les permitiéramos ir a ocupar su lugar, como víctimas dispuestas a 
sacrificarse por el bien del prójimo». También murieron algunas de las hermanas 
por enfermedad y agotamiento. 
 
Misioneros y hermanas repartían en más de doscientos lugares las abundantes 
ayudas que procedían de París. Pero con ser sacrificado y agotador el trabajo de 
unos y otras tal vez resultó ser más efectivo para llevar adelante el plan de socorro el 
papel que asumieron los misioneros de, por así decirlo, corresponsales de guerra 
para el asunto que les había llevado allá. No perdían el tiempo en informar al señor 
Vicente sobre los sucesos militares. «Tenemos la máxima -dice Vicente- de no 
escribir de esas cosas». Lo suyo era otra cosa, las pobres víctimas de los sucesos 
militares. A esto se limitaban en su abundante correspondencia dirigida a San Lázaro. 
Escribían con sobriedad, sin apelar a truculencias retóricas, que tal vez hubieran 
estado justificadas en aquel paisaje de muerte, hambre y destrucción. Pero la mera 
descripción, aunque sobria, de lo que veían resultaba ser un cuadro de espanto que 
no podía dejar de conmover el corazón y el bolsillo más fríos. 
 
Vicente vio de inmediato el potencial movilizador de las cartas de sus misioneros. Y, 
como lo había hecho en la campaña de la Lorena, pensó en hacerlas correr de mano 
en mano. Sólo que esta vez acudió a la imprenta para ensanchar el círculo de 
lectores. Cada mes se imprimían unos cuatro mil ejemplares de una Relación, un 
pequeño folleto de cuatro páginas que contenía una antología de los párrafos más 
vivos de la correspondencia enviada por los misioneros. Se describía lo que habían 
visto, se daba cuenta de la distribución de las ayudas enviadas hasta entonces, se 
solicitaban ayudas nuevas para las nuevas necesidades descubiertas, y se señalaban 
con nombres concretos los lugares de París y las personas en cuyas manos se podían 
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poner con seguridad las aportaciones voluntarias. El redactor único de los folletos 
era el señor Carlos de Berniéres, funcionario importante del parlamento de París que 
había dejado de lado toda actividad profesional para dedicarse de lleno a la empresa 
de ayuda a la Champaña y Picardía. El hecho de que Berniéres fuera un conocido 
simpatizante y colaborador de los jansenistas no le importó en absoluto al señor 
Vicente. De hecho, monjas y solitarios de PortRoyal intervinieron también muy 
activamente en la ayuda a las dos regiones. Con todos ellos colaboraron las 
instituciones del señor Vicente, así como con la Compañía del Santísimo Sacramento, 
asociación mayoritariamente compuesta de seglares de alta posición social, de la que 
Vicente fue miembro activo, dedicada a toda suerte de buenas obras. No es que al 
señor Vicente le importara la ortodoxia menos que la caridad. Durante estos mismos 
años se intensificó precisamente, como se verá, su participación para frenar los 
avances del jansenismo. Pero había que correr a hacer algo por aliviar la terrible 
pobreza, «como se corre a apagar el fuego», solía decir. Para hacer ese trabajo 
urgente no hubiera sido buena idea excluir del trabajo a quienes parecían 
sospechosos de heterodoxia. 
 
De manera que el señor Vicente seguía proporcionando mes tras mes materiales de 
primera mano para los folletos del señor Berniéres, folletos que producían un gran 
impacto en la opinión pública y en los bolsillos. Las ayudas se entregaban en las 
parroquias de París y en los domicilios de algunas de las damas más importantes. 
Estas se reunían cada semana para elaborar el plan de distribución de ayudas, plan 
ejecutado sobre el terreno por las gentes del señor Vicente. La ayuda a la Picardía y 
Champaña empalmó con otra de características similares en la misma ciudad de 
París y poblaciones de los alrededores. 
 
Se llevaba un control sumamente detallado del número y las diversas clases de 
necesitados, de la distribución de las ayudas enviadas en especie o en dinero en 
cada localidad. Se conservan algunas de las Relaciones con inacabables listas de 
alimentos, ropas, objetos de todo tipo. De todo se daba cuenta, desde importantes 
donaciones como la de «12.347 libras de carne de vaca y de cordero», debida a «la 
liberalidad de los carniceros», o de «2.747 pares de zuecos», hasta la de «100 picos 
y palas para hacer zanjas», e incluso de un humilde donativo de «un puñado de 
clavos», cosas éstas muy útiles para enterrar a los muertos y librarlos de loa 
dientes de los animales salvajes, y evitar de paso epidemias. La avalancha de 
donativos en especie hizo pensar a un miembro importante de la Compañía del 
Santísimo Sacramento en instalar dos grandes almacenes en el centro de París, en 
los que se recogían las donaciones para su posterior distribución. Otro pequeño 
folleto con el curioso título de El almacén caritativo, también inspirado por el señor 
Vicente, daba cuenta detallada del movimiento de entradas y salidas de las 
donaciones. 
 
Los hombres y mujeres del señor Vicente contribuían también con su propia 
aportación. Además de recoger en San Lázaro a los sacerdotes huidos de sus 
parroquias destruidas, se daban dos comidas diarias a 800 necesitados. En cuanto a 
«las pobres hijas de la caridad, aún hacen más que nosotros en la ayuda corporal a 
los pobres». En su propia casa daban cada día de comer «a 1.300 pobres ver-
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gonzantes»; a otros 5.000 más y a 800 refugiados en dos barrios de París; se 
encargaban de encontrar casas particulares en las que dar asilo hasta a 800 jóvenes 
refugiadas; «tenemos un centenar en una casa del barrio de Saint-Denis». 
 
Todo el esfuerzo de información, organización y distribución no dependía cier-
tamente sólo del señor Vicente. En lo que se refiere a París y alrededores inter-
vinieron también prácticamente todas las órdenes religiosas, las parroquias y varias 
instituciones civiles públicas y privadas. Por gigantesco que fuera el esfuerzo es casi 
seguro que no logró paliar más que una parte de la destrucción producida por los 
ejércitos. El mismo Vicente era muy consciente de ello: «Muchas personas 
caritativas de París procuran poner algún remedio con sus esfuerzos y sus limosnas 
para impedir que la gente muera de hambre». Pero ya esta parte merecía la pena: 
miles de enfermos atendidos, otros varios miles de personas que salvaron la vida, 
muertos enterrados con cierta dignidad, refugiados acogidos, iglesias y casas re-
construidas, campesinos que perdida la cosecha de un año o de dos, con las 
semillas y herramientas recibidas podían volver a empezar su eterno trabajo 
interrumpido bruscamente por la destrucción. 
 
Ante el paisaje desolador la palabra del señor Vicente volvió a recobrar los tonos 
patéticos de su discurso a las damas sobre los niños abandonados. Aún se hizo su 
tono más patético y también más exigente. El redactor de las Relaciones ponía la 
pluma y la dedicación; Vicente ponía la inspiración. «Como ningún rico recibe en 
estos tiempos las rentas que solía, los pobres quedarán abandonados si los que 
tienen dos vestidos no dan uno a quien no tiene, si no venden sus bienes y los dan en 
limosna: si las comunidades eclesiásticas no hacen lo que han hecho todos los 
santos: vender los objetos preciosos y los ornamentos de iglesia guardados en sus 
tesoros y distribuirlos a los pobres, a quienes pertenecen según el consentimiento 
universal de los Padres, los papas y los concilios. Todo eso es patrimonio de los 
pobres. Los llamados ricos o acomodados, les agrade o no esta empresa de caridad, 
no pueden ignorar que no son más que administradores de sus bienes, y que no 
tienen derecho a apropiarse de ellos más que en lo que necesitan para vivir con 
moderación. Lo demás es de los pobres. Cuando el prójimo muere delante de 
nuestros ojos hay obligación de cortar no sólo lo superfluo sino también lo que es 
necesario para vivir según su estado». 
 
Y redondea el discurso con una frase terrible de un Padre de la iglesia, frase que solía 
repetir a las damas para que no se les pudiera acusar en el juicio final de haber 
contribuido por omisión a la muerte de los niños: si non pavisti, occidisti: «el que no 
alimenta al necesitado, lo mata». 
 

(1651) 
 
La organización del programa de ayuda a la Campaña y Picardía absorbió buena parte 
de las energías del señor Vicente a lo largo de 1651. Pero no le hizo descuidar todas 
las otras preocupaciones que desde hacía años pasaban por sus manos y por su mesa 
de trabajo. Exceptuadas la dirección de los monasterios de la Visitación y su 
participación en el Consejo de Conciencia, todas ellas habían ido surgiendo de su 
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vocación de evangelizador de los pobres descubierta en 1617. Todas ellas siguieron 
siendo, hasta su muerte, nueve años más tarde, objeto de su solicitud y vigilancia. 
Este año de 1651 fue además testigo de una extensión de las actividades de su 
congregación en Escocia y Polonia, en esta última también de las hijas de la caridad, 
así como de un mayor esfuerzo personal para detener el progreso del jansenismo. 
 
Encima de todo ello tuvo el señor Vicente la idea de celebrar a partir del 1 de julio 
durante cuarenta días una segunda asamblea general de su congregación para, entre 
otras cosas, «solucionar los desórdenes que haya podido causar el superior general». 
No es que pensara someterse a un juicio por parte de los notables de su 
congregación. Tampoco tenía intención, y no lo hizo, de presentar su dimisión una 
segunda vez. Ya la primera no había tenido resultado alguno; intentarlo de nuevo no 
hubiera dejado de ser un gesto retórico y un poco vacuo. Pero sí sometió a la muy 
libre discusión de los asistentes, que eran otros trece, algunos asuntos de interés 
fundamental para consolidar su congregación antes de su muerte, que se podía 
prever fácilmente como no muy lejana. Precisamente unos días después de 
terminada la asamblea volvió a caer gravemente enfermo, aunque tampoco esta 
vez consiguió la enfermedad terminar con su vida. 
 
Podía en esta segunda asamblea haber simplemente expuesto los problemas, y tal 
vez impuesto las soluciones adecuadas sobre el fundamento de su propio prestigio 
y carisma, aceptados por todos y no discutidos por ninguno de los asistentes. Pero 
no quiso hacerlo, sino que los sometió a su discusión, en particular el difícil y muy 
controvertido asunto de los votos. El carácter netamente democrático de la 
asamblea se hizo patente desde el comienzo mismo. Los participantes ocupaban 
«sus asientos de cualquier forma, sin consideración de personas ni cualidades». el 
superior general, Vicente mismo, «sentado junto a la chimenea». Uno de los puntos 
discutidos fue precisamente si sería conveniente establecer entre los miembros de 
la Congregación de la Misión una especie de grados de mayor y menor dignidad. 
Atraía a algunos poderosamente el ejemplo de la Compañía de Jesús con sus cuatro 
categorías de miembros con desiguales derechos y obligaciones. Pero acabó 
prevaleciendo un sentido de igualdad, y decidieron: «Se rechaza. No habrá grados 
entre nosotros». Pero tampoco podían engañarse y pretender que hubiera de 
hecho entre los miembros de la Congregación de la Misión una igualdad tan radical 
como tal vez la hubieran deseado. Estaban los hermanos coadjutores, obviamente 
inferiores, excluidos por su propia naturaleza de todas las funciones de carácter 
sacerdotal y de numerosas funciones de gobierno y autoridad dentro de su misma 
comunidad. En la discusión afloraron por parte de algunos ideas de carácter más 
bien despectivo hacia ellos, con fuertes críticas: «algunos (hermanos) quieren 
actuar como dueños absolutos en sus oficios, y les cuesta aceptar que se les vigile». 
Hubo asambleísta que se mostró partidario de que se les tratara con mano dura y 
«puro rigor». 
 
Pero no era de esa opinión el señor Vicente, quien quiso «dejar bien sentado que el 
gobierno cristiano quiere y obliga a la humildad. Entre los cristianos no hay más 
esclavos que aquellos qué se envían a galeras por sus crímenes. Una conducta 
amable y cordial es la mejor. Son hermanos nuestros». Como hermanos los trataba 
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él mismo. Les confiaba sin ningún recelo la muy delicada función de secretarios 
personales suyos; los dedicaba a trabajar en la enseñanza cuando tenían cualidades 
y preparación para ello; les consultaba con frecuencia en las cosas que se referían a 
sus trabajos propios; les pedía perdón cuando los había tratado con alguna 
aspereza. En la reunión llegó al detalle de recordar a los asistentes que los 
hermanos «deben comer en los viajes a la misma mesa que nosotros». El mismo lo 
había hecho una vez con un hermano «a la mesa de la señora de Aiguillon». 
 
Otro punto de discusión se refería a algo que afectaba a la congregación del señor 
Vicente en lo más delicado de su ser. De los tres sacerdotes que habían firmado con 
él el acta de asociación que dio origen a la Congregación de la Misión en 1626 sólo 
estaba presente en la asamblea Antonio Portail. Los otros dos, du Coudray y La 
Salle, habían fallecido años antes. Los tres se habían asociado libremente al señor 
Vicente con el único objetivo de dedicarse a dar misiones rurales. Pero los 25 años 
de historia, cumplidos precisamente a los pocos días de concluida la asamblea, 
habían ido añadiendo a ese núcleo original otras actividades, incompatibles en la 
práctica en parte o en todo con la dedicación a las misiones. Había entre ellos 
quienes añoraban la simplicidad y claridad de los primeros tiempos, y sugirieron que 
se fundara «en cada provincia una casa de misioneros, sin ejercitantes» que pudieran 
distraerles de la ocupación principal. Otros llegaron aún más lejos, con la proposición 
de una «misión perpetua», o sea, una dedicación continua y exclusiva al trabajo 
misionero sin más interrupción que una semana al año «para hacer ejercicios 
espirituales y dar cuenta de su trabajo». Nadie desechó la idea como descabellada; 
sin duda todos sentían en el fondo de sus almas, el fundador mismo en primer lugar, 
que aquella propuesta colmaba de forma total el ideal misionero más exigente. Se 
pusieron, sin embargo, dificultades de tipo práctico: peligro evidente de cansancio, 
falta de tiempo para preparar las predicaciones, riesgo de disipación y de pérdida del 
«espíritu interior», los trabajos de los campesinos en los meses de verano. De 
manera que, aunque se discutió la propuesta en detalle, se concluyó «sin determinar 
nada». Tampoco se determinó nada en relación a otra proposición sobre la 
conveniencia de señalar un tope de edad para la dedicación a las misiones, por 
ejemplo los 60 años, cumplidos los cuales uno se podría dedicar a «trabajar en la 
dirección de los seminarios y en otras ocupaciones». Se rechazó la propuesta. Sin 
duda pensaban que para el trabajo principal, el de las misiones, no se podía pensar 
en edad de jubilación. El mismo Vicente dos años después de la asamblea, a los 73 
años de edad, se escapó de San Lázaro y de sus muchas preocupaciones para dar una 
última misión en una pequeña aldea. No valieron para hacérsela interrumpir ni 
siquiera las vivas protestas de la duquesa de Aiguillon, que acusó a los padres de San 
Lázaro de inconsciencia por permitir que pusiera en peligro su salud y aun su vida, un 
hombre cuya vida era tan preciosa para la sociedad v para la iglesia. 
 
Otros dos asuntos se llevaron la mayor parte del tiempo y de la atención de los 
asistentes a la asamblea, los votos y las reglas, en particular el primero de ellos. Se 
decidió seguir manteniendo la práctica de hacerlos y de «buscar incesantemente la 
aprobación de su Santidad» para que fueran obligatorios. Pero no fue nada fácil 
llegar a esta conclusión unánime después de una larguísima y complicada discusión 
que duró al menos seis días. 



147 
 

Se recordará que desde un par de años o tres después de fundada la Congregación 
de la Misión se había ido introduciendo la costumbre de hacer votos, de una manera 
libre y con un carácter privado y personal. No se exigía, en otras palabras, el que se 
hicieran votos para ser miembro de pleno derecho de la Congregación. La bula papal 
de 1633 que hacía de la Congregación de la Misión una Congregación de derecho 
pontificio no mencionaba los votos para nada. Pero ya en 1641, como se vio arriba, el 
señor Vicente solicitó y obtuvo del arzobispo de París una ordenanza que hacía 
obligatoria la práctica de los votos para todos. Le llevó a solicitar esto «la 
experiencia, que le obliga a temer que los eclesiásticos de dicha congregación, si 
permanecen libres (es decir, sin votos) sucumban ante las primeras tentaciones que 
surjan contra su vocación y quieran salirse de ella». Parecería que la ordenanza del 
arzobispo debería haber aclarado definitivamente la cuestión. Pero no fue así. 
 
El señor Vicente conocía muy bien la diversidad de opiniones entre los miembros de 
su congregación acerca de los votos, y aun la cerrada oposición a hacerlos -
obligatorios por parte incluso de algunos de los miembros más sensatos y más 
antiguos presentes en la asamblea. Pero él parecía estar firmemente determinado a 
conseguir lo que quería. Lo consiguió efectivamente, pero no quiso conseguirlo -
haciendo tragar a la fuerza su propia postura a quienes se oponían a ella. Planteadas 
con viveza las divergentes opiniones sobre el asunto. Vicente les ofreció seguir 
«tratando de este tema hasta obtener mayor conformidad en todos». Uno de los 
asistentes más decididamente partidario de los votos hizo la observación muy 
personal de que había estado tentado de abandonar la comunidad, pero «le 
retuvieron los votos, cuando tuvo un superior de 25 años». Otro observó que “son 
pocos los retenidos por los votos; y que si es eso lo único que les retiene más valdría 
que se salieran». Otro, en la misma línea de oposición, notó que el permanecer en la 
congregación a pesar de las dificultades era más meritorio y más libre cuando no se 
tenían votos que si se permanecía en ella por tenerlos. Se mencionó a favor de los 
votos el caso de una compañía, en la que no se hacían votos, que no encontró entre 
sus miembros a ninguno dispuesto para trabajar en las regiones devastadas por la 
guerra ante las dificultades del trabajo. Pero eso había sucedido, advirtió otro, en 
una orden que hacía votos solemnes. 
 
Había argumentos para todos los gustos y de todos los colores. Pero la razón que se 
esgrimió con más insistencia por varios de los asistentes, incluyendo entre ellos el 
que iba a ser su sucesor como superior general, Renato Almeras, era que la 
obligación de hacer cualquier tipo de votos haría de la Congregación de la Misión una 
orden religiosa. Eso no lo quería ninguno de los presentes en la asamblea, m 
tampoco los que no estaban en ella, ni por supuesto tampoco el señor Vicente, que 
hasta pocos años antes se había firmado «sacerdote de la diócesis de Dax”. La 
asamblea insistió en que «somos del clero (secular) y formamos parte de él». 
 
El señor Vicente dejó hablar, les animó a hablar, a objetar, a defender. Fue 
extremadamente paciente; fue también tenaz, como solía serlo en asuntos impor-
tantes. Este lo era sin duda para la estabilidad futura de su congregación, para 
asegurar una dedicación sostenida a la exigente evangelización de los pobres. 
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Cuatro años después de concluida esta segunda asamblea general conseguía Vicente 
de Roma lo que le hubiera tal vez gustado tener unos años antes: un breve pontificio 
que aprobaba y hacía obligatoria la práctica de los votos en su congregación. El breve 
definía los votos como simples, añadía a los tres votos tradicionales un cuarto voto 
de dedicarse toda la vida a «la salvación de los pobres campesinos». Se definía con 
claridad, para evitar equívocos jurídicos, que «esta congregación no será contada 
entre el número de las órdenes religiosas, sino que será del cuerpo del clero 
secular»; con todo lo cual conseguía lo que desde hacía tiempo había soñado y 
querido el señor Vicente: un vínculo fuerte que garantizara con seguridad razonable 
la permanencia de sus hombres en la congregación, y a la vez y sobre todo la 
permanencia de sus trabajos por los pobres. Su carácter secular quedaba también en 
principio garantizado, y este aspecto era también muy querido por el fundador, 
aunque de momento, hubo en las largas vacilaciones por las que pasó el fundador, 
aunque momento hubo en las largas vacilaciones por las que pasó él mismo en este 
asunto de los votos en que parece se mostró dispuesto a renunciar a esto si hubiera 
sido necesario para conseguir lo otro. No le obligaron en Roma a renunciar a ello, 
sino que le concedieron las dos cosas a la vez, con lo que se creó una institución algo 
original en la historia de la iglesia, institución también un poco ambigua, como se 
comentó arriba, que en cierto modo pretendía unir la perfección del estado religioso 
con una dedicación, que era primordial y había sido la causa de su fundación, a la 
evangelización de los pobres. 
 
El otro asunto de importancia que trató la asamblea se refería a las Reglas, de las que 
se dice que «están casi decididas para que puedan quedar como fijas». Se había 
trabajado en ellas desde la primera asamblea de 1642, pero no estaban aún 
decididas del todo, ni aun aprobadas por nadie, por lo que los asambleístas se 
muestran muy preocupados, pues, dicen, «nos damos cuenta de que tendremos que 
vernos con un asunto muy serio en el caso de que las reglas no sean aprobadas antes 
de la muerte del superior general», o sea, antes de la muerte del señor Vicente. El 
era sin duda el primer preocupado, pues la continuidad en la pureza de la idea 
original dependía en buena medida de la fidelidad a unas reglas que reflejaran 
adecuadamente su intención y su espíritu. De manera que el acto último de la 
asamblea fue redactar una petición al arzobispo de París, firmada por todos ellos, 
para que aprobara las reglas y constituciones redactadas, petición que se presentó 
de inmediato al arzobispo, aunque sólo fue aprobada por él dos años más tarde. 
 

----------------------------------------------------- 
 
Ya en 1648 era de dominio público la oposición del señor Vicente a las posturas y 
doctrinas de los jansenistas. Se lo reprochó en carta desde Roma uno de sus propios 
hombres, quien sentía ciertas simpatías por las ideas de los «discípulos de san 
Agustín»: «que hemos hecho mal en declararnos contrarios a las opiniones del 
tiempo». Con paciencia y mansedumbre, pero con su vigor acostumbrado, le explica 
Vicente las razones de su postura. Está en primer lugar la posición unánime del 
Consejo de Conciencia del que forma parte, con la reina y Mazarino a la cabeza, «en 
el que todos se han declarado contrarios». En segundo, la repetida condenación, por 
parte de varios papas y de «la parte más santa» de la facultad de teología de la 
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Sorbona, de las opiniones de Bayo, opiniones también sostenidas por Jansenio. El 
mismo tiene además conocimiento de primera mano de «los planes del autor de esas 
opiniones nuevas», es decir, de Saint Cyran, que son «destruir la situación presente 
de la iglesia y someterla a su poder. Me dijo un día que Dios quería arruinar a la 
iglesia actual». 
 
Por todas esas razones, «además de varias otras», se siente obligado a oponerse a 
esta nueva herejía. Y aunque sabe que la obligación de hacerlo recae en primer lugar 
sobre los obispos, recae también sobre todos «los que ven el mal», pues Guardar 
silencio sobre un peligro tan grave sería en realidad trabajar a su favor. El no podía 
guardar silencio ni estarse quieto; se lo impedían su gran amor a la iglesia, por cuya 
reforma y mejora, no destrucción, llevaba tantos años trabajando en tantos frentes. 
Se lo impedían también las consecuencias destructivas fácilmente previsibles de una 
doctrina elitista y en realidad arcaizante, aunque pasaba por ser moderna, como era 
la jansenista, contra las obras y fundaciones en favor del pobre pueblo en que estaba 
comprometido desde hacía casi treinta años. 
 
A partir de 1650 Vicente escribe y anima a numerosos obispos para que firmen una 
petición a Roma que condene en términos inequívocos lo sustancial de Ias doctrinas 
jansenistas. Se resumía lo principal de éstas en cinco proposiciones, de entre las 
cuales la que más le dolería al señor Vicente sería sin duda la quinta que decía: «Es 
semipelagiano decir que Jesucristo murió por todos los hombres”. Durante todo el 
año de 1651 y el siguiente Vicente intensificó su correspondencia para animar a 
diversos obispos a que firmaran, para disipar las objeciones de lo, que las tenían 
contra la oportunidad de la firma y la condena, aun cuando la, tuvieran contra las 
doctrinas, para alentar a la comisión enviada a Roma con a, fin de llevar adelante la 
causa. La condenación de las cinco proposiciones se hizo pública el 9 de junio de 
1653. Pero de ninguna manera acabó con la controversia Los jansenistas, aun los que 
firmaron la aceptación de la bula condenatoria, creyeron que podían en conciencia 
seguir defendiendo sus posturas y su devoción por Jansenio con la observación de 
que las cinco proposiciones eran efectivamente condenables, pero que no se 
encontraban en sus escritos. 
 
Pero para Vicente la bula suponía la palabra definitiva, más bien definitoria, en un 
tema que había consumido tantas de sus mejores energías. Trató en persona con 
jansenistas declarados y simpatizantes para animarles a aceptar la sentencia, e hizo 
esfuerzos para que los que se creían vencedores depusieran toda arrogancia hacia 
los vencidos. No consiguió ni una cosa ni otra excepto en muy pequeña medida. La 
controversia empeoró en virulencia a partir de la publicación de la bula, sobre todo a 
partir de la intervención de la acerada pluma de Pascal en el asunto tres años 
después. El señor Vicente se limitó a partir de ese momento a vigilar con cuidado 
para que el espíritu jansenista no se infiltrara en las dos congregaciones que había 
fundado, y en la de la Visitación, de la que era director y superior. No lo consiguió del 
todo, aunque lo intentó con fuerza, en relación a algunos pocos hombres de su 
propia congregación. No le bastaba mantener con firmeza su ortodoxia personal. Le 
preocupaba la ortodoxia de todo el mundo, pues sólo sobre la base de una firme 
ortodoxia se podía construir una ortopraxis sólida y radical como era la suya. El, 
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como Jesucristo, quería la salvación de todo el mundo y trabajaba por ella, y no sólo 
por la de unos pocos, aunque fueran éstos, como lo pretendían los jansenistas, 
elegidos de Dios. 
 
En cuanto a la firmeza de su propia ortodoxia, él mismo nos confirma estar basada en 
una profunda humildad. Se la debe a Dios, y no a sí mismo. Porque, confiesa en su 
ancianidad en una charla a los hombres de su congregación, «siempre he tenido 
miedo de verme envuelto en los errores de alguna nueva doctrina sin darme cuenta 
de ello. Sí, durante toda mi vida he tenido miedo a esto». Inteligencias más 
profundas y más sutiles que la suya se habían dejado llevar por las «falsas dulzuras 
de una pretendida reforma» como las que ofrecía el jansenismo. Pero Dios no 
permitió que se dejara llevar por ellas su siervo Vicente de Paúl. El reconoció en 
público que «esto era efecto de la pura misericordia de Dios, por lo que se sentía 
obligado a darle gloria». 
 

(1652-1653) 
 
La llamada Fronda de los príncipes vino a empalmar con la Fronda parlamentaria, y 
estuvo motivada en el fondo por causas sociales y políticas similares. Pero su 
detonante fue muy concreto v muy aparatoso. Condé, el gran Condé, que diez años 
antes había derrotado en Rocroi a la hasta entonces invencible infantería española, 
era el baluarte más sólido de la corte. Pero se había pasado de repente al partido del 
duque de Orleans, tío de Luis XIV, quien tenía sus ambiciones nada secretas de 
desbancar a Mazarino «ese ladrón, ese bufón, ese mercachifles, ese italiano 
impostor», como lo calificaba sin ningún respeto la voz común. Bajo la instigación del 
joven Gondy, comprado para la causa real por Ana de Austria con la promesa de 
solicitar para él el cardenalato, como vimos, Mazarino dio la orden de arrestar a 
Condé. Esto resultó ser un grave error táctico dada la popularidad del general, pero 
entraba de lleno en el juego del joven obispo coadjutor, pues también él se hacía sus 
ilusiones de suplantar a Mazarino. Pueblo y parlamento se pusieron del lado de 
Conde. El parlamento declaró a Mazarino, que se acercaba a París al frente de un 
ejército, culpable de lesa majestad y puso precio a su cabeza: 150.000 libras a quien 
lo entregara vivo o muerto. 
 
Hubo batallas muy sangrientas en el mismo París entre las tropas reales y las tropas 
de Condé. La destrucción y la sangre movieron a las fuerzas vivas a intentar de nuevo 
una reconciliación. Por otro lado la popularidad de Condé descendió visible y 
rápidamente entre el pueblo al ver éste en la propia capital de Francia las odiadas 
banderas de las tropas españolas, con las que Conde había establecido una alianza 
de conveniencia. Delegaciones de clérigos, de comerciantes y de burgueses acu-
dieron al joven rey para ofrecerle la sumisión de la ciudad, en la que el rey entró con 
solemnidad militar en octubre de 1652. No entró Mazarino en el séquito del rey. Se 
autoexilió por varios meses hasta que, calmados los ánimos, también él pudo volver 
llamado por la corte, no humillado sino triunfante. Con toda probabilidad el señor 
Vicente tuvo mucho que ver con este exilio y esta vuelta del primer ministro. 
 

------------------------------------------------- 
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La correspondencia del señor Vicente todo a lo largo de 1652 está llena de refe-
rencias a los disturbios. No se habla en ella de los diversos vaivenes políticomilitares 
sino sólo de lo que más le interesaba a él, el sufrimiento del pueblo y el deseo de 
paz. También a él y a sus gentes les tocó sufrir, hasta el punto de que llega a 
exclamar: «apenas podemos pensar en otra cosa que no sea nuestra conservación». 
El año 1653 fue particularmente duro para la congregación del señor Vicente por «el 
gran número de personas que Dios ha querido quitarnos». El mismo no gozó durante 
todo este año de muy buena salud. A finales del año anterior el médico le había 
ordenado «tomar el aire del campo por siete u ocho días, debido a una fiebrecilla que 
me ataca por la noche», cosa que hizo en la finca que su congregación poseía en 
Orsigny. La mortandad excepcional entre los hombres del señor Vicente motivó una 
breve pero muy hermosa misiva de Luisa de Marillac «al padre Vicente, general de los 
venerables sacerdotes de la Misión». Lo de venerables no era en modo alguno un 
toque retórico. Luisa de Marsillac era aún menos retórica que Vicente de Paúl. Pero el 
cariño que sentía por el señor Vicente lo había extendido a los hombres del señor 
Vicente con toda generosidad. El cariño y la veneración. La muerte de tantos de sus 
hombres le había hecho llorar literalmente. Ella sabía muy bien que el señor Vicente, 
más emocional por naturaleza que ella misma, había conseguido para estas fechas un 
alto dominio de sus emociones que le impediría derramar lágrimas por la muerte de 
sus propias gentes. Sabía que Vicente ya no sufría sensiblemente más que por el dolor 
de los pobres. Pero ella pensaba que también sus hombres tenían derecho a una 
lágrima. «¿No seré muy atrevida, mi venerado padre, al osar mezclar mis lágrimas con 
su habitual sumisión a la voluntad de Dios, uniendo mi debilidad a la fuerza que Dios le 
ha dado para soportar esa prueba tan grande? Por amor de Nuestro Señor, conceda a 
la naturaleza lo que necesita para desahogarse». 
 
Pero también lo pasaron muy mal los que no murieron, pues las gentes de San Lázaro 
estuvieron varias veces, en el ir y venir de ejércitos reales y ejércitos rebeldes «junto a 
nuestras tapias», al borde mismo de jugarse la supervivencia. Le aconsejaron que 
defendiera con gente armada el priorato contra el peligro de posibles saqueos 
nocturnos. Lo hizo; «yo mismo he estado velando con ellos». Un grupo de soldados 
saqueó uno de los edificios del complejo. Pero los males mayores los sufrieron las 
tierras dependientes de San Lázaro. Se perdió en la confusión y en la destrucción 
buena parte de la cosecha de trigo. 
 
A pesar de todo, y a pesar de lo que dice, Vicente sí pensó en otras cosas aparte de su 
conservación y de la de sus gentes. Como lo había hecho en la primera Fronda, se 
creyó obligado a intervenir de nuevo como pacificador en las más altas esferas, esta 
vez parece que con más éxito que la primera. Al hacerlo demostró cualidades no ya de 
político, sino de consumado estadista y hombre de paz. Era ésta lo que realmente le 
interesaba, no la carrera política de Mazarino, ni tampoco la de Condé, ni por supuesto 
la del joven Gondy, a pesar del cariño que le tenía. 
 

---------------------------------------------------- 
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Los historiadores no lo saben, porque no suelen leer los escritos del señor Vicente, 
aunque estos son una fuente de primera mano para conocer en directo la Francia de 
su tiempo, pero con toda probabilidad el primer intento serio de buscar una 
reconciliación entre la corte y los rebeldes Orleans y Conde procedió de Vicente de 
Paúl. Si tomó el mismo la iniciativa de hacerlo, o más bien lo hizo por encargo de la 
reina, o tal vez incluso de Mazarino, no se sabe con certeza. Pero sí se sabe que ambas 
partes lo aceptaron como intermediario de paz. Habló personalmente con la reina y 
con Mazarino, llevó las propuestas de éstos a Condé y Orleans, y éstos a su vez 
respondieron a la corte por medio del señor Vicente. Parece que se llegó así a un 
convenio por el que Mazarino accedía a desaparecer, al menos por algún tiempo, de la 
escena política con tal de que el joven rey Luis XIV, una vez hecha la paz y restablecida 
su autoridad, diera «un decreto de justificación» de la conducta de su primer ministro. 
Un poco contradictorias parecen estas dos proposiciones, pero es todo lo que se 
puede extraer de la documentación que poseemos. Pero tampoco importan mucho los, 
detalles, pues todo el plan se vino abajo cuando unos días después de terminada la 
intervención del señor Vicente, Gastón de Orleans se autodeclaró lugarteniente 
general del reino, con lo que atentaba aún más gravemente contra la autoridad de Luis 
XIV. 
 
No se desanimó por ello el señor Vicente. Sabía que el papa. Inocencio X, había 
previamente intentado reconciliar a los dos bandos a través de gestiones de su nuncio 
en París. Sabía también, pues lo veía con sus propios ojos, que esta intervención había 
sido «hasta ahora inútil»: se lo recuerda él mismo al papa en carta personal. Pero cree 
que merece la pena que el papa insista de nuevo, pues «el día tiene doce horas, y lo 
que no tuvo resultado ninguno a la primera podría tener éxito si se intenta una 
segunda vez». Por lo demás en la carta al papa muestra a las claras qué le llevó a 
comprometerse en una actividad de carácter tan netamente político. El no era un 
político, y menos un partidista, aunque tampoco su postura se podría definir como 
neutral. Lo que de verdad le preocupaba en las disensiones entre los miembros de la 
familia real y de los grandes del reino eran sus consecuencias para el pobre pueblo: 
«las ciudades, los, pueblos, las aldeas destruidas e incendiadas; los campesinos no 
cosechan lo que sembraron, ni lo harán los próximos años; todo está permitido a los 
soldados: las gentes están expuestas a robos, saqueos, a toda clase de sufrimiento y 
aun a la muerte; muchos campesinos que no mueren por la espada se mueren de 
hambre». No sabemos si esta carta al papa animó a éste a intervenir de nuevo. Pero 
mientras llegaba de Roma una posible respuesta no se quedó el señor Vicente cruzado 
de brazos, a ver qué pasaba. Decidió acudir directamente a Mazarino para hacerle ver, 
por segunda vez, que la paz sería imposible mientras no se alejara de la corte. 
 
El cardenal de Retz había acudido a donde estaba la corte a la cabeza de una 
delegación del clero de la capital para animar a la reina y a su hijo Luis XIV, que aunque 
ya declarado mayor de edad contaba sólo catorce años, a volver a París donde sin duda 
serían aclamados por el pueblo y conseguirían así calmar los ánimos. Vicente asegura 
saber «por buenos informes» que Orleans «se verá muy contento de aprovechar esta 
ocasión para ponerse a bien con el rey» su sobrino, mientras que Condé «se someterá 
al ver que París ha vuelto a la obediencia del rey». Pero el joven rey, manipulado sin 
duda por Mazarino, contestó que antes de pensar en volver a París tenía que ver algún 
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signo claro por parte de la población de que se quería su vuelta y, lo que era más 
importante, el sometimiento de los revoltosos. No hizo ninguna mención de que 
estuviera dispuesto a desprenderse del odiado Mazarino, cuya deposición era el 
objeto visible de los rebeldes. 
 
Para convencerle de que se apartara voluntariamente de la corte y del gobierno 
escribió Vicente a Mazarino una larga carta, obra maestra de coraje, con sus 
buenos toques de refinada astucia política y de conocimiento de la volubilidad de 
las reacciones populares. Los reyes entraron sin él en París. Fueron efectivamente 
recibidos con gran regocijo por parte de todo el mundo, con lo que se dio por 
terminada la segunda Fronda. Y, a decir verdad, por fracasada, aunque pareció 
haber tenido éxito en lo que se refería a Mazarino. Este volvió a la corte meses 
después reclamado por la reina. Su vuelta no provocó oposición alguna. Personajes 
importantes que poco antes habían calificado a Mazarino como «la mayor basura 
del siglo», entre otras cosas, vinieron a presentarle sus humildes respetos. Esta 
reacción general se la había anticipado Vicente en la carta, en la que se atreve a 
decirle, para vencer el pertinaz deseo de Mazarino de entrar en París con los reyes, 
«que no tiene gran importancia el que el regreso de su eminencia sea antes o 
después del regreso del rey. Una vez restablecido el rey en París, su Majestad 
podrá hacer venir a su eminencia cuando le plazca. Estoy seguro de ello. Volverá a 
ganarse el entusiasmo del pueblo, y dentro de poco le volverán a aclamar, y con 
gran aplauso». 
 
Y así pasó. Si fue realmente la carta del señor Vicente lo que movió a Mazarino a 
fingir un autoexilio astuto y provisional o si fue otra cosa, no se sabe con seguridad. 
Pero los datos históricos que se tienen sugieren que fue efectivamente esa carta lo 
que hizo ver a Mazarino dónde se encontraban a la vez las posibilidades de paz y el 
futuro de su carrera política. Con lo que el señor Vicente mostró ser un estadista 
tan agudo al menos como Mazarino, y casi tan astuto. Sólo que, ya se dijo, al señor 
Vicente no le importaba gran cosa la carrera política del cardenal. Lo que le 
interesaba de verdad era la paz. Cuando llegó ésta al fin después de tanta 
destrucción Vicente no pudo contener su júbilo: «La alegría por el regreso de los 
reyes es tan grande que no puede imaginarse. Ya no se ve ninguna huella de los 
trastornos pasados, lo que nos da motivos fundados para esperar que cesarán 
pronto las perturbaciones interiores del reino». 
 

------------------------------------------------- 
 
La víctima más notoria del espíritu vengativo de Mazarino, una vez instalado de 
nuevo en el poder, fue uno de los personajes más queridos por el señor Vicente, el 
cardenal de Retz. A finales de 1652 fue encerrado sumariamente en el castillo del 
bosque de Vincennes, prisión que había conocido Saint Cyran años antes. Su propio 
padre, el señor Gondy sacerdote del Oratorio, fue confinado a sus tierras señoriales 
de Villepreux. Le faltó tiempo al señor Vicente para ir allá «a consolar al padre de 
Gondy por la desgracia de su hijo». Vicente recibía del preso de Vincennes 
información de primera mano, sin que se sepa cómo, que él transmitía a su padre. 
En una carta le informa de varios detalles sobre el estado de su hijo, entre ellos de 



154 
 

que «anda molesto de las muelas, pero no es nada de cuidado, gracias a Dios». 
Corrían rumores de que el joven Gondy iba a ser liberado, rumores que menciona el 
señor Vicente en la misma carta. Pero los rumores eran falsos. Lejos de ser liberado el 
cardenal fue trasladado a Nantes, a una prisión más segura y además alejada de París, 
donde abundaban los partidarios del cardenal. Pero le salió muy mal el plan a 
Mazarino, pues el joven Gondy logró escapar de la prisión de Nantes en agosto de 
1654. Fue la suya una huida apresurada y peligrosa. Al pasar precipitadamente, 
montando a caballo, por una puerta baja del muro que rodeaba al castillo salvó la 
cabeza por milímetros, pero se dio un tremendo golpe con el dintel que le destrozó el 
omoplato derecho. Las prisas de la huida le impidieron curar el destrozo, de manera 
que Gondy tuvo que sufrir una espalda irremediablemente deformada hasta el fin de 
sus días. 
 
Huido en barca, recaló en las costas de Guipúzcoa y luego, siguiendo desde el sur de 
Navarra el curso del Ebro hasta el Mediterráneo, tomó un barco español que le 
condujo con todos los honores a Roma. Inocencio X, poco simpatizante como se sabe 
de Mazarino, recibió con alborozo al cardenal fugitivo, y le entregó de inmediato el 
capelo cardenalicio en un consistorio convocado al efecto. Le dio como residencia la 
casa que la congregación del señor Vicente tenía en Roma. Vicente se muestra muy 
satisfecho por esta medida del papa que le permitía mostrar algo de la mucha gratitud 
que sentía hacia todos los miembros de la familia Gondy. No disimuló su satisfacción, 
sino que la expresó en público en una charla a sus misioneros en San Lázaro: 
«Tenemos que dar gracias a Dios porque el cardenal de Retz ha sido recibido en 
nuestra casa de Roma. No hacemos con ello más que agradecer lo que ha hecho por 
nosotros nuestro prelado y nuestro fundador. Además, al hacer eso hemos obedecido 
al papa, que ordenó al superior recibir en la casa de la Misión al dicho señor cardenal». 
Prelado de los misioneros era efectivamente el joven Gondy, pues estando preso en 
Vicennes había sucedido a su tío como arzobispo de París a la muerte de éste, aunque 
Mazarino había intentado impedirlo. Llamarle fundador era interpretar los hechos del 
pasado con bastante generosidad; los fundadores de la Congregación de la Misión 
habían sido en realidad sus padres. Pero a Vicente no le importaba la imprecisión. El 
joven cardenal era un Gondy, y el señor Vicente se muestra muy contento de que esté 
libre y de que pueda albergarse en una de sus casas. 
 
A Mazarino no le gustó, por supuesto, ni una cosa ni la otra. A punto estuvo de 
explotar con furia contra el mismísimo señor Vicente. Alguien debió de calmarle, tal 
vez la reina, pero ni ésta pudo impedir, si es que lo intentó, que Mazarino ordenara a 
los misioneros franceses del señor Vicente que abandonaran Roma de inmediato y se 
volvieran a Francia, amenazando, si no lo hacían, con tomar represalias contra la 
congregación del señor Vicente y contra su misma persona. 
 

------------------------------------------------------- 
 
Cualquiera podría pensar que el señor Vicente, en medio de sus muchos trabajos, a los 
que se añadió en estos años de 1652-1653 su intervención en el complicado asunto del 
jansenismo y en el no menos complicado de la Fronda, tenía bastante en qué ocupar 
su tiempo y su alma. Tampoco se podía esperar que a su edad se embarcara en obras 
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nuevas. Le bastaba, cualquiera lo podía ver, y le sobraba con lo que tenía entre manos. 
Pero no le bastaba. No es que Vicente de Paúl fuera un devorador hambriento de 
trabajo. Pero tantos años y tanta energía que había dedicado a los pobres, tantas 
gentes que había conseguido movilizar, tantos medios materiales propios y ajenos que 
había invertido desde 1617, estaban lejos de haber conseguido que el número de 
necesitados fuera menor que entonces, o que fueran menores sus necesidades. Había, 
pues, que seguir trabajando. Es más: aún había algunas clases de pobres gentes a las 
que hasta entonces no había prestado apenas atención. El sabía muy bien que existían, 
estaban a las puertas mismas de San Lázaro, los miles de artesanos envejecidos que 
caían en la miseria al perder la capacidad de trabajar. También éstos eran hijos de 
Dios, también eran pobres; a decir verdad, pobres en extremo, que ni siquiera podían 
apelar al robo para sobrevivir. Podían tal vez intentar malvivir de la limosna. Pero ¿qué 
probabilidades realistas de supervivencia les quedaban si el número de mendigos en 
París superaba con toda seguridad los cuarenta mil? 
 
Un buen día un rico señor puso en sus manos un capital de 100.000 libras para que las 
dedicara a cualquier tipo de obra en favor de los necesitados que a Vicente le 
pareciera bien. Le llevó su tiempo el decidirse, como era su costumbre. Pero se decidió 
al fin; y. esta vez contra su costumbre, se decidió por su cuenta y riesgo, sin esperar a 
que nadie le sugiriera la idea. Lo que parece indicar que era una idea que le parecía 
buena en sí misma y del todo, y que rondaba por su cabeza hacía tiempo. 
 
Esto es lo que hizo: invirtió 31.000 libras en la compra y ampliación de un edificio 
cercano a San Lázaro que ostentaba en la fachada el anagrama del nombre de Jesús; 
compró muebles por valor de 5.400 libras; tomó en préstamo a favor de San Lázaro 
60.000 libras a un interés, nótese, del veinte por ciento, préstamo que devolvió años 
después religiosamente; y dedicó 3.600 libras para los gastos de mantenimiento y 
alojamiento durante el primer año de cuarenta ancianos, hombres y mujeres por 
mitad, en lo que se llamó desde el comienzo asilo del Nombre de Jesús. Puso para 
atenderles un grupo de hijas de la caridad, y comprometió a los hombres de su misma 
congregación como capellanes. El mismo actuaba como tal con frecuencia. Sin duda se 
encontraría, cuando lo hacía, en su propio ambiente: gente pobre y gente, como él, 
anciana. 
 
Les hablaba con un cariño extremo y con una extrema sencillez, en su estilo habitual 
de conversación llevado a la perfección a lo largo de tantos años de misiones a los 
campesinos y de charlas a sus hombres y mujeres. «Hablaremos sobre los principales 
misterios de la fe y sobre la señal de  la cruz. Pero no os asustéis si no la sabéis hacer. 
Voy a preguntaros; aunque no sepáis responder bien, no os preocupéis». Empezaba 
con una cosa simple y al alcance de cualquiera, tal como la señal de la cruz, y 
terminaba exponiendo en lenguaje transparente y concreto los misterios más 
abstrusos de la fe cristiana, tal el de la Trinidad. Eran pobres, ciertamente, pero eran 
también hijos de Dios y se merecían lo mejor. Aunque ellos no lo sabían, el modo 
simple y directo del señor Vicente había influido poderosamente en las maneras de 
predicar del tiempo, y hasta en las maneras de declamar en el teatro francés de 
aquellos años. Bossuet, la lengua más cultivada del siglo XVII, se refería al habla del 
señor Vicente con gran admiración. 
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De manera que en instrucción religiosa se procuraba darles lo mejor. Pero también en 
la alimentación. «Ciertamente no coméis como los presidentes, pero cuántos nobles 
empobrecidos se sentirían afortunados si tuvieran el alimento que tenéis vosotros». 
No se lo decía como quien se lo echa en cara, sino para que se animaran a «trabajar 
manualmente en cuanto podáis, según vuestras fuerzas». Sabía él, lo podía sentir ya en 
su carne, que la ancianidad es muy triste cuando es ociosa, cuando la falta de actividad 
hace pensar al anciano que es un parásito que no hace otra cosa en el mundo que 
ocupar espacio. Les proveyó durante los primeros meses de artesanos en activo que 
les enseñaran diversos oficios al alcance de sus fuerzas. El mismo enemigo declarado 
de la ociosidad, la cual, decía a sus misioneros, es la peste de buena parte del clero v la 
«madrastra de todas las virtudes», quería evitarla incluso en aquellas pobres gentes 
que después de una vida fatigosa podían verse tentados «a pensar: no tengo que 
preocuparme de hacer nada, ya que estoy seguro de que aquí nada me va a faltar». Lo 
cual hubiera hecho de ellos seres totalmente inútiles por propia elección. Vicente los 
quería útiles, dándoles así el motivo de un auténtico orgullo que justificara su 
existencia a sus propios ojos, útiles en cuanto lo permitieran sus fuerzas. Los quería 
también cristianos: «Hay que trabajar por amor de Dios: él mismo nos dio ejemplo 
trabajando continuamente por nosotros». No decía otra cosa a sus trabajadoras y 
cristianas hijas de la caridad. 
 
El asilo del Nombre de Jesús comenzó a funcionar en marzo de 1653. La tarde misma 
en que comenzó. Luisa de Marillac muestra su preocupación porque dos de los 
ancianos no habían aparecido aún. Es de suponer que aparecerían pronto y con ganas, 
tal vez pidiendo algo torpemente excusas por el retraso. El Nombre de Jesús tuvo un 
éxito instantáneo ante la opinión pública. También, y sobre todo, entre los posibles 
candidatos a ser sus huéspedes. Más de uno tuvo que esperar meses para poder ser 
admitido cuando quedara algún puesto vacante por defunción de algunos de los 
asilados. A Vicente de Paúl le hubiera gustado sin duda proyectar y ejecutar una 
solución similar para atender no ya a cuarenta ancianos necesitados sino a los miles 
que pululaban por la capital. Sólo hacía falta que alguien le hubiera dado los medios 
para llevarlo a cabo. Pero cuando cuatro años más tarde se quiso poner en sus manos 
los gigantescos medios necesarios se negó en redondo a hacerlo. Se verá por qué. 
 
El asilo del Nombre de Jesús fue la última creación del señor Vicente. Nada nuevo iba a 
crear en los siete años que le quedaban de vida. Subsistían aún todas las que había ido 
creando desde la primera cofradía de caridad parroquial de Chatillon en 1617; todas le 
seguían dando preocupación y trabajo, y todas siguieron creciendo y aumentando 
hasta su muerte. De manera que aunque ya no surgió ninguna obra nueva que viniera 
a complicar aún más su atareada vida en sus últimos años, no por ello disminuyó su 
ritmo ordinario de trabajo. 
 

9 
(1654) 

 
Parece, sin embargo, que el año de l654, terminados por fin los años de la Fronda y 
establecida la tranquilidad con la vuelta de Mazarino al gobierno, comenzó también 
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para el señor Vicente con un tono un poco más tranquilo y hasta parece que más 
optimista. En febrero se atreve a aventurar, este hombre que nunca se mostraba 
satisfecho de sus obras, que la más cercana a él mismo, la Congregación de la Misión, 
no estaba del todo en mal estado: «Hay motivos para alabar a Dios por las 
informaciones que me llegan de todas nuestras casas, en las que todo va bien, gracias 
a Dios, tanto en lo que se refiere a la salud como a los trabajos». De su propia salud 
tampoco se puede quejar. Escribe en marzo: «Sigo bastante bien de salud», también 
«gracias a Dios», por supuesto. Su trabajo personal había disminuido un poco al venir 
la paz civil sobre la capital. Se hacía también ya innecesaria su actividad de mediador 
en cuestiones políticas, actividad que sin duda le desagradaba mucho, como mucho le 
desagradaba su participación en el Consejo de Conciencia, del que había sido dado de 
baja, con mucha alegría por su parte, en 1652. 
 
Pero aún le quedaban muchas y muy importantes cosas. Estaba en primer lugar el 
gobierno de su propia congregación, que a la sazón contaba con unos 200 miembros 
en veinte casas esparcidas por Francia, Italia. Polonia, con algunos de sus hombres en 
lugares remotos y peligrosos, como Escocia, el norte de África, Madagascar. Con todos 
ellos mantenía una muy abundante correspondencia que era en muchos casos 
semanal. Un vistazo sumario a la correspondencia que aún se conserva de este año 
ofrece un panorama increíblemente variado de las preocupaciones diarias de ese 
anciano de 74 años: cartas a obispos y cardenales, cartas sobre múltiples asuntos de la 
iglesia de Francia, sobre muy variados asuntos económicos, sobre los esclavos de 
África, los galeotes, los niños abandonados, las cofradías parroquiales y la del Hotel-
Dieu, la Visitación, las hijas de la caridad, la campaña de socorros a Picardía. Aun así 
encontraba tiempo para ayudar a sus hombres en las misiones de algunas aldeas 
cercanas, para supervisar en ellas la marcha de la cofradía de caridad. Escribe en junio: 
«He ido a restablecer una (cofradía de) caridad en el campo y volví ayer demasiado 
tarde, con lo que hoy me encuentro sobrecargado de trabajo». Rara vez se quejó este 
hombre por exceso de trabajo, pero se ve que no le quedó más remedio que hacerlo 
en esta ocasión, y en un par más de ocasiones a lo largo del año. Aunque siempre le 
parecía poco todo lo que hacía. Tal vez no fuera que le pareciera poco, y ni siquiera tal 
vez pensara en ello. Pero con toda seguridad lamentaba en el fondo de su alma que las 
numerosas obligaciones que habían ido cayendo sobre sus hombros a lo largo de los 
años le impidieran hacer lo que a él más le gustaba, lo que le había introducido desde 
el ya muy lejano 1618, en el mundo de los pobres: las misiones a los campesinos. 
Escribe hacia el final del año a sus hombres de la casa de Génova, notada desde su 
fundación en 1645 por su fuerte y constante dedicación a los trabajos misioneros: 
«¡Qué gran confusión siento al verme tan inútil en el mundo en comparación con 
ustedes!». Para decir lo cual con sinceridad hacía falta que efectivamente sintiera 
una gran añoranza por sus lejanos tiempos de misionero rural. Pero también que 
tuviera un cierto muy sutil sentido del humor. 
 

----------------------------------------------- 
 
Sólo un hombre como él podía esperar razonablemente, y conseguirlo, que hasta 
gentes frágiles como sus jóvenes hijas de la caridad no sólo fueran trabajadoras y 
santas a la vez, sino que se hicieran santas a través de una vida de trabajos duros y 
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humildes. Pero casi excedía los límites de lo razonable el esperar que se hicieran 
santas en trabajos que, además de ser duros, eran extremadamente arriesgados. 
Vicente había enviado a sus hombres a trabajar como misioneros en el medio brutal 
de los ejércitos de aquel tiempo, formados mayormente por mercenarios depre-
dadores, blasfemos, endurecidos en toda suerte de malas costumbres. Del mis-
mísimo gran Condé, conocido mujeriego en tiempos de paz, murmuraban con malicia 
grandes damas de París que mostraba poco interés por ninguna de ellas a la vuelta 
de alguna campaña. La vida en el campamento militar le había dado gusto y afición 
por otro tipo de relaciones muy diferentes de las normales. Podía el señor Vicente 
enviar a sus hombres a trabajar en un mundo como aquel siempre que se tomara, 
ante los riesgos fácilmente previsibles, sus buenas precauciones, que él les señalaba 
con detalle en el reglamento de vida del que se habló arriba. ¿Pero no parecía 
exceder los límites de lo sensato enviar al mismo medio a unas frágiles e inocentes 
doncellas campesinas? Alguna de ellas se atrevió a preguntarle «cómo tenían que 
portarse las hermanas con los soldados convalecientes». Y él les dijo: «Con mucha 
caridad y mucha modestia. Como ya están menos enfermos habrá que tener mucho 
cuidado, igual que con los que están bien del todo. Y si alguno se atreve a hacer el 
insolente, le amenazáis con quejaros a la autoridad. No os acerquéis a ellos más de lo 
que exija la atención que necesiten». 
 
En julio de 1654 envió a cuatro de ellas a Sedán, uno de los lugares más castigados 
por la fricción entre ejércitos imperiales y franceses, «a asistir a los pobres 
enfermos», es decir, a los soldados heridos. El se sentía obligado a hacerlo porque 
«habéis sido escogidas por Dios, quien, aunque hay muchas jóvenes en Sedán y 
alrededores, no ha puesto sus ojos en ellas sino en vosotras». La idea de enviarles a 
Sedán había venido de la reina que «si bien no es nada comparada con la voluntad 
del Dios, es también muy importante. Hijas mías, ¡la voluntad de Dios! Eso sí que os 
obliga a marchar allá con todo entusiasmo». Entusiasmo tendrían que poner, y no 
poco, pues marchaban allá nada menos que con el encargo de «hacer lo que 
Jesucristo hizo en la tierra, devolver la vida a las almas de esos pobres heridos y 
ayudarles a bien morir con vuestros ejemplos y exhortaciones, o a recobrar la salud 
con vuestros remedios, cuidados y atenciones. Los hombres van allá para matar, y 
vosotras vais para dar vida». Se podría pensar que ante un programa como ése en un 
medio tan hostil tendría que apelar el señor Vicente a su indiscutible autoridad para 
conseguir que alguna de ellas estuviera dispuesta a asumir un trabajo que rondaba 
los límites de lo heroico. Pero no tuvo que hacerlo; Vicente sabe muy bien, y se lo 
dice, que «hay muchas entre vosotras dispuestas a ir allá». 
 
Fueron a Sedán, y más tarde, ante el éxito que tuvo este primer experimento, a otros 
lugares en años posteriores, a trabajar como enfermeras sacrificadas en una 
actividad que era nueva para ellas, pero que estaba sin duda en la línea de trabajo 
por los pobres que habían vivido con toda pureza desde su fundación. De paso, y sin 
pretenderlo ni darse cuenta de ello, se constituían en las primeras enfermeras 
profesionales en la historia militar de Europa, y aun del mundo. 
 

------------------------------------------------------ 
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Unos pocos días antes de que enviara a sus cuatro hijas de la caridad a Sedán recibía 
el señor Vicente una carta de uno de sus misioneros en Polonia, asustado por unas 
«señales extraordinarias» que parecían ser «indicios de que iba a pasar algo malo». 
El señor Vicente le advierte para calmarle que «no conviene detenerse en esos tristes 
augurios», pues no es nada seguro que sean presagios de males que vayan a suceder. 
Pero le añade que, de todos modos, «convendrá redoblar las oraciones para que Dios 
quiera apartar de su pueblo esos males con los que tal vez tenga el designio de 
afligirle». No había ni rastro de espíritu mágico en el carácter de este anciano, pero sí 
mucha fe. Informa a su misionero de que «por aquí nos amenaza un eclipse de sol, el 
más maligno que ha habido desde hace varios siglos»: y le dice acto seguido: «Le 
ruego que me escriba si será también visible en Polonia, y que me indique todos los 
detalles». 
 
«Todos los detalles»: él iba a ver con sus ojos el eclipse en París, y quiere además 
saber cómo se ve en Polonia. No siente inquietud ninguna ante el extraño y poco 
frecuente fenómeno, pero sí mucha curiosidad. Fue la curiosidad, y también el poder 
calmar las inquietudes de su corresponsal polaco, lo que le llevó a hablar con el 
«señor Cassandieux», o sea, el canónigo Gassendi, uno de los nombres más 
conocidos del siglo XVII en matemáticas, filosofía v astronomía. De él dice Vicente 
que «es uno de los más sabios y experimentados de estos tiempos, y se ríe de todos 
esos temores». Gassendi dio al señor Vicente una descripción científica de los 
eclipses, descripción que él a su vez transmite a su corresponsal para asegurarle que 
«no hay por qué temer este eclipse. Los sabios entendidos en astronomía no 
muestran ninguna preocupación: mucho menos los que están instruidos en la 
escuela de Jesucristo, pues saben que el hombres sabio dominabitur astris». Vicente, 
que a los 27 años sabía construir «bellas cosas geométricas», da a veces la impresión 
de que se hubiera encontrado muy a gusto en compañía del joven Pascal, que, para 
ayudar a su padre en la complicada labor de recaudación y contabilidad de 
impuestos, inventaba la máquina de calcular. 
 
Vicente de Paúl tenía un espíritu tan inquisitivo como el de Pascal, tan racionalista 
como el de Descartes, pero mucho más realista que ambos, sobre todo que el 
segundo. Precisamente Gassendi, que murió al año siguiente del eclipse, había 
objetado años antes contra la posición idealista de Descartes que, seguridad por 
seguridad, tan firme era la que ofrecía el realismo, o sea la postulación acrítica de la 
veracidad fundamental del mundo exterior, como la que pudiera ofrecer cualquier 
tipo de experiencia mental del sujeto pensante, incluyendo la aparentemente 
indestructible seguridad del cogito cartesiano, como principio inconmovible de todo 
pensar y de toda realidad. Vicente se parecía a Pascal y a Descartes en otras dos 
cosas, aunque es casi seguro que les superaba en las dos, y ciertamente en la 
segunda. Primero, en la amplitud de su curiosidad por saber. Este hombre, que no 
destacó en ninguna de las ramas del conocimiento de su tiempo, puede esparcir con 
toda naturalidad en cartas y charlas innúmeras citas implícitas y explícitas que 
convierten los varios miles de páginas de sus obras completas en una auténtica mina 
enciclopédica de múltiples saberes antiguos y contemporáneos posibles en su 
tiempo. Segundo, en fe, aunque uno de ellos, Pascal, pasaría a la posteridad como 
modelo de fe en grado y calidad fuera de lo ordinario. Los sabios pueden llegar a un 
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conocimiento muy racional y nada mágico de los astros y de la realidad del cosmos, 
pero sólo en la escuela de Jesucristo aprenderá el hombre verdaderamente 
inteligente a dominarlos. El era, antes que nada, un discípulo de Jesucristo. 
 
Hay, por supuesto, diferencias muy importantes entre Vicente y sus dos 
contemporáneos, aunque no deje de tener con ellos afinidades mentales muy 
curiosas. La diferencia más importante es ésta. Pascal se mueve en el mundo 
aséptico de las matemáticas, Descartes en el de las ideas claras y abstractas. Unas y 
otras se dejan manipular sin objeciones. Pero el señor Vicente se mueve entre gentes 
con pasiones y necesidades, y en situaciones históricas muy complicadas. El mismo 
es un hombre de temperamento apasionado, pero hace años que ha conseguido 
sujetar sus pasiones, nos advierte su primer biógrafo, y someterlas a su razón. 
Aunque sabe muy bien, se lo dice a sus misioneros, que los peores pecados son los 
de la inteligencia, no por ello renuncia a usarla sistemáticamente y de un modo tan 
racional como lo haría el mismísimo Descartes. «Dios no nos pide nada que sea 
contrario a la razón», escribía un mes antes de morir. Enfrentado con la propuesta 
más importante que le hicieron en su vida de una obra en favor de los pobres como 
la del Hospital General, de la que se hablará más tarde, y que acabaría por rechazar. 
el señor Vicente llama a su secretario para que redacte una a una, en dos columnas 
paralelas, las razones en pro y en contra para que el peso relativo de las dos 
columnas haga ver a su inteligencia insobornable a través de sus ojos cuál es ante un 
problema complicado la solución más racional. No se puede evitar al recordar esta 
escena de la vida de Vicente de Paúl el evocar la sombra de Abelardo, el padre de 
todos los racionalismos, los buenos y los malos, y su dialéctica implacable del sic et 
non. Pero Abelardo, igual que Descartes, sólo se juega en el juego dialéctico la 
claridad de las ideas; Vicente se juega la vida y dignidad de miles de seres humanos. 
 
Lejos de anularlas, la fe del señor Vicente dará a las conclusiones de su clara razón 
una dimensión que la razón misma no les puede dar. Para hacerse místico Pascal 
tuvo que llegar antes a considerar como pasatiempos intranscendentes las 
sorprendentes investigaciones geométricas y matemáticas de su temprana juventud, 
y dejarlas de lado. Para hacerse filósofo Descartes tuvo que poner entre paréntesis 
lo que creía por la fe. No así el señor Vicente: «Esta es mi experiencia, esta es mi 
fe», solía decir para convencer a los demás de la solidez de sus ideas y de su 
comportamiento. Su visión de hombre de fe no sólo no anulaba sino que daba una 
definitiva profundidad a lo que la experiencia había enseñado a su espíritu curioso 
e inquieto. 
 

(1655) 
 
De una carta de 1655 del señor Vicente, sacerdote de 75 años, a un corresponsal 
desconocido: «Ya no valgo más que para reparar el tiempo perdido, y para 
prepararme a comparecer ante el juicio de Dios». Tal vez sea buena idea dedicar 
algo de tiempo a prepararse a comparecer ante el juicio de Dios. Pero ¿cómo se 
repara el tiempo perdido? Está ya irremediablemente perdido. ¿Es sensato intentar 
ni siquiera evocarlo en el recuerdo? El tiempo perdido es, por definición, el tiempo 
de la frivolidad. También el señor Vicente tuvo sus dudosos años jóvenes y frívolos. 
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Pero ¿para qué quiere recordar y aún menos tratar de reparar el tiempo que 
perdió? Que los muertos entierren a sus muertos. Déjese esa labor a novelistas 
decadentes y morbosos como Proust. 
 
La verdad es que ni el recuerdo de los fantasmas del pasado, ni el posible temor, 
que en el fondo de su alma no sentía, al tremendo juicio de Dios hicieron que este 
creyente perdiera en su ancianidad el tiempo que él creía, con razón, haber perdido 
a manos llenas en su juventud. Pero como se pasó parte del año con «un dolor en 
las piernas que me obliga a tenerlas todo el día apoyadas en una silla, y casi tan 
altas como la cabeza», y aunque seguía, a pesar de la postura incómoda y de los 
dolores, dictando sus cartas, rezando su breviario, leyendo sus libros, y hablando 
con su gente, por los intersticios abiertos por la parcial ociosidad posiblemente se 
colaron en su recuerdo a lo largo de 1655 algunos fantasmas del pasado y algunos 
temores del futuro. 
 

(25 de enero) 
 
El año había comenzado con la acostumbrada acción de gracias a Dios en una 
charla que tuvo con sus misioneros en el 38 aniversario del sermón que había 
tenido en Folleville en 1617, y que él solía calificar como «el primer sermón de la 
Misión». De ninguna manera estaba intentando en la charla reparar el tiempo 
perdido. Fueron precisamente Folleville y 1617 el lugar y la fecha en que Vicente 
empezó a usar con sensatez el tiempo que Dios le daba. Estaba interpretando el 
tiempo pasado desde Folleville. No había fundado nada entonces. Pero su 
Congregación de la Misión, fundada ocho años más tarde, debía encarnar lo mejor 
de su alma nacida en Folleville, de manera que aquel sermón, que señala para él 
mismo el comienzo del tiempo no perdido, este anciano de 74 años lo ve ahora, 
mirando hacia atrás con acción de gracias, como el momento del origen de su 
congregación. Todo esto era sin duda «obra de Dios, pues donde no tienen parte 
alguna los hombres es Dios el que lo obra; El se sirve de los hombres para ejecutar 
sus obras. Nadie sabía lo que eran las misiones; tampoco yo pensaba en ellas ni 
sabía lo que eran». Dios sí pensaba, y también pensaba en «encargarnos de los 
ordenandos», y en servirse «de la congregación para ir a buscar hasta el fondo de 
Berbería a esos pobres cristianos esclavos», y en «utilizarnos en tantos otros 
lugares». De manera que Folleville y 1617 marcan el punto exacto de división entre 
los 37 años de tiempo dilapidado y perdido y los otros 37 dedicados hasta ahora a 
la reparación. El señor Vicente no lo sabe ni piensa en ello, y si pensara no lo 
admitiría, pero los 37 años últimos han reparado con creces lo perdido y dilapidado 
en los primeros. No tiene por qué temer el juicio de Dios. De todos modos el 25 de 
enero no es fecha para el temor, sino «para dar gracias a Dios por la fundación de 
la Misión, pedirle perdón por las faltas y pedirle gracia para realizar cada vez mejor 
sus trabajos». 
 
¿Trabajo, una vez más? ¿No exagera un poco la nota el señor Vicente? Su afición al 
trabajo, y si no afición por lo menos su dedicación, empieza a tener el aspecto de 
una manía un poco obsesiva. Ahora que la enfermedad le obliga a frenar su 
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actividad ¿por qué no se dedica a hacer actos de amor de Dios, de complacencia en 
El, y se va preparando así para llegar a su presencia? 
 
...Muchas veces los actos de amor de Dios, de complacencia, de benevolencia, son 
muy sospechosos cuando no se llega a la práctica del amor efectivo... Lo que 
algunas personas toman como contemplación, arrebatos, éxtasis, no son más que 
humo. La acción buena y perfecta es lo que manifiesta de verdad el amor que 
tenemos a Dios... Amemos a Dios, hermanos míos, amemos a Dios; pero que sea a 
costa de nuestros brazos, que sea con el sudor de nuestra frente... Hay quienes se 
gozan en dulces coloquios con Dios en la oración, hablan casi como los ángeles. 
Pero luego, si hay que trabajar por Dios, sufrir, mortificarse, instruir a los pobres, 
ay, les fallan los ánimos... 
 
«Les fallan los ánimos». El señor Vicente se da cuenta de que su congregación, 
nacida para dar misiones a los campesinos, se ha visto envuelta a lo largo de los 
años en una maraña de obras que pueden ahogar por variedad y exceso de trabajo 
a una «compañía que acaba de nacer, que aún está en la cuna», lo dice él mismo 
hablando a sus hermanos. De modo que parecería hasta sensato objetarle al señor 
Vicente que aquello era, además de excesivo, hasta peligroso para la supervivencia 
de la idea original que había dado origen a su congregación. Pero Vicente podía 
tolerar en sus hombres cualquier debilidad, pero no que les fallaran los ánimos, o 
les faltara el coraje. Si esto sucediera, su trabajo de 37 años no iría mucho más allá 
de la fecha de su muerte, con lo que la sombra estéril del tiempo perdido se 
extendería hasta su misma tumba. ¿Cómo podía el señor Vicente resignarse a ello, 
cómo podría afrontar, si eso sucediera a su obra, el juicio de Dios? Era Dios mismo 
quien había puesto esa obra en sus manos, y tenía que responder ante El de su 
supervivencia. 
 

(14 de julio) 
 
...Pues qué, dirá un misionero flojo, ¿para qué tantas misiones? Ir a las Indias, a las 
Hébridas. Es demasiado. A las cárceles, a los niños abandonados, al Nombre de 
Jesús. Todo esto es emprender demasiadas cosas; habría que dejarlo. La verdad es 
que cuando muera el padre Vicente habrá que cambiar las cosas, habrá que dejar 
todas esas ocupaciones por no poder atenderlas... De forma, padres, que habrá que 
decir: adiós, misiones; adiós. Indias; adiós, Hébridas; adiós, cárceles, Nombre de 
Jesús, niños abandonados, Berbería. Adiós todo esto. ¿Y cuál sería la causa de este 
mal? Una persona floja, unos misioneros flojos, Ay, padres, ay, hermanos míos... Si 
estando todavía la compañía en su cuna ha podido tomar tantos trabajos, con 
cuánta mayor razón tendrá que aceptarlos cuando se encuentre más avanzada en 
edad y haya adquirido más fuerzas. Si un niño tiene fuerza y coraje bastantes para 
lograr realizar alguna cosa, con mucha mayor razón la hará cuando sea mayor y 
tenga 25 ó 30 años. Así tiene que pasar también con la compañía de la Misión. Está 
bien. Quiera su Divina Majestad darnos la gracia de que nunca caiga sobre la 
compañía ese mal del que acabo de hablar... 
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Admitamos, amable lector, aunque lo hagamos con cierta pena, que ese 
apasionado discurso que acabamos de oír al señor Vicente nos ha resultado un 
poco desconcertante, por no decir decepcionante. Admirábamos, y admiramos aún 
a nuestro hombre, para qué lo vamos a disimular, como a un héroe de verdad, un 
héroe de los de antaño, de los que se jugaban la vida propia en causas ajenas sin 
pensárselo dos veces, religión, rey, patria, dama de ensueños. Pero del discurso 
que acabamos de oír parece resultar que este hombre, que años antes pedía a Dios 
que destruyera su congregación si no iba a ser fiel a lo que esperaba de ella, ahora, 
a los 75 años, parece temblar ante la sola idea de que la obra de su vida perezca 
después de su muerte a manos de gente floja y sin coraje. 
 
¿Y qué importaría si sucediera eso, señor Vicente? Sería algo así como si al 
caballero se le muere, a la vez que muere él, el caballo. Si, una vez llevada a cabo 
con éxito la defensa de la causa, la muerte del héroe importa poco, aunque 
produzca lástima, ¿qué puede importar la muerte del caballo? Resulta un poco 
decepcionante que, cerca ya de su muerte, el señor Vicente parezca estar un poco 
demasiado preocupado por la supervivencia de su congregación. ¿Dónde está lo 
que es mucho más importante, la preocupación por la causa? 
 

(14 de julio) 
 
A los diez días de la charla anterior el señor Vicente volvió a hablar a sus hombres. 
No dejó ahora ninguna duda sobre cuál había sido la verdadera causa de su vida. 
También dejó muy claro que lo que le importaba de verdad no era ni la vida propia 
ni la supervivencia de ninguna de sus fundaciones. Todo el mundo pudo 
comprender a través de la vehemencia de su palabra que lo único que de verdad 
había importado desde hacía 37 años a aquel anciano enfermo era la causa de los 
pobres. 
 
...Renuevo la recomendación que hice, y que nunca se hará bastante, de rezar por 
la paz... Hay guerra por todos los reinos católicos; guerra en Francia, en España, en 
Italia, en Alemania, en Suecia, en Polonia, atacada en tres frentes, en Irlanda, 
incluso en las montañas y en lugares casi inhabitables. Escocia no está mucho 
mejor; en cuanto a Inglaterra, ya sabéis su triste situación. Guerra por todas partes, 
miseria en todas partes... ¡Oh, Salvador!, ¡oh, Salvador! Si por cuatro meses que 
hemos tenido la guerra encima ha habido tanta miseria en el corazón mismo de 
Francia, ¿qué harán esas pobres gentes de la frontera que llevan sufriendo desde 
hace veinte años? Sí, hace veinte años que están sufriendo la guerra. Si siembran, 
no están seguros de que podrán cosechar; vienen los ejércitos, lo saquean y lo 
roban todo. Lo que no han robado los soldados, lo cogen y se lo llevan los 
alguaciles. Después de esto, ¿qué pueden hacer? No les queda más que morir. Si 
existe una religión verdadera... ¿Qué he dicho, miserable de mí, si existe una 
religión verdadera? Dios me perdone... 
 
Dios te perdona sin duda. Vicente de Paúl, Dios te perdona. ¿Cómo no le va a 
perdonar quien supo comprender y perdonar el aún más desgarrador 'por qué me 
has abandonado'? Discípulo de Jesucristo hasta la muerte; y hasta la duda final que 
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precede a la muerte. Dios perdona y comprende; comprenda al menos, ya que no 
es quién para perdonar, el amable lector. 
 
Comprenda y considere. Este hombre, este creyente, lleva 37 años tratando de vivir 
limpiamente de la fe, tratando de vivir la religión pura e intachable ante Dios Padre, 
que consiste en asistir a los huérfanos y a las viudas en sus sufrimientos y 
mantenerse no manchado por el mundo. Como todo creyente, cree en Dios a quien 
no ve, en Jesucristo, a quien tampoco ve. Sus padres, sus familiares, el entorno 
social en que nació y creció fueron los mediadores de su fe infantil y de su fe 
juvenil. Pero desde que Dios, en su inescrutable misericordia, le descubrió en 
Folleville el abandono espiritual y en Chatillon el abandono material de los pobres 
de este mundo, la fe de Vicente dejó de basarse en la carne y la sangre para 
encontrar su único punto de apoyo en la imagen más auténtica de Jesucristo que se 
puede encontrar en la tierra: no el lienzo de Turín, sino el rostro doloroso del niño 
abandonado, del campesino explotado, del esclavo, del galeote condenado. 
 
Pero han pasado ya 37 años desde que empezó a dedicar su vida en seguimiento de 
Cristo a la causa de la redención de los pobres. Lo ha hecho con toda generosidad, 
ha movilizado a cientos de personas para la misma causa. Han pasado ya 37 años y 
los pobres, lejos de disminuir, son más numerosos que antes, su pobreza y sus 
sufrimientos mayores también que antes. «No les queda más que morir...». ¿Quién 
se atrevería a reprocharle que se pregunte a sí mismo si hay una verdadera 
religión? Su fe se ha basado desde los 37 años en la esperanza de la redención de 
los pobres. Hace 37 años que el señor Vicente aprendió a buscar a Dios a tientas en 
la imagen rota que se encuentra en los rostros de los pobres de Jesucristo. Si la 
imagen, ya desfigurada, se desfigura aún más hasta hacerse irreconocible, y esto a 
pesar de los constantes y dolorosos esfuerzos por recomponerla, ¿dónde podrá 
encontrar ahora el señor Vicente al Dios de Jesucristo? Se ha quedado sin lugar 
donde encontrarlo en esta tierra. «Si hay una religión verdadera...». 
 
...Es entre ellos, entre esa pobre gente, donde se conserva la verdadera religión, la 
fe viva. Creen sencillamente, sin hurgar; paciencia en las miserias que hay que 
sufrir mientras Dios quiera, unos por las guerras, otros por trabajar todo el día bajo 
el ardor del sol. Pobres campesinos que nos dan su trabajo, que esperan que 
recemos por ellos mientras que ellos se fatigan por alimentarnos... Vivimos del 
patrimonio de Jesucristo, del sudor de los pobres. Al ir a comer deberíamos pensar: 
¿he ganado el pan que voy a tomar? Yo pienso en esto con frecuencia: Infeliz ¿te 
has ganado el pan que vas a comer, ese pan que viene del trabajo de los pobres?... 
Los pobres nos alimentan; al menos recemos por ellos, recemos por sus 
necesidades, ya que no ganamos el pan como ellos... Somos los culpables de que 
ellos sufran por su ignorancia y sus pecados; nuestra es la culpa de que ellos sufran 
si no sacrificamos nuestra vida por ayudarles... 
 

------------------------------------------------------ 
 
También en este año de 1655 a Luisa de Marillac le asaltaron dudas sobre el futuro 
de la compañía de muchachas que dirigía desde la fundación. Más o menos por los 
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días en que Vicente hablaba a sus misioneros en los tonos dramáticos que 
acabamos de ver sobre su propia congregación, le escribía Luisa una breve carta en 
la que le dice que su «corazón está hondamente entristecido con el pensamiento 
de que la compañía está muy cerca de su decadencia». No era la primera vez que 
hablaba en ese tono de su cofradía de jóvenes, ni iba a ser la última. El mismo día y 
en el revés de la misma carta le contesta el señor Vicente que «hay que aceptar la 
providencia de Dios sobre sus jóvenes. Ofrézcaselas a El y quédese en paz. También 
el Hijo de Dios vio a su compañía dispersa, y casi siempre disipada. Una su voluntad 
a la de El». Ella solía atribuirse a sí misma, a sus pecados y a su incapacidad, las 
deficiencias que observaba en sus jóvenes, y que más de una vez le hacían dudar de 
si tendría un futuro cierto y sólido aquel experimento nuevo y arriesgado que había 
comenzado hacía 22 años. 
 
No se contentó el señor Vicente con la breve nota para calmar a Luisa y darle 
seguridad. En un consejo de gobierno tenido por aquellos días se creyó obligado a 
alabarle, contra su costumbre y norma de no alabar a nadie en su presencia, en 
presencia de las otras hermanas presentes en el consejo. Lo hizo largo y tendido y 
en tonos altamente laudatorios. Y terminó diciendo: «No conozco ninguna casa 
religiosa en París que esté tan bien como la vuestra. Y esto, después de a Dios, se lo 
debéis al buen gobierno de ella». Oído lo cual, Luisa de Marillac, disimulando 
malamente un más que probable sonrojo, se atrevió a protestar con mansedumbre: 
«Padre, usted sabe muy bien, y también lo saben todas las hermanas, que si he 
hecho algo bueno ha sido por haber seguido sus órdenes». 
 
Lo cual, aunque no era exacto del todo, pues no todo lo bueno que Luisa había 
hecho hasta entonces por la cofradía de las hijas de la caridad dependía del señor 
Vicente, no dejaba de ser verdad en algún sentido y de una manera general. A Luisa 
le parecía, y por eso lo decía con total sinceridad, que efectivamente todo dependía 
del señor Vicente, de cuyas órdenes e ideas no se veía a sí misma más que como 
ejecutora. Pero hay que decir, sin querer ni insinuar por ello que Luisa se engañara 
a sí misma o que dijera lo que no sentía, que no sólo no fue una mera ejecutora de 
las órdenes e ideas del señor Vicente, sino que de algunos aspectos muy 
fundamentales de lo que resultó ser la compañía de las hijas de la caridad fue ella 
la responsable, y no el señor Vicente. A veces lo fue ante la oposición, o por lo 
menos la inhibición, del señor Vicente. Lo fue, por ejemplo, como se vio arriba, en 
la idea misma de la fundación, idea que fue originalmente suya, y que al señor 
Vicente le costó comprender y aceptar. Lo fue también en otro aspecto que resultó 
ser fundamental en aquellos años de consolidación de aquel experimento y para su 
historia posterior hasta hoy mismo. 
 
Se recordará que, en una ausencia temporal de su tío el arzobispo titular, el futuro 
cardenal de Retz su sobrino había dado reconocimiento jurídico diocesano en 1646 
a la «cofradía de la Caridad de sirvientes de los pobres enfermos». Una cofradía tal 
no podía funcionar ni existir legalmente en la diócesis de París más que si 
permanecía «perpetuamente bajo la autoridad y dependencia del arzobispo y de 
sus sucesores». Y eso era así aunque en la práctica se confiaba y encargaba «el 
gobierno y dirección de esta sociedad y cofradía, mientras Dios quiera conservar su 
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vida, a nuestro querido y apreciado Vicente de Paúl». El señor Vicente, en otras 
palabras, mandaba de hecho sobre la cofradía de las hijas de la caridad, pero no 
con autoridad propia, sino con autoridad delegada del arzobispo. El verdadero 
superior en cada momento era quien fuera arzobispo de París. Y eso sería así 
«perpetuamente». A Vicente, que sabía derecho canónico, esta situación le debió 
de parecer la normal desde el primer momento, pues correspondía de lleno con lo 
que el derecho determinaba acerca de las cofradías de personas laicas o seglares, 
como lo eran las hijas de la caridad. 
 
Luisa no se planteó en ningún momento, y si lo hizo no se preocupó por ello, si lo 
aprobado por el joven Gondy correspondía o no a lo que determinaba el derecho 
de la iglesia. Pero no le gustó nada la situación resultante en cuanto se refería a sus 
jóvenes. Ella vio con claridad desde el primer instante que la dependencia del 
arzobispo de París, o bien limitaría la expansión a los límites de la diócesis de París, 
o bien crearía un fraccionamiento de la cofradía al extenderse a otras diócesis y 
quedar por ello sometida a las varias autoridades de los obispos correspondientes. 
Era obvio que ningún «prelado querrá recibirlas bajo esa condición» de permanecer 
sometidas a la autoridad del arzobispo de París. Acudió a la misma reina, Ana de 
Austria, bien por sí misma o por intermediarios, tal vez alguna dama importante, 
para que solicitara del papa, cosa que la reina hizo parece que en 1647, el que se 
nombrara «como director perpetuo de dicha cofradía o sociedad de sirvientes de 
los pobres de la Caridad al superior general de la Congregación de la Misión y a sus 
sucesores». Con la añadidura `sus sucesores' se quería excluir el que las pudiera 
gobernar, según establecía la aprobación, algún otro «eclesiástico al que el señor 
arzobispo haya designado» diferente del señor Vicente o de quienes le sucedieran 
como superiores generales. 
 
Pero había otro aspecto aún más importante, que era el que preocupaba de verdad 
a Luisa. «Puede usted estar seguro -escribe a Vicente en 1646, a los pocos días de la 
primera aprobación dada por el obispo coadjutor- de que cuando suceda eso (que 
la cofradía dependa de otra autoridad diferente de la de Vicente o sus sucesores) 
esta compañía dejará de ser lo que es, y dejará de socorrer a. los pobres 
enfermos». Si eso llegare a suceder, y a Luisa le parece inevitable si se coloca a la 
cofradía bajo cualquier otra autoridad, «no se cumplirá la voluntad de Dios entre 
nosotras». Esta era la razón definitiva, esto lo veía ella con toda claridad. Pero la 
situación creada por la aprobación del joven Gondy dada en 1646 parecía no tener 
remedio por mucho que a ella le desagradara. 
 
La suerte ¿o fue la providencia? se puso de parte de esta mujer fuerte y 
clarividente. Los documentos de aprobación firmados por el obispo debían ser 
registrados por el parlamento para que la cofradía gozara de personalidad jurídica 
en el ámbito civil. Pero se perdieron en el camino, nadie sabe ni dónde ni cómo. 
Aunque la cosa no es segura, hay suficientes indicios para sospechar que Luisa tuvo 
algo que ver con el extravío de los papeles. 
 
De modo que hubo que acudir de nuevo a la autoridad diocesana, que ahora en 
1655 era ya de pleno derecho el joven Gondy, huésped a la sazón en la casa de la 
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Misión en Roma. Quien firmó, hay que suponer que con gusto y sin ninguna 
dificultad, una segunda y definitiva aprobación en la que se confiaba «a nuestro 
querido y estimado Vicente de Paúl el gobierno y la dirección de dicha sociedad y 
cofradía, mientras él viva, y después de su muerte a sus sucesores en el cargo de 
superiores generales de dicha Congregación de la Misión». Con lo cual se conseguía 
lo que parecía imposible y que Luisa había perseguido con admirable constancia y 
clarividencia desde hacía nueve años. Esta aprobación vuelve a declarar que la 
cofradía permanecerá bajo la autoridad del arzobispo de París. Pero esta 
declaración no ha impedido, aunque sí ha creado alguna dificultad en la historia 
posterior de la compañía de las hijas de la caridad, el que ésta se constituyese en lo 
que se ha calificado justamente como «una institución singular»: una sociedad o 
cofradía de mujeres solteras o viudas exentas de la autoridad eclesiástica local y 
dependiente de los sucesores del señor Vicente. La idea y la consolidación de lo 
singular de esta institución hay que atribuírselo a Luisa de Marillac. 
 
Pocos meses después de conseguir esta segunda aprobación pareció al señor 
Vicente una buena idea el convocar a las hermanas que trabajaban en París para 
tener una especie de solemne «acto de fundación» de la compañía sobre la base 
del reconocimiento dado por Gondy. Asistieron cuarenta de ellas. Firmaron todas 
las que sabían hacerlo, que eran exactamente treinta. Había además en la 
compañía en la fecha, agosto de 1655, otro centenar de hermanas repartidas por 
diversos puntos de Francia y en Polonia. El señor Vicente ruega a Luisa de Marillac 
«que continúe en el cargo de superiora y directora de dicha cofradía mientras viva, 
tal como lo ha hecho con gran bendición desde que se fundó la cofradía hasta el 
presente». A punto estuvo de no durar Luisa en su cargo más que diez meses, que 
es lo que estuvo a punto de durar su vida después de este acto de fundación. En 
mayo de 1656 dio a todo el mundo un susto grandísimo, pues casi se muere. 
«Creíamos que íbamos a perderla», escribe Vicente a una hija de la caridad del 
hospital de Nantes. «Ha estado muy enferma y todavía no se encuentra totalmente 
fuera de peligro». Pero no se murió entonces, y aún duró los casi cuatro años que 
fueron suficientes para dar a su cofradía los últimos toques en la solidez de espíritu 
y de estructura con la que ha llegado hasta hoy mismo. 
 

(1656-1657) 
 
No andaba por esas fechas mucho mejor de salud o de fuerzas el mismo señor 
Vicente. Pero sí le quedaban las fuerzas suficientes para seguir llevando con 
regularidad su densa agenda de trabajo, y también para preocuparse por la salud 
de los demás. En noviembre de 1656 encomienda a las oraciones de su comunidad 
de misioneros a varias hijas de la caridad enfermas, en particular a una «muy buena 
sierva de Dios», probablemente Luisa de Marillac, «con la que perdería mucho esa 
humilde compañía si llegara a morir». Su propia edad, su propia fragilidad y la ajena 
le sugieren pensamientos de caducidad que no puede evitar expresar en público 
delante de sus hombres: «¿Qué es nuestra vida, que pasa tan aprisa? Yo ya he 
cumplido 76 años, pero todo ese tiempo me parece ahora como si hubiera sido un 
sueño». 
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Pero tenía que permanecer aún, mientras no se muriera, despierto y vigilante. 
Nueve días después de expresarse como acabamos de ver, el rey Luis XIV le 
encomendaba su participación en la obra más complicada y de mayor envergadura 
de entre todas las que habían pasado por sus manos en cuarenta años de trabajos 
por los pobres. «Os pido -dice a sus misioneros- que roguéis mucho a Nuestro 
Señor para que nos manifieste su voluntad sobre este asunto». 
 
El éxito inicial del asilo del Nombre de Jesús había dado a las damas de la caridad la 
idea de hacer un proyecto parecido pero en una escala mucho mayor. Consiguieron 
de la reina la cesión de dos edificios abandonados, una antigua fábrica de pólvora y 
el castillo de Bicetre, donde había tenido Luisa a sus niños por algún tiempo, y se 
pusieron con entusiasmo a acondicionarlos. Pero pronto les vino una orden para 
que suspendieran las obras, orden que Vicente sospechaba pudiera venir de la 
misma corte, y ciertamente se debía a las presiones de nobles y personas 
importantes que tenían desde hacía tiempo el proyecto de construir un gran 
Hospital General «siguiendo el ejemplo del Hospital de Lyon». Y aunque Vicente 
aconsejó de inmediato a las damas que obedecieran la orden de suspensión de 
obras, nada menos que la duquesa de Aiguillon le escribió diciéndole que lo harían 
si él mismo se lo indicaba, pero que se temían que el proyecto no seguiría adelante 
si se ponía en manos de la autoridad pública y se lo sustraía a la dirección del señor 
Vicente. Pero este último aspecto dejaba de ser objeción desde el momento en que 
el rey ponía la orientación y dirección espiritual del proyecto en sus manos. 
 
En múltiples casos le había bastado al señor Vicente el que una orden, e incluso 
una mera sugerencia, procediera de una alta autoridad civil o eclesiástica para que 
viera en ello una señal inequívoca de la voluntad de Dios y se sintiera obligado a 
ejecutarla. Sólo ponía objeciones cuando la orden o sugerencia parecía contradecir 
o estar al margen de su dedicación a los pobres que Dios mismo le había señalado 
como la vocación de su vida. ¿A qué venía, pues, recomendar a sus misioneros que 
rezaran para que Dios le manifestara su voluntad en este asunto? ¿No le bastaba 
que viniera la orden del rey, y que la obra fuera tan netamente una obra en favor 
de los pobres? No sólo no le bastó ni una razón ni la otra, sino que acabó por no 
aceptar la orden regia. 
 
A los dos edificios que habían comenzado a reparar a sus expensas las damas la 
autoridad pública añadió un tercero, el hospital de la Pitié. Los tres, y luego otros 
dos más, formarían «el conjunto del Hospital General» que, dice el documento 
oficial de proyecto de fundación en 1657, había sido «tan esperado y deseado por 
la población de París, juzgado tan difícil y moralmente imposible». El hospital de la 
Pitié había sido abierto como el primer ensayo de Hospital General en 1612, pero 
fracasó desde su mismo comienzo. El fracaso de esa primera experiencia había 
creado entre las gentes bien de París la convicción de que lo que parecía ser posible 
en Lyon y en otros lugares no había manera de llevarlo a cabo en la capital del 
reino. Pero ahora, cuarenta y cinco años más tarde. París contaba con dos grupos 
altamente entrenados en la organización y financiación de importantes empresas 
caritativas como lo eran las damas de la caridad del Hotel-Dieu y la compañía del 
Santísimo Sacramento. Contaba, además y sobre todo, con un hombre como 
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Vicente de Paúl, fundador del primer grupo y miembro activo del segundo, que 
había probado ser capaz de llevar adelante cualquier tipo de organización por 
complicada que fuera. 
 
«El fin de la obra» no podía ser más benéfico y humanitario: «suprimir la 
mendicidad y la ociosidad, e impedir todos los desórdenes que provienen de ellas; 
establecer manufacturas; orientar a los pobres en el temor de Dios y en una vida 
más ordenada; hacer buenos artesanos, buenos ciudadanos v buenos cristianos». 
No hay que dejarse engañar por las piadosas intenciones que expresa el 
documento. La idea del Hospital General tenía en diversos países de Europa ya casi 
un siglo de historia, y había nacido por la necesidad de resolver de alguna manera 
el pavoroso problema de orden social creado por la inmigración masiva a las 
ciudades de soldados mutilados, campesinos desposeídos y expulsados de sus 
tierras y vagabundos de todo tipo. Los alrededor de 40.000 mendigos y ociosos que 
pululaban por las calles de París afeaban con sus andrajos el brillante escaparate de 
la Ciudad-Luz, pero sobre todo creaban un terrible problema de orden público y de 
seguridad ciudadana para la gente bien. A pesar del lenguaje piadoso, el 
documento de fundación del Hospital General de París ni se engaña ni nos engaña. 
Admite paladinamente que «aunque no fuese motivada por la caridad sería 
necesario establecer esta obra por motivos policiales». De hecho era este segundo 
aspecto el que primaba en el proyecto de todos los hospitales generales creados 
hasta entonces. El ingreso en el hospital no era libre, sino forzado. Entre los gastos 
previstos en el presupuesto para el gran proyecto se encuentra el pago de 
«arqueros y oficiales de policía para la búsqueda de los pobres, captura de 
mendigos, conducción a las prisiones y reclusión en el hospital, guarda de las 
puertas de la ciudad para evitar que los pobres escapasen a los pueblos próximos, y 
para sofocar las rebeliones de los pobres, vagabundos, soldados y personas 
maleantes». 
 
Con razón la historia posterior ha calificado esta terrible experiencia de solución 
falsa de la pobreza generalizada como 'el gran encerramiento de los pobres'. A los 
pobres encerrados se les daba de comer, de vestir y también un lugar donde dormir 
bajo techo. Se obligaba también, a los que podían hacerlo, a contribuir con un 
trabajo artesanal o de obras públicas mal pagado que tenía todo el aspecto de ser 
lo que hoy calificaríamos como trabajo forzado. En suma, una auténtica prisión 
para pagar el crimen de ser pobre y ocioso, evitar sumariamente el desorden social 
en la calle y de paso hacer de pobres improductivos algo útil para la buena 
sociedad de gente bien. La solución parecía ser brillante y eficaz desde el punto de 
vista de esta gente, y por eso los poderes establecidos extendieron la fórmula 
rápidamente por toda Europa. Pero al señor Vicente, aunque el proyecto parecía 
poder conseguir en gran escala lo que él había conseguido en pequeña escala con 
el asilo del Nombre de Jesús, la fórmula del Hospital General no le pareció ni 
brillante ni eficaz, y sí muy poco humana y aún menos cristiana. Para obras de este 
estilo no podía estar disponible, aunque lo ordenara el rey. 
 
A Luisa de Marillac, interesada sin duda tanto como el gobierno en intentar 
resolver el problema de la pobreza callejera que ella conocía de primera mano, no 
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se le escapaban tampoco las diferencias radicales de planteamiento entre una obra 
como la del Nombre de Jesús, a la que ella había contribuido desde el primer 
momento, y un proyecto como el del Hospital General: «Si la obra se considera 
como asunto político -escribe- parece conveniente que la emprendan los hombres. 
Pero pueden muy bien emprenderla las damas si se considera un asunto de 
caridad».  
 
No se muestra amiga de que colabore en la obra la compañía del Santísimo 
Sacramento, por el carácter secretista de sus actuaciones, y sin duda además 
porque la dicha compañía, como ha hecho ver el historiador Henry Kamen urbana 
ante todo como un problema de orden social, y se mostraba también inclinada a 
resolverlo mediante el método expeditivo de encerrar por la fuerza a los pobres. 
 
De manera que el señor Vicente, que había apoyado la obra mientras estaba en 
manos de las damas y dependía de la orientación que él mismo era muy capaz de 
darle, se asustó cuando a manos de la autoridad pública el proyecto recibió la 
orientación de encerramiento forzado que a él no podía gustarle en manera alguna. 
Convocó a los hombres de su comunidad para pedirles su opinión. «Todos, de 
común acuerdo, hemos pensado que nuestra compañía no puede aceptar esta 
obra». La razón que da para no aceptarla, «los muchos trabajos que tiene» la 
compañía, no podía ser la razón definitiva, sino sólo una excusa, pues el señor 
Vicente era muy capaz de sacar gente de las piedras cuando la causa lo merecía. Pero 
él y sus hombres vieron claro:, la obra del Hospital General, que a primera vista 
parecía suponer la culminación de lo que él mismo había estado intentado hacer 
durante cuarenta años, era en realidad la negación más insidiosa de su obra y de su 
misma alma. 
 
También los pobres lo vieron así. Uno de ellos, creyendo que era el señor Vicente el 
responsable del encerramiento -que, por cierto, tuvo un éxito inicial muy limitado, 
pues todo el que pudo se escapó de París o se ocultó a las pesquisas de arqueros y 
policías- le reprochó en plena calle el tener «la culpa de que se encierre a los pobres 
en el Gran Hospital». Los pobres le conocían bien, y no podían comprender cómo el 
señor Vicente se podía haber prestado a hacer el juego a las autoridades en aquel 
asunto. Ningún pobre le había reprochado, todo lo contrario, que hubiera abierto 
para ellos el asilo del Nombre de Jesús. Pobres y Vicente estaban totalmente de 
acuerdo: no se puede resolver el problema planteado por la pobreza por el simple 
expediente de retirar de la circulación a los pobres por la fuerza. 
 
Pero ésa fue precisamente la política que emprendieron todos los estados cristianos, 
católicos y protestantes por igual, a partir del siglo XVI. Con ello se intentaba resolver 
malamente un problema creado por las muchas guerras y por el paso de una 
estructura social y económica feudal a otra de tipo burgués-capitalista. Esta 
necesitaba para su funcionamiento una reserva de mano de obra abundante y 
barata. Para ello había primero que desarraigar a siervos, colonos y pequeños 
agricultores independientes y obligarles a emigrar a los centros urbanos. Esto se 
consiguió a través de las destrucciones provocadas en el mundo rural por las guerras, 
y por la simple expulsión de los campesinos fuera de sus tierras. Pero una vez creado 



171 
 

el problema no se pensó ya en aplicarle como intento de solución algo que había sido 
inventado mucho antes y se había aplicado con bastante éxito durante los siglos 
medievales, la caridad cristiana, o sea, el verdadero amor al necesitado. Había que 
ser consecuente, y se era: se intentó resolver el problema de una manera fría y 
racional, con el menor gasto social y económico posible, y, por supuesto, sin ningún 
aprecio, no ya amor, por el pobre. Lo más barato, ya que no se les podía matar 
fríamente, era encerrar a los pobres en inhóspitos edificios públicos, extrayendo de 
paso de ellos la utilidad productiva que se pudiera, darles de comer, y esperar a que 
se murieran por su propio pie. Lyon, la primera ciudad industrial de Europa, había 
inventado el sistema y parecía dar buenos resultados. Se conseguía a la vez progreso 
económico y orden social. ¿Qué más se podía pedir? 
 
También al señor Vicente le interesaban de verdad el progreso económico y el orden 
social. ¿Por qué no le gustaba el sistema? Este olvidaba algo que para el señor 
Vicente era fundamental. El solía decir, y lo decía con total convicción que «los 
pobres son nuestros amos y señores». Creía además que el pobre más infeliz era tan 
imagen de Jesucristo, o tal vez más, que el mismo rey. A la imagen de Jesucristo no 
se la encierra a la fuerza, sino que se le sirve. Esta visión mística del pobre era sin 
duda plenamente medieval, por no decir evangélica, y había funcionado en Europa 
con eficacia demostrada a lo largo de muchos siglos. La misión histórica del señor 
Vicente fue demostrar que seguía siendo igualmente válida para los tiempos nuevos. 
Vicente de Paúl añadió a la caridad tradicional una técnica de orden y administración 
racional de los recursos, técnica exigida por el carácter masivo de la pobreza y muy 
acorde con el espíritu de los nuevos tiempos, tiempos de razón. 
 
Pero pudieron más éstos con su carácter de fría racionalidad, su interés por 
resultados económico-sociales tangibles y visibles, su desprecio por la dignidad del 
pobre, y acabaron prevaleciendo sobre la visión del señor Vicente no ya en Europa 
sino en todo el mundo, hasta hoy mismo. De manera que la visión de Vicente de Paúl 
resultó ser una visión históricamente frustrada, derrotada por las fuerzas que han 
prevalecido en la historia posterior. ¿Qué han logrado producir éstas, además del 
enriquecimiento de los responsables del gran encerramiento de los pobres? Algo que 
sin duda se hubiera evitado en buena parte si la historia posterior hubiera hecho 
caso de la visión de Vicente de Paúl: que el número de pobres sea hoy infinitamente 
más grande que en su tiempo. 
 

-------------------------------------------------- 
 
La razón dada al rey, para no aceptar la obra del Hospital General no era después de 
todo simplemente un mero pretexto inventado por el señor Vicente, pues 
precisamente el año de 1657 su congregación fue castigada por numerosas e impor-
tantes bajas. «Dios se complace -escribía en setiembre- en probar a nuestra pequeña 
compañía de diversas maneras». Entre otras, de estas maneras: al menos siete de sus 
hombres murieron ese año en Génova trabajando entre las víctimas de la peste; uno 
murió camino de Madagascar, y dos más al llegar a la isla; los misioneros de Polonia 
«lo han perdido todo» en Varsovia ante los invasores suecos, y tuvieron que 
dispersarse; en Escocia e islas adyacentes sólo quedó uno, después de que muriera 
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otro ese mismo año; las vicisitudes de sus misioneros en Túnez y Argel, entre ellas el 
encarcelamiento de uno de ellos que era cónsul, estuvieron a punto de decidirle a 
abandonar el trabajo entre los esclavos. A todo eso había que añadir, lo sabemos por 
la información que nos da él mismo en su correspondencia, la muerte de varios 
misioneros en Francia y numerosas noticias de mala salud entre sus hombres, en 
particular del que iba a ser su sucesor después de su muerte tres años más tarde, 
Renato Almeras, a quien se llegó a dar por muerto. 
 
Vicente aceptaba todos estos infortunios con resignación ante lo que él veía ante 
todo como voluntad de Dios. «Como El es dueño de vivos y muertos puede disponer 
de nuestros hombres como quiera». Pero la resignación no excluía un cierto sen-
timiento de queja y desconcierto ante la extraña manera de expresarse la voluntad 
de Dios. Se lo podía permitir decírselo a Dios mismo como quien tiene con El una 
larga y fácil familiaridad: «¿Es ésa, Señor, la recompensa con que pagas a tus 
servidores?». Lo decía en público, ante sus misioneros reunidos en oración en San 
Lázaro, al informarles de los sufrimientos a manos de los cirujanos de uno de sus 
hombres que había enfermado de la peste no una sino dos veces, y que al quedar 
con «algunas costillas cariadas tuvieron que aplicarles fuego». Sólo un 
pensamiento da consuelo a su alma entre tanto desastre y sufrimiento: que la 
muerte prematura de sus hombres sea semilla de nuevos misioneros que «lleven 
adelante su obra», es decir, la obra de Dios. 
 

(1658) 
 
Malos fueron estos años para el señor Vicente también en cuestión de finanzas. 
Excluido desde el comienzo mismo que los hombres de su congregación cobraran 
nada a nadie por ninguno e sus trabajos, no le quedaba más solución para 
garantizar la supervivencia de sus hombres y de sus obras que el asegurar la 
percepción regular de algún tipo de rentas o productos provenientes de negocios 
industriales, comerciales o de tierras. De todo ello hubo entre sus fuentes de 
financiación, aunque predominó con mucho la percepción de productos y de 
rentas de la tierra. Tal vez influyó en que así fuera su origen campesino. Pero más 
probablemente influyó en ello su alta capacidad natural para asuntos de 
negocios. La tierra era sólida y segura, y se encareció, ella misma y sus productos, 
año tras año a lo largo de su vida, mientras que las rentas en metálico de diversos 
negocios que tuvo entre manos se las comía progresivamente la erosión del valor 
de la moneda. Por observación personal puede hacer la advertencia de que los 
precios en su tiempo se duplicaban cada cincuenta años, observación que aunque 
se queda un poco corta, ha venido a ser confirmada por estudios recientes sobre 
la economía de aquel tiempo. No se le podían escapar a este hombre, aunque 
fuera muy espiritual, aspectos materiales de tanto bulto. Pero es que el ser muy 
espiritual no le impedía en absoluto ser muy cuidadoso en asuntos económicos de 
detalle. A uno de sus hombres destacado en Picardía para distribuir los auxilios de 
guerra le pregunta «en qué ciudad se hacen o se venden ciertas colchas de hilo y 
de lana como las que antes se distribuyeron entre los enfermos y pobres, que 
costaban baratas, y cuánto cuestan ahora». 
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Su correspondencia de estos años está literalmente llena de la preocupación por 
los aspectos económicos de la vida y de las obras de sus hombres. No consideraba 
este hombre tan espiritual que una tal preocupación fuera indigna de un hombre 
espiritual o que pusiera trabas a su seguimiento de Cristo. A uno de sus hombres, 
nombrado por él mismo superior de uno de los seminarios regidos por su congre-
gación, le advierte: «Ya ve, padre, cómo de las cosas de Dios de que estábamos 
hablando he de pasar a los negocios temporales. Y es que el superior debe mirar 
no sólo por las cosas espirituales sino también por las temporales, y esto para 
seguir el ejemplo de Dios mismo, que se ocupa en conservar el mundo y hacer 
que la tierra produzca granos cada año y los árboles nuevos frutos». 
 
Pero aún hay más: el señor Vicente se negó invariablemente a aceptar toda 
petición, por parte de quien fuera, de obras o fundaciones nuevas para su 
congregación o para las hijas de la caridad si el peticionario no aseguraba con 
compromisos firmes y firmados los medios económicos suficientes para que los 
misioneros o las hermanas pudieran vivir, aunque sobriamente, con decencia, y 
para que pudieran llevar a cabo sus trabajos propios. 
 
El que la base económica de su propia congregación consistiera fundamentalmente 
en la posesión de tierras o el derecho a rentas se debía a su decisión original y 
radical de que sus hombres no percibieran una retribución directa por sus trabajos. 
Pero de algo tenían que vivir sus hombres, con algo tenían que trabajar. No le 
quedaba más solución, dadas las estructuras económicas de aquel tiempo, que 
asegurarse las rentas y los productos de la tierra necesarios para sobrevivir y para 
trabajar. Sus hijas de la caridad no tenían tierras ni apenas rentas. Pero a partir de 
la fundación en el hospital de Angers vivían la mayor parte de ellas de su salario de 
enfermeras, y trabajaban en edificios y con los medios que les proporcionaban las 
autoridades municipales, o bien los fundadores de la obra correspondiente. 
Siempre miró el señor Vicente con cierta envidia este sistema de financiación de la 
cofradía de sus jóvenes campesinas, y sin duda lo hubiera establecido, si es que ello 
hubiera sido posible, para su propia congregación. Pero, dice a sus misioneros, «el 
trabajo de las misiones, pues debemos hacerlo gratis, no nos permite practicar la 
pobreza total», que consiste, como la de Cristo, en no ser dueño de nada. No 
renuncia, a pesar de ello, a su ideal, no puede renunciar si quiere ser verdadero 
discípulo de Cristo. Confiesa y dice que «si pudiéramos escoger, deberíamos tener 
siempre, para no engañarnos, un estado parecido al de Nuestro Señor, que no tuvo 
ninguna casa en este mundo». 
 
Pero mientras tuviera casas y rentas tenía que velar por su conservación y por su 
buen rendimiento. Los disturbios de la Fronda habían producido en sus 
propiedades y en sus rentas daños notables de los que su congregación ya no se 
recuperó mientras él vivió. Sólo para San Lázaro el señor Vicente calcula los daños 
producidos en tiempos de la Fronda en 42.000 libras. Llegaron las cosas al punto de 
que San Lázaro había perdido todo crédito entre la gente adinerada de París 
«porque todo el mundo sabe que estamos endeudados por todas partes». Lo más 
dramático de esto es que lo escribe a uno de los hombres de su congregación, 
«cónsul de Argel que ha sido golpeado y encarcelado sin motivo», por cuya libertad 
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las autoridades de Argel pedían una suma que San Lázaro no podía pagar. Pero aún 
estaba por venir el golpe más duro. 
 
Poseía la congregación del señor Vicente en Orsigny una gran finca con varios 
cientos de hectáreas de excelentes tierras de labor, donativo, como era el caso de 
tantas otras propiedades de San Lázaro y de San Lázaro mismo, de un rico bien-
hechor. La finca de Orsigny era el verdadero granero de que se abastecían las 
muchas mesas de San Lázaro. Después de unos años de pacífica posesión la 
propiedad de Orsigny entró en litigio. Vicente consultó al menos a nueve abogados. 
Todos le aseguraron que «nuestro derecho era infalible y que no teníamos nada 
que temer por nuestra parte». Pero se perdió el juicio, aunque sólo por la 
diferencia de tres votos entre los veintiún jueces que vieron la causa, y perdió 
también de golpe la propiedad de Orsigny. La decisión judicial fue un robo a mano 
armada. «No hemos sido juzgados según derecho ni según costumbre», dice. Pero se 
calla, aunque todo el mundo lo sabía en París, que un buen número de los jueces 
simpatizaban con los jansenistas o eran declaradamente tales, y por ello hostiles al 
señor Vicente. 
 
La pérdida de Orsigny era «una pérdida considerable para la compañía, pero que muy 
considerable» en estrictos términos económicos. Pero este hombre, experto en 
economía, era aún mucho más experto como hombre de fe. «Dios nos ha quitado, con 
esta finca, la satisfacción que teníamos de poseerla y la que habríamos podido tener 
en ir allá de vez en cuando. Ese placer habría sido como un dulce veneno que mata, 
como un cuchillo que hiere. Ahora estamos libres de ese peligro por la misericordia de 
Dios. Ahora que estamos más expuestos a la escasez ojalá nos recompense Dios esta 
pérdida material con un mayor desapego de las cosas de la tierra y una mayor 
confianza en su providencia». Le aconsejaron que apelase contra la sentencia en un 
tribunal superior, asegurándole los expertos que por supuesto ganaría la apelación. 
Pero se negó a ello en redondo, en parte escarmentado por la experiencia del primer 
juicio, y en parte porque «daríamos un grave escándalo, después de un decreto tan 
solemne (del tribunal) si lo impugnáramos para destruirlo». Pero más le movió a 
negarse a apelar la consideración de «que si buscamos el reino de Dios, no nos faltará 
nada, como dice el evangelio. Si el mundo nos quita por un lado, Dios nos dará por 
otro». Lo que Dios cumplió en este caso a la letra y casi libra por libra, pues menos de 
tres meses después de pasada la sentencia de despojo «Dios ha permitido que un 
consejero de esa misma cámara (la que había dado la sentencia) nos dejara al morir 
casi lo mismo que valía la finca» de Orsigny. 
 

------------------------------------------------- 
 
También en cuanto a la salud fue 1658 un año muy malo para el señor Vicente. Mucho 
más que su salud estuvo a punto de perder cuando al comienzo mismo del año la 
carroza en que viajaba voleó sin previo aviso en pleno París y dio con él en el duro 
suelo, como se contaba arriba. Mal comenzaba el año. Pero no iba a mejorar en su 
transcurso. El incidente de la carroza alarmó y conmovió vivamente a Luisa de Marillac 
y a sus muchachas. Escribe Luisa en las actas de un consejo de comunidad que se tuvo 
en presencia del señor Vicente una vez recuperado éste: «La primera cosa que se 
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trató, sin pedirle permiso a él» fue dar gracias a Dios por haber preservado «a nuestro 
venerado padre de su grave accidente cuando volcó la carroza, de lo que por 
necesidad debería haber salido muy mal parado». Era esto casi como mentar la soga 
en casa del ahorcado. Pero había que dar gracias a Dios efectivamente, porque muy 
bien podía haber sucedido que el señor Vicente no hubiera salido de la carroza más 
que para ir al cementerio. Pero allí estaba, aunque maltrecho, vivo, y había que dar por 
ello gracias a Dios. Luisa aprovecha la ocasión para decir, sin pedirle a él permiso y 
sabiendo que no le iba a gustar, que «a toda nuestra pequeña compañía le ha servido 
este incidente para darnos cuenta de que no hemos usado bien de la gracia que Dios 
nos concede al darnos su gobierno tan caritativo, sus cuidados admirables, sus 
advertencias y sus consejos repetidos tantas veces con una paciencia y una 
mansedumbre maravillosas». Cómo le iba a gustar esta andanada de elogios al 
señor Vicente. «Se vio sorprendido por nuestras palabras y empezó a decirnos que 
él era un miserable pecador que no hacía más que estropearlo todo. Entró 
profundamente dentro de sí mismo, y su silencio nos dio a conocer claramente que 
le habíamos llenado de confusión. Pero su paciencia le impidió reprendernos por 
nuestra falta de discreción». 
 
Y como en el transcurso del año fa frágil salud del señor Vicente dio señales de 
empeoramiento, Luisa multiplicó las muestras de la enfermera solícita que había 
sido desde hacía tantos años. No le fue a ella mucho mejor, pues acabó el año «con 
gran debilidad y con dolores de espíritu y de cuerpo», pero eso no le impidió 
preocuparse de su paciente como si ella misma estuviera del todo sana. En víspera 
de navidades le envía por escrito la siguiente receta para «su dolor de piernas»: 
«Se pone a remojo en medio cuarto de litro el peso de un escudo de sen. Se toma 
muy caliente un poco antes de la comida, y se come, después de tomar eso, un 
potaje también muy caliente. Si se toma durante dos o tres días tiene el efecto de 
una purga muy fuerte, pero no debilita. Creo que fue el señor de Lorme el que me 
enseñó este secreto, que él utiliza desde hace más de treinta años. Nos gustaría 
mucho que lo probase usted. El probar no le hará ningún daño; a mí no me lo ha 
hecho cuando lo he usado». Le contesta el señor Vicente dándole las gracias e 
informándole del éxito parcial de su remedio, y pidiéndole consejo para semanas 
sucesivas. «Haré como usted me indique». Sin acabar el año Luisa le envía un 
segundo regalo de navidad: «si le sentaron bien las tomas anteriores le 
prepararemos para mañana una dosis mayor para que se la tome desde la mañana. 
Veinticuatro granos de cornacinia o dos escudos de sen, un poco de cristal y otro 
poco de ruibarbo, y junto con esta infusión un buen trago de jarabe de flores de 
albaricoque. Creo que esto le sentará muy bien». Y así fue. «Me encuentro mejor 
gracias a los remedios que me ha enviado». Y así, mejor, aunque por supuesto no 
sano del todo, terminó Vicente el año del Señor de 1658. 
 

--------------------------------------------------- 
 
En el transcurso de ese año el señor Vicente, a pesar de sus dolencias, siguió 
ocupándose de sus trabajos de costumbre. Siguió también el ritmo ordinario de la 
vida de su comunidad de San Lázaro, incluyendo sus acostumbradas charlas con sus 
hombres. Una de ellas, tenida en mayo, y fue particularmente importante. Mal se 
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debía sentir cuando la tuvo, pues expresa su temor de que «tal vez sea la última 
que tenga con vosotros». Se recordará que la asamblea de su congregación habida 
en 1651 había dado como bueno y definitivo un texto de las reglas que el arzobispo 
aprobó oficialmente dos años más tarde. Pero algunas correcciones que parecieron 
oportunas posteriormente retardaron la impresión del texto, que por fin pudo en-
tregar el señor Vicente a sus hombres en mayo de 1658. Podía haber sido esto una 
especie de entrega de testamento entre vivos. Eso es lo que parece insinuar 
Vicente en su temor de que fuera aquella la última de sus charlas. Pero no lo fue. 
De hecho él siguió teniendo sus charlas semanales, casi sin fallar una sola, durante 
otros dos años más hasta casi la víspera de su muerte. 
 
Resultó ser ésta más dramática de lo que eran habitualmente sus charlas con su 
gente. Un sentimiento predominaba en su espíritu en aquel momento, el de 
sorpresa ante lo increíble de la situación. «Señor mío, oh, padres, ¿estaré 
durmiendo?, ¿estaré soñando? ¡Que yo dé unas reglas! Todas estas reglas y todo lo 
que estáis viendo se ha hecho sin saber cómo, pues yo nunca había pensado en 
ello. ¿No es Dios el autor de estas reglas? Dios es el que lo ha hecho todo». 
Efectivamente, tenía que ser Dios. ¿Cómo podía haberlo hecho él, nacido pastor 
humilde y ordenado sacerdote prematuramente? Les relata una vez más los 
incidentes que él siempre había considerado como el origen de su congregación, la 
confesión del campesino de Gannes y el subsiguiente sermón en Folleville, y las 
misiones que empezó a dar junto con Portail y «otro buen sacerdote» desde 1618 
hasta 1625. Ahora se da cuenta de que «mientras nosotros hacíamos eso, Dios iba 
haciendo lo que había previsto desde toda la eternidad». De manera que era Dios 
mismo el que le había ido llevando, sin que él mismo lo previera o lo planificara, de 
misionero a fundador, de fundador a legislador. «¿Quién hubiera pensado jamás 
que las cosas llegarían a la situación en que las vemos ahora?». 
 
En charlas posteriores el señor Vicente fue comentando el contenido de las reglas 
que les entregó aquel día de 1658. Pero hubo un punto que no pudo dejar de 
comentar aquel mismo día, lo que hizo ver a todos los presentes que era aquello la 
verdadera clave de su larga vida, lo que daba sentido a su propia vida y lo daría a la 
de sus oyentes. «Todas estas reglas están sacadas del evangelio; todas tienden a 
hacer nuestra vida conforme con la que Nuestro Señor llevó en la tierra. Vino 
Nuestro Señor y fue enviado a evangelizar a los pobres. ¡A los pobres, padres, a los 
pobres! Nunca ha habido ninguna otra compañía que haya tenido como fin el hacer 
lo que Nuestro Señor vino a hacer al mundo: anunciar el evangelio a los pobres 
solamente, a los pobres abandonados». 
 
Llegó el momento más dramático con la distribución de los ejemplares de las reglas 
a los presentes. Pidió que se fueran acercando a recibirlos los de más edad. El 
mismo era el más anciano de todos los presentes en la reunión, y posiblemente el 
más enfermo. Pidió excusas por hacerles venir, y les dijo que «si él pudiese, se 
acercaría a llevárselas a cada uno a su sitio». Empezó por su más antiguo com-
pañero: «Venga, padre Portatil, venga usted, que ha aguantado todas mis debili-
dades. Dios le bendiga». Y así continuó con todos los demás. «Cada uno las iba 
recibiendo de rodillas, besando por respeto el libro y la mano del padre Vicente. El 
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padre Vicente les iba diciendo a cada uno algunas palabras: Venga, padre, que Dios 
le bendiga». 
 
Todos los presentes se dieron cuenta de que aquella escena tenía el carácter casi 
épico de los grandes sucesos extraordinarios. «Todos los presentes creían estar con 
los apóstoles oyendo hablar a Nuestro Señor. Muchos no pudieron contener las 
lágrimas. Se hubieran dicho unos a otros aquellas palabras del evangelio: 
bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis y los oídos que lo oyen». 
 
El mismo señor Vicente no pudo sustraerse en sus palabras finales a un cierto 
tono grandioso, poco frecuente en él, pero que le resultó inevitable y espontáneo 
en aquella ocasión. «Oh, Señor, que eres la ley eterna y la ley inmutable que 
gobiernas con tu sabiduría infinita todo el universo. De ti emanan todas las 
normas de las criaturas y todas las leyes del bien vivir, como de su fuente. 
Bendice a éstos, a los que tú mismo has dado estas reglas, y que las reciben como 
procedentes de ti. Concédeles tu gracia para observarlas hasta la muerte. Con 
esta confianza y en tu nombre, yo, infeliz pecador, pronuncio las palabras de la 
bendición. La bendición de Nuestro Señor...». 
 

(1659) 
 
No se volvió a caer de nuevo de la carroza durante el año de 1659, ni pudo, pues 
su estado de salud no le permitió ya volver a salir de San Lázaro hasta su muerte. 
Escribe en julio: «Hace siete u ocho meses que no salgo, debido al mal de piernas, 
que ha aumentado». Podía haberse caído alguna otra vez, como suelen hacerlo 
los ancianos, en su trabajoso caminar sobre muletas a la capilla para decir misa, o 
a la sala en que tenía sus charlas con sus misioneros, o al descender las escaleras 
desde su habitación a una sala de visitas del piso bajo, donde se reunían para 
oírle las hijas de la caridad y las damas del Hotel-Dieu, o una variedad de 
personajes grandes o pequeños que solicitaban su ayuda o su consejo. Pero Dios y 
la solicitud de sus hombres le libraron de una última caída que pudiera haber sido 
fatal. Y aunque a finales del año anterior comunicaba a Luisa de Marillac la buena 
noticia de una mejoría, ésta debió de ser pequeña y muy provisional. Comenzó el 
año nuevo enviando una breve misiva de gratitud y de despedida final, «ante la 
duda de lo que pueda ocurrir», al padre de Gondy, que estaba a la sazón casi tan 
achacoso como él mismo y que le iba a sobrevivir poco tiempo. Le agradece «los 
innumerables beneficios que nuestra pequeña congregación y yo en particular 
hemos recibido de su bondad». El recuerdo del padre le debió de traer la 
memoria del hijo, el cardenal de Retz, que, una vez abandonada la ciudad de 
Roma, vivía en paradero rigurosamente secreto, desconocido incluso para el 
señor Vicente, para evitar que pudiera llegar hasta él la mano larga y vengadora 
de Mazarino a través de sus esbirros. «Tengo motivos para creer que va a ser ésta 
la última vez que tengo el honor de escribir a su eminencia». Le escribe también 
por gratitud, por la que debía en realidad y con mucho mayor motivo a sus 
padres. Se toma la confianza «de recomendar a su eminencia su pequeña 
compañía de la Misión, que usted mismo ha fundado y llenado de favores y que 
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es obra de sus manos, y que se siente sumisa y agradecida a su eminencia como 
padre y prelado». 
 
Prelado sobre la Congregación de la Misión era Retz en cierto sentido, pues 
seguía siendo en esa fecha el legítimo arzobispo de la diócesis de París, a la que 
seguía gobernando a distancia a través de sus muy adictos vicarios. Pero lo fue por 
poco tiempo después de la muerte del señor Vicente. Retz, el escandaloso eclesiástico, 
el ambicioso tramador político, renunció libremente a la sede arzobispal de París y 
vivió los años que aún le quedaban en una vida de conversión sincera, estudio, oración 
y trabajo por los pobres que sorprendió a todo el mundo. En la carta de despedida el 
señor Vicente le escribe que mientras su congregación «rezará en la tierra por su 
eminencia, yo haré lo mismo desde el cielo». Tal vez se debiera a estas oraciones el 
sorprendente cambio de vida en la edad adulta de Retz. Aunque de joven era Retz 
alocado y frívolo, Vicente había visto claro a través del escandaloso comportamiento 
que tanto había herido la sensibilidad de la gente bien y del clero digno. No estaba 
efectivamente aquel joven, a pesar de las apariencias, muy lejos del reino de Dios. Si 
algo tuvo que ver en su radical conversión la semilla del buen ejemplo que había 
recibido desde su niñez de sus padres y del señor Vicente, o también la gracia de las 
oraciones que le llovían del cielo después de la muerte de éste, ni el historiador ni el 
biógrafo lo saben. Sólo lo sabe Dios. 
 

------------------------------------------------------- 
 
El día 2 de octubre de 1659 comenzó el señor Vicente sus ejercicios espirituales 
anuales. Iban a ser éstos, no lo sabía con seguridad aunque podía sospecharlo con 
sobrado motivo, los últimos que haría en su vida. En el transcurso de ellos dio el último 
paso para asegurar la pervivencia del gobierno de su congregación después de su 
muerte. Desde su lejana fundación en 1626 la había gobernado él mismo sobre el 
fundamento de su autoridad y carisma de fundador, autoridad reconocida libremente 
y sin dificultades por todos, dentro y fuera de casa. El carisma suyo personal era 
intransferible, pero podía, basándose en él, proponer a su congregación un sistema 
que legitimara el paso de su propia autoridad a otra persona. El sistema que eligió 
desde el comienzo mismo de su congregación, y aun antes en el contrato que firmó 
con los Gondy en 1625, era el común en las órdenes religiosas y en otras instituciones 
eclesiásticas, incluyendo e1 papado, durante siglos, la elección de un sucesor por 
mayoría de votos. El se reservaba el garantizar un gobierno de transición entre el día 
de su muerte y el de la reunión de una asamblea general que eligiera a su sucesor, 
cosa que hizo en estos ejercicios espirituales «después de haber pensado en este 
asunto» durante cinco días. Nombró como vicario que gobernara su congregación 
entre la fecha de su muerte y la celebración de la asamblea a Renato Almeras, del que 
dice: «Creo delante de Dios que posee las cualidades requeridas para ello». Se 
reservaba también otra cosa, el sugerir dos nombres de entre los cuales, «salvo el 
mejor juicio de los electores», se podría elegir a su sucesor como superior general. Uno 
de los dos nombres era el de Almeras, quien fue de hecho elegido por unanimidad por 
los otros dieciocho participantes en la asamblea que se tuvo tres meses después de 
fallecido el señor Vicente. 
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Arreglado este asunto podía morirse en paz, por lo menos en cuanto se refería a 
asegurar la continuidad en el tiempo de la institución más cercana a él mismo de entre 
las varias que había fundado. ¿Conservaría su congregación a lo largo del tiempo el 
espíritu vivo del fundador que le había dado alma y origen? El hizo todo lo que pudo 
por que así fuera, pero no estaba muy seguro de ello. Había en primer lugar una 
especie de ley aparentemente ineludible, a la que se refirió con frecuencia en sus 
charlas, ley que él había creído descubrir por sus lecturas y por su experiencia en 
multitud de instituciones similares. Todas habían empezado llenas de vitalidad bajo el 
empuje del fundador, y todas, con la excepción tal vez de los cartujos, habían decaído 
a niveles de vida un poco amorfos o francamente corrompidos menos de cien años 
después de la muerte del fundador respectivo. Pero es que además él conocía muy 
bien a sus hombres. Y aunque no faltaban entre ellos los capaces de mantener muy 
vivo lo que él mismo les había inspirado, sabía que había también entre ellos 
«misioneros flojos», que asustados por la variedad de las obras de su congregación 
acabarían refugiándose en una forma discreta de vida clerical, dejando de lado el 
riesgo de una auténtica vida misionera. Hombres que limitarían «su visión y sus 
proyectos a una pequeña circunferencia, en la que se encierran sin querer salir de ella, 
como se encierran los caracoles en su concha». A punto estuvo él mismo, recién 
ordenado sacerdote, de convertirse en un inofensivo caracol clerical. Pero Dios rompió 
su concha y abrió su alma a la esplendorosa luz del día y del mundo. Tal vez fuera 
excesivo esperar que se repitiera el milagro con demasiada frecuencia incluso entre los 
hombres que se habían sentido atraídos por su espíritu vigoroso. 
 

--------------------------------------------------------- 
 
Sus problemas agudos de salud y la preocupación por la estabilidad de su congregación 
no consiguieron encerrar a este hombre de 79 años en la pequeña circunferencia de 
San Lázaro. Seguía velando por la buena marcha de todas sus obras y de todas las 
muchas gentes movilizadas por él, de los pobres campesinos de 1a Picardía, de 
variados problemas de iglesia. También se preocupaba, cómo iba a dejarlos de lado, 
por los problemas del mundo en que vivía. Unas heladas tardías a finales de abril de 
1659 habían arruinado sembrados y viñas en los alrededores de París. San Lázaro 
recibía con ello un duro golpe que obligó a reducir drásticamente la ración diaria de 
pan y vino de los muchos comensales del priorato. Pero a Vicente le duele aún más el 
daño que sufrirían por ello los campesinos: «Quiera Dios tener piedad del pobre 
pueblo», escribe en mayo a uno de sus hombres que estaba en la frontera de Picardía, 
desde el mismo comienzo de la campaña nueve años antes, repartiendo los auxilios de 
guerra que se enviaban desde París. Una noticia le consuela: «que se habla de la paz 
como de cosa hecha; eso sería un gran bien para las pobres regiones de la frontera». 
Efectivamente, así era. Aunque la paz de los Pirineos entre Francia y España no se 
firmó de hecho hasta noviembre en la isla de los Faisanes, en la desembocadura del 
Bidasoa, ya desde el año anterior habían comenzado en firme las negociaciones de paz 
que pusieron fin a la lucha armada que había durado veinticinco años. 
 
Había sido él uno de los primeros que habían intentado poner paz al poco tiempo de 
que Richelieu se lanzara por el camino de la lucha abierta y declarada. No tuvo, se 
recordará, éxito ninguno en las gestiones que llevó a cabo ante Richelieu en persona. 
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No dejó por ello de desear la paz ni de rezar por ella. Le dolía profundamente que 
estuvieran enzarzados en una guerra fraticida dos países vecinos y católicos. Pero le 
dolían aún más los miles de víctimas inocentes y pobres que producía la guerra. Si el 
conseguir la paz no estaba al alcance de su mano, sí estaba, y a ello se dedicó en 
Lorena, en Champaña, en Picardía, hasta que vino la paz, remediar en la medida de sus 
fuerzas los desastres de la guerra. 
 
De manera que cuando al fin vino la paz el señor Vicente la saludó con júbilo. Se le 
quitaba por fin de encima lo que había sido probablemente la mayor pesadilla y la más 
larga de su larga vida. Podía por fin liquidar la larga y costosa operación de ayuda en 
que se había embarcado por propia iniciativa desde el comienzo mismo de las 
hostilidades. Escribe a su hombre en Picardía que los habitantes de la región fronteriza 
«ya no podrán esperar más ayudas de París». Pero se sigue preocupando por aquellos 
a los que, aún después de acabada la guerra, no les resultaría fácil conseguir una 
recuperación rápida que les permitiera vivir decentemente. Había que intentar que 
«todos los pobres que carecen de tierras se ganen la vida. Habrá que dar a los hombres 
alguna herramienta para trabajar, y a las jóvenes y a las mujeres ruecas y estopa y lana 
para hilar. Ahora que llega la paz encontrarán dónde poder trabajar. Y como ya los 
soldados no les quitarán lo que tengan podrán reunir algo y recuperarse poco a poco». 
 
En cuanto a él mismo, no había ya esperanza de que se recuperara, ni siquiera poco a 
poco, como no fuera de milagro. Escribe en noviembre a un misionero suyo en 
Madagascar, quien nunca vería su carta pues había fallecido año y medio antes: «Mis 
piernas enfermas ya no me pueden llevar». Algo más que «una pequeña molestia que 
tengo en las piernas:> debía de ser lo que le afectaba la víspera misma del día final del 
año 1659 para excusarse de una visita que deseaba hacerle nada menos que la 
duquesa de Aiguillon, y para sugerirle que la pospusiera «para otra ocasión». Ocasión 
que ya no se volvería a presentar, pues a lo largo de la mayor parte de los meses que le 
quedaban de vida no sólo dejó del todo de salir de San Lázaro, o de apenas ni siquiera 
descender penosamente a la planta baja, sino que se vio confinado, casi como un 
inválido, a su propia habitación. 
 

(1660) 
 
Así llegó al año de 1660, que iba a resultar ser el último de su vida; «recluido en su 
habitación desde hace un mes», escribe Luisa de Marillac el 13 de enero, «aunque no 
deja de trabajar tanto o más que nunca por el prójimo». No había visto Luisa al señor 
Vicente desde que comenzó la reclusión ni volvió a verle en vida. Ella misma falleció el 
15 de marzo de ese año. De entre las muchas renuncias que había aceptado y asumido 
para vivir hasta el fin su vida sacrificada tal vez fuera ésa una de las más dolorosas, el 
no poder contar al final con la ayuda de quien había sido, según creía y decía ella, el 
padre de su alma, «la persona que nos es más querida en este mundo», como ella 
misma había escrito unos años antes a Portail. Se volverían a ver cara a cara, esta 
vez en el cielo y sin achaques, al amanecer del día 27 de setiembre. 
 
El mismo Portail falleció un mes antes que Luisa de Marillac. Trabajador honrado y 
dedicado, hombre fiel y cumplidor, había resultado ser tal vez un poco corto en las 
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cualidades de dinamismo y energía que Vicente deseaba para sus hombres y que él 
mismo poseía en tan alto grado. Pero a cambio resultó ser muy útil para mil 
detalles en la consolidación de una fundación de cuño relativamente nuevo como la 
congregación de misioneros del señor Vicente, y de otra muy original y de alto 
riesgo como era la compañía de las hijas de la caridad. Se murió calladamente, 
como había vivido. Más de un mes antes de morir se había retirado a una especie 
de pequeña ermita en un rincón de las tierras de San Lázaro para prepararse a lo 
que él y todo el mundo veía, dado lo delicado de su salud, como inevitable y 
cercano. 
 
También en esta recta final de la vida se pudo percibir el contraste de carácter 
entre el señor Vicente y quien resultó ser su 'brazo derecho', según gustan de 
calificar con justicia a Portail los biógrafos del señor Vicente. Vicente no se retiró a 
ninguna ermita para prepararse a morir. Y aunque ya desde febrero muchos días no 
podía moverse de su habitación ni para celebrar misa, se mantuvo vigilante y 
trabajando hasta casi la víspera de su muerte. Murió el 27 de setiembre, pero 
estuvo celebrando consejos de gobierno de su congregación y escribiendo cartas 
por lo menos hasta el día 25. 
 
Por lo demás, si la muerte de Luisa provocó alguna lágrima en el corazón del señor 
Vicente, éste se la guardó para sí mismo. Sólo en un par de momentos en las dos 
charlas que se las arregló para tener en San Lázaro, a pesar del lastimoso estado de 
su salud, en el mes de julio con un grupo de hijas de la caridad, dejó escapar de sus 
labios, como se vio arriba, el testimonio emocionado y casi lírico de la admiración 
que sentía por ella. Admiración y también la seguridad de que Luisa había ido a 
fundirse de inmediato en la inmensidad de Dios. «Ahora está allá arriba», dice a las 
jóvenes de Luisa, «y reza por vosotras desde el cielo». Vicente tiene «muchos 
motivos para creer- que está gozando ahora de la gloria prometida a los que sirven 
a Dios y a los pobres como ella les sirvió». Es más: se atreve a asegurar en carta y 
por escrito a los pocos días de la muerte de Luisa «que está ya ahora delante de 
Dios». No era ésta en absoluto una convicción apasionada. 
 

-------------------------------------------------- 
 
Aún le faltaban a él mismo seis meses para llegar a la presencia de Dios. A1 llegar 
allí tendría que responder y dar cuenta cara a cara del último proyecto de su vida, 
su proyecto más arriesgado y desconcertante en favor de los pobres. Al final de su 
vida este hombre de Dios débil y enfermo se embarcó en un proyecto armado de 
liberación por fuerza de los esclavos del norte de África. Numerosos testimonios 
del proyecto aparecen en su correspondencia desde febrero de 1658. Pero 
cumplidos ya los ochenta años en abril de 1660 los testimonios se multiplican. 
Corre por París el rumor de que la expedición armada está teniendo o ha tenido 
lugar. Vicente escribe sólo diez días antes de su muerte a uno de sus hombres en 
Marsella, donde estaba la base de operaciones, en un tono angustioso: «En nombre 
de Dios, dígame lo que pasa». Se murió sin saberlo. Se enteraría en el cielo. Se 
enteraría de que la expedición había sido, como le sucedió en algún otro de sus 
proyectos, un fracaso. Pero antes de enterarse tendría que dar cuenta ante Dios, él, 
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hombre de paz, de su intervención en un proyecto de liberación armada. Póngase 
por un momento el lector en el lugar de Dios y pase, si se atreve, un juicio. Estos 
son los hechos. 
 
Sin que se sepa cómo ni cuándo el señor Vicente había «saludado en una ocasión 
en casa del señor cardenal» Mazarino a un cierto caballero Paul, de la orden de 
Malta, marino valiente que por valor y méritos había ascendido a lugarteniente 
general de la marina francesa. Tuvo este caballero la idea, algo descabellada 
aunque no imposible del todo, de organizar una invasión para liberar por la fuerza a 
los miles de cristianos esclavos en Argelia. Vino el proyecto a oídos del señor 
Vicente, sin que tampoco sepamos cómo, aunque probablemente por sus contactos 
en la corte o bien por información de sus hombres en Marsella. A Vicente le 
entusiasmó la idea desde el primer momento. De repente se le presentaba la 
manera de conseguir de un golpe lo que venía intentando hacer penosamente 
desde hacía tantos años con mucho dinero y muchos sufrimientos por parte de sus 
hombres en el norte de África, la vuelta a la libertad de seres humanos mantenidos 
injustamente en esclavitud. Escribe en 1658 al superior de la casa que tenia su 
congregación en Marsella: «Le ruego vea al caballero de mi parte y le manifieste mi 
gratitud por ese proyecto. Su valentía da motivos para esperar un buen resultado 
de esta empresa. Dígale que me considero feliz de llevar su apellido». 
 
No puede disimular las ganas de que la empresa se lleve a cabo; y aún añade, 
aparte de los motivos personales mencionados, otros dos para animar al caballero 
a llevar adelante su atrevido proyecto. Uno es «el trato que le han dado al señor 
cónsul en Argel», que era el representante oficial del rey de Francia y, recuérdese, 
miembro de la congregación del señor Vicente. El otro es más general y patriótico, 
irresistible para un alto oficial de la marina francesa: «El (el caballero Paul) lavará a 
Francia de los insultos con que esos bárbaros han manchado su nombre». Aún 
añade más: apela a los sentimientos religiosos que sin duda tendría un miembro de 
la orden de Malta como era el caballero Paul, y dice a su hombre que le sugiera que 
«no podrá hacer una obra más agradable a Nuestro Señor». 
 
No se quedó en entusiasmo y buenas palabras de aliento la participación del señor 
Vicente en la arriesgada empresa. Se buscó la influencia de la duquesa de Aiguillon 
para que consiguiera el apoyo de las autoridades de Marsella; él mismo tuvo una 
reunión con «dos personas de mucho juicio, muy inteligentes y experimentadas» 
para ver «qué es lo que se puede hacer en ese asunto de Argel»; y hasta se 
consiguió que el mismo rey y su primer ministro Mazarino se interesaran en el 
proyecto. No se pudo, sin embargo, conseguir el apoyo económico de la corona, 
ocupada a la sazón en el asedio «por mar y por tierra» de la ciudad de Dunkerque, 
asedio al que el rey dedicaba «todas sus finanzas». Dio éste sin embargo órdenes 
secretas al caballero Paul para que llevara adelante el proyecto. El mismo Vicente 
apoyó la financiación del proyecto con la suma de 20.000 libras. Era ésta un dinero que 
el señor Vicente tenía en depósito procedente de colectas llevadas a cabo por las 
damas de la caridad y destinado a la compra de la libertad de un número de esclavos. 
La idea de ofrecer las libras al caballero procedió de la duquesa de Aiguillon, 
presidenta en aquel momento de la cofradía, y contó con el consentimiento de las 
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damas. Tenían que tomarse ciertas cautelas para que la importante cantidad no se 
volatilizara en los vericuetos de una empresa que podía muy bien resultar fallida. 
Vicente escribe a su hombre en Marsella que las 20.000 libras se le darían al caballero 
Paul «después de haber liberado a los esclavos», «no a unos cuantos, sino a todos los 
esclavos franceses que haya en Argel. Dígale que no recibirá nada hasta que lo haya 
hecho». Si no se consiguiere la libertad de todos, «ese dinero tiene que servir para 
conseguir por los caminos ordinarios ese resultado» de compra de la libertad de 
algunos. 
 
Aún se tomó otra precaución, ésta de alta política internacional. «El Gran Señor» de 
Constantinopla, a cuya soberanía estaba sometido casi todo el norte de África, «podría 
resentirse» y tomar sus represalias por aquella intromisión armada en sus dominios, 
represalias tales como «detener a todos los comerciantes de Francia que haya por el 
Levante». Pero el señor Vicente sabe de muy buena tinta «que no hay motivos para 
temer esta reacción», pues «el Gran Señor no verá mal que el rey (de Francia) busque 
la ocasión de castigar los agravios que ha recibido de dicha ciudad de Argel y de las 
vejaciones que allí sufren sus súbditos». Tenía en cuenta al escribir esto las injurias de 
cárcel y bastonazos que había recibido el mismísimo cónsul del rey, e innúmeras 
vejaciones sufridas por varios comerciantes franceses, sin mencionar las de los 
esclavos. Pero había más: desde hacía muchos años existía un tratado entre la corona 
francesa y Constantinopla en virtud del cual se comprometían ambos poderes a no 
tomar como esclavos a súbditos de la otra autoridad. En virtud de este tratado Francia 
enviaba de vez en cuando embajadores al norte de África para exigir, casi siempre sin 
mucho éxito, que se cumpliera el tratado y conseguir por negociación la libertad de los 
esclavos franceses. Así pues, la detención de los esclavos franceses era, además de 
'inhumana', totalmente ilegal en virtud de tratados firmados. El señor Vicente sabe 
que en esta ocasión el rey «ha enviado un despacho a su embajador en Constantinopla 
para que presente sus quejas al Gran Señor y a la Sublime Puerta». De manera que por 
ese lado se aseguraba que el intento del caballero Paul no serviría de ocasión o 
pretexto para desencadenar un mal mayor que el bien de la posible liberación de los 
esclavos, como sería una sangrienta guerra entre las que eran entonces las dos 
mayores potencias mediterráneas. 
 
En la correspondencia de los últimos seis meses de su vida aparece el tema en un tono 
casi nervioso a veces, muy preocupado por las confusas noticias que corrían por París 
sobre la invasión, y por la exasperante lentitud con que procedía el proyecto del 
caballero Paul. La última noticia, decíamos, es de sólo diez días antes de su muerte, del 
17 de septiembre. «Estoy con una preocupación que me causa una pena indecible. 
Corre por aquí el rumor de que el comendador Paul ha puesto sitio a Argel, pero se 
ignora el resultado». El rumor era falso. Sólo un tiempo después de la muerte de 
Vicente emprendió por fin el caballero la ejecución del proyecto, sin que consiguiera ni 
de lejos la liberación de todos los esclavos franceses que Vicente había esperado con 
verdadera ansiedad. El caballero Paul no consiguió ni siquiera poner el pie en tierras 
africanas, ni que lo pusiera uno solo de sus hombres armados. Cinco días estuvo a la 
vista de la ciudad de Argel sin poder desembarcar por el mal estado de la mar. 
Cansados él y sus hombres de la espera dieron un golpe de timón y pusieron proa a 
otras aventuras. Todo el botín que se pudo llevar se redujo a unos cuarenta esclavos 
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cristianos que arriesgaron su vida a nado y pudieron ser recogidos por los barcos del 
caballero Paul. 
 
Estos son los hechos. Ahora puede juzgar el lector si este último hecho importante de 
la vida del señor Vicente es congruente con la fe y la trayectoria de un hombre de paz 
como él, discípulo de Jesucristo por los cuatro costados, que desde 1617 ha entregado 
su vida a ayudar en la medida de sus fuerzas a continuar la misión de Cristo de 
redención de los pobres. Los biógrafos del señor Vicente suelen mencionar, aunque no 
todos, ese incidente de su vida como quien pasa sobre ascuas, y de todos modos como 
poco significativo o tal vez incluso como un poco disonante en el conjunto total de su 
personalidad y de su obra. Hay quien aventura una interpretación que ve el incidente 
como motivado por un secreto deseo del señor Vicente de cerrar al final de su vida el 
círculo abierto en su juventud por los piratas que lo llevaron como esclavo al norte de 
África, apuntando de paso que Dios no quiso que se cerrara el círculo. Pero aún hay 
otra interpretación más peregrina, y ésta se debe a uno de los mejores biógrafos, si no 
el mejor, que ha tenido Vicente de Paúl. Nos referimos a Jean Calvet, hombre culto y 
honrado, que en esta ocasión se deja arrastrar por el entusiasmo patriótico y atribuye 
a Vicente de Paúl intenciones que éste no pudo jamás tener: «Hasta 1830, cuando se 
apoderó de Argelia, no llegó Francia a realizar el sueño de Vicente de Paúl de acabar 
definitivamente con la piratería y la esclavitud. ¿Cuántos, entre los que en 1830 
desembarcaron en Argel, sabrían que “Francia heredaba de Vicente de Paúl, ante Dios 
y ante los hombres, sus derechos sobre el África del norte?” (El subrayado es nuestro). 
 
Este incidente no se puede ver como menor ni como poco significativo en la vida de 
san Vicente de Paúl. Que no es menor se ve fácilmente en el hecho de que le ocupó y 
le preocupó mes tras mes durante más de dos años. Y que no es poco significativo se 
revela en que pertenece a los dos últimos años de su vida, hasta la víspera misma de 
su muerte. No es creíble que dada la admirablemente homogénea y consistente 
trayectoria de su personalidad a partir de los 37 años, centrada obsesivamente en la 
imitación de Cristo redentor de los pobres, se embarcara precisamente al final de su 
vida en un proyecto asumido ciertamente por compasión hacia los pobres, esclavos en 
este caso, pero que lo hiciera a espaldas o al margen, o tal vez en contra, de su 
seguimiento de Cristo. El nunca creyó tener, ni creyó que Francia tuviera, derechos de 
colonización o de conquista sobre el norte de África. Pero sí se creyó obligado a poner 
todos los medios a su alcance para conseguir la liberación de seres humanos en 
condiciones extremas de indigencia, sin excluir, si no había otro camino para la 
liberación, los medios armados. 
 

------------------------------------------------------- 
 
¿Qué juicio se pasaría sobre él por este último hecho de su vida cuando este hombre 
de paz amaneció el 27 de setiembre de 1660 ante la presencia de su Creador y Señor? 
¿Pondría Dios Padre en el cielo alguna objeción, y si no objeción al menos alguna 
reserva o apostilla, a la sentencia dada de antemano por su Hijo en la tierra?: 
 

Ven, 
bendito de mi Padre, 
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recibe el reino 
preparado desde la creación del mundo. 

Porque tuve hambre... 
 
 

Nota bibliográfica 
 
Esta biografía de san Vicente de Paúl se dedica a la memoria de Pierre Coste, C.M. 
(1873-1935), sin cuyo trabajo previo no hubiera podido ser escrita. Coste recogió 
pacientemente y publicó en trece volúmenes prácticamente todos los escritos 
procedentes de Vicente de Paúl o que se refieren a él: cartas, charlas a misioneros, 
hijas de la caridad, damas de la caridad, documentos de varios tipos. Todo lo que se 
ha descubierto posteriormente ha añadido muy poco a lo que él publicó. Su trabajo 
quedó plasmado en los catorce volúmenes, uno de índices, de su gran obra Saint 
Vincent de Paul. Correspondence. Entretiens. Documents. París, Lecoffre-
Gabalda, 1920-1925. Hay traducción castellana de esta obra: San Vicente de Paúl. 
Obras completas, Editorial Sígueme-Ceme, Salamanca. 1972-1986. Incluye todos los 
documentos descubiertos con posterioridad a la obra de Coste. Las citas 
entrecomilladas de la presente biografía están sacadas y traducidas de esta obra, 
siempre que se trata de citas que procedan de Vicente de Paúl o que se refieran a él. 
Se han usado también otras fuentes: escritos de Luisa de Marillac, memorias de 
varios contemporáneos, historias de Francia y de la Iglesia católica de varios autores, 
así como estudios de diversos tipos y procedencias. 
 
Añadió Coste a esta obra monumental la más extensa y completa de entre las biogra-
fías de Vicente de Paúl publicadas hasta hoy: Le grand saint du gran siécle. 
Monsieur Vincent, 3 volúmenes, París. 1932. Edición castellana, 3 vol. CEME, 
Salamanca. 1990, 1991, 1992. La primera, más cercana, y por ello mismo en varios 
aspectos mejor biografía de san Vicente de Paul fue publicada a los cuatro años de su 
muerte por Louis Abelly (1604-1691): La vieu du vénérable serviteur de Dieu 
Vincent de Paul, instituteur et premier supérieur général de la Congrégation de 
la Mission, 3 tomos, Florentin Lambert, París, 1664. Se ha hecho recientemente una 
edición facsímil de esta obra. Se puede conseguir en 88, rue du Cherche-Midi, 75006 
París. Con un poco de suerte tal vez se puedan conseguir también en esa dirección 
las dos obras citadas de Coste en el original francés. El curioso lector o investigador 
podría encontrar las ediciones originales francesas de Coste y la de Abelly en algunas 
casas de la Congregación de la Misión en casi todo los países donde esta implantada, 
así como en algunas pocas casas de las hijas de la caridad. Hay traducción de la 
biografía escrita por Abelly, publicada por la editorial CEME, Salamanca, 1994. La 
traducción es de Martín Abaitua, C.M. 
 
Los lectores de castellano interesados en una bibliografía amplia sobre la figura y los 
tiempos de san Vicente la encontrarán en las páginas 9-25 de la obra de J.M. Román 
San Vicente de Paúl. Biografía, BAC, Madrid. 1981. Finalmente, en el tomo XII, pp. 
609-630, de la edición castellana citada arriba de las obras completas se encontrará 
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una lista muy completa de las biografías de san Vicente de Paúl publicadas en francés 
y en castellano desde 1664 hasta 1984. 
 


