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Obituario y Panegirico para un Santo

Obituario

(26 de setiembre de 1660, domingo)

Aunque se sentia un poco amodorrado pidid que le levantaran y le vistieran y que le
llevaran a misa. Se puso peory le volvieron a la habitacion. El médico al verlo juzgd que
su estado era muy grave. Se le dio una purga suave. Por la tarde empeord. Uno de sus
misioneros le administré la extremauncion. Sefor (asi se trataban unos a otros los
sacerdotes de la Francia de aquel tiempo, y asi los trataba la sociedad en general,
aungue a él mismo esa costumbre no le hacia mucha gracia y preferia el tratamiento
de «hermano» entre sus propios sacerdotes) cquiere usted recibir los ultimos
sacramentos? Si. ¢Cree todo lo que ensefia la Iglesia? Si. ¢ Cree en un solo Dios en tres
personas Padre Hijo y Espiritu Santo? Si. El hacia un gran esfuerzo por espabilarse un
poco y poder responder pero no conseguia pronunciar mas que dos o tres palabras
inteligibles lo demds no se lo entendiamos. (Todo esto nos lo cuenta uno de sus
misioneros presente en la agonia y muerte). Se le hicieron las demas preguntas de
costumbre. ¢Pide usted perdon a todos? Con todo el corazon. ¢ Perdona usted a todos?
Nunca jamds nadie... Comprendimos que queria decir nadie me ha ofendido jamads.
Después de esto se le sugirieron actos de fe, de esperanza, de confianza, de
arrepentimiento, de amor. Sefior vamos a decir por usted el yo pecador. Usted diga
solamente por mi culpa mientras se golpea el pecho. Pero él haciendo un esfuerzo dijo
su yo pecador todo entero. Después de eso se le dio la uncién. El hacia un esfuerzo por
oir las oraciones. A cada uncién respondia amen con voz muy queda. Al acabar de
administrarle la unciéon reacciond un poco, levanté los ojos y miré a todos los
presentes con una mirada gozosa. Le pidieron la bendicién para todos sus hijos y él
respondid no soy quien... intentando hablar para decir que era indigno pero cayé otra
vez en sopor. Hacia las nueve de la noche vinieron los sacerdotes mds ancianos de la
casa. Le van diciendo uno a uno mi corazon estd preparado y él lo repite. Estaba
sentado con la cabeza apoyada en una almohada que le tenia que sostener uno de
nuestros hermanos por turno durante toda la noche porque la cabeza se le doblaba
sobre el pecho mientras estaba en estado de sopor. Se le pide la bendicion una vez
mas para todos sus hijos, amigos y bienhechores y él responde Dios os bendiga esta
vez con toda claridad. Consolados con esta bendicidn salen algunos de la habitacidn.
Estaban de rodillas algunos rezando casi todos con los ojos fijos en aquel padre tan
amable. Cada cuarto de hora al final de cada salmo miserere se le dice madre de gracia
madre de misericordia y el repite madre de gracia... Todo esto lo dice dando muestras
de un gozo callado repitiendo a menudo Dios mio ven en mi auxilio otras veces dice
madre de Dios acuérdate de mi. Hacia las once un sudor le empapa todo entero pierde
el pulso el sudor se le enfria. Se le recita la recomendacion del alma. Un misionero le
dice con voz fuerte Jesus y el repite Jesus. Dios mio ven en mi auxilio y el repite con voz
muy débil Dios mio... Pasa el sudor frio y recupera un poco el pulso le dan un poco de
zumo de naranja pero el aprieta los labios se le introduce en la boca un poco de
mermelada y enseguida la rechaza le insuflan en la nariz un poco de polvo cefalico para



espabilarle el polvo le hace estornudar y luego vuelve a caer en sopor se le dice sé
propicio Sefory él lo repite.

(27 de setiembre, lunes)

A las doce y cuarto alguien le grita sefior al oido se despierta mira dulcemente a quien
le ha hablado y dice bien hermano... y vuelve a caer en sopor. A la una le dicen que un
sacerdote va a decir la misa por el y responde gracias. A la una y media se le pide la
bendicién para la comunidad por segunda vez responde Dios os bendiga levanta la
mano y dice EL QUE COMENZO ESTA OBRA LA LLEVARA A LA PERFECCION. Le piden la
bendicién para las conferencias de los martes y los sacerdotes que asisten a ellas y el
responde si. Para las sefioras de la caridad. Si. Para los nifios abandonados. Si. Para los
ancianos del Nombre de Jesus. Si. Para los bienhechores y amigos. Si. A las dos un
segundo sudor el rostro encendido y como iluminado y de inmediato blanco como la
nieve. Yo mismo le digo repetidas veces Dios mio acude en mi auxilio y el animandose
un poco dice basta basta queriendo indicarme que le hablaba demasiado vy le
perturbaba la calma pues aunque medio dormido parecia estar pensando en algo. Se le
dice creo en Dios Padre y el besa el crucifijo. Creo en el Espiritu Santo y dice creo y asi
los demas articulos del credo. Se le dice a tus manos Sefior entrego mi alma vy el repite
a tus manos Sefor... a tus manos Sefior. Un poco antes de las cuatro por tercera vez un
color luminoso le anima el rostro como un resplandor pero de inmediato le cubre la
palidez de la nieve. Viéndole cerca de la muerte se le dice varias veces Dios mio acude
en mi auxilio lo repite con esfuerzo sin cerrar ya los labios sino moviéndolos
suavemente Dios mio acude en mi auxilio. Se le dice Jesus y repite Jests moviendo los
labios también suavemente. Hacia las cuatro y media comienza el ultimo ataque de la
agonia que dura un cuarto de hora pero sin convulsiones ni agitacion alguna. Al expirar
y poner su alma hermosa en las manos de Dios permanecié como estaba bello mas
majestuoso y venerable a los ojos que nunca. Murié sentado en su silla vestido del
todo al lado del fuego.

Se dispuso un entierro sencillo para el martes 28 de setiembre a las nueve aunque
comenzé a las diez. Asistieron muchos sacerdotes varios abades y obispos, el principe
de Conti etc. Se le enterré en una caja de plomo dentro de otra de madera en una
tumba de mamposteria. En el ataud de plomo se ha colocado una placa de cobre en la
que se leen estas palabras:

VICENTE DE PAUL SACERDOTE
FUNDADOR Y PRIMER SUPERIOR GENERAL
DE LA CONGREGACION DE LA MISION
MURIO EL 27 DE SEPTIEMBRE
DEL ANO DEL SENOR DE 1660

Panegirico

El cuerpo, mediano de estatura para la época, alrededor de un metro sesenta y cuatro
centimetros, encontrd suficiente acomodo en la caja de plomo. El cuerpo, pero nada



mas. No podia caber tampoco en una placa de cobre la descripcidon de una vida como
la de aquel hombre. Por de pronto se dejo fuera algo que todos los testigos de la
muerte sospechaban debia colocarse antes del nombre. EI nombre completo vy
verdadero del difunto era San Vicente de Paul. Lo que faltaba en la placa al nombre
recibido en la pila bautismal se aifiadié 77 afios después de su muerte, en 1737, al final
de un proceso de beatificacidon y canonizacidon que, dada la talla moral, religiosa y
humana de la persona, resulto facil.

Tampoco la palabra «sacerdote» podia describir adecuadamente a este sacerdote.
Porque este sacerdote fue, ciertamente, tan perfecto como lo podia haber sofiado el
mejor tedlogo o el mejor obispo de Trento. Pero afadié a lo sofiado por Trento
algunos aspectos que nadie en Trento se atrevid a sonar para el sacerdote normal. Por
ejemplo, un empuje de alcance mundial, que no solo le llevo a enviar a diversas partes
del mundo a hombres y mujeres que se sintieron inspirados por el, sino que le hacia
exclamar a el mismo, anciano de 77 afios: «Aunque estoy viejo y enfermo no debo
dejar de estar dispuesto a ir incluso a las Indias para ganar almas para Dios, aunque
fuera a morirme en el camino o en el barco».

O también un amor a los pobres como no se habia visto probablemente en el mundo,
después de Jesucristo, desde los tiempos de san Juan Crisdstomo. Amor a los pobres y
algo mas. La conviccion de que el evangelio no es buena noticia mas que si se anuncia
a los pobres con palabras y con hechos. También esto es propio de la figura del
sacerdote, aunque no lo viera Trento con claridad. Pero él si lo vio, y aunque se paso
casi la mitad de sus ochenta arios intentando formar sacerdotes segun el modelo
disefiado por el concilio, afiadiendo de paso dimensiones no previstas en el modelo,
cuatro afios antes de irse a la tumba, expresaba el temor de que «los sacerdotes de
este tiempo tienen un gran motivo para temer los juicios de Dios. El les imputara la
causa de los castigos que envia, porque no se oponen como deben a las plagas como la
guerra, el hambre y las herejias». El mismo no tenia motivo para temer los juicios de
Dios, pues si se opuso a las guerras y si lucho contra el hambre y las herejias.

O también una gran confianza, siempre escasa en el mundo clerical, en la capacidad de
los simples» fieles para vivir las ensefianzas del evangelio y para llevar a cabo en la
Iglesia y en el mundo algunos de sus aspectos mas exigentes. Por ejemplo, el de la
caridad, o el de la evangelizaciéon. El no se cansaba de repetir, lo mismo a encumbradas
sefioras aristocrdticas que a sus campesinas hijas de la caridad, que olas historias
eclesiasticas y profanas no dicen que se haya hecho jamas lo que hacéis vosotras. Hay
que exceptuar a Nuestro Seiior. Desde toda la eternidad estabais destinadas a servir a
los pobres como Nuestro Sefior les sirvio. jQué felicidad que Dios os haya escogido
para continuar la obra de su Hijo en la tierra!, porque hacéis lo que hacian Nuestro
Sefior y los apdstoles».

En suma, el sefor Vicente de Paul no cabia en la caja de plomo. Ni tampoco cabia en el
vasto complejo del priorato de San Lazaro del que salié poco en los 28 ultimos afios de
su vida, ni en Paris, donde vivié 50 de sus 80 anos, ni en Francia, donde vivié toda su
vida, exceptuando unos pocos meses en Espafia y otros pocos en Roma. Ni siquiera
cabia del todo, hay que decirlo, en la Iglesia de su tiempo. Es decir, las dimensiones de



su corazéon y de su inteligencia iban mds alld de lo que se podia esperar
razonablemente de la estructura y las preocupaciones de la Iglesia de su tiempo, en
particular de la Iglesia de Francia. Por eso, cuando 130 afios después de su muerte, los
hombres de la Revolucién Francesa pretendieron comenzar una historia de borrén vy
cuenta nueva, y rebautizaron a su candida manera hasta los meses del calendario,
dicen que no pudieron dejar de exhumar del polvo como Unica figura aprovechable de
la Iglesia del pasado, no ya el cuerpo del sefior Vicente, que sus seguidores habian
escondido celosamente por miedo a los revolucionarios, sino al menos su estatua para
colocarla en su propio pantedn revolucionario con esta inscripcidon: A Vicente de Padl,
Filantropo Francés.

Pero esta inscripcidn era aun mas pobre que la de la placa de cobre que sus propios
hermanos grabaron el dia de su muerte. Un verdadero fildntropo no es mas que un
santo que se quedd a mitad de camino. Sin embargo los revolucionarios, aunque
vieron corto, vieron claro. Este santo amaba a los hombres; amaba en particular a los
gue incluso los hombres de bien tal vez compadezcan pero no suelen amar de verdad.
Este santo amaba a los pobres. De eso no decia nada la placa de cobre. Lo mejor de
aquel anciano, que se murid dulcemente en el amanecer del 27 de setiembre de 1660,
no cabia en aquella caja de plomo, ni en aquella inscripcién.

Tampoco cabe en un libro como este. Vicente de Paul es uno de los hombres mas
biografiados en los ultimos 300 afios. De manera que intentar una nueva biografia
pareceria, y tal vez lo sea, un proyecto insensato o al menos redundante. Sirva de
excusa y descargo para el autor la observacion de que, aun las mejores biografias de
san Vicente no pretenden agotar, y si lo pretenden no lo consiguen ni lo pueden
conseguir, todo lo que el texto escueto de la inscripcién no podia reflejar en manera
alguna. Siempre queda algo para el aventurero autor que se crea capaz de anadir algo,
aunque sea poco, a lo que otros muchos bidgrafos competentes han tratado de
describir con detalle.

De manera que toda biografia deberia titularse humildemente, como lo hacen los
evangelios, «Vida de X.X., segln N.». Este libro es una biografia de san Vicente de Paul
segun el autor que la escribe. Biografia que ha procurado tener en cuenta los hallazgos
de la historia cientifica que se refieren al personaje y a su época, pero que,
deliberadamente, no ha pretendido describir at personaje en su época desde una
Optica cientifica, sino mas bien desde la categoria precientifica de la narracion. No es
gue se piense que la narracién pueda proporcionar —aunque si lo puede hacer mejor
que la biografia «cientifican— mucho mas que una palida imagen de un sujeto
histérico que ya ha dejado de existir; en nuestro caso hace mas de 300 afios. Tampoco
las narraciones evangélicas se hacen la ilusién de que nos proporcionan un retrato
exhaustivo de su sujeto; el autor de una de las cuatro narraciones, Juan, lo declara
expresamente al final de su evangelio. Porque saber de verdad como era Jesucristo, o
como era su humilde discipulo Vicente de Paul, y escribirlo adecuadamente, solo lo
sabe y lo puede hacer Dios.



1580-1633
“EL QUE COMENZO ESTA OBRA”

Del caserio de Pouy
al priorato de San Lazaro

(1580)

En abril de 1580, el dia 4, o tal vez el 5, sefialado en el calendario cristiano por el
recuerdo de san Vicente Ferrer, Dios hizo nacer en una casa campesina francesa a un
inicio a quien se bautizo con el nombre de Vicente. De su madre, Beltrana, hubiera
recibido un segundo apellido, Mouras, si tal hubiera sido la costumbre del tiempo y del
lugar. Pero desde que crecid el nifio y aprendié a escribir, jamas se le ocurrié afiadir a
su nombre mas que el apellido de su padre, de Paul, aunque el lo escribia simplemente
Depaul, tal vez, como quieren algunos de sus admiradores, para evitar la impresién de
que tras la preposicidon se escondia algun rastro de nobleza. No era noble en manera
alguna el padre, Juan, y hasta puede que lo que suena como apellido fuera
simplemente una especie de apodo o locativo. Si cerca de la casa paterna pasa un
arroyuelo conocido como Paul, entonces Juan de Paul es sin duda el hombre que vive
junto a ese arroyuelo. Arroyuelo o tal vez una pequefia laguna o marisma, que en latin
se dice palus, palabra que en diversos lugares ha dado, también en castellano, paul y
paules. Se supone, pero no se sabe con certeza, que los contemporaneos
pronunciaban su apellido Pol, como se hace en el francés moderno. Pero consta que 35
afios después de su nacimiento unos respetables candnigos, a los que no hay que
suponer ignorantes, escribian su apellido asi: Paoul, porque sin duda lo pronunciaban
paul. Tal vez fuera esa realmente la pronunciacién del apellido paterno de Vicente en
su dialecto nativo gascon.

Pantanosa y llena de marismas era en aquel tiempo la tierra en que nacié Vicente. El
pequeiio caserio de Pouy (hoy se llama Berceau de Saint Vincent de Paul), junto a la
ciudad de Dax, esta en el borde sur de las Landas, inmensa llanura, repoblada de pinos
a partir del siglo XVIIl, que se extiende hacia el norte hasta Burdeos. Las fiebres
probablemente palldicas que le persiguieron sin piedad en su edad adulta pudieron
haber sido inoculadas muy pronto en su organismo infantil. Aunque eso le pudo
suceder también a los 37 afios de edad en Chatillon, donde el paludismo habia sido
endémico hasta su total erradicacidon unos afios después de la breve estancia de
Vicente en el lugar. No hace ninguna falta suponer que se trajo la molesta enfermedad
del norte de Africa. Europa estaba también llena en esa época de posibles focos de
infeccidn.

Familia de campesinos, modestos ciertamente, pero por lo que parece no colonos en
las tierras de algln noble propietario sino propietarios independientes, como era el
caso normal en el vecino pais vasco, el francés y el espafiol, no asi en el resto de la
Francia feudal. Tal vez sea este hecho bien asimilado en su infancia lo que explica la
extrafia pertinacia del Vicente adulto, convertido ya en figura publica en la Iglesia y en
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la sociedad, en negarse a dar cuentas de su gestidn econédmica a autoridades ajenas a
su propia casa. De todos modos la tierra arenosa de Las Landas no daba para vivir de
rentas, sino de un duro trabajo para arrancarle afio tras afio un pobre cereal, el mijo,
que era la base de la comida diaria, y los pobres pastos para vacas, ovejas y cerdos. Se
bebia agua, o tal vez sidra, que pocos afos antes habia sido introducida desde la no
muy lejana Guipuzcoa. En cuanto al lustroso maiz, que hoy ocupa en Las Landas los
espacios libres entre los pinares, Vicente no lo conocié de nifio en su tierra, pues fue
introducido arios después también desde el vecino pais vasco-espafiol.

Pobres aunque independientes, los Paul y los diseminados habitantes de la regidn
estaban sometidos a depredaciones periddicas por parte de fandticas y muy
anticatdlicas bandas de hugonotes que descendian a la llanura como aguilas rapaces
desde el vecino Bearn en las estribaciones de los Pirineos. La familia Paul Mouras
sufrié anos después, siendo ya Vicente anciano y famoso, una depredacion similar en
los disturbios de la Fronda que les empujo al borde de la miseria, de lo que no se
recuperaron jamas. El discreto pasar de los Paul tenia sin duda bases muy fragiles.

Dura era la vida en la region de Pouy cuando nacid Vicente, el tercero de seis
hermanos. De manera que el nifio tuvo que afadirse muy pronto al grupo familiar de
trabajo para el cuidado de los animales. En los arios tempranos de su vida, decisivos
para la formacion de la personalidad, Vicente fue pastor. Eso queria decir en aquellas
tierras pobres y pantanosas una tensa actividad de vigilancia subido a un par de zancos
para no perder un solo animal entre los matorrales de hierba dura o en algin charco
traidor, y con frecuencia el pasarse las noches solo y al raso en un caminar némada en
busca de mejores pastos hasta cincuenta quildmetros lejos de su casa familiar. Asi
hasta los 14 o 15 afios, en que dejo de vivir en el campo para irse a estudiar a Dax.

Nada mas se sabe con seguridad de la infancia de este futuro santo, excepto que de
nifio no era ciertamente santo. O bien si fue santo de nifio dejé de serlo de joven. De
modo que no hay que dar excesiva importancia, aunque fueran ciertos, a algunos
curiosos datos que se le atribuyen como muestras precoces de santidad. Que si al
volver del molino con el saco lleno sobre el burro daba harina a los pobres que se
encontraba en el camino; que si hizo una capilla improvisada a la Virgen en el hueco de
una encina que aun se muestra junto a la casa en que nacid. (No nacioé en la casa que
hoy se muestra al peregrino, aunque la original era parecida a la actual y estaba
colocada casi exactamente en el mismo sitio). No hace falta suponer santidad en un
nifio de familia piadosa catdlica, y la de Vicente lo era, porque de un pufiado de harina
a un pobre o rece con devocién a la Virgen.

(1594-1596)

Dax era por entonces una ciudad pequefia, famosa desde los tiempos de los romanos,
como aun lo es hoy, por sus aguas termales. No fue sin embargo el joven Vicente a Dax
para tomar sus aguas, aunque siempre se mostrd en su vida adulta muy aficionado a
ellas como remedio para diversas enfermedades propias y ajenas, sino para estudiar.
Ciudad pequena, pero ciudad al fin y al cabo, Dax es para Vicente el comienzo de una
larga vida urbana. Se sentird mas tarde llamado por Dios a trabajar en el mundo rural,



pero residira siempre en ciudad. Sin duda Dax le ensefié en edad muy temprana que
en las ciudades se encuentran cosas importantes que no se encuentran en el campo.
Por ejemplo, variedad de oportunidades para estudiar.

No se sabe si cuando llego a Dax a los 14 o 15 afios habia ya tenido algo de escuela en
casa, o en la casa del cura de su aldea. Ni tampoco si se habia ensefiado a si mismo a
leer y a escribir, como lo hizo afios después otra pastora, Margarita Naseau, una de las
mujeres que mas admiro este hombre, excelente conocedor y admirador de muchas
mujeres. Algo de escuela tuvo que llevar el joven Vicente a Dax, pues solo dos o tres
afios después inici6 estudios de filosofia. Como quiera que sea, no fue a Dax a estudiar
sin mas, sino expresamente a preparar los estudios previos necesarios para iniciar
después una carrera eclesidstica. La vocacién al sacerdocio le venia, aparte de Dios, de
su propio padre, animado este por el ejemplo de un su pariente eclesidstico que habia
conseguido un decente pasar que le permitia incluso ayudar a su familia, sin que ello le
costara excesivo trabajo, y ciertamente ningln penoso trabajo fisico. Las rentas
eclesiasticas, aun cuando fueran modestas, eran mas faciles y seguras que las rentas
de la tierra arenosa.

El que de entre seis hijos, cuatro de ellos varones, el padre sélo pensara en él para una
vida de estudios parece sugerir que el nifio Vicente descollaba entre la tribu de los Paul
por su capacidad y su mente despierta. No se equivoco su padre, ni tampoco un sefior
de Cometa, abogado en Dax, conocido en la aldea de Pouy por asuntos de leyes y
conocedor el a su vez de sus gentes, quien parece fue sugirié al padre la idea de los
estudios. No se conformé con eso el sefior de Comet, sino que después de los primeros
meses de estancia como residente interno en el convento de los franciscanos, se trajo
a Vicente a su propia casa. Asi se ahorraria los gastos de pension, y aunque aun muy
joven, pero sin duda considerado ya capaz, podria ser el preceptor de los propios hijos
mas jévenes del sefior. Funcién que el joven Vicente debié de desempefiar a
satisfaccién de toda la familia, pues fue toda su vida muy apreciado por los diversos
miembros de ella, aprecio al que el mismo correspondi6 hasta su muerte.

De manera que el nifio, hecho ya adolescente, ha dejado su aldea natal. No va a volver
a ella, fuera tal vez del tiempo de vacaciones, hasta los 43 afios, y eso por ultima vez,
por pocos dias y después de muchas dudas. Pareceria que ha salido para siempre del
estrecho mundo rural. Estrecho y feo. Su padre, que viene a Dax para algun negocio u
ocasional visita al hijo, desentona agriamente con la elegancia de las gentes de
balneario que acuden a Dax. Y ademas, cojea. El nombre popular del propio caserio
familiar, Ranquines, parece que ha sido inspirado a los vecinos par el defecto fisico de
su duefo. El adolescente no solo se averglienza de pasear por la ciudad con su padre
sino que incluso se niega a verle en la sala de visitas. En la ancianidad se acuso
repetidas veces en publico de este pecado juvenil. Pero para llegar a eso la vida tuvo
gue espabilarle con la frustracion de muchas vanas ilusiones. A los 17 afios, cuando
Vicente deja Dax y se marcha a otra ciudad mas grande, es un adolescente que quiere
dejar atrds su pobre mundo rural, que suena con nuevos mundos desconocidos mas
anchos, y que se avergilienza de su padre.

(1597)



Su padre, hombre de bien, debié de hacer como que no se daba cuenta. O bien olvido,
o hizo que olvidaba, la insolencia del hijo adolescente. Hasta llego a desprenderse de
un par de bueyes, posiblemente el Unico par de animales de trabajo de la granja
familiar, para que su hijo tuviera con que desplazarse hasta Toulouse y comenzar sus
estudios eclesiasticos, estudios que culminé en 1604 con el titulo de bachiller en
teologia. Se sabe que hizo algunos estudios en Zaragoza, aunque no consta ni cuantos
ni por cuanto tiempo. Probablemente fueron pocos, y muy posiblemente los hizo en
alguna interrupcion de su estancia en Toulouse entre su llegada, parece que en 1597, y
su salida definitiva de la misma ciudad en 1604 o 1605. Pudo también comenzar sus
estudios en Zaragoza y continuarlos luego en Toulouse hasta conseguir el titulo de
bachiller. La Unica otra posibilidad es que estuviera en Espafia parte o todo el tiempo
que el dijo en carta al sefior Comet que habia estado en Africa. Nunca dijo ni escribid,
aungue en un par de ocasiones lo llego a insinuar, que habia estado en Espana. Sin
embargo esto ultimo es mas seguro que lo otro. Es mucho mas seguro que nuestro
hombre conociera en su juventud de primera mano algo, aunque fuera poco, de
Espafia, que de ninguna tierra mahometana, como no fuera a través de escritos de
aventura y picaresca. No tiene todo esto importancia alguna para el conocimiento de
nuestro hombre. Todo lo que se quiera decir sobre la influencia en su caracter de su
estancia en la peninsula, y aun mas sobre la fantasia de su nacimiento en Espafia, es,
todo ello, fantasia.

El dinero de la venta del par de bueyes se le acabo pronto sin duda. Nuestro joven,
acostumbrado desde nifio a ganarse el pan de cada dia, en su estilo sacrificado y
emprendedor que le acompaiié de la cuna a la tumba, encontré un remedio a la
escasez de medios abriendo por su cuenta y riesgo una especie de residencia para
escolares mas jovenes de los que percibiria una pension de la que el mismo pudiera
vivir modestamente. La experiencia en la casa del sefior de Comet le sirvid sin duda
para ello de entrenamiento e inspiracidn. Esta pension comenzé funcionando en Buzet,
aunque luego se trasladd a Toulouse. Este es el dato seguro. Pero tras su aparente
transparencia se esconden algunas complicaciones que sus bidgrafos se suelen saltar
bonitamente a la torera. Para empezar, Buzet y Toulouse se encuentran a unos treinta
quilémetros una de otra, distancia razonable hoy para un viaje de ida y vuelta a la
universidad, pero claramente imposible para los lentisimos y caros medios de
transporte en aquel tiempo. Y aunque no sabemos cuanto tiempo estuvo con su breve
tropa de escolares en Buzet antes de trasladarse a Toulouse, no se puede suponer que
ese tiempo fuera corto, pues se nos asegura (el mismo lo hizo en una carta a su madre
hoy perdida) que su pensidn acabd teniendo un excelente renombre hasta el punto
que le mandaban escolares desde la misma Toulouse. Un excelente renombre no se
puede conseguir, por ejemplo, en unas breves vacaciones de verano.

Este pequefo dato, junto con el otro de sus viajes y estancia en Zaragoza, nos da la
imagen de un joven clérigo que recibe la tonsura y las Ordenes menores a los 16 afios,
antes de despedirse de Dax, y que a los 17 comienza los siete afnos de filosofia y
teologia, estudios que persigue al principio de una manera erratica y un poco a salto
de mata. Sin mencionar el hecho de que el simultanear su pensionado y sus estudios es
ciertamente un testimonio fehaciente de su constancia e iniciativa, firmeza de caracter
y vida austera, pero no sugiere en modo alguno una dedicacién absorbente a los



estudios. De modo que el diploma que recibié de la universidad de Toulouse en 1604,
diploma que acreditaba el haber completado los siete afios de estudios requeridos,
acreditaba ciertamente que los habia terminado, pero nada decia de cémo los habia
hecho. Cuando el Vicente adulto lamentaba el que en los tiempos anteriores cualquier
joven con estudios escolares, un poco de latin y algo de filosofia y teologia se iba a una
parroquia y administraba alli los sacramentos como le parecia bien, parecia referirse a
la historia de su propia formacidn sacerdotal. Solo que esta aun fue peor, pues se
ordend sacerdote a los 20 afios y fue nombrado pdarroco antes de siquiera comenzar
los estudios de teologia.

Aun hay mas. Pues antes de ordenarse de sacerdote tuvo naturalmente que pasar por
las ordenaciones de subdiaconado y diaconado, cosa que hizo en Tarbes en setiembre
y diciembre de 1598, a los 18 anos. O sea, que este pobre estudiante se permitié el lujo
de dos viajes de mas de 500 kildmetros, ida y vuelta de Toulouse a Dax, en un periodo
de cuatro meses. Hasta hay quien sugiere que pudo hacer en el mismo afio un tercer
viaje, éste en febrero, desde Zaragoza para estar presente en la muerte de su padre.
Vicente fue siempre, desde la nifiez, viajero, mdvil y hasta mas que un poco andarin,
pero eso solo se puede ser, excepto en el caso del némada profesional, si se tienen
medios para moverse. Asi que sus ordenaciones de didcono y subdidcono en Tarbes
plantean dos interrogantes que no intentaremos responder. ¢Es seguro, como
suponen todos los bidgrafos, que Vicente dejé su tierra natal para ir a Toulouse en
1597, a sus 17 afios? é¢No iria mas bien a los 19, en 1599, una vez ordenado diacono?

(1600)

Como quiera que sea, a los 20 afios, en setiembre de 1600, se ordend de sacerdote,
como deciamos arriba. No se ordend en Toulouse, lo que hubiera sido normal dada su
escasa capacidad econdmica, ni en Dax, para celebrarlo con su familia, sino en
Perigueux, que esta de Toulouse hacia el norte mas o menos a la misma distancia que
Dax hacia el oeste. Un larguisimo viaje aparentemente inutil, y ciertamente costoso.
Pero nadie acusé jamas, ni pudo acusar al Vicente joven o al adulto de meterse en
empresas inutiles, aunque con frecuencia se metid, de joven y de adulto, en empresas
arriesgadas. Cuando, pues, se sugiere como explicacidon del misterioso viaje la idea de
gue en Perigueux se podia encontrar un obispo anciano y de los antiguos, sin
escrupulos para ordenar a un mozalbete de 20 afos, cosa que no era posible ya en
aquel tiempo ni en Dax ni en Toulouse, donde corrian ya ciertos aires de reforma,
parece que se da con la explicacién exacta.

Pero el dato nos sugiere también algo obvio en el momento sicolégico de nuestro
héroe: sabe que hace trampa, pero la urgencia de ser sacerdote para conseguir cuanto
antes un medio seguro de vida le hace pasar por encima de todo escrupulo. Hay que
perdonarle, porque no sabe lo que hace. Algo mas tarde se arrepintié y se acusé en
publico de este pecado, confesando que «si hubiera sabido lo que era el sacerdocio
cuando tuve la temeridad de entrar en este estado, hubiera preferido quedarme a
labrar la tierra». Hay que dar gracias a Dios, éa quien si no?, de que la dudosa
moralidad y las prisas del joven Vicente fueran un medio, tortuoso en si mismo, para
que, aunque las Landas perdieran un labrador que sin duda hubiera llegado a ser
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competentisimo y emprendedor, el mundo se haya ganado un sacerdote de su talla.
Pero es claro que no tenia nada de santo a los 20 afos. De manera que todas las
devociones angelicales que dicen que puso en la celebracién de su primera misa
suenan a delicioso cuento de hadas. Vicente no quiso ordenarse pronto para decir
pronto y con devocién su primera misa, sino para ser parroco de inmediato y poder
cobrar las mas o menos 300 libras anuales que el cargo llevaba consigo en la Francia de
su tiempo. Quiso ser parroco a los 20 afios; lo fue nombrado de un pueblo, Tilh,
cercano a su aldea natal, y estuvo a punto de serlo efectivamente. Pero le fallé el plan,
y sufrid con ello la primera frustracidén de su juventud. Adn habian de venir otras, todas
necesarias para domar y encauzar por otras vias la energia potente y un poco primitiva
de aquel mozo inquieto y ambicioso.

De manera que nuestro joven aspirante a parroco tuvo que volverse a Toulouse con las
manos vacias para iniciar en el otofo de 1600 sus cuatro afios de estudios teoldgicos.
Pero aun hubo otro viaje, esta vez a Roma, alin mas largo que los anteriores, y ain mas
caro; pero éste seguro y no dudoso. Cbmo pudo pagarse el viaje es un misterio, asi
como lo es el motivo que tuvo para hacerlo. Se podria pensar en un ataque violento de
piedad que le empujo irresistiblemente a llegarse hasta Roma en peregrinaje de Afio
Santo. Pero aun la piedad mds sincera tiene que limitarse a manifestaciones
compatibles con los recursos econdmicos. Mas probable parece la sugerencia hecha
repetidas veces de que Vicente se acercdé a Roma, sin duda endeudandose
previamente para ello, con el fin de ver las posibilidades de recibir de las maximas
autoridades romanas la parroquia de Tilh ya concedida a él por la autoridad local de la
diocesis de Dax, concesidon disputada por un sacerdote competidor que acabé por
prevalecer sobre los posibles derechos de nuestro joven sacerdote. Una tercera
posible razén para el viaje, el conseguir la absolucién de las censuras en que podria
haber incurrido por su ordenacion irregular, es efectivamente posible, pero no hace
falta suponerla a no ser que se una a la anterior. Una tal absolucién se podia conseguir,
y se conseguia normalmente, simplemente por correspondencia, costosa también en
aquel tiempo, pero por supuesto mucho menos que cualquier modo de viajar en
persona la misma distancia.

Vicente menciono este viaje a Roma varias veces en su vida posterior, siempre como
un recuerdo agradable y una experiencia de devocién fuertemente emocional que le
enternecio hasta las lagrimas, y eso «a pesar de que estaba cargado de pecados». Esta
frase escrita treinta arios después del viaje es una evidente traicion de su
subconsciente. La estancia en Roma sigue asociada en su memoria, treinta anos
después de sucedida, a algo que el Vicente adulto considera una carga de pecados.
Esto pareceria apuntar a que efectivamente el viaje estuvo relacionado en alguna
manera con algo que tuvo que ver con la irregularidad de su ordenacion. Que
sepamos, no tenia mas pecado a los veinte afios que la ordenacién sacerdotal
fraudulenta, un hecho que para el joven Vicente era simplemente una expeditiva
manera de acceder a un medio de vida seguro, mientras que al Vicente adulto parecia
con razdén una detestable carga de maldad.

(1604)

11



Los cuatro afios de estudios teolégicos en Toulouse parecen haber sido mas normales
y tranquilos que los tres previos. Al final de ellos Vicente consiguié su diploma de
bachiller. No lo usa nunca, aunque le daba derecho a ser una especie de profesor
auxiliar para explicar algunos temas teoldgicos. Si tuvo la intencién de continuar
estudios y dedicar su vida a la investigacién o a la ensefianza de la teologia no se sabra
jamads, pues su vida de estudiante queda interrumpida repentinamente por los
curiosos incidentes que relataremos enseguida. Tampoco pareceria por su modo de
ser y su trayectoria posterior que hubiera tenido nunca el proyecto de una vida
intelectual. Capacidad para ello no le faltaba; hasta le sobraba. Pero mas le sobraba
aun una capacidad de accidén que acabo imponiéndose sobre la otra. Por lo demas, lo
que Vicente estudie en Toulouse no era tampoco la teologia escoldstica viva y creativa
de 300 afios antes, sino mas bien la escolastica decadente que, al margen y a pesar de
los esfuerzos renovadores de Juan de Santo Tomas y de los tedlogos de Salamanca,
acabd prevaleciendo en casi todos los seminarios y facultades teoldgicas del mundo
como método obligatorio de formacion teoldgica sacerdotal.

No quedan testimonios del saber teoldgico que adquirié en Toulouse, excepto uno,
escrito por el mismo unos tres afios después de conseguido el titulo. Son alrededor de
tres afios en los que no sabemos donde estuvo ni que hizo el bachiller. Ciertamente no
estuvo enseriando teologia en parte alguna y ciertamente no en Toulouse. Tal vez
estuvo en Zaragoza, como insinuabamos arriba, cosa que decimos como mera
posibilidad y sin ninguna conviccién. En cualquier caso el texto que vamos a citar
parecer sugerir que este joven bachiller ha estudiado los problemas de la gracia y del
libre albedrio, ha optado por la solucién molinista de la ciencia media, y luego, tres
arios sin ver un libro le han hecho olvidar los detalles técnicos y sutiles del tedlogo
jesuita, para expresar de una manera banal y torpe, el que fue siempre escritor con
pleno dominio de su pluma, una opinidn teoldgica banal. La expresa en una carta, cuya
redaccidén general no es nada torpe sino todo lo contrario, en la que quiere explicar
que unos piratas le llevaron esclavo a Tunez, donde ciertamente le hubiera sido dificil
encontrar libros para tener al dia sus estudios de tedloga y su titulo de bachiller. La
dice al sefior de Comet para explicarle como su hermano, también bienhechor del
joven Vicente, que habia muerto por «mal de piedra», se hubiera curado y no hubiera
muerto de haber recibido a tiempo un remedio contra el mal que Vicente se habla
dado prisa en aprender en Africa, sabiendo que su bienhechor padecia de él, y
esperando Vicente ser liberado, o liberarse a si mismo, como dice que hizo en la misma
carta, y asi poder aplicarle a tiempo el remedio. Pero Vicente llegd tarde. Cuando
quedo libre ya habia muerto el hermano, porque «segun se dice, los dias del hombre
estdn contados ante Dios. Eso es verdad; pero no porque Dios hubiese contado sus
dias en tal nimero, sino que el nimero ha sido contado delante de Dios porque ha
sucedido asi; o, para decirlo mas claramente: el no murié cuando murié porque Dios lo
hubiera previsto asi o hubiese decidido que el nimero de sus dias fuera tal, sino que
Dios lo previd asi y el nimero de sus dias fue conocido ser el que era porque murié
cuando murid». El Vicente adulto no fue tedlogo profesional ni pretendid serlo nunca,
aungue pudo haberlo sido. Pero cuando tuvo que orientarse en el siempre complicado
mundo de la teologia, enturbiado ademas en su tiempo por el jansenismo, vio mas
claro que buena parte de los tedlogos profesionales de su tiempo. Pero no fue la
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teologia que estudio en Toulouse la que le ayudd a ello, sino la que después nunca
dejé de estudiar por su propia cuenta.

(1605-1607)

El lector que lea la carta escrita al sefior de Comet por Vicente desde Avifidn el 24 de
julio de 1607 explicandole por que no le ha escrito durante mucho tiempo, puede
creerle sin mas complicaciones. Se enterara de que, dos afios antes o algo mas, Vicente
habia ido de Toulouse a Burdeos para un asunto que él mismo no se atreve a
mencionar por considerarlo ahora, dos altos largos después, temerario. Bidgrafos
posteriores han insinuado, con muchos visos de verosimilitud, que se trataba de
conseguir una sede episcopal. No estaria nada mal para sus ambiciosos veinticuatro
altos. A su vuelta a Toulouse se encuentra con que una buena anciana, probablemente
admiradora del joven sacerdote, le ha dejado en testamento unos modestos bienes
gue le vienen muy bien para pagar deudas y los grandes gastos que el asunto
temerario le obligaria a hacer. Aunque la cantidad no era despreciable, tampoco era
gran cosa lo heredado, de 900 a 1.000 libras, algo asi como tres afios de salario de un
parroco, que ademas tenia que percibir de un bribdén, deudor de la anciana, que se
habia escapado a Marsella. El joven Vicente tiene que salir en su persecucion,
vendiendo al acabarsele el dinero un caballo que habia alquilado, atrapa a su hombre
en Marsella, lo hace prender y percibe de él lo adeudado.

A la vuelta le esperaban los piratas acechando en el mar. Por mar quiso hacer parte del
viaje de vuelta, sin duda por ahorrar gastos. Esta era la primera vez que nuestro
campesino ponia los pies en un elemento mas maévil y mas blando que las marismas de
su tierra nativa. Otras dos veces mas aparece el mar en su carta. En la dltima se nos
presenta él mismo en una pobre lancha con una pobre vela, recorriendo, sin decirnos
como, ni en cuanto tiempo, ni con qué penurias, ni con qué peligros de naufragio, de
hambre, de sed, o de ser capturado, los mas de mil quildmetros que separan en linea
recta las costas de Tunez del punto de la costa sur de Francia en el que nos dice que
desembarco recuperando su libertad. La otra fue al comienzo mismo de su cautividad.
Su primer comprador fue un pescador que se desprendid pronto del joven esclavo para
venderlo a un alquimista, porque, por testimonio del mismo Vicente en la carta, «no
hay nada tan contrario a mi como el mar». Del alquimista pasé a poder de un francés
que habia renegado de su fe cristiana y se dedicaba en el desierto a la poligamiay a la
agricultura. Al menos dos de las tres mujeres del renegado llegaron a mirar con buenos
ojos a nuestro héroe. Una, cristiana ortodoxa, «me tenia mucho carifio»; la otra,
«turca», o sea, musulmana, casi se convierte de golpe, y ciertamente se quedo
embelesada hasta el éxtasis al oir cantar al joven cantos atractivos como el Salve
Regina. La turca reprocho a su marido que hubiera abandonado una religién que tenia
melodias tan bellas y cantores tan capaces. Esto conmovié al renegado, y se decidié a
escapar con Vicente en la lancha que mencionamos arriba. Nada mas desembarcar en
Francia, el 28 de junio de 1607, se dirigieron a Aviidn, ciudad papal, donde el
representante del papa, monsefior Montorio, recibié «con lagrimas en los ojos» al
renegado en la Iglesia.

(1608)
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A ambos se llevo el monsefior a Roma, terminado su tiempo en Avifién pocos meses
después. El renegado ingresé en una casa de los hermanos de San Juan de Dios. A
Vicente el monsefior lo retuvo en su propia casa como una especie de bufdn palaciego,
para que le ensefiara algunos de los trucos que habia aprendido en casa del alquimista,
algunos secretos de alquimia, los fundamentos del espejo de Arquimedes, un resorte
artificial para hacer hablar a una cabeza de muerto... y otras mil bellas cosas
geomeétricas». Mientras tanto estudiaba y esperaba que el monsefior cumpliera su
palabra de proveerle de algin «decoroso beneficio» en Francia para poder asegurarse
«un retiro honroso». Nada resulto, sin embargo, de tan lindas promesas, y nuestro
hombre salié para Francia sin que sepamos por que a finales de 1608, y se encontré en
Paris a comienzos de 1609, solo, sin oficio ni beneficio, y con deudas.

De Marsella a Avifidén, pasando por dos afios largos de cautividad: eso es lo que dice el
joven Vicente al sefior de Comet, para explicarle su larga ausencia y su largo silencio
epistolar. Quien acepte sin mas el testimonio del mismo Vicente tiene en esa carta la
descripcién detallada de los dos anos mds oscuros de la biografia de nuestro héroe.
Hay quienes piensan que la carta encubre en realidad otras andanzas que el joven
Vicente no podia revelar al sefor de Comet, fueran estas andanzas compatibles o no
con lo que el mismo Vicente se atreve a afirmar en una segunda carta a Comet,
“siempre se me ha reconocido como hombre de bien».

Quien esto escribe no cree mucho en la historia de la cautividad. No va a intentar aqui
dar en favor de su escepticismo los argumentos muchas veces dados por los que
tampoco creen y refutados por los que si creen. Ya se sabe que de unos mismos datos
histéricos historiadores muy competentes muy a menudo extraen conclusiones
divergentes y hasta opuestas. Piense pues cada cual como quiera. Aqui se piensa que
Vicente de Paul jamds estuvo en Africa como esclavo. Y no se quiere especular sobre
déonde pudo estar ni qué pudo hacer durante el tiempo que él dice que estuvo en
Africa. Tal vez se dedicé en algln lugar de Europa a algo asi como la alquimia, o la
medicina naturista, o la prestidigitacion mecanica. No lo queremos asegurar, ni nos
interesa. Y, a decir verdad, tampoco nos importaria que se probara con toda seguridad
que estuvo efectivamente en Africa. No cambiaria nada en la interpretacién de la vida
posterior del sefor Vicente. Pues lo mas curioso de este caso, y lo que realmente hace
dudoso, por no decir improbable, que estuviera jamds en Africa es que una tal estancia
tan larga y tan penosa en una época clave de su vida no dejo en los largos afos de su
vida posterior ni el mas leve rastro, ni la mas ligera huella.

2

(1609)

Cuando Vicente llega a la ciudad de Paris a comienzos de 1609, para hacer de ella su
residencia definitiva para el resto de su vida, aunque al llegar no lo sabe ni lo proyecta,
tiene casi 29 afos. Un aio después el mismo definia en carta a su madre su vida de los
ultimos dias anteriores como llena de desastres e infortunios. Y de futilidad, podia
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haber afiadido. Desde su ordenacién nueve afios antes este joven sacerdote no habia
hecho otra cosa util que conseguir un pobre titulo de bachiller en teologia. Todo lo
demas habian sido proyectos temerarios, desorientacién, energia juvenil desbocada,
suefios frustrados. Llegado a Paris se encuentra sin dinero, sin trabajo, sin mecenas,
solo. Mas de un afio estuvo buscando de que vivir, algo, lo que fuera, «para recuperar
la ocasion de ascenso que me han arrebatado mis desastres», escribe a su madre;
espera que Dios bendecira sus trabajos y le concedera «pronto el medio de obtener un
honrado retiro, para pasar el resto de mis dias junto a usted». El mundo ha resultado
ser mucho mas hostil y menos acogedor de lo que imaginaba cuando dejé su tierra el
adolescente ambicioso y sonador. Ahora, a las puertas de la edad adulta, no suefia mas
que en un viaje de regreso a la seguridad cdlida y acogedora del utero materno. Se
acabaron para siempre los suefos locos.

Sin embargo su viaje a Paris fue motivado por un hecho que pudo haber sido la ocasién
de ascenso en que venia sonando desde hacia tantos afios. Al salir de Roma, lo normal
y lo legal para este mozo sacerdote hubiera sido reintegrarse a Dax, su didcesis de
origen, y tratar de encontrar alli un beneficio eclesidstico como medio de vida. Su ida a
Paris, donde no conocia a nadie, tiene que tener alguna explicacion misteriosa. Los
antiguos bidgrafos hablaron de una mision secreta de la que fue portador ante Enrique
IV, por encargo del embajador o embajadores del rey ante el Vaticano. Los bidgrafos
modernos no aceptan facilmente este hecho por diversas razones criticas, pero
ninguno de ellos da otra posible razén que explique esa extrafia decision de un viaje a
Paris para una estancia que Vicente pensaba iba a ser temporal. A falta de otros
motivos convincentes, la razén dada por los antiguos biégrafos nos seguira pareciendo
buena. Es cierto que al narrarla cometen algun error de bulto. Atribuyen, por ejemplo,
el origen de la embajada a un cardenal embajador que habia muerto en realidad unos
afos antes. Pero puede muy bien haber un error de nombres que no afecte para nada
a la realidad del hecho. Por los demdas ¢COmo o para que podia inventarse nadie un
hecho tan extrafio sin tener ninguna base? De todos modos tampoco merece la pena
perder tiempo en la narracién de este oscuro incidente. La embajada ante el rey
Enrique IV pudo haber sido ocasion de alguna largueza por parte de este hacia el joven
clérigo, pero no lo fue evidentemente pues nuestro hombre seguia, como vimos,
pobre, triste, sin beneficio y sin trabajo un ano después de su venida de Roma.

Encima de todo ello se le acusé por ese mismo tiempo de ladrén. Esto le vino de un
juez paisano suyo, con el que Vicente compartia vivienda alquilada, a quien falté una
bolsa de dinero. Al desaparecer la bolsa, que el juez guardaba en un armario, Vicente
estaba enfermo en cama, solo en la casa, segun creia el juez, por lo que la acusacion
era, desde su punto de vista, totalmente justa y apropiada. Fue una acusacién publica
en toda regla, oficial y leida desde el pulpito, y proclamada por el mismo juez ante los
pocos amigos que Vicente habia conseguido en Paris, entre los que se contaba Pedro
Berulle. No habia sido Vicente el ladrdn sin embargo, sino un empleado de la botica
cercana que, estando el juez ausente, habia traido algunos remedios al enfermo. Pero
esto no se supo hasta tiempo después por confesion del mismo empleado al ser
atrapado in fraganti en otra sustraccion de lo ajeno. Ni que decir tiene que el honrado
juez, conocido el hecho, se apresurd a dar toda clase de excusas al sefior Vicente. Por
su parte, este, cuando fue acusado de robo en publico, sorprendentemente no dijo
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nada en su descargo. «Dios sabe la verdad», fue todo lo que se le oyd decir. ¢Qué
habia pasado por el corazén y la cabeza de este joven sacerdote, que cuatro afos
antes habia vendido un caballo alquilado y habia hecho encarcelar por deudas a un
pobre bribén? ¢De dénde le viene esta repentina mansedumbre, este renunciar a una
defensa justa, este apelar a Dios con el riesgo de que Dios se calle y el quede tachado
de ladrén para siempre? El hecho le dolié evidentemente en lo mds profundo del alma,
pues lo narrd con un tono claramente afectado aun por la emocidén nada menos que 47
afios después de que sucediera. Oigdmosle en directo, merece la pena, cdmo le dolia
aun a los 76 afios a aquel temperamento siempre vehemente lo que le habia sucedido
a los 29. «¢Te justificarias tu? Ahi tienes una cosa de la que se te acusa, pero es falsa.
No, tengo que sufrirlo con paciencia, dijo —lo cuenta en tercera persona—,
elevandose a Dios».

Es un poco avanzado en su vida, ya esta por los treinta ainos, pero mas vale tarde que
nunca. Hacia los 30 afos el sefior Vicente de Paul estd aprendiendo, en la frustracién y
en el fracaso, a elevarse a Dios. No hay el menor rastro de que lo hiciera en los tiempos
sofiadores del optimismo y de los grandes proyectos. Entonces el emprendedor
Vicente parecia bastarse a si mismo No es que le sobrara Dios, o le estorbara Dios, o
alin menos que no creyera en Dios; pero no parece haber contado mucho con El. Es
mas: si de joven cuenta con El es con la esperanza de que Dios se ponga de su parte y a
su servicio. «Espero de la gracia de Dios —escribe a su madre— que bendecird mis
trabajos y me concedera pronto el remedio de conseguir un retiro honrado...». O sea,
gue espera que Dios le ayude a hacer lo que él ha planificado por su cuenta vy riesgo,
sin preocuparse por saber de antemano si es eso lo que Dios quiere o no. Espera que
Dios quiera y bendiga lo que él, Vicente, quiere. La frase de la carta a su madre tiene
una resonancia engafiosamente piadosa. Pero la aparente piedad de Vicente at escribir
la carta es lo opuesto a la verdadera piedad: la actitud del creyente sincero que le hace
elevarse a Dios para ver que es lo que Dios quiere y esforzarse por llevarlo a cabo. Esta
lleg6 a ser la actitud fundamental que convirtié al sefior Vicente de Paul en san Vicente
de Paul. Esto no ha llegado todavia cuando se le acusa en publico de ladrén, pero hay
indicios de que el joven sacerdote sefior Vicente de Paul parece estar ya en el buen
camino.

No hay nada como un buen guia para encontrar el buen camino. Aln mas si el camino
es complicado. Por fortuna, o mds bien por providencia, nuestro joven sacerdote
desorientado encontrd al poco de llegar a Paris el hombre adecuado para orientarle
por los complicados caminos del espiritu. Pedro de Berulle llegd mas tarde a ser
cardenal, tedlogo famoso, personaje publico. Cuando se conocieron Berulle tenia 35
altos, cinco mas que nuestro hombre. A esa edad era ya un hombre de cierto prestigio,
reconocido por un grupo de sacerdotes selectos que creyeron encontrar en él el
director perfecto para que los orientara por los caminos de la vida sacerdotal. Berulle
fue ordenado sacerdote un alto antes de que lo fuera Vicente de Paul, a la edad de 24
afios, como lo exigia Trento, no a los 20 como su dirigido. Habia recibido una excelente
educacién humanista, filoséfica y teolégica a manos de los jesuitas y en la Sorbona, y
desde muy joven se movié en los mejores circulos de vida espiritual que se podian
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encontrar en Paris. El cartujo Beaucousin, que fue su director, Benito de Canfeld,
madame Acarie, de la que era pariente. Por contacto con ellos su espiritualidad juvenil
estuvo fuertemente marcada por lo que se ha venido a calificar como «escuela
abstracta», con sus raices remotas en los grandes misticos alemanes del siglo XIV. Pero
sus lecturas de la biblia y de los santos padres le llevaron a una vision de la fe centrada
en el misterio de la encarnacion. El centro de la sensibilidad espiritual del Berulle
adulto es el Verbo encarnado, Jesus. Por la asimilacion interior de los «estados» de
Jesus en su vida terrena el hombre tiene acceso a la vida trinitaria. La escuela abstracta
le habia orientado fuertemente hacia una especie de busqueda directa de la divinidad,
busqueda en la que la figura de Jesucristo no tenia importancia especial, y asi se podia
y debia dejar de lado en los estadios mas elevados de la experiencia religiosa. Berulle
mismo compara el cambio de su perspectiva juvenil a su «cristocentrismo» posterior
con la revolucién de la visidon copernicana en astronomia: Jesus es el centro alrededor
del cual debe girar todo en la vida de fe, como los planetas alrededor del sol.

Berulle fue uno de los primeros hombres en el siglo XVII francés en preocuparse y
trabajar por la reforma del clero en la linea de lo descrito por el concilio de Trento. Sus
esfuerzos en este terreno, desarrollados sobre todo en el Oratorio de Jesus que el
fundd a imitacién del de san Felipe Neri en ltalia, y a través de él en el trabajo de los
seminarios, se basaban en una alta y profunda visién teoldgica del sacerdote como
hombre revestido de los estados de Jesus, que obra en su nombre y en su Lugar para
dar gloria a Dios, santidad a si mismo y a los hombres. Esto hace que Berulle, aunque
tenia en alta consideracion el estado religioso, piense que el estado sacerdotal es en si
mismo mas perfecto. Sus sacerdotes del Oratorio no hardn votos, pues su caracter
sacerdotal lleva ya en si mismo una mayor exigencia de santidad personal que la de
cualquier profesion religiosa. En 1611, al poco tiempo de conocerse nuestros dos
hombres, Berulle fundd con un pequeno grupo de sacerdotes la primera comunidad
del Oratorio, con la que Vicente vivié algln tiempo, aunque sin intencién de unirse a
ella.

(1610)

Entre febrero de 1640, fecha de la carta a su madre que hemos citado arriba, y mayo
del mismo afo, en que se convirtio por contrato firmado en abad comendatario de una
abadia cisterciense, Vicente encontré un pequeno oficio que le proveyd de medios,
aunque escasos, suficientes para no morirse de hambre. Un poco antes de convertirse
en abad Vicente habia entrado como limosnero y capellan en el palacio de Margarita
de Valois. No era un cargo tan importante como suena a la primera, pues habia otros
varios sacerdotes con el mismo titulo en el mismo palacio. Ni era tampoco importante
el trabajo, decir una misa diaria en la capilla del palacio y repartir algunas limosnas en
nombre de la reina. Pero le proveia de un medio de vida, aunque fuera modesto, vy, lo
gue es mas interesante, le daba por fin facil ingreso a un lugar de alta sociedad, de alta
cultura y de alta riqueza. Facil ingreso a un lugar mas brillante de lo que pudiera haber
sofiado el adolescente que dejé su casa de Pouy para comenzar la gran peregrinacion
hacia las alturas.
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Solo que el palacio de la reina Margarita y todo lo que representaba como simbolo de
grandeza buscada y apetecida resulto ser una tremenda decepcién. En cuanto pudo se
escapd de él, no para irse a otro palacio mas atrayente sino a una pequeia aldea
cercana a Paris. En el palacio de Margarita de Valois, Vicente experimentd de primera
mano la banalidad y la fealdad moral de lo que el mundo tiene, y el mismo habia
tenido hasta entonces, por grandeza humana. La decepciéon comenzaba con la misma
Margarita, que a los 57 afos de edad no conservaba ya nada de su antigua belleza
seductora y pecadora. Era ahora fea, llena de verrugas, gorda hasta el punto de que
tenia que pasar de lado a través de algunas de las puertas de su palacio; nada atractiva
ya para caballeros, se hacia acompafiar de inocentes pajes. Devota, a la vez. Oia dos o
tres misas diarias, y exigia con firmeza que se rezara y cantara con propiedad y sin
descanso el oficio liturgico en la iglesia que habia construido junto a su palacio. Y
también amante de la cultura: en su palacio se reunian, para sesiones galantes y
refinadas, poetas, escritores, misticos, tedlogos. Habia sido reina, es decir esposa de
rey, pero este, Enrique IV, la repudio, aunque no la dejé en la calle. Lejos de eso, le
construyd el palacio en el que era ahora Vicente capelldn. A lo que con generosidad le
habia dado su ex-marido ella afiadié por su cuenta y por simple rapifia las tierras hasta
el borde mismo de la orilla del Sena, en la que luego se construyd un muelle de
embarque que aun lleva el nombre del hecho que le dio origen: Malaquais, mal
adquirido.

A Margarita la casaron con Enrique IV tan contra su voluntad que en la ceremonia de la
boda le tuvieron que arrancar el «si, quiero» no de palabra sino por un gesto forzado
por su hermano Enrique Il que le hizo doblar el cuello para que expresara una
apariencia de consentimiento. De manera que cuando Enrique IV se cansé de ella no
hubo problema alguno para conseguir una declaraciéon de nulidad. Enrique, por su
parte, volvid a casarse, esta vez con Maria de Médicis, sobrina de un banquero italiano
a quien Enrique debia mucho dinero. A Maria de Médicis, gruesa y carnosa ya a los 20
afios como la pinté Rubens, le colgaron inmediatamente en la corte de Francia el mote
de «la banquera gorda». No le gustaban a Enrique las gordas, ni de tantos afios. Se
sabe el nombre de al menos cincuenta y cinco de sus amantes; a la edad de 56 afos se
enamord como un loco de una adolescente de quince, Charlotte de Montmorency,
casada con el principe de Condé, quien se la llevd a toda prisa a Bruselas para alejarla
de las manos de quien sus contemporaneos bautizaron como el Verde Galdan.

El mismo dia y a la misma hora en que Vicente se convertia en abad, un pufial acabd
con la vida de Enrique IV. Un dia antes, este habia hecho coronar a su legitima esposa
Maria de Médicis como regente. Margarita, la ex-reina y patrona de Vicente, no tuvo el
menor empacho en llevar el borde del manto de la regente en la ceremonia de
coronacion. Aunque ella misma era estéril, o tal vez porque lo fue, tuvo siempre un
gran carifio por todos los hijos del rey, fuera quien fuera la madre, y en particular con
los habidos de Maria de Médicis, a quien Margarita llamaba carifiosamente y sin
resentimiento alguno «mi pariente italiana». Quien heredd el trono fue el mayor de los
hijos de la Médicis, de nueve afios a la muerte de su padre, a quien sucedié con el
nombre de Luis Xlll. Luis y Vicente se encontraran cara a cara anos después en
circunstancias que narraremos en detalle, pero por los afilos en que estarnos ni se
conocian, ni siquiera se habian visto.
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El convertirse en abad no se debié a una nueva vocacién repentina surgida a los 30
altos, ni tampoco a un deseo de una vida mas retirada de lo que habia sido la suya
hasta entonces, sino al simple deseo de tener derecho a percibir unas ciertas rentas de
los bienes de la abadia cisterciense de San Leonardo de Chaume, rentas que se
afladirian como ayuda muy oportuna a los modestos emolumentos del limosnero
capellan. Sin duda que el sefior Vicente se las prometia muy felices cuando recibié de
manos del arzobispo de Aix «los titulos y documentos relativos a los derechos y a la
renta temporal de dicha abadia» a cambio de una renta anual de 1.200 libras que
Vicente debia pagar al arzobispo. Pero la abadia resulto ser una ruina y una fuente de
procesos Yy litigios «contra diversos detentadores y usurpadores de los dominios de
dicha abadia». De manera que unos altos después, cansado sin duda de pelear y no
cobrar, el sefior Vicente paso sus derechos sobre la abadia a otro sacerdote, sin exigirle
a cambio ningun tipo de pago o renta. Le transfiere los derechos sobre la abadia, dice,
«por el gran afecto que el donante (Vicente) tiene al donatario, y por las muestras de
amistad que ha recibido de el». El donatario en este caso es Francisco de Lanson que
no vuelve a aparecer para nada en los mas de 40 afios que quedan de vida al sefior
Vicente. Tal vez la donacidn fue el final de la amistad. A un verdadero amigo no se le
hacen regalos de ese tipo.

Al de la abadia se le fueron afiadiendo otros beneficios, de manera que Vicente tuvo, a
la vez, los titulos con derecho a rentas de abad, candnigo y parroco de dos parroquias
diferentes. Pareceria que los viejos ideales y las antiguas ambiciones de su juventud
iban teniendo satisfaccion cumplida. Esto durd hasta 1616. En 1617 adquirid una
parroquia mas, pero esta pobre y lejana, y no para extraer rentas sino para trabajar en
ella como sacerdote. En 1617, a sus 37 afios, el sefior Vicente sigue siendo ciertamente
el sefior Vicente que fue ordenado en 1600, pero ya parece otra persona. Pero esto
estaba por venir.

(1612)

En realidad comenzd a dar la impresidon de que era otra persona cuando dejo, solo dos
afios después de entrar en él, el palacio de la reina Margarita, hastiado sin duda por
tanta falsa grandeza y tanta fealdad moral, y aburrido por la falta de actividad. De un
doctor tedlogo amigo suyo nos cuenta el mismo Vicente afios después que cayé en una
horrorosa tentacién contra la fe por haberse dedicado a la dulce ociosidad del palacio
como tedlogo ornamental. No era Vicente persona como para servir de ornamento a
nadie ni a nada, ni antes ni después de convertirse a los caminos de la santidad. De
manera que, o porque se lo pidio a Berulle, o porque se lo insinud éste, Vicente dejo el
palacio de la reina para ejercer de parroco de Clichy, pequefia aldea cercana a Paris en
aquel entonces, y hoy un sector plenamente integrado dentro de la ciudad.

Era la primera vez, nétese, que Vicente llegaba a ejercer lo que hoy se calificaria como
cargo pastoral. Era mayo de 1612, Vicente tenia 32 afios, y hacia ya doce que se habia
ordenado sacerdote sin haber ejercido como tal en ningun sentido serio. Poco mas de
un ano estuvo en Clichy, pero la experiencia le marco a fuego para toda la vida.
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Cuarenta afios después aun recordaba esa primera experiencia sacerdotal con un dulce
regusto. El pueblo era bueno, el pueblo era obediente a su cura, se confesaban cuando
el se lo insinuaba, cantaban los salmos sin fallar una nota, mientras que el, «pobre
parroco —se decia a si mismo—, tu que eres su padre espiritual ignoras todo esto».
Efectivamente, ignoraba todo eso. En cuestiones de trabajo pastoral Vicente era a los
32 afios un total ignorante. Las gentes sencillas y cristianas de Clichy le dieron una
leccidén soberana sobre lo que supone una vida de fe. Para Vicente la experiencia fue
decisiva, y le hizo ver y sentir algo que ni habia sospechado antes ni después de
ordenarse: que una verdadera vida de fe llena el alma y la satisface infinitamente mas
que los deseos y ambiciones de rentas, ascensos y seguridades. Se sintio en Clichy ante
este descubrimiento mas feliz que el papa, y mas que su propio obispo, y asi se lo hizo
saber en una visita pastoral que este hizo a la aldea. En cuanto a Dios, le decia: «Dios
mio, que feliz soy por tener un pueblo tan bueno».

(1613)

La felicidad le durd poco, y el que asi fuera hay que atribuirselo, vista la trayectoria
posterior de su vida, al mismo Dios. Pero la responsabilidad inmediata la tuvo una vez
mas Berulle, que en esta ocasion se mostro desconcertante en su decision. Pues saco
de su parroquia a un joven sacerdote que por fin habia encontrado el camino de su
sacerdocio para meterlo en otro palacio de gente noble con el fin de que diera escuela
a un nifio de once afios y a otro de tres. Es esto serial de que Berulle empezaba a tener
en alta estima a su dirigido, pues de otra manera no lo hubiera recomendado como
preceptor de los hijos de una de las familias mas nobles de Francia, el matrimonio de
Felipe Manuel de Gondy y Margarita de Silly. Eran los dos aproximadamente de la
misma edad que Vicente; se habian casado muy jévenes, y por curiosa coincidencia en
el mismo afio en que Vicente recibié la ordenacion sacerdotal.

He aqui pues a nuestro héroe en otro palacio. Pero tampoco éste le debié de gustar
mucho; ni el trabajo, o el poco trabajo, que le daba la instruccién de los nifios. Consta
qgue en los primeros meses de estancia en el palacio de los Gondy, Vicente fue presa de
una especie de malhumor permanente y desagradable, que le hacia encerrarse
durante horas en su habitacién. Fueron sin duda meses de crisis, ocasionados tal vez
en parte por el recuerdo y la afioranza de la experiencia reciente de Clichy, la primera
experiencia genuina de vida sacerdotal que Vicente ha tenido justamente el tiempo de
gustar, y que Berulle con su autoridad ha cortado de raiz, tal vez sin darse cuenta de lo
que hacia, dejando al sefor Vicente con el dolor de un primer amor frustrado.

Vicente fue con todo ensanchando su radio de actividad sacerdotal a cosas que no
estaban en el programa al entrar en casa de los Gondy. Comenzd con los propios
criados de la casa, a los que impartia instruccion religiosa con regularidad; por otro
lado, los viajes de los sefiores le ofrecian ocasion de predicar y confesar en los lugares
sobre los que los Gondy ejercian sefiorio. Esta experiencia fue fundamental para la
historia posterior de Vicente, pues en estos viajes descubrid algunas cosas que iban a
resultar decisivas para el resto de su vida: la existencia del mundo campesino, que el
habia intentado olvidar desde que salid6 de el hacia los 15 afios; el lamentable
abandono religioso y social del mundo rural, incluso del mundo rural de las tierras de
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un matrimonio altamente cristiano como era el de los Gondy; sobre todo, su propia
capacidad para moverse como sacerdote con soltura en ese mundo, y la satisfacciéon
sicoldgica consiguiente. Este mundo era mas rural que Clichy, tan rural como sus
propias raices vitales; ademas respondia perfectamente a un aspecto de su
personalidad que habia estado en la penumbra desde su llegada a Paris: este mundo
rural de los Gondy ofrecia las condiciones perfectas para satisfacer su instinto andarin
de movilidad, instinto dado sin duda por Dios, que en afios anteriores el habia
malgastado y mal orientado por la vision egoista de su sacerdocio.

La persona que mas iba a influir en la trayectoria de su vida posterior tampoco entraba
en el programa de trabajo que le llevd a la casa de los Gondy. Se trataba de la sefora
del palacio, Margarita también de nombre como la ex-reina, pero mundos aparte de
esta en todos los aspectos. Mujer bella, de caracter sensible, muy delicada de
conciencia hasta llegar al borde mismo del escripulo, profundamente religiosa, esposa
muy fiel y madre muy cristiana, que no tuvo sin embargo demasiado éxito en la
educacién de sus hijos, padecia la tentacién permanente de la inseguridad. Femenina
hasta la exageracion, no se creia capaz de vivir con independencia una vida espiritual
sin apoyarse obsesivamente en un director espiritual. Berulle lo fue durante algin
tiempo y de alguna manera. Esta mujer exquisita y de capacidad sutil de percepcion
supo ver a través del mutismo taciturno y el mal humor del preceptor de sus hijos al
hombre ideal que podia darle a ella una orientacion segura en las complicaciones
enmaranadas de su vida interior. Se lo pidié expresamente un afio después de su
entrada en el palacio, y Vicente, a quien nunca gusto ser director de conciencia, y que
de todos modos no lo habia sido aun, se negd a ello, probablemente con la excusa de
falta de experiencia y de capacidad. Pero intervino Berulle a peticidon de la sefiora, y
Vicente tuvo que plegarse a las érdenes de quien le habia introducido cuatro o cinco
afios antes a él mismo por los caminos de la vida espiritual.

Margarita de Silly fue sin saberlo la primera de las varias mujeres que influyeron
poderosamente en la historia de nuestro hombre. Ella fue, como vamos a ver, el
instrumento de Dios para revelar al sefior Vicente cual era el verdadero camino de su
vida sacerdotal, y en ese aspecto se podria decir que fue la mujer de influencia decisiva
en su vida. Pero aun hay otra mas importante, a quien Vicente conocié un poco antes
de que muriera Margarita en 1625, y que vino a coger el relevo de influencia femenina
en la vida de nuestro hombre. También esta otra comenzd su relacién con el sefior
Vicente como fragil dirigida, nerviosa, dependiente y escrupulosa; también parecia ser
incapaz, como sucede con frecuencia a mujeres inteligentes y muy capaces, de
sostenerse a si misma en los complicados caminos del espiritu y necesitar como el aire
la ayuda varonil del director. Pero cuando ésta también murié su director reconocio en
publico que era una santa de cuerpo entero. Se llamaba Luisa de Marillac, y lo que no
dijo el sefior Vicente, pero pudo haber dicho, es que asi como a Margarita de Silly
debia él el haber encontrado el verdadero camino de su vida, a Luisa de Marillac debia
al menos la mitad de su propia alma.

(1617)

21



El dar clases a los nifios y el estar siempre a mano para tratar de aclarar los problemas
de conciencia de la sefora hizo que el sefior Vicente tuviera que acompafar a la
familia fuera de Paris en sus numerosos viajes por sus tierras serio riales. En uno de
estos viajes sucedi6 el hecho que fue causa y ocasién del viraje decisivo que sufrio la
vida del sefior Vicente un poco antes de cumplir los 37 afios. Habia dedicado los diez
primeros afos de su vida sacerdotal a perseguir el pequefio ideal de un sacerdocio
bien retribuido y tranquilo que le asegurara un buen pasar y los medios para ayudar a
su familia. Los diversos planes y suefios perseguidos con este fin, algunos de ellos
ambiciosos y descabellados, se habian hecho trizas uno a uno. Los ideales y los planes
de la juventud le han resultado o imposibles de alcanzar o banales cuando por fin los
alcanzd. El primer gran gozo de su vida, lo que de verdad podria llenar su alma grande
y ambiciosa, lo habia encontrado donde menos lo esperaba: de parroco en una aldea
en las afueras de Paris.

De manera que cuando sucedid lo que vamos a narrar Vicente creyo oir en el fondo de
su alma el eco lejano y profundo, hasta entonces apagado por su propia agitacién, de
la voz misma de Dios que le indicaba con claridad, por fin, su camino. No fue Vicente
infiel a la llamada. No solo respondié a ella de inmediato, sino que fue fiel a la lamada
hasta la muerte. No va a haber ya retrocesos ni indecisiones ni medias tintas en la
respuesta. El dia en que Vicente oy6 la gran voz de Dios en el fondo de su alma se puso
en marcha, como Abrahan, sin saber a donde iba, mas bien sin saber a donde le llevaba
la voz. Ese dia, se puede decir ahora con toda precision, comenzé la verdadera vida de
san Vicente de Paul. Hasta entonces no habia vivido mas que una vida de tanteos
medio ciegos. Vicente de Paul comienza a vivir de verdad a plena Luz su vida Libre y
liberada de hijo de Dios cuando se escapa del palacio de los Gondy para ir a sepultar el
resto de su vida en otra aldea, esta vez remota y lejana, llamada Chatillon.

Las cosas sucedieron asi en un pequefio lugar del sefiorio de los Gondy. El nombre del
lugar era Gannes, de donde llegé recado al cercano castillo de Folleville, donde estaba
a la sazoén la familia de Gondy, para que el seiior Vicente fuera a confesar a un anciano
moribundo. Después de la confesidon el anciano empezé a proclamar a los cuatro
vientos, delante también de la sefiora, que la confesidn general hecha al sefior Vicente
habia sido la ultima gran misericordia de Dios a un gran pecador como el. Tenia fama
de bueno y honrado entre los vecinos, pero el se creyé obligado a gritar a todo el
mundo que de no ser por esa ultima confesidn se hubiera sin duda condenado
eternamente. Desde hacia arios venia ocultando graves pecados solo conocidos por el
mismo, lo que habia convertido su larga vida, tenida por los demas como una vida
edificante, en una vida sacrilega.

Es facil imaginar el susto que se llevaria al oir esto un alma sensible como la de
Margarita. Si era tal el estado de uno de sus subditos tenido por modelo de vida
honrada, ¢Cudl seria la situacién de los demas? Los Gondy, en la época de
descomposicion del feudalismo que les tocé vivir, representaban un tipo de sefiorio
feudal en proceso de desaparicion en el siglo XVII, el tipo clasico medieval fundado en
una conviccion cristiana que entendia la autoridad feudal y sus privilegios sociales y
econémicos como fundamentos de una obligacién de responsabilidad social y religiosa.
En esta visidn cristiana tradicional el sefior feudal es sefior ante todo para velar por el
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bien de sus subditos, o como decia el mismo sefior Vicente en un sermon predicado en
presencia del sefior de Gondy y a sugerencia de este: «Dios ha puesto a los sefiores no
solo para que cobren los censos y las rentas de sus subditos, sino para administrarles
justicia, mantener la religion y procurar que amen, sirvan y honren a Dios». Esa era la
idea tradicional, idea que los Gondy suscribian también en la practica. Pero la realidad
mas comun entre los nobles del tiempo era mas bien la que denunciaba ante los
Estados Generales de 1614 en palabras violentas Robert Miron: «Se obliga a los
campesinos a producir el alimento de su Majestad, del clero, de la nobleza y del tercer
estado. Vuestra vida, sefiores nobles, se gasta en juegos de aventura, en la abundancia
y en el despilfarro, en violencias publicas y privadas. El antiguo brillo de vuestro estado
esta apagado».

No eran muchos ya los nobles de aquellos tiempos que verian con agrado su situacion
social definida en los términos del senor Vicente. Pero si la veian asi los sefiores de
Gondy. Por eso la revelacién del campesino anciano, un hecho que para Vicente o
cualquier sacerdote en cualquier época no revestiria aspectos excesivamente
llamativos, fue para la sefora una verdadera y muy desagradable revelacién. Sus
subditos eran no solo deficientes en su conocimiento de Dios; a juzgar por el caso del
anciano era facil presumir que se encontraban buena parte de ellos en peligro
inmediato de condenacion eterna. Los mismos sacerdotes que ejercian el ministerio en
sus tierras daban tales muestras de ignorancia que ella habia descubierto tiempo atras
gue muchos de ellos no sabian ni la formula de la absolucion. Entre confesiones
sacrilegas y absoluciones nulas, Margarita de Silly se creé rapidamente una imagen de
la poblacién sometida a su autoridad como colocada al borde del abismo.

Ella se sentia responsable; ella era responsable. Ella tenia que buscar el remedio a
aquella lamentable situacion espiritual de sus subditos. Como remedio de urgencia
animé al sefior Vicente a que subiera al pulpito y predicara a los habitantes de
Folleville sobre la necesidad de hacer una buena confesidn general. Lo hizo el sefior
Vicente el 25 de enero de 1617 en Folleville, y en las aldeas cercanas los dias sucesivos,
con un éxito tal que hubo que solicitar la ayuda de otros confesores para atender a las
muchedumbres que venian a poner sus conciencias en paz con Dios.

Aqui debid de tener lugar la revelacidn, la voz profunda, que cambio el rumbo de la
vida de nuestro hombre. jQué hacia él en Paris, ciudad llena de frailes y de curas; que
hacia perdiendo el tiempo en ensefiar a dos nifios que no querian aprender;
intentando hacer algo para lo que no tenia cualidades, como escribié al sefior de
Gondy para pedir excusas por haber abandonado el palacio sin dar explicaciones, casi
clandestinamente? Su palabra habia sido eficaz, muy eficaz, por contraste, para
aquellas mentes campesinas, para aquellas almas pecadoras de buena voluntad. éNo
era ese su verdadero mundo? {No sentia en el fondo del alma la voz de Dios que le
llamaba a invertir la gracia de su sacerdocio entre los campesinos y a dejarse para
siempre de suefios de grandeza y de comodidad? Por otro lado ¢era justo, no era
incluso peligroso para el mismo, que su alma sacerdotal se estuviera convirtiendo en
propiedad casi exclusiva de una sefiora aristocratica de su misma edad, quien
mostraba ademas un apego y dependencia a todas luces excesivos y no del todo
espirituales?
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A los pocos dias de los sucesos de Folleville Vicente de Paul abandonaba la casa de los
Gondy sin despedirse de nadie con la intencidn de sepultar para siempre su vida
sacerdotal en una remota aldea a mas de 500 kildmetros de Paris. La aldea se llamaba
Chatillon-les-Dombes.

3

No sepultd su vida para siempre en Chatillon el sefior Vicente. Esa era su intencién,
pero con frecuencia el hombre propone y la mujer dispone. Vicente debio de llegar a
Chatillon en marzo o abril de 1617. Para Navidad del mismo afio estaba de vuelta en
casa de los Gondy. El que su estancia en Chatillon fuera tan breve a pesar de su
intencién debe atribuirse a la pertinacia de una mujer frustrada, Margarita de Silly.
Solo que esta mujer no se dio cuenta de que el director fugitivo que le venia de vuelta
parecia ser, pero ya no lo era, el mismo hombre. Se lo habia cambiado Dios. Cuando
interviene Dios tampoco la mujer dispone.

El que entre mil aldeas posibles del reino de Francia nuestro hombre aterrizara en esta
y no en otra se debid, unia vez mas, a Berulle. No fue Berulle quien sugirié a Vicente el
abandonar el palacio de los Gondy, pero cuando Vicente le consultd sobre su decision
de hacerlo para dedicarse definitivamente al trabajo parroquial en los campos, a
Berulle no le pareciéo mal la idea, dado el momento sicolégico de nuestro hombre, y le
encontré por medio de los oratorianos de Lyon y a poca distancia de ella, una
parroquia vacante, la de Chatillon-les-Dombes. Aun se recuerda a Vicente de Paul en
Chatillon, que hoy se llama Chatillon-sur-Chalaronne. La cosa es sorprendente si se
tiene en cuenta que la estancia de Vicente en el pueblo no duré mas de ocho meses.
Se podria pensar que los habitantes de Chatillon han sentido un orgullo histdrico bien
justificado por quien, aunque fue su parroco por poco tiempo, llegé luego a los altares.
Pero es que sentian ese orgullo a los dos o tres afios de morir el, y lo recordaban
perfectamente con carifio y admiracién que expresaron por escrito mas de cuarenta
afios después de la breve estancia del sefior Vicente en la parroquia.

Se merecia una tal memoria y una tal admiracién; por la clase de hombre y de
sacerdote en que se habia convertido a los 37 afios, por la cantidad y la calidad del
trabajo sacerdotal desarrollado en tan poco tiempo. Considere el lector: conversion al
catolicismo por el buen ejemplo de su propia vida de toda una familia de hugonotes
que le habia recibido como huésped; conversidon a una vida seria y solida de varias
sefioritas preciosas y ridiculas; de un noble caballero duelista y fanfarrén, que convirtio
su castillo en hospital de pobres a los que serbia con sus propias manos; conversion a
una vida regular de seis clérigos concubinarios y jugadores. Afadase a ello la
dedicacibn incansable al confesonario, a la liturgia bien hecha, a la catequesis, a la
predicacidn, a la visita de las familias En el poco tiempo que estuvo en el pueblo
aprendi6 el dialecto de la regién «para que aprovechasen mas sus ministerios», y «se
empobrecidé por sus numerosas limosnas». Empezé a murmurarse en Chatillon que les
habia llovido del cielo un sacerdote santo. No lo era probablemente aun del todo, pero
ya comenzaba a parecerlo de verdad.
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Sin embargo, para la trayectoria posterior de la vida de este santo no es lo importante
lo que se acaba de decir como sintesis de su actuar en Chatillon, sino lo que queda por
decir. Y en esto que queda por decir no es lo importante lo que hizo él, sino lo que Dios
hizo que hiciera él. En sus afios mozos al joven Vicente le gustaba proponer y disponer.
Una de las caracteristicas fundamentales de este santo fue, y por eso llegd a ser santo,
que dejé que Dios propusiera y dispusiera desde Chatillon hasta su muerte. Esto es lo
que Dios le propuso en Chatillon sin buscarlo ni planearlo de antemano. Se preparaba
para decir misa cuando vinieron a hablarle sobre una familia enferma, muy pobre, que
vivia a alguna distancia de la aldea, a la que nadie asistia. Predicé durante la misa con
el fuego que solia poner en sus palabras, y con ello movilizé a todo el pueblo. A todo el
pueblo a la vez. De manera que cuando él mismo se encamind hacia la casa se
encontré con numerosos grupos de lugarefios con sus cestas llenas o vacias que en
viaje de ida o de vuelta tomaban la sombra bajo los arboles en el caluroso mediodia de
agosto.

Al verlos tuvo otra iluminacién. Nunca antes habia mostrado dotes de organizador, ni
las habia necesitado, a decir verdad. Pero aquello saltaba a la vista. Se imponia la
necesidad de poner un poco de orden en la generosidad colectiva y un poco ciega de la
poblacién, para que la asistencia a la familia necesitada no fuera chaparrén de un dia.
Lo que necesitaba una familia necesitada, las familias necesitadas de Chatillon, es una
organizacion de las fuerzas disponibles en Chatillon para remediar en lo posible no un
dia, sino a lo largo del tiempo la necesidad de los que carecen de todo. Esa fue la
iluminacion. Y esta fue la respuesta: a los muy pocos dias el sefior Vicente organizo la
primera de las muchas organizaciones de las que iba a ser creador y animador a lo
largo de su vida.

No tenia nombre lo que fundd el sefior Vicente, no tenia nada; no tenia mas que un
grupo de ocho mujeres, solteras unas, casadas otras, entre las que se contaban
algunas de las preciosas ridiculas convertidas poco antes por el parroco. Pero tenia un
hombre de Dios al frente y un trabajo definido con claridad: asistir todos los dias a los
enfermos pobres de Chatillon en sus propias casas, privilegio reservado en aquellos
tiempos a las familias ricas, cuidando y alimentando los cuerpos enfermos y
preparando las almas para bien morir y para bien vivir. Todo ello «en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo», con Maria como patrona «para gloria del buen
Jesus, su hijo». Unas trabajaran con sus manos; otras personas contribuirdn con sus
bienes. Unas y otras se animaran a perseverar en el ingrato trabajo considerando
aquellas palabras del Sefior: «Venid, benditos de mi Padre, dulces palabras que oiran
los que hayan ayudado a los pobres».

Todo esto dice un breve relato escrito de pufio y letra por el mismo Vicente el 23 de
agosto de 1617. Hacia mas de siete afos que no veiamos su letra, la de la carta a su
madre en 1610, al afio de su llegada de Roma a Paris. No parecen dos escritos de la
misma persona. No reconoceriamos ahora a aquel sacerdote de treinta afios, frustrado
y arruinado, que habia reducido todos sus ambiciosos ideales a la pequefa ambicion
de vivir sin problemas junto a su madre, en la oscuridad de la aldea natal y a la sombra
de un modesto beneficio eclesidstico. No se reconoceria a si mismo si se recordara a si
mismo tal como era entonces. Pero probablemente ahora ya ni piensa en si mismo. Ha
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venido a Chatillon precisamente porque dejé de pensar en si mismo y se puso a pensar
en el pueblo de Dios. Este mismo Dios le hizo encontrarse de bruces en Chatillon con lo
mas delicado de su pueblo: los pobres que sufren ademds enfermedad. Vicente se
siente llamado, responde de inmediato, moviliza por contagio y organiza a las gentes
sensibles y creyentes, bendecidas por Dios Padre porque son capaces de ver en el
pobre que sufre la imagen viva de Jesucristo. Su vida va a durar cuarenta y tres afios
mas, se va a complicar de maneras que el nunca pudo jamas haber sonado;
autoridades civiles y religiosas le van a hacer jugar mil papeles que nunca buscé. Pero
en la maraifa de papeles, de obras, de solicitaciones que le llegan de media Europa, y
aun de medio mundo, el sefior Vicente va a ser fiel siempre a la Ilamada que comienza
a manifestarsele en Folleville y en Chatillon, aunque solo afios mas tarde se le
manifestard en toda su amplitud: el Sefior le envia y le llama, como a su propio Hijo, a
evangelizar a los pobres.

Tres meses después del documento mencionado arriba el grupo de mujeres tenga ya
un nombre oficial, un reglamento detallado y un reconocimiento de la autoridad
eclesidstica que garantizaba y habia publica su existencia. Dos cosas descubrié en si
mismo el sefior Vicente a lo largo de 1617 como desconocidos y hasta entonces no
explotados dones de Dios y cualidades naturales: su capacidad de movilizador y de
organizador. Sus dos sermones en Folleville y en Chatillon fueron en realidad dos
arengas que movilizaron al pueblo para las dos cosas que mds interesan al pueblo: la
paz con Dios, la redencion del necesitado. La movilizacion de Folleville en enero de
1617 queda en suspenso y sin organizar hasta un ario después, lo veremos enseguida.
La de Chatillon se organiza inmediatamente. En tres meses redacta el senor Vicente el
primero de los muchos reglamentos producidos por su genio organizador para dar
cuerpo y solidez a sus obras. La que salié de Chatillon, la mas antigua, encontrd su
alma en un reglamento que revela con nitidez que clase de hombre habia llegado a ser
a sus 37 afos y cudles eran las ideas que iban a regir su vida hasta su muerte a los
ochenta.

«La caridad para con el préjimo es una serial infalible de los verdaderos hijos de Dios».
No sabriamos decir en que momento de su vida habia llegado a descubrir esta verdad
que se lee al frente del reglamento, ni cuando empezé a hacer de ella el principio
animador de su propia vida. Pero ciertamente ya vive de ella a los 37 aios, ynolava a
abandonar hasta la muerte. Va a hacer de ella el principio de las muchas obras que aun
estan por nacer. Y no habra persona, alta o baja, rica o pobre, anciana o joven que al
entrar en contacto con el no aprenda en sus palabras y en sus hechos que mientras
que hasta la vida de mas alta oracidn tiene sus peligros de engafio, la vida de
perfeccidn sus riesgos de tantas ilusiones, el mismisimo sacerdocio sus caidas en la
corrupcion y hasta en la herejia, solo la caridad para con el préjimo es la serial infalible
de los verdaderos hijos de Dios. Caridad que ese grupo de sefioras y jovenes, que
desean «ser verdaderas hijas suyas», van a manifestar en «uno de los principales actos
de caridad como es el de visitar y alimentar a los pobres enfermos». No suelen faltar
en el mundo cristiano, ni han faltado nunca en Chatillon “personas caritativas», pero
los pobres «a veces han tenido que sufrir mucho mas bien por falta de orden vy
organizacién». De manera que esto es lo que hay que poner donde ya existe lo otro. El
sefior Vicente no va a inventar la caridad. ¢ Quién osaria decir tal cosa? El sefior Vicente
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no es mas que un pobre discipulo de Jesucristo, el Unico inventor de la caridad. A la
caridad de Cristo que lleva en el alma, el sefior Vicente va a afadir de su propia
cosecha el orden y la organizacién. De su propia cosecha: tampoco ésto esta bien
dicho. Nadie entrené ni educd a Vicente, de nifio o de joven, en las artes de la
organizacién. También eso un buen dia le broto en el alma sin saber el cémo ni dénde.
Si el amor se lo puso Cristo en el alma, la capacidad de orden y organizacion fue sin
duda infusion del Espiritu Santo.

El Espiritu Santo esperd su tiempo, como lo hace siempre, como lo hizo en la
Encarnacion del Verbo, para infundir tal gracia en tal hombre. La iglesia se habia
tomado antes sus buenos siglos en organizar la practica de la caridad. Y lo habia
conseguido, de manera que en el siglo de oro de la fe cristiana, el siglo XllI, la
organizacioén de la caridad y de la beneficencia llegdé en el mundo cristiano a grados de
excelencia que aun no han sido superados en la historia posterior hasta hoy ni en el
mundo cristiano ni en el pagano. Pero en los tiempos del sefior Vicente esa
organizacién daba sefales peligrosas de decrepitud. Las instituciones caritativas
funcionaban peor que en tiempos anteriores, los pobres eran mas numerosos. Era de
suponer que la reserva latente de caridad vendria a ser en su tiempo mas o menos
como en tiempos anteriores. El papel del sefior Vicente fue demostrar que era asi
efectivamente. Que tiempos que parecian, y lo eran, crueles, frivolos, depredadores,
de manera que han podido ser calificados justamente como <el siglo de hierro>,
tuvieron, a la vez, una reserva de caridad esperando a quien supiera movilizarla y
organizarla. Este fue el verdadero papel histérico de Vicente de Paul: suscitar,
organizar y aplicar ordenadamente y con eficacia la caridad que Cristo pone en todo
tiempo y en todo siglo, aun en los siglos de hierro, en los corazones cristianos. Este
papel por el que el nombre de Vicente de Paul suena aun hoy comenzd nuestro
hombre a vivirlo en Chantillon.

Estas mujeres se retinen en una Cofradia de Caridad. Ni la idea ni el nombre los ha
inventado tampoco el sefior Vicente. El mismo conocié un grupo similar con el mismo
nombre en el hospital de la Caridad de Roma, y asi lo reconoce en el texto del
reglamento. Cofradia quiere decir fraternidad; fraternidad cristiana, por supuesto. No
se busca sélo, aunque eso es lo que se busca principalmente, que los pobres enfermos
sean bien servidos. Interesa vitalmente que ello se haga desde un espiritu netamente
cristiano de oracidn, eucaristia, cultivo incluso intelectual de la fe: se recomienda leer
un libro de moda, sdlido a la vez, Introduccion a la vida devota, publicado solo nueve
aflos antes por un autor de prestigio, Francisco de Sales; ayuda mutua en la
enfermedad y en la muerte, reuniones frecuentes, organizacion democratica y
fraternal de la asociacion. O sea, una verdadera cofradia en su sentido original y
fuerte. Una fraternidad de verdaderas cristianas que se reunen para asegurar una
asistencia ordenada y duradera a todos los enfermos pobres de Chatillon contando
solo con los medios humanos y materiales que se pueden encontrar en Chatillon.

El parroco contribuird en las reuniones con «una breve exhortacién con vistas al
progreso espiritual de la compafia», pero no sera él quien dirija, gobierne y haga
funcionar la cofradia. Esta funciona por si misma, aunque se vaya el pdarroco. Fue
providencial que fuera asi esta primera invencién del sefior Vicente, pues un par de
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semanas después de que la autoridad eclesiastica de la didcesis de Lyon diera su visto
bueno a la cofradia, su inventor y promotor se marché de Chatillon para siempre y la
dejé sola. No se murié por ello la cofradia. Ha funcionado hasta el dia de hoy.

Quinientos kildmetros no son nada para una mujer que ha perdido al hombre a quien
necesita como el aire para la respiracidon de su alma. El sefior de Gondy tenia el titulo
de General de las galeras, una especie de primer almirante para la flota de guerra de
barcos movidos a remo que tenia su base en puertos del Mediterraneo, la «Marina de
Levante», como la califican los documentos de la época. Este cargo le obligaba a
frecuentes y largas ausencias del hogar, que la sefiora de Gondy lamentaria, pero a las
que tuvo que resignarse y acostumbrarse por fuerza mayor.

Pero el director de su alma se habia ido sin ninguna obligacién impuesta desde fuera,
literalmente porque le habia dado la gana, sin decir nada, y dejando un portillo abierto
a la duda de si no lo habria hecho en parte precisamente para librarse de ella. Al
posible orgullo herido, aunque permaneciera esta herida sepultada en el
subconsciente. Margarita de Silly unid la conviccion de que sin su director se perdia su
alma. Para evitarlo, y para traer de vuelta a su casa al capellan fugitivo, esta mujer
aparentemente débil movilizé todos los recursos que estaban a su alcance para
conseguir en muy poco tiempo lo que parecia imposible: la vuelta del capellan prédigo
a su hogar. Le costd, pero lo consiguid. Ni ella ni el capellan se daban cuenta de que
todas las tramas no resultaron ser mas que medios extrafios de los que se valié Dios
para sacar a Vicente de la aldea remota y hacer de él una figura de influencia casi
mundial en su dia, y de fuerte influencia social y eclesidstica en la historia posterior.
Pero asi hace con frecuencia Dios las cosas cuando Dios dispone.

Estas son las fuerzas que movilizé la que, muchos afos después de muerta, Vicente
calificaba con respeto en el recuerdo como «la sefiora generala». Hablé a Berulle para
que interviniera, a eclesidsticos importantes conocidos de Vicente, al mismisimo
obispo de Paris, hermano del general; hizo que sus propios hijos escribieran tiernas
cartas; envio a Chatillon a un eclesidstico amigo de Vicente desde los dias de su trabajo
como capellan en el palacio de la reina Margarita. Ella misma le envié una carta
desgarradora en la que entre otras cosas le dice llanamente que le echara en cara ante
Dios todo el mal que suceda a su alma y todo el bien que deje de hacer por estar
privada de su ayuda. Dice ademas que el sefior general participa de los mismos
sentimientos, como asi era en efecto, segln consta en otra carta que escribio a
Vicente el general mismo.

No hay fortaleza que se resista ante un ataque desde tantos frentes diferentes. Aun
asi Vicente, que desde que dejo para siempre los impetus un poco locos de su
juventud y conoci6 a Berulle habia tomado la costumbre de consultar para decisiones
importantes a personas que él creia mas sabias y mas sensatas que él mismo,
costumbre que mantuvo el resto de su vida, consultd también sobre qué hacer en
este caso no a Berulle, a quien ya no volvid a consultar jamas, sino a uno de sus
hombres, el superior de la casa del Oratorio de la cercana Lyon. Oida la opinién de
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éste como si fuera la voz de Dios. Vicente se creyd obligado a despedirse entre
ldgrimas de sus fieles de Chatillon y poner rumbo a Paris y a la casa de los Gondy. a
donde llegd la vispera del dia de Navidad.

(1618)

Casi ocho afos mas iba a estar el sefior Vicente con los Gondy, pero esta vez en una
situacion muy diferente de la anterior, que habia durado casi cuatro anos. Seguiria
actuando como director espiritual de la sefiora, pero él no volvia para seguir siendo
preceptor de los nifios. Este trabajo pasé de comun acuerdo a un seminarista,
Antonio Portail, a quien Vicente habia conocido cuando estuvo de parroco en Clichy,
y que con el correr del tiempo se convertiria en su brazo derecho para sus dos obras
mas importantes. El exigid para si mismo libertad para dedicarse a misionar a los
campesinos de las tierras de los Gondy y para establecer en sus localidades cofradias
de la caridad al estilo de la fundada en Chatillon. Al mes exacto de volver a Paris daba
su primera mision y fundaba la primera cofradia en uno de los pueblos de los Gondy.
Villepreux. Esto estuvo haciendo hasta la muerte de la sefiora en 1625, de manera
gue al morir ella Vicente habia misionado todos los poblados de alguna importancia
en las tierras de ambos esposos.

Estos ocho afios son los mas oscuros y peor conocidos en la evolucion de la vida
interior y la sicologia del Vicente adulto. Se sabe con seguridad que la mayor parte de
su tiempo estuvo ocupada en las misiones que acabamos de mencionar, excepto por
cuatro meses cada afio, pues la campafia misionera comenzaba en octubre y
terminaba con los primeros calores de junio. Sabemos también con seguridad de
otros hechos y actividades que mencionaremos mas adelante. De modo que lo que
sabemos es suficiente para saber donde estaba y qué hacia durante estos ocho afios
casi mes por mes. Sabemos lo que hizo, sabemos hasta cierto punto cémo lo hacia,
pero no sabernos casi nada de lo qué pasé en su alma desde su vuelta de Chatillon en
diciembre de 1617 hasta que fundd la Congregacién de la Misidon en 1625-1626. Hay
indicios indirectos y externos de un progreso indefectible y hasta
sorprendentemente rapido en santidad y en madurez humana. Como por ejemplo
gue todo un santo como Francisco de Sales, sutil conocedor de hombres, pensara en
Vicente en 1622, cuando éste era aun un sacerdote desconocido, para el
delicadisimo y nada facil cargo de superior del primer monasterio de la Visitacion
en Paris. Sabemos ciertamente hechos, pero, como tuvo que admitir el primer
bidgrafo, Luis Abelly, que conocié personalmente a Vicente durante muchos afios,
«la parte principal, la interior y espiritual, nos es desconocida». El Vicente maduro,
el que definitivamente se embarcéd en el camino de la santidad, se gestd
precisamente entre 1618 y 1625. Fuera de un par de indicios reveladores de su
interior, que comentaremos en su lugar, la falta de claves para conocer siquiera
fuera someramente su evolucion espiritual en esos anos es total. La evolucién del
sefior Vicente en esos afos hay que conocerla por sus frutos, o sea, por lo que fue
pasando en su vida y fue brotando de sus labios después de 1625.

¢,Cémo seria la primera mision en Villepreux en enero de 1618, dada por un
hombre que no sdlo no habia dado antes ninguna sino que ni siquiera las habia
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visto y no las conocia mas que de oidas, como él mismo admitiria en publico afos
después? Ni tampoco las conocian, que sepamos, sus compafieros de misién, que
fueron en este caso un doctor en teologia y otros dos importantes eclesidsticos de
Paris. No deja de ser curioso que Vicente escogiera invariablemente durante estos
afilos como compafieros de misién a un tipo de sacerdotes que ni por formacién ni
por los cargos que ocupaban parecerian estar adaptados para trabajar entre
campesinos analfabetos. No sabemos en realidad si estas primeras misiones tu-
vieron mucho éxito, aunque parece que si por la historia posterior, ni tampoco
sabemos como con la experiencia progresiva Vicente fue creando un estilo de
misién que posteriormente si iba a tener un éxito reconocido. Pero el tipo de
compafieros elegidos apunta a un aspecto de la misién del sefior Vicente que nos
parece rigurosamente original en la historia de las misiones populares, aspecto que
él sin duda vio desde el principio como fundamental y mantuvo a lo largo de su vida
misionera, y ademas transmitié a sus seguidores. El pueblo campesino es bueno y
religioso, el pueblo campesino es muy ignorante de las ensefianzas de la misma
religiéon que vive. Afios después, con la autoridad que le daba su larga experiencia
de ese pueblo llegaria a decir que «entre esas pobres gentes se encuentra la
verdadera religion, una fe viva». De manera que lo que necesita ese pueblo no es
un mensaje que les comunique la fe, sino una instruccién sistematica en las
verdades de la fe y las motivaciones necesarias para vivirla mejor. Lo que necesita,
en suma, es catequesis. Para darsela Vicente escoge sacerdotes competentes en el
conocimiento de las verdades de la fe, doctores en teologia si es posible, e incluso
profesores de la Sorbona, la mejor facultad teoldgica del pais. El pueblo sufrido,
verdaderamente religioso e ignorante a la vez, se merece lo mejor, y se le da lo
mejor.

Por lo demas la misma estructura general de aquellas misiones revela claramente la
intencion catequética fundamental de la primitiva misiéon del sefior Vicente. Para
conseguir que la gente se confiese puede bastar un buen sermén, como le sucedié
en Folleville. Pero para catequizar en profundidad a nifios, jovenes, adultos que
solo pueden recibir la instruccién diaria por la noche, al volver del campo, cuatro
semanas pueden ser insuficientes. Y asi la misidn se prolonga por seis, siete y ocho
semanas. El grupo misionero tiene una fecha para comenzar la misién, pero no para
terminarla. Se termina cuando parece que la mayor parte de la poblacién, que por
supuesto hara su buena confesion general y comunidn, haya recibido una instruccién
catequética suficiente para ilustrar la fe que viven.

Por ejemplo, el pueblo es devoto de la Virgen Maria y vive esa devocidon sin
plantearse problemas tedricos. Pero hay que ensefarle, entre otras muchas cosas,
por qué hay que ser devoto de la Virgen Maria, cdmo hay que serlo, cdmo no hay
que serlo. No hay que adorar, digamos, su estatua, ni adorarle a ella misma. Esto lo
sabe cualquier nifio catdlico si estd bien instruido en su fe. Por oirlo de la boca de un
nino en una de las misiones del sefor Vicente, un hereje hugonote, que encontraba
en esa devocion la ultima gran dificultad para dar el paso, dejé su pretendida religiéon
reformada y se convirtié en miembro de la verdadera iglesia.
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A la catequesis sistemdtica dada en la misidon Vicente afiadia invariablemente la
fundacion de lo que habia inventado en Chatillon, una cofradia de la caridad que
resolviera el problema de la asistencia sistemdtica a los enfermos pobres. Se ha dicho
mil veces, tal vez porque sea obvio, y ciertamente porque es asi: misién y caridad,
estas dos palabras, las dos juntas, resumen muy adecuadamente lo que ha
significado la figura de Vicente de Paul en la historia de la iglesia y en la historia de la
humanidad. Se puede fijar con todo rigor el lugar y la fecha en que empezd a ser asi
en la vida del sefior Vicente: finales de enero de 1618, en Villepreux. Tenia a la sazén
38 afios mal cumplidos.

Recordemos, pues, que entre 1618 y 1625 la actividad de Vicente de Paul se centra
fundamentalmente en misionar en su peculiar estilo reposado y profundo, con la
ayuda ocasional de otros sacerdotes, todos los poblados de algun tamafio, unos
cuarenta, de las tierras de los dos esposos Gondy. Pero hizo también en ese tiempo
otras cosas y tuvo otras experiencias en esos afios, entre las que destacamos una
ultima visita que hizo a su familia en 1623, visita que supone, como veremos, la
ruptura definitiva con su pasado, y el conocimiento de dos personas que iban a influir
profundamente en la evolucién de su santidad, y hasta en su sicologia. Estas fueron
Francisco de Sales y Luisa de Marillac. Hay otros datos seguros relativos a estos afios,
datos que también veremos, pero los que hemos mencionado son los mas
significativos y reveladores para el conocimiento de nuestro hombre.

(1619)

No se sabe con precisidon cuando y cédmo se conocieron Francisco de Sales y Vicente
de Padl, pero tampoco importa mucho. El puente que establecié la relacion entre los
dos fue probablemente el sefior de Gondy, quien conocia a Francisco de Sales, dato
que sabemos por testimonio del mismo Vicente. El hecho debié de tener lugar no
antes del comienzo de 1619, al afio de haber comenzado su trabajo de misionero
ambulante. Aunque era aun perfectamente desconocido incluso en circulos
eclesiasticos no le importd esto a San Francisco de Sales. Le bastd un conocimiento
de nuestro hombre de unos pocos meses para que le escogiera entre otros posibles
candidatos mas sonados y de mas prestigio como director del primer monasterio de
la Visitacion en Paris.

Francisco de Sales se volvié a su diocesis de Annecy a finales de 1619 y murid tres
anos después. No se volvieron a ver nuestros dos hombres después de la despedida
en Paris, pero esos pocos meses de conocimiento mutuo fueron para Vicente una
experiencia que le marcé a fuego. Una cosa es leer libros sobre la santidad y otra
muy diferente verla y oirla en directo. Francisco de Sales era el primer santo cano-
nizable que Vicente veia al alcance de la mano. De muchas virtudes era modelo su
admirado amigo, pero a Vicente lo que mds le impresiond, por contraste con su
propio caracter, fue la extremada amabilidad y dulzura de la persona. No era fioio
en manera alguna Francisco de Sales, como a veces se le ha pintado y como a veces
se concluye por la engafiosa suavidad de su estilo escrito. Casi pareceria el caso
perfecto del guante de terciopelo que cubre un robusto pufio de hierro. Mucha
gente se sintid atraida a su direccion espiritual por su atrayente amabilidad y por el
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suave estilo de su Introduccion a la vida devota. Pero sus maneras de dirigir por los
caminos del espiritu no tenian nada de blandas. Al alma mas santa que le cayé en
suerte, la de Juana Francisca Fremiot de Chantal, este hombre que pasa por ser
dulcisimo y suavisimo la dirigi6 en algunos momentos con una dureza
sorprendente. Mdas sorprendente si se tiene en cuenta que la vida interior de la
Chantal no fue exactamente un camino de rosas sino con frecuencia un duro
camino de calvario sin consuelo ni luz. Pareceria que lo que mas necesitaba esta
mujer dolorosa era consuelos y dulzuras. Pero la Chantal tenia también su lado de
mujer brava y fuerte. En una ocasion Francisco de Sales se creyd en la obligacion de
dominar su bravura obligandole a comerse un plato de caracoles, bichos que a la
Chantal le repugnaban profundamente.

Vicente de Paul encontré en la dulzura y mansedumbre de Francisco de Sales el
ejemplo vivo de que se podia ser asi de que siendo asi se atraia a las gentes a los
caminos de la fe y de la verdadera devocidn. Francisco de Sales tuvo a través de sus
suaves maneras un éxito increible en la conversién de protestantes y en la
atraccion de gentes de todas las clases a las exigencias de una vida verdaderamente
devota. Vicente de Paul aprendid que también él tenia que ser asi si queria ser
verdadero misionero; que lo necesitaba, pero que no lo era. El mds bien tendia a
tener un cardcter un poco seco, incluso, si se dejaba llevar, hosco. El cronista de Ila
muerte de Vicente nos dice que todos los presentes tenian «los ojos fijos en aquel
padre tan amable». Eso lo pudo decir con justicia, porque Vicente era a los ochenta
anos extremadamente amable, tal vez tanto como Francisco de Sales. Pero aquél lo
aprendié de éste, cosa que por otra parte siempre reconocid, aunque le costd
muchos afios de esfuerzo constante.

Si el sefior de Gondy no hubiera sido general de las galeras, el sefor Vicente,
plenamente ocupado en sus misiones rurales, ni se hubiera enterado
probablemente de la existencia de los seres humanos que sufrian las peores
condiciones de vida en la Francia de su tiempo. Estos eran los galeotes, los
condenados a mover a fuerza de remos los barcos de guerra de la época. No es sélo
que sentado en el duro banco y encadenado a un enorme remo el galeote tuviera
que remar a veces hasta la extenuacion o incluso hasta la muerte por agotamiento
fisico. Todo era brutal en su situacion. Las causas de la condena a galeras eran a
veces irrisorias en relacidn a tal pena. Insolvencia en casos de pequenas deudas, por
ejemplo, pequefnos robos, simple vagabundeo. Por supuesto habia también otras
causas no tan irrisorias: cautividad en caso de guerra, homicidio, rebelién publica,
sedicién. Brutales eran también las condiciones de vida en el mismo Paris mientras
después de la condena judicial esperaban su traslado a los puertos de mar:
hacinamiento, suciedad, mala alimentacion, malos tratos.

En Paris visitd Vicente por primera vez a los galeotes el mismo afo en que empez6 su
vida de misionero, si por sugerencia del sefior de Gondy o por propia iniciativa, no lo
sabemos. Pronto se puso a movilizar diversos recursos con vistas a mejorar las
condiciones de vida de los galeotes, empezando por el traslado a otro edificio mas

32



amplio, mas aireado y en general en mejores condiciones que el que se habia
dedicado hasta entonces, el ominoso edificio conocido como la Conciergerie. Mejoré
la alimentacién, mejord la atencion médica, mejord, équién se hubiera atrevido a
hacerlo en aquel infierno'?, la atencién espiritual. No es leyenda sino riguroso hecho
histérico el que la atencién del sefior Vicente produjera entre los condenados
numerosos casos de conversidn del pecado a la gracia, de la Reforma a la Iglesia, del
mahometismo al cristianismo. Todo ello a través de un medio como la misién que se
habia inventado el sefor Vicente para las aldeas de los alrededores de Paris y que,
debidamente adaptado, resultd ser también eficaz en un medio potencialmente
hostil como lo era el de los condenados a galeras. No le faltd a todo ello el
equivalente a las cofradias de caridad. S6lo que no fueron éstas sino las mismisimas
hijas de la caridad las que atendieron personal y directamente a aquellos pobres
infelices, desde el momento mismo en que fueron fundadas unos quince afios mas
adelante.

El sefior Vicente siguié preocupdndose de los galeotes por si mismo y a través de los
hombres y mujeres que se fueron contagiando de su espiritu. Iba en él, ademas de su
gran corazon, el cumplimiento de una obligacién que brotaba de un nuevo cargo, o
mas bien carga, que no beneficio como los que sofiara antano, que se le vino a afiadir
a su trabajo de misionero ambulante. Pues tanto agrado al sefior de Gondy la actitud
del capelldan de su casa con los Galeotes que consiguid del rey para él el
nombramiento de director de todos los capellanes dedicados a la atencion espiritual
de los condenados, el titulo de capellan general de las galeras de su Majestad, «con
los mismos honores y derechos de que disponen los demas oficiales de la marina de
Levante». Esto sucedia en febrero de 1619, pero ya antes de ser oficialmente nada
habia hecho un viaje largo a Marsella para ver con sus propios ojos la situacion de los
galeotes. De este viaje y otros posteriores nacio la iniciativa de la construccién de un
hospital para los heridos y enfermos del que se encargaron las hijas de la caridad, y
del que consta por un testimonio del tiempo que los Galeotes lo miraban «como un
paraiso; solamente con entrar en él se les ve sanar de la mitad de sus males».

De manera que este hombre que a comienzos del afilo 1618 cree haber encontrado
una vocacion absorbente en la evangelizaciéon del mundo campesino se encuentra
ese mismo afio sin haberlo buscado con un mundo desconocido hasta entonces para
él, para el que siente en el fondo de su alma la llamada de Dios. También estos son
hijos de Dios, también necesitan pan y evangelio, también son pobres. No los dejaria
de sumano y de su corazon hasta la muerte.

(1621)

También son pobres. Basta que lo sean para que Vicente de Pall se sienta llamado a
partir de sus 38 afios a hacer algo por ellos. Cuarenta y un afios tenia cuando cayé en
la ciudad de Macon. Un vistazo a un mapa de Francia hace ver de inmediato lo cerca
gue estd Macon de Chatillon, donde sin duda le hubiera gustado volver a ver a los
feligreses que habia dejado tres afios antes, y lo convenientemente situadas que
estan ambas en el camino mas recto entre Paris y Marsella, a donde tal vez fue en
esa ocasion de visita a los galeotes como capellan general de las galeras. No importa
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el motivo, pero el hecho es seguro. Lo cuenta y lo comenta él mismo catorce afos
mas tarde a Luisa de Marillac para que no se desanime en sus trabajos en favor de
los pobres por las dificultades y criticas que encuentre. El mismo, le dice, fue objeto
de burlas cuando intenté arreglar el problema de los pobres en Macon. Todo el
mundo se reia de él y le sefialaba con el dedo por las calles. Pero cuando llevd a cabo
su plan con éxito, tuvo que «salir a escondidas para evitar los aplausos». Lo dice él
mismo no para alabarse, sino para animar a Luisa de Marillac. Pero se alaba, cosa
totalmente atipica en este hombre, que no lo solia hacer antes de ser santo, ni lo
volvié a hacer después que comenzara a serlo.

Tenia Vicente motivos para estar orgulloso de un plan que parecia imposible, pero
que le salio perfecto. Una pequefia ciudad como Macon encontré durante muchos
afos un problema social sin solucidon en sus aproximadamente 300 mendigos que
«vivian en una ignorancia tan profunda de las verdades de la religién, y estaban
hundidos en unas costumbres tan criminales que no se les podia ver sin asombro». Al
numero de mendigos habia que anadir alrededor de 200 familias, pobres
vergonzantes muchas de ellas, que carecian de lo fundamental para vivir. Esto no era
un problema de asistencia benéfica en pequena escala como el que presentaban las
cuatro familias necesitadas v los diez o doce enfermos pobres de Chatillon o de
cualquiera de los pueblos de los Gondy. Esto era ya un problema social de grandes
dimensiones que presentaba incluso aspectos dificiles de orden publico. Habian
pensado resolver el problema las autoridades de Macon con una féormula que se
venia probando en otras ciudades francesas y del resto de Europa desde el siglo
anterior, los llamados Hospitales Generales, que no erar hospitales propiamente
dichos. Estos ultimos recibian en Francia desde la Edad Media el nombre de Hotel-
Dieu, y fueron en los siglos medievales centros por lo general bien dotados para la
asistencia de los enfermos pobres. Pero ya en tiempo del sefor Vicente en las
grandes ciudades se habian convertido buen nimero de ellos en almacenes de
enfermos en condiciones pavorosas de hacinamiento.

Los llamados Hospitales Generales eran otra cosa, inventada en el siglo XVI para
resolver los problemas producidos por el creciente numero de gentes sin trabajo,
vagabundos, soldados mutilados o licenciados de las muchas guerras nacionales e
internacionales, campesinos expulsados de sus tierras, quienes a falta de medios de
vida en el mundo rural acudian a las ciudades con la vana esperanza de encontrarlos
en ellas, o de sobrevivir al menos de la caridad privada o publica, o en el peor de los
casos del rabo o del engafio. El Hospital General tipico era por un lado hospital para
los enfermos pobres, y ademas taller de trabajos forzados para los sanos. Forzados
estd bien dicho, pues los pobres sin casa ni medios conocidos de vida eran
encerrados a la fuerza, si se dejaban coger, y obligados a un horario rigido de trabajo
mal pagado. Veremos al sefior Vicente oponerse en su ancianidad a un proyecto
monstruoso de Hospital General para resolver el problema de la mendicidad en el
mismisimo Paris. La historia reciente ha calificado con justicia esta drastica no
solucién del problema pavoroso de la pobreza en el siglo XVII como «el gran
encerramiento de los pobres».
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Las fuerzas vivas de Macon llegaron a probar la férmula del Hospital General. Tenian
un modelo cercano, el enorme Hospital General de la Caridad, fundado sélo siete
afios antes en Lyon, ciudad que era a la sazén el mayor centro industrial de Europa,
donde el paro y los bajos salarios producian estragos de pobreza entre el pueblo
bajo. Pero el experimento de Macon fracasd, como en tantos otros lugares.
Providencialmente aparecié por aquellos parajes «un sacerdote, capellan del sefor
general de las galeras», que no era otro que Vicente de Paul, quien habia visto el
problema con sélo pasearse por las calles de la ciudad vy, por lo que parece, pensé
inmediatamente en la manera de resolverlo e incluso presentd a las autoridades
municipales un plan detallado para hacerlo. Decimos «por lo que parece», pues lo
mismo la rapidez de elaboracién del plan que la iniciativa de presentarlo a las
autoridades sin que nadie se la pidiera son datos muy poco caracteristicos del obrar
del Vicente maduro, aunque si lo habian sido de su estilo de obrar en su juventud.
Hubo en Macon quien lo traté de «temerario y orgulloso, por meterse en cosas que a
él no le importaban». Todo esto aparece en las fuentes de informacioén, que son los
archivos del Ayuntamiento y del capitulo de la iglesia de Macon.

Estas eran las lineas generales del plan. Se comenzaria por una investigacion
detallada para conocer con exactitud el nimero de pobres invédlidos, nifios y an-
cianos, y el de los capaces de trabajar, asi como de los pobres vergonzantes. A los
incapaces de ganarse la vida por sus propios medios se les daria «todas las semanas
lo necesario para vivir; a los que ganan una parte de su sustento se les dara lo que les
falte. En cuanto a los muchachos, se les pondra en algun oficio o bien se construira
un taller para algun trabajo facil, como el de tejer». Esta ultima lo habia aplicado ya
Vicente con éxito a través de algunas cofradias de las fundadas en los pueblos de
Gondy. Huelga decir que este plan contaba con su complemento de instruccion y
practica religiosa, de catequesis, misa semanal, confesion mensual. Se prohibid
sumariamente la practica de la mendicidad; se privaba de las ayudas convenidas a
quien fuera sorprendido pidiendo limosna en la via publica.

Los fondos necesarios se recababan de contribuciones voluntarias en especie o en
dinero a las que se comprometieron el clero y las gentes pudientes de Macon, de
algunos impuestos municipales, de colectas que hacian «todos los domingos las
sefioritas de la ciudad». El plan funciond a la perfeccién, y acabé de inmediato con la
mendicidad publica y con la necesidad extrema material en toda la ciudad. “Ya no se
veia a nadie asediado en la calle o a la puerta de las iglesias por esos mendigos sanos,
que no tienen durante el dia mas ocupacion que la de buscar con qué vivir». En
cuanto al aspecto religioso, también mejoré sustancialmente. Testimonios del
tiempo nos hablan de que los confesores «encontrdbamos a ancianos de sesenta
anos y aun mas que nos decian francamente que no se habian confesado nunca;
cuando se les hablaba de Dios, de la Trinidad, de la encarnacidn, todo esto era un
lenguaje que no entendian. Pero por medio de esta piadosa Cofradia de la Caridad
qgue fundé el sefior Vicente se puso remedio a estos desdrdenes y en poco tiempo se
atendieron las necesidades de cuerpo y alma de toda aquella muchedumbre de
pobres».
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De manera que lo que fundd Vicente en Macon fue otra cofradia, pero ésta en gran
escala, con responsabilidad sobre los pobres de toda una ciudad. Funciond a la
perfeccion, como hemos dicho, y por eso tuvo el sefior Vicente que salir de la ciudad
a escondidas para evitar los aplausos. Pero la cofradia y todo el plan duraron poco.
Las razones de que asi fuera hicieron a Vicente revisar profundamente su experiencia
de organizador en cuanto a la manera de recaudar los fondos necesarios para
mantener las obras de beneficencia. Nunca renuncié a hacerlo con aportaciones
voluntarias y limosnas libres, como habia sido y siguié siendo el caso de las cofradias
de la caridad. Pero Vicente de Paul se dio cuenta muy pronto de que obras sélidas y
de cierta envergadura no pueden funcionar duraderamente si no se les asegura una
base econédmica suficiente que no dependa del todo de la generosidad fluctuante de
quienes controlan los medios econdmicos. El plan que disefié el sefior Vicente para
Macon funciond muy bien hasta que a partir de unos diez afilos mas tarde las guerras,
la peste y el enfriamiento consiguiente de la caridad general produjeron una drastica
reduccién de ingresos que acabd con el plan. Volvié a florecer la mendicidad vy el
hambre, y para resolver el problema unos cincuenta afios mas tarde, en 1680, veinte
anos después de muerto el sefior Vicente, los ricos de Macon podian haber intentado
hacer revivir el plan de Vicente que tan buenos resultados habia dado mientras duré,
pero no lo hicieron sino que mandaron construir a sus expensas un Hospital General.

La actuacién de Vicente en Macon esta ciertamente de lleno en linea con lo que fue
lo fundamental para él, la evangelizacién de los pobres, pero resultdé ser un hecho
casi aislado en el conjunto de su vida. Ocho anos después intenté también con éxito
en Beauvais un plan parecido al de Macon. Pero en afios posteriores Vicente de Paul
pensara a fondo las dificultades y las posibilidades de las obras que se cree llamado
por Dios a emprender; parecera a veces lento en tomar decisiones que los que le
rodean consideran obvias y urgentes. Pero, a diferencia de su actuar en Macon,
una vez decidido se comprometera con la obra de que se trate hasta la muerte, o
hasta que deje de existir el problema que motivé la obra.

(1622)

Hasta la muerte le durd, sin él quererlo, otro trabajo que no sabemos si aceptd a
gusto o a disgusto cuando se lo ofrecié Francisco de Sales en 1622, trabajo que
quiso dejar de lado mas tarde varias veces sin que las autoridades competentes se
lo permitieran. Hemos mencionado la idea que llevaria a Francisco de Sales a
ofrecer un tal trabajo a un tal hombre: la calidad humana y el potencial de
santidad que Francisco de Sales creyd intuir, y no se equivocd, al conocer a
Vicente cuando éste tenia sélo 39 afios. Esta tuvo que ser la razén, y no otra, pues
ningln otro aspecto de la personalidad de Vicente parecia ser adecuado para
ponerlo al frente de un mundo tan delicado y fino como el de un monasterio de la
orden de la Visitacion. No ciertamente su origen campesino, tampoco su
preparacion intelectual, inferior ciertamente a la del fundador, v menos aun su
trabajo de misionero rural o de capelldan de galeras. Por lo demads Vicente
desempeiid este trabajo con total aceptacion por parte de las monjas, quienes
fueron las que lograron frustrar los varios intentos de Vicente de dejar el trabajo
de director afios mas tarde.
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Varios motivos le llevaron a pensar en dejar la direccién de la Visitacién. Habria
que destacar como razén principal la mera falta de tiempo en la vida de un
hombre que se complicé la vida con obras y actividades en grado increible, como
se ird viendo. Otra razén seria mas bien sicoldgica. A los 42 aios, cuando fue
nombrado director, los cuatro afios previos de actividad como misionero
ambulante y capelldan de los galeotes habian ciertamente abierto el camino de
dedicaciéon al mundo de los pobres que el seior Vicente seguiria hasta la muerte,
pero aun no habian marcado con profundidad su conciencia con la conviccion de
que ése era no sblo su camino, sino su Unico camino que excluia todo lo que no
fuera dedicacidon pura y simple a la evangelizacion de los pobres o que no pudiera
ser de alguna manera orientado a ella. Ahora bien, el sefior Vicente nunca llegé a
integrar una actividad como la de director de monjas en su vocacidon de
misionero. Por eso excluyé el que sus propios misioneros se dedicaran a la
direccién de religiosas de ninguna clase. Hubo entre ellos quien, deseoso de
dedicarse a ello, recibid del fundador una negativa tajante. Y como el misionero le
contestara que él, Vicente, si se dedicaba a la direccién de religiosas, éste le
contestd mansamente que efectivamente asi era, pero que habia empezado a
hacerlo por orden superior antes de nacer la Congregacidon de la Mision, que
habia querido dejar repetidas veces ese trabajo, pero que no se lo habian
permitido las autoridades eclesiasticas, en este caso el arzobispo de Paris. Este le
habia expedido en 1628 una renovacion de su nombramiento de 1622 «por todo
el tiempo que nos plazca». Este tiempo se prolongd hasta la muerte de Vicente de
Paul.

No hay indicios de que le pasara por la mente el dejar esta carga en vida de la
fundadora, santa Juana Francisca Fremiot de Chantal. Y si le pasé por la mente
probablemente no se hubiera atrevido a expresar su intencion. Pues la relacién de
Vicente con la fundadora de la Visitacion fue, en fuerte contraste con la que mantuvo
con las muchas mujeres que cruzaran su camino, una relacion basada en una especie
de respeto reverencial en virtud del cual si la fundadora insiste, y lo hace, pues es
una mujer de convicciones fuertes y decisiones, Vicente, que también es hombre de
convicciones bien pensadas y consultadas. cede ante la opinién de ella, aunque es
claro que sin ninguna conviccién de que deba hacerlo. No se excluye en la actitud
general del sefior Vicente ante la Chantal un cierto respeto totalmente extrafio a su
caracter que a veces bordea incluso los limites de lo cursi en la expresion. Da la
impresion de que ante la fuerte personalidad de la Chantal, Vicente no sabe
encontrar el tono adecuado para mantener su punto de vista. Por otro lado, aunque
fuerza y caracter no le faltaban, todo lo contrario, no hubiera sido capaz de
mantener su punto de vista a costa de un gesto bordeando lo cruel, como el de
hacerle tragar a ella un plato de caracoles.

Por ejemplo, en un caso en que discreparon fuertemente sobre la conveniencia de
nombrar visitadores canénicos para que se mantuviera la uniformidad y el orden en
los diversos monasterios de la Visitacion, sometidas a autoridades locales diferentes,
prevaleciéd el criterio de la Chantal de no nombrarlos. Aunque Vicente habia
estudiado y consultado el asunto con todo detalle, segln era su costumbre -tenia
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entonces sesenta afios-, acabo cediendo en una carta de la que citamos literalmente,
para que juzgue por si mismo el lector, por si nuestro juicio en este asunto le hubiera
parecido extrano: «No puedo expresarle, mi digna madre, la verglienza que siento
por haber insistido tanto en que usted me respondiera, y el gran deseo que siento de
enmendarme... Me someto (a lo que la Chantal le ha escrito) de todo corazén; pienso
que es voluntad de Dios, que se da a conocer por la de usted...». Sin embargo sigue
la carta exponiendo unos puntos de vista que expresan la opinion del sefior Vicente
contraria a la de la Chantal, y, como asustado de su atrevimiento a pesar de su
confesidon anterior de sometimiento y propdsito de la enmienda, dice de repente:
«jJesus!, mi querida Madre, équé estoy diciendo? éa donde se me ha escapado mi
espiritu para decirle lo que acabo de decir? Ya veo que aunque someto mi voluntad,
no someto el juicio... Sin embargo no tengo ninguna duda de que ello (la opinién de
la Chantal) no sea la voluntad de Dios, pues que lo es de nuestra digna madre, a la
gue honro y quiero mas tiernamente que jamas hijo alguno, excepto Nuestro Sefior,
haya honrado y amado a su madre. Y creo que eso llega hasta tal punta que tenga
suficiente estima y amor para repartir a todo el mundo. Y digo esto sin ninguna
exageracién». No todo lo que suena un poco extrafio en esta carta ha de atribuirse a
las peculiaridades del estila, tan inclinado a lo barroco, del tiempo. El sefior Vicente
cuando queria era muy sobrio en su expresién y muy poco barroco.

Hay otro tema mads importante en el que Vicente se muestra agradecido a los dos
fundadores de la Visitacion, aunque estos le hicieron el favor sin saberlo y sin
guererlo. En mas de una ocasion llega a decir Vicente a las hijas de la caridad que a
ellas se les permite hacer lo que no se permitido a las salesas: dedicarse sin los
limites impuestos por la clausura a la atencion a los enfermos pobres en sus propias
casas. De esas palabras y de otros testimonios del tiempo se concluye que la
fundacién de la Visitacion fue un ensayo anticipado y frustrado de lo que afos
después iban a ser y hacer las hijas de la caridad. Esto se dice y se repite aunque los
testimonios en contra de este punto de vista son totalmente abrumadores.

Este es un resumen del caso. Lo mismo san Francisco de Sales que la Chantal
tuvieron la intencién al fundar la Visitacion de darle un fin contemplativo. El
nombre de la orden. Visitacién de la Santisima Virgen Maria, no hace referencia en
absoluto a la visita a los enfermos, como creen algunos, sino al pasaje evangélico
asi llamado. En el monasterio original fundado en Annecy dos monjas visitaban
efectivamente a algunos enfermos en sus casas durante dos horas cada dia. Esto lo
hacian sélo cuando les correspondia por turnos mensuales. Las demas permanecian
en el monasterio viviendo un ritmo de vida contemplativa y de clausura. Ni siquiera
esta actividad limitadisima de atencién a los enfermos se les permitié por mucho
tiempo. Cinco o seis afios durd la experiencia, que termind por la intervencion del
obispo de Lyon, que era por cierto amigo de Francisco de Sales, y del mismo papa.
Todo esto lo sabia sin duda con detalle Vicente de Paul. De manera que cuando
dice a las hijas de la caridad lo que hemos citado arriba no les puede querer decir
qgue ellas son lo que no se permitid a las monjas de la Visitacién, sino que ellas
tienen como obligacién principal lo que no se permitid hacer a las visitandinas ni
siquiera de forma limitada.
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Diecinueve afios fue Vicente director de los monasterios de la Visitacion de Paris,
que llegaron a ser cuatro, en vida de la fundadora. Cuando murié ésta en 1641
Vicente tuvo una ultima y muy’ curiosa experiencia con ese motivo. La veremos en
su momento.

(1623)

El cargo de director de la Visitacidon no impidié que el trabajo principal del sefior
Vicente siguiera siendo lo que habia sido durante cuatro afios antes de aceptarlo,
las misiones rurales v las misiones a los galeotes. Una de estas ultimas le llevd en
1623 a Burdeos, donde estaban fondeadas algunas de las galeras de su Majestad.
Pocos meses antes, a finales de 1622, estas galeras habian participado al mando de
Gondy en el sitio de La Rochela que acabd con el poder hugonote en esa plaza
fuerte. Ya antes de salir de Paris para la misién tuvo Vicente la idea de una vez
terminada ésta acercarse a su aldea natal y visitar a su familia. Aparte de sus
sobrinos le quedaban al menos dos hermanos y una hermana, y tal vez su madre.
Hacia al menos alrededor de veinte anos, o tal vez mas, que no habia estado en su
casa ni visto, que sepamos, a ningun miembro de su familia. Cualquiera hubiera
encontrado razonable el que hiciera un tal viaje. Razonable lo encontraron también
dos amigos suyos a quienes consultd sobre la conveniencia de ir a ver a su familia.
El no se fiaba mucho de si mismo, pues conocia bien los impetus de su corazén, y
estaba escarmentado por el ejemplo de otros eclesiasticos a quienes él habia visto
hacer maravillas lejos de sus tierras, y después de una visita a su familia
preocuparse en adelante de tal manera de los asuntos familiares que se hacian
inatiles para la gente. «Tengo miedo, me decia -cuenta él mismo un afio antes de
morir, treinta y seis afos después del hecho-, de apegarme de la misma forma a
mis parientes».

No se equivocd. El sefior Vicente se conocia demasiado bien para fiarse de que los
antiguos sentimientos estuvieran ya bien muertos y enterrados. No lo estaban.
Estuvo ocho dias celebrando con sus familiares; celebrando en plan mas religioso
que otra cosa, con renovacion de promesas del bautismo en la iglesia parroquial de
Pouy, peregrinaciones piadosas al cercano santuario de Nuestra Sefiora de la
Buglose, y repetidas advertencias a sus hermanos y sobrinos de que «no esperasen
nada de mi, pues aunque tuviera cofres de oro y plata no les daria nada, ya que si
un eclesiastico posee alguna cosa se la debe a Dios y a los pobres». Se la debe a
Dios y a los pobres: el sefior Vicente habla como un santo. Pero, ay, el corazén no
va por donde va la lengua. «El dia de mi partida senti tanto dolor al dejar a mis
pobres parientes que no hice mas que llorar durante todo el viaje, derramando
lagrimas casi sin parar». No esta mal la confesiéon para este hombre hecho y
derecho de cuarenta y tres afios, apdstol de toscos campesinos, capelldan de
galeotes rudos. Se despide de familiares con quienes no ha tenido relacién en
veinte afios, y se despide de ellos llorando como una nifia. «Después de las lagrimas
me entré el deseo de ayudarles a mejorar su situacion, de darles a uno esto y
aquello al otro. Mi espiritu, enternecido, les repartia lo que tenia y lo que no
tenia». Tres meses le durd, de vuelta a Paris, lo que él califica justamente, en eso
no se engafa, como «pasidon importuna» y «tentacidon»: el fantasma, que creia
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muerto, del demonio que persiguié su sacerdocio juvenil. Se libré de él
sangrientamente: «Pedi a Dios que me librara de esta tentacién, y se lo pedi tanto
que por fin tuvo compasidon de mi y me quitd estos carifios por mis familiares. Y
aunqgue andaban pidiendo limosna, y todavia andan asi, me ha concedido la gracia
de confiarles a su providencia».

No volvié Vicente a ver a ninguno de sus parientes en lo que le quedaba de vida,
excepto a un sobrino que un buen dia aparecid por Paris con la esperanza de que su
tio, entonces ya persona ,je famoso, le ayudara a encontrarse un camino en la vida.
No encontrd el sobrino, contra lo que esperaba, ayuda de ninguna clase en su tio,
excepto una pequefia cantidad para ayudarle a pagar los gastos del viaje de vuelta
a Pouy. Ni tampoco hizo nada, como no fuera desanimar a sus parientes, para que
alguno de sus sobrinos se embarcara, como hizo él, en los estudios sacerdotales
para hacer carrera.

Se podria decir que la ruptura del seior Vicente con su familia fue total después de
su visita. AUn en su avanzada ancianidad mostraba cierta envidia por el «sacerdote
que lleva a su madre para atenderla en su casa, para devolverle en cierta medida lo
que ella le dio». Pero en cuanto a si mismo se limité en lo sucesivo a recordar y
querer a sus familiares «con un amor espiritual», como él mismo recomendaria
después a sus misioneros. Vicente de Paul deja a los cuarenta y tres afios
definitivamente atras una vision de su vida, de su fe y de su sacerdocio que estuvo a
punto de desviar por los caminos de la mas gris vulgaridad su fuerte personalidad y la
abundancia de la gracia de Dios sobre él.

(1624)

Algo mas de un afio después de aceptar la direccidon del primer monasterio de la
Visitacién en Paris comenzd a conocer el sefior Vicente a la mujer que, a la vez que
recibiria de él una influencia decisiva, iba a influir en él mas que ninguna otra
persona. Esta mujer, Luisa de Marillac, no se parece en nada a la fuerte y brava
Chantal, excepto en los agudos sufrimientos interiores que era tan capaz de soportar
como ésta. Mas bien era a primera vista una especie de Margarita de Silly, mujer que
parece perderse por los caminos del espiritu si no se siente guiada con firmeza por
una mano fuerte y varonil. Lo mas curioso del caso es que la relacién comenzé con
muy poco entusiasmo por ambas partes. Por parte de Vicente, plenamente
sumergido en sus trabajos de misionero ambulante, capelldan de galeras y desde
hacia algo mds de un afio director de la Visitacion, el encargarse de la direccion
espiritual de otra mujer ademds de Margarita de Silly sélo se podia aceptar como
qguien no tiene mas remedio y por hacer un favor a un amigo. Un amigo fue, en
efecto, quien se lo pidid, monsefior Camus, obispo de Belley, director de conciencia
desde algunos afnos antes de Luisa de Marillac. Nombrado obispo siguid ejerciendo
de director por correspondencia, medio sin duda lento y torpe en aquellos tiempos.
Por el mismo Camus sabemos que el mero envio de una carta de Belley a Paris o
viceversa se demoraba no menos de seis semanas. Camus completaba esta direccion
epistolar con didlogos personales en los meses de invierno, tiempo en que solia
acudir todos los afios a Paris para asuntos de su didcesis y para predicaciones. Pero a
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partir del invierno de 1622-1623 no pudo ir a Paris y, repetido al afio siguiente ese
motivo, se decidié a pasarle el trabajo de direccion de Luisa de Marillac a su amigo
Vicente, cosa que hizo parece que a finales de 1624 o comienzos de 1625. En cuanto
a Luisa de Marillac sabemos por sus escritos personales que unos meses antes de
que Vicente comenzara a ser su director lo vio en algun tipo de visién misteriosa y no
le gustd ni la persona ni la idea, que alguna voz le sopld al oido, de que aquel iba a
ser su director espiritual. No le dijo nada de la visidén al sefior Vicente, y tampoco
éste, suponemos, le diria nada de su poco gusto por la direccién espiritual, aunque
en los primeros afios le manifestaba de vez en cuando su impaciencia por la excesiva
dependencia que mostraba Luisa como dirigida. Pero lo que comenzd sin ningun
entusiasmo por parte de ambos se fue convirtiendo a lo largo de unos 36 6 37 afios
en una de las relaciones de amistad profunda entre nombre y mujer que,
controlando con firmeza y sublimando otras posibles manifestaciones afectivas, mas
fecunda ha resultado ser en la historia de la Iglesia y aun de la humanidad.

No hay que tomar en broma las visiones de Luisa de Marillac. Su director no tuvo mas
qgue una en su vida, como veremos. Pero a Luisa le brotaban las visiones desde joven
y con toda naturalidad. Cuando las describe en su inimitable estilo sencillo y en su
purisimo francés transparente y sin pretensiones, da la impresién de que el mundo
de la visidn es tan real para ella como el mundo de cada dia. Sin duda lo era. Cuando
ve visiones y las describe es evidente que ni se engafia ni nos engafa.

Hija de madre desconocida, y posiblemente de padre desconocido también, aunque
parece que lo fue del noble Luis de Marillac, Luisa fue educada de muy nifia en un
convento de monjas de alta cultura y de alta oracién. Ambas cosas asimild Luisa con
naturalidad desde su nifiez. Terminada al venirle la adolescencia su estancia de
pupila en el convento, parecid que la vocacion obvia de una joven asi educada y sin
padres era otro convento, éste de rigurosa observancia, el de las capuchinas, donde
no fue admitida por su salud fragil. No resultd ser tan fragil, pues vivié sus buenos 69
afios. Muridé unos meses antes que su director. Habia nacido once afos después que
éste, en 1591, de manera que cuando se conocieron por vez primera Luisa tenia
alrededor de 33 afios. No aceptada en el convento, sus parientes le buscaron un
candidato matrimonial de pequeia nobleza, Antonio Le Gras, adecuado para una hija
natural y no legitimada de noble, con quien se casé en 1613 y del que tuvo un hijo. El
marido murio a finales de 1625.

La primera carta que se conserva de los varios cientos que Vicente escribid a Luisa a
lo largo de los 35 afos es de un afio escaso después de la muerte de Antonio Le Gras,
de octubre de 1626. Luisa se le ha quejado en carta previa de que se haya ido sin
avisarle a misionar a un pueblo a 28 leguas de Paris. Esta joven viuda parece repetir y
prolongar la figura de Margarita de Silly, muerta el afio anterior. Se presenta fragil,
escrupulosa e insegura, necesitada de que se decida por ella y se le mande, hasta
parece un poco llorona. En suma, el caso tipico de mujer que juega a la perfeccién el
papel de figura femenina sometida, necesitada de proteccion, dependiente y sin
personalidad. Vicente de Paul no parece estar aun por esas fechas dispuesto a quitar
tiempo a su trabajo de misionero para dedicarlo a contestar por escrito a esa nueva
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dirigida que le bombardea con cartas angustiosas que piden ayuda y consejo. «El
Sefior mismo hara con usted de director», le contesta escuetamente.

Pero las cosas cambiaron pronto. Vicente fue descubriendo en Luisa lo que ella ni
siquiera sospechaba que hubiera en si misma: un alma profunda, aparentemente
fragil, pero en realidad capaz del amor total; fuerte y resistente a la vez como el
acero. Introvertida en apariencia y perdida en el laberinto de los pequefos
problemas de su vida interior, era en realidad mujer totalmente olvidada de si misma
y volcada desde siempre al amor de Dios, y volcada desde los 38 afios, ella que era
noble y refinada por nacimiento y educacién, al trabajo ingrato entre pobres de
aspecto repugnante.

Vicente vio todo esto pronto en Luisa de Marillac, amé la imagen viva de Dios en ella,
la amdé como era capaz de hacerlo este hombre de gran corazén. En los primeros
anos la pluma de Vicente, que él sabia controlar tan bien con su inteligencia clara, se
deja llevar a veces en sus breves cartas a Luisa de Marillac por expresiones que
sorprenden por lo tiernas y afectuosas. Con el paso de los anos fue reduciendo
ascéticamente, hasta suprimirlas del todo, las expresiones de su afecto por Luisa de
Marillac. Pero su afecto se hizo con los anos mas fuerte y mas profundo. Su afecto y su
admiracién por ella. No era después de todo demasiado sorprendente que él mismo,
gue habia nacido en el mundo rural y empezado su vida, segun solia repetir en su
ancianidad, como pastor de cerdos y ovejas, se desenvolviera con soltura entre los
agrios olores y los sucios colores de los medios pobres de Paris y del mundo rural. Pero
ella habia nacido en cuna, a pesar de todo, noble, habia recibido una educacién
refinada, sus amistades eran gente bien. Vicente le ayudé a descubrir poco a poco
como también a ella Dios la llamaba a dedicar su vida de madre viuda a los hijos
pobres de Dios a los que nadie quiere, a los condenados a galeras, a los nifios
abandonados, a los enfermos pobres y a los hacinados en los hospitales. Como eso le
llevé a dejar sus amistades perfumadas, devotas e ilustradas, y a asociar su vida a
campesinas de corazén grande, pero analfabetas y un poco toscas, a las que habia que
ensefar, y ella lo hizo con paciencia y con amor, a leer, a coser, a curar, a rezar, a vivir
juntas sin rivalidad y sin envidias, a amar a todos sin dejarse engafar por nadie en la
ciudad pecadora, a ser sirvientas de lo mas pobre de Paris y de Francia. Pero ya antes
se habia hecho ella misma una sirvienta, ella, miembro de la orgullosa familia de los
Marillac, con un tio. Miguel, alta personalidad politica que estuvo a punto de ser
primer ministro en lugar de Richelieu, y otro tio, brillante mariscal de los ejércitos de
su Majestad, casado nada menos que con Catalina de Médicis, prima de la mismisima
reina.

Todo esto era muy digno de admiracidn, y Vicente lo admiraba en ella. Y luego en sus
hijas, las hijas de la caridad, en las que fue descubriendo, pues ella y ellas se lo fueron
mostrando con toda sencillez y sin pretenderlo en absoluto, una imagen tangible del
Cristo vivo que pasé haciendo el bien y dando un poco de esperanza a los pobres
oprimidos de los campos de Galilea. Berulle le habia introducido en la adoracién de la
grandeza misteriosa de un Verbo que se hacia hombre por amor a los hombres. En
Luisa y en sus hijas de la caridad Vicente empez6 poco a poco a descubrir con sorpresa
la verdadera imagen encarnada de Jesus de Nazaret nacido de Maria y venido al

42



mundo sin otro fin que el de anunciar el evangelio a los pobres. Y cuando Luisa murié,
su director no pudo menos de exclamar en publico refiriéndose a ella: «A veces
pensaba delante de Dios y me decia: <Sefor, tu quieres que hablemos de tu sierva>, ya
que era obra de sus manos. Y me preguntaba: ¢Qué has visto en ella en los 38 afios
que la has conocido: ¢Qué has visto en ella? Era un alma pura en todo, pura en su
juventud, en su matrimonio, en su viudez. jQué hermoso cuadro, Dios mio! jQué
humildad, qué fe, qué prudencia, qué buen juicio, y siempre con la preocupacion de
conformar sus acciones con las de Nuestro Sefior!».

Aquella que él habia conocido viuda joven, fragil, nerviosa, dependiente y hasta un
poco pesada, habia llegado a ser una de las reproducciones mas fieles que él conociera
jamas de la imagen humana de su Dios y Sefior.

Mds o menos por el tiempo en que comenzd a dirigir a Luisa de Marillac inicié Vicente
otra amistad que iba a resultar ser la mas extrafia en su vida, y que estuvo a punto de
terminar, caso Unico en la historia de sus muchas amistades, de bruces.

Juan Duvergier de Hauranne, conocido en la historia como Saint Cyran, habia
nacido un afio después que Vicente, en Bayona, a muy pocos kildmetros de la
aldea de Pouy, en la orilla sur del rio Adour que sefiala el limite entre el pais
vasco-francés y Las Landas. Era, pues, vasco, mientras que Vicente era gascon.
Aunque su primer bidgrafo, Abelly, atribuye a Vicente conocimiento, entre otras
lenguas, del vasco, puede tenerse el dato como falso. Tal vez supiera alguna
palabra que otra por la cercania de su tierra natal al pais vasco, pero nada mas.
De modo que entre otras razones para la amistad entre nuestros dos hombres
pudo influir la cercania de sus lugares de origen.

Las otras razones posibles ya son mas dificiles de imaginar, pues dificilmente se
hubieran podido encontrar dos caracteres tan diferentes como los de estos dos
hombres. Los unia en la amistad un mismo interés sincero por la reforma de la
iglesia, asi como el deseo comuln a ambos de vivir una auténtica vida espiritual y
evangélica. Ambos habian sido influidos fuertemente en este aspecto
directamente por Berulle. Pero no es nada facil construir una amistad
permanente simplemente sobre la base de ideales comunes si la cercania de
temperamento no proporciona el elemento de sensibilidad necesario en toda
verdadera amistad. No es dudoso, sino seguro, que la amistad fue entre los dos
bastante intima y fuerte durante unos diez afios, de 1624 hasta alrededor de
1634. También parece seguro que el sefior Vicente admiraba el saber teolégico de
Saint Cyran, muy superior al suyo propio, hasta que empezd a descubrir en sus
opiniones ciertos aspectos que a Vicente le parecieron sospechosos. Pero,
sinceramente, nos parece excesivo que Vicente escribiera y firmara de su puiio y
letra un testimonio sobre su amigo que dice asi: «lo considero uno de los mejores
hombres que he conocido». Aun dando lugar para un poco de retdrica en ese
juicio no era en manera alguna Saint Cyran una de las mejores personas que habia
conocido el sefior Vicente cuando dicen que escribid eso en 1639. Cuando dicen

43



que escribié eso, pues no es nada seguro que lo escribiera, como se verd en su
lugar.

A diferencia de su amigo Vicente, Saint Cyran tuvo desde la nifiez medios
suficientes para una buena educacidn, pues procedia de una familia burguesa
muy acomodada enriquecida con el comercio. Después de los estudios de hu-
manidades con los jesuitas, a los 19 ainos comenzd estudios en la Sorbona, y luego
en Lovaina, donde estudid teologia hasta 1604, aunque no en la universidad sino
en el colegio de los jesuitas, quienes expresaron su alto aprecio por las brillantes
cualidades del estudiante. Volvié a Paris para otros dos afios de estudios. Fue en
la segunda estancia en Paris cuando entrd en relacién con un estudiante de los
Paises Bajos, Cornelius Jansenn, conocido como Jansenio. Ambos eran muy
capaces para el estudio, obsesionados por el estudio de la teologia, insatisfechos
de la forma escoldstica en que se impartia en las facultades de Paris. Saint Cyran
llegd a convencerse de que los profesores de la Sorbona, aun los mas respetados,
tal un Duval, no podian darle lo que su alma, radical y sedienta de absolutos,
ansiaba oscuramente. Creyd que podia conseguir por su cuenta lo que la teologia
oficial no le daria nunca. Animd a su amigo flamenco a viajar hacia el sur, a su
propia casa de Bayona, donde se dedicaron durante siete afos al estudio
profundo de la Escritura y de los santos padres, en particular de san Agustin. Hacia
1616 Jansenio se despidid de su amigo y volvid a su tierra. Saint Cyran dejo también
su casa y se instalo en Poitiers, y fue ordenado sacerdote. El obispo le dio la abadia
de Saint Cyran, que le dio el nombre con el que ha pasado a la historia. Pocos afios
después, sin que se sepa cuando, Vicente y Saint Cyran se conocieron, y se hicieron
amigos sin que se sepa como, aunque probablemente a través de Berulle. La
amistad fue desde el principio sélida y sincera, hasta el punto de que en sus
comienzos, hacia 1624, parece que incluso llegaron a poner en comun sus recursos
econdmicos. Y aunque Saint Cyran nunca vio con excesiva simpatia, como tampoco
lo hizo Berulle, el que su amigo fundara la Congregacion de la Misién, y aun menos
que se trasladara de los Buenos Hijos al priorato de San Lazaro, le presté ayuda en
ambos casos, muy a diferencia de Berulle que se opuso a lo primero con todos los
medios a su alcance. Precisamente el traslado de Vicente a San Lazaro en 1632 nos
da la fecha precisa. en que los dos hombres dejaron practicamente de verse, segin
declara el mismo Saint Cyran, por la distancia, pues San Lazaro se encontraba en las
afueras de Paris, mientras que él vivia en el centro de la ciudad, cerca de Notre
Dame. Pero lo que pudo llegar a haber producido una ruptura definitiva de Ia
amistad se dio unos pocos afios mas tarde, en 1637, y por otras razones muy
diferentes que veremos en su momento.

Aunque la amistad y casi posterior ruptura con Saint Cyran han impresionado
fuertemente a los historiadores, mas importante para la vida del sefor Vicente fue
otro hecho callado y pequefio que tuvo lugar también probablemente muy al
comienzo del aiflo 1624 o tal vez a fines del afio anterior. El hecho consistié en unos
dias de ejercicios espirituales en Soissons, cuyo fruto fue la segunda fundacion de
Vicente, la de la Congregacién de la Mision, al afio siguiente.
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Sin embargo el hacer esos ejercicios se debid precisamente a que el sefior Vicente
quiso enfriar sus ganas impetuosas de hacerse fundador. Llevaba unos seis afios de
misionero ambulante. Como se vio, buscaba para cada misién colaboradores
ocasionales bien del clero secular, bien religiosos. De estos ultimos eran, por
ejemplo, los que le ayudaron a misionar las galeras en Burdeos, dos en cada galera.
La sefiora de Gondy tuvo la idea de hacer de las misiones en sus tierras un trabajo
permanente sobre la base econdmica de una cantidad de libras que quedaba a
disposicion de quien quisiera asumir el trabajo. Solicitadas a ello, se negaron al
menos dos comunidades, la de los jesuitas y la de los oratorianos. Fue entonces
cuando sugirié al sefior Vicente el que asumiera él mismo ese compromiso junto
con algunos de los sacerdotes que colaboraban con él. En otras palabras, aunque
tal vez sin decirselo expresamente, le estaba sugiriendo que fundara él mismo un
grupo o una cofradia sacerdotal, o algo en fin que tuviera como trabajo fijo el
misionar sus tierras y las de su marido.

«Vicente Depaul, hijo de Juan Depaul, nacido en la aldea de Pouy en Gascufia,
pastor en su nifiez, fundador de la orden de...». La primera vez que la idea resoné
en su cerebro le debid de sonar a musica triunfal. Eso si que merecia la pena. éSeria
eso lo que le esperaba, seria eso el oscuro objeto de los suefios de su juventud, lo
gue habia buscado a tientas y a ciegas, ambiciosamente y hasta un poco
locamente? ¢No era eso mejor que ser parroco de Tilh, mejor incluso que ser
obispo? Después de todo la mayor parte de los obispos mueren en el anonimato,
mientras que la mayor parte de los fundadores... Era mejor no pensarlo; daba hasta
un poco de vértigo.

Pero aunque el Vicente de 1624 es la misma persona que en 1604 quiso ser obispo,
y estd sometido a tentaciones parecidas, ya no es, definitivamente, el mismo.
«Cuando, al comienzo del proyecto de la Misidon, me encontraba en una preocu-
pacién mental continua, empecé a dudar si no procederia de la naturaleza o del
espiritu del mal. Hice unos ejercicios en Soissons para pedir a Dios que me quitara
del alma el placer y la prisa por fundar. Quiso Dios escucharme, y me lo quitd.
Quiero mantenerme siempre en esta practica de no emprender ni hacer nada mien-
tras esté en estos ardores de esperanza cuando se me presentan proyectos de
grandes obras, por buenas que sean».

Esto lo dejo escrito a los 62 afos Sigue estando sometido en esa edad a la
tentacidon de los «ardores de esperanza» ante la visién de grandes obras y de
grandes bienes. Pero no cede ante los ardores como cedia en su juventud. Ni cedio
tampoco cuando a los 45 afios fundd la Congregacion de la Misidn. Se decidid a
hacerlo cuando, después de oraciones, de ejercicios espirituales y de consultar a su
amigo y director espiritual André Duval, consiguié dominar su corazén tumultuoso
y caer «en las disposiciones contrarias», lo que en su lenguaje parece querer decir:
cuando empezd a darle no ardor sino tal vez miedo el embarcarse en una nueva
fundacién, cuando habia tantas en Paris con las que no se podia contar para una
cosa aparentemente tan sencilla como la de dar catecismo a los campesinos.
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Se embarcé, sin embargo, en ello, pues nunca fue Vicente ni de joven ni de adulto
un hombre que tomara o dejara de tomar decisiones por las dificultades que se le
presentaran. Convencido finalmente de que por boca de Margarita de Silly habia
hablado Dios, al afio siguiente, 1625, firmaba con ella y con su marido un com-
promiso-contrato para fundar una congregacion, cofradia, o lo que fuera, de sacer-
dotes para llevar a cabo lo que le habia sugerido la sefiora de Gondy. El contrato
aseguraba la subsistencia de un grupo de unos siete sacerdotes. Un afio antes, sin
duda por mediacién de los Gondy, se le habia otorgado a Vicente por autoridad del
arzobispo de Paris, hermano de Gondy, la propiedad y el rectorado de un colegio
mayor, el de los Buenos Hijos, edificio en no muy buen estado, y tampoco muy
grande, pero suficiente para proveer de alojamiento al pequeifo grupo de
sacerdotes que se suponia estarian dispuestos a asociarsele en el trabajo
misionero.

Para darle tal propiedad y tal titulo de rector o principal Vicente necesitaba la
licenciatura en alguna de las ciencias impartidas en la universidad. El 7 de febrero
de 1624 no parecia tener aun el titulo en cuestion, pues no lo usa en un documento
firmado por él en esa fecha. Si lo exhibe por primera vez veintitrés dias mas tarde
en otro documento notarial por el que concede a Portail poderes para tomar en su
nombre posesién del colegio. Es dificil evitar la impresion de que el titulo de
licenciado en derecho candnico le fue tan regalado como el colegio. Pareceria muy
dificil que Vicente pudiera haber hecho los estudios necesarios pana conseguir un tal
titulo en los seis afios de misionero ambulante que precedieron a su concesién. En
cuanto a la asistencia regular a clases, eso hay que excluirlo como imposible. Si podia
haber hecho una y otra cosa en los afnos de su primera estancia en casa de los Gondy,
de 1613 a 1617, pero eso quedaba demasiado lejos de la fecha probable de la
concesion del titulo, 1624. Mousnier, historiador francés que conoce muy bien las
instituciones del tiempo, nos asegura que la concesion de muchos titulos de
licenciatura precisamente en la facultad de derecho de la Sorbona no dependia
siempre de méritos de estudio o de asistencia a las aulas. Se daban por influencias y
a veces hasta se vendian sin mayor dificultad. Vicente de Paul mostrara a lo largo de
su vida un conocimiento mdas que ordinario en cuestiones de derecho civil y
canodnico. Es evidente que lo ha estudiado y lo conoce. Pero no parece posible que
encontrara el tiempo para los estudios universitarios necesarios para conseguir el
titulo. Los datos seguros que sabemos de su vida hacen muy dificil, por no decir
imposible, imaginarlo de estudiante en la Sorbona.

Como quiera que fuera, el 6 de mayo de 1624 Portail tomé en nombre del sefior
Vicente Depaul posesion del colegio. Mientras que Vicente seguiria viviendo en casa
de los Gondy aun durante algo mas de un afo, Portail hizo del colegio su morada
parece que desde el momento mismo de la toma de posesidn. Ahi seguiria viviendo
hasta que junto con el sefior Vicente se trasladaria a San Lazaro en 1632.

(1625)

Los diversos tanteos y proyectos de la sefiora de Gondy para encontrar un medio
estable de asegurar la evangelizacién de sus campesinos vinieron a dar en un
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documento firmado por ambos esposos y por el sefor Vicente Depaul el 17 de abril
de 1625. Este documento se suele considerar como el acta de fundacion de la
Congregacion de la Misién, aunque no lo es del todo, entre otras razones porque no
habia en el momento de firmarlo mas miembro de tal hipotética congregacion que el
firmante, Vicente Depaul. Aln asi, aunque la idea de lo que iba a ser su congregacion
cambidé mucho con el tiempo sobre lo que él imaginaba en 1625, es sorprendente ver
ya en esta temprana fecha la claridad de sus ideas acerca de algunos de los aspectos
basicos de su futura congregacion.

La idea fundamental es de alcance modesto: Vicente Depaul se compromete en el
contrato a encontrar en el plazo de un afio a seis sacerdotes que se dediquen
exclusivamente «al cuidado del pobre pueblo de los campos», evitando «predicar y
administrar los sacramentos» en las ciudades, y en particular a misionar cada cinco
anos todas las tierras de los Gondy. Misionar quiere decir en este documento
«predicar, instruir, exhortar, catequizar y animar a hacer confesién general»; o sea,
continuar con e) tipo de misién bdsicamente catequizadora que Vicente habia ido
creando él mismo en los ultimos siete afos. En el documento se reconoce que
Vicente «ha adquirido experiencia en dichas misiones», y que Dios las ha bendecido
abundantemente. Un trabajo adicional que también se especifica es «la asistencia
espiritual a los pobres forzados» de las galeras.

Por su parte los Gondy se comprometen a entregarle 45.000 libras para que de-
bidamente invertidas en fincas y otros tipos de rentas, produzcan unos intereses de
tos que pueda vivir el grupo de misioneros que se espera crear. La cantidad es en si
misma bastante importante, pero no es facil dar un equivalente en moneda actual.
Calculando un modesto cinco por ciento de intereses, cada uno de los siete
componentes del grupo misionero vendria a percibir para su subsistencia unas 320
libras al afio, un poco mas de lo que percibian la mayor parte de los parrocos de
aquel tiempo. Esta generosidad por parte de los Gondy era necesaria si se queria el
proyecto, pues el futuro grupo misionero no tenia mas medios de subsistencia que
ese dinero y el colegio de los Buenos Hijos, que en el momento de la firma era
propiedad personal de Vicente de Paul, y Vicente se comprometia ademas a no
cobrar absolutamente nada a nadie por los trabajos misioneros entre los cam-
pesinos. Los Gondy expresan su voluntad de ser reconocidos como cofundadores,
cosa que Vicente hizo siempre, pero renuncian expresamente a todo derecho dado
por las leyes eclesiasticas a patronos y fundadores a intervenir en el nombramiento
de los cargos en el grupo que se constituya. Por su parte Vicente consigue para si
mismo y sus compafieros independencia también en «la gerencia, gobierno vy
administracion de los bienes como cosa propia».

En el documento el grupo recibe el nombre, vago aun, como era también vaga y poco
definida la naturaleza juridica del grupo previsto, de «Compaiia, Congregacion o
Cofradia de padres o sacerdotes de la Misién». Notese de paso que cuando anos mas
tarde, hablando a los miembros de su congregacidn, atribuye Vicente al pueblo el
origen del nombre de «misioneros» o «padres de la misién» en cuanto aplicado a
ellos, no tiene en cuenta del todo la precisién de las fechas. El nombre se lo dio él
mismo en 1625 antes de que existieran, aunque es facil imaginar que el pueblo se lo

47



aplicara espontdneamente a él y a sus colaboradores ya antes de fundar la
Congregacion de la Mision en 1625-1626.

Los sacerdotes que se unieran al sefior Vicente debian tener «doctrina, piedad y
capacidad» reconocidas, lo cual exigia un cuidadoso trabajo de seleccién entre los
posibles candidatos. En el clero, muy abundante, de aquel tiempo abundaban los
ignorantes, los poco piadosos y los nada capaces. La Congregacidon de la Misidn se
constituye, pues, como ha sido el caso de casi todas las fundaciones de comunidades
masculinas en la iglesia desde el siglo XVI, en cuerpo de élite. Para dedicarse toda la
vida a evangelizar a campesinos y galeotes no vale cualquier sacerdote.

Los que den su nombre a la nueva congregacion deberan antes renunciar «a todos
los cargos, beneficios y dignidades». El sefior Vicente recordard con frecuencia a sus
hombres en afios posteriores que «no hemos de buscar descanso, contento ni
bendiciones mas que en la Misidn». El superior va a ser el sefior Depaul hasta que se
muera. Bajo su obediencia y la de un reglamento que se redactara vivirdn en comun
los eclesiasticos que se le unan. En el caso de muerte del seior Vicente elegirdan «por
mayoria de votos a uno de ellos para superior en lugar de dicho sefior Depaul». Esta
clausula revela a las claras que lo que proyectaba Vicente no era en manera alguna
un grupa provisional de trabajo sino una instituciéon aun no del todo definida pero
estable, y que no dependiera para su existencia de que viviera o no el fundador.

Notese, por otro lado, que la renuncia a todo cargo, beneficio y dignidad dejaba a un
sacerdote secular de aquel tiempo literalmente a la intemperie. Habia que tener
coraje para renunciar a todos los medios de vida reconocidos por los cdnones y fiarse
de que el experimento del sefior Vicente iba a funcionar. El mismo, que en su
juventud anduvo tan obsesionado por los medios de vida y la posesion de
dignidades, dio muestras de un coraje verdaderamente radical al fiar su futuro
personal y el de su obra a la fragil base de un no muy grande capital en dinero y de
un colegio medio en ruinas. Pero aun hizo mas. Un afio después renunciaba en favor
de sus familiares a los pocos bienes heredados de su padre, a la parroquia de Clichy
de la que habia sido titular desde 1612, y a la propiedad del colegio de los Buenos
Hijos en favor de la Congregacién de la Misiéon, cuando ésta ya estaba constituida y
constaba de tres miembros ademas del fundador.

Desnudado y despojado por fin de todo lo que habia sido suefio, anhelo y aspiracion
de sus afos mozos, Vicente de Paul comienza el largo peregrinaje de los 35 afios que
le quedan de vida sostenido, animado y alimentado sélo por un ideal obsesivo: la
evangelizacion de los campesinos. Para ello asocia a su vision a un grupo de
sacerdotes que se llamara con el tiempo escuetamente Congregacién de la Misidn. La
Congregacion de la Mision se va a hacer un ente complejo, y sus trabajos van a
diversificarse y crecer de maneras y por caminos que él ni sospechaba cuando
proyecta fundarla en 1625. Va a ser por otro lado la primera de otras obras de gran
envergadura de las que no sabe nada cuando firma el contrato con los Gondy. Su
ideal de evangelizacidn de los campesinos no sélo no sufrira por ello ninguna dilucién
sino que se ampliard hacia otras clases de gentes pobres en una gran diversidad de
obras y de maneras de expresarse. Asi como, segun solia decir Vicente a sus
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misioneros en afios posteriores, las obras de Cristo son todas ellas obras redentoras,
incluso la sed, el suefio y el descanso de Cristo, todas las obras que emprenderd en
adelante este discipulo de Cristo estardn destinadas a llevar a cabo bajo mil disfraces
un solo ideal: la redencidn de los pobres.

Un par de meses después de firmado el contrato falleci6 Margarita de Silly. Aunque
en el contrato de fundacién los sefiores de Gondy expresaban el deseo de que
Vicente siguiera «residiendo en su casa como hasta ahora», la muerte de la sefora
privaba de todo sentido a la estancia de Vicente en casa de los Gondy, mientras que
crearia sin duda problemas a su proyecto de reunir y dirigir el grupo de misioneros
gue se habia comprometido a crear. A finales de 1625, con la anuencia del sefior de
Gondy, quien un afio escaso mas tarde ingresaria en el Oratorio para ser ordenado
posteriormente sacerdote, el sefior Vicente abandonaba definitivamente la morada
de los Gondy. Habia pisado por primera vez esa noble casa doce afios antes, afios
gue resultaron decisivos para su vida de hombre y de creyente. Vicente conservd
gratitud perpetua no sélo a los esposos Gondy sino a toda la familia, gratitud que le
costaria cara, lo veremos, en relacion al tercero de los hijos, Juan Francisco Pablo, el
futuro notorio cardenal de Retz, nacido justamente cuando Vicente entré por
primera vez en la casa, y que tenia por tanto doce afios cuando Vicente la dejo por
segunda vez. La dejo ahora definitivamente, y se fue a vivir con Portail, primero y
Unico hasta el momento de los sacerdotes reclutados para la Misidn, al colegio de los
Buenos Hijos.

4

(1626)

Aunque poco, el pequefio grupo de dos crecié pronto, pues ya en los primeros meses
del afio siguiente, 1626, vivian en los Buenos Hijos otros dos sacerdotes, Juan de la
Salle y Francisco du Coudray, ambos de la diécesis de Amiens, de cuarenta afios el
segundo y de solo veintiocho el primero. En cuanto a Portail, tenia treinta y seis
anos, diez menos que el fundador.

De estos pocos meses Ultimos de 1625 y primeros de 1626, en que todo lo que habia
de Congregacién de la Mision eran él mismo y Portail, hablaba en su ancianidad el
sefior Vicente como de tiempos que habian sido sencillos v felices, y que él recordaba
con una gran nostalgia. Se anadia a la pareja misionera un buen sacerdote «al que
ddbamos cincuenta escudos». Al salir de Paris dejaban la llave del colegio al vecino, o
le rogaban que durmiera en él para guardarlo, y se iban los tres de aldea en aldea a
dar sus misiones. El andar misionando de aldea en aldea, cosa que habia estado
haciendo durante los ultimos siete afios, se habia hecho connatural a su forma de
vivir el sacerdocio, de manera que cuando la necesidad de descanso se imponia y
volvia al retiro de los Buenos Hijos «me parecia -contaba tres afios antes Je morir-
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que al acercarme a Paris se iban a caer sobre mi las puertas de la ciudad para
aplastarme». Porque, se decia, «tu vuelves a Paris, y hay otras muchas aldeas que
estdn esperando de ti lo que acabas de hacer aqui y alli».

Paraddjicamente fue la fundacién, consolidacién y crecimiento de la congregacién
que él mismo fundd precisamente para misionar el mundo campesino lo que hizo
cada vez menos frecuente su participacion personal en las misiones. Eso se debid
sobre todo a las necesidades de gobierno de una congregacion que crecié con cierta
rapidez y que, ademas, afiadid al trabajo inicial de misiones rurales y asistencia a los
galeotes otras actividades no previstas en el proyecto primero. Ailddase a todo ello la
variedad de obras y actividades que fueron cayendo sobre sus hombros y su mesa de
trabajo a medida que a partir de 1633 su figura fue haciéndose conocida, respetada y
admirada. No se puede asegurar cuando dejé de dar misiones de una manera
continuada, pero pareceria que pronto después de su traslado a San Lazaro en 1632,
pues a partir de esa fecha aparecen rastros muy escasos de ellas en su voluminosa
correspondencia. Movido sin duda por la nostalgia de afios mas jovenes, una vez,
teniendo 73 afos, se escapo literalmente de San Lazaro, estando débil y enfermo, a
una pequena aldea para ayudar a dar una mision. Esta fuga, la Ultima de su vida, creé
un revuelo de quejas y protestas entre gente principal, que acusé a los misioneros de
San Lazaro de no darse cuenta del tesoro que tenian en casa, y permitian que pusiera
en riesgo su vida con las duras condiciones que exigia el misionar en aldeas pobres.
Esta gente principal, llegada tarde a la vida del sefior Vicente, nunca pudo sospechar
gue lo que buscaba con nostalgia en su ancianidad el sefior Vicente en aldeas
perdidas era el verdadero tesoro de su vida y el de la congregacién que habia
fundado afios antes.

Los tiempos sencillos y felices duraron poco. La presencia de dos sacerdotes mas
planteaba ya la necesidad de dar algun tipo de estructura formal a aquel pequeno
grupo misionero, cosa que se hizo en setiembre de 1626 en documento que
redactd Vicente y escribiéd du Coudray con su letra de hombre culto y muy bien
educado, y que firmaron los cuatro ante notario. La naturaleza juridica exacta sigue
siendo poco definida, pues una vez mds se califica al grupo vagamente de
«congregacién, compainia o cofradia». El fin se define escuetamente como
«trabajar por la salvacién del pueblo pobre del campo». Los tres nuevos miembros
se comprometen a obedecer a Vicente y a sus sucesores y a observar el reglamento
o regla de vida, que, dice el documento, habia sido escrito ya por el fundador.

Firmado el documento y comprometidos en firme les parecié a los cuatro una
buena idea el subir en peregrinacion a Montmartre, como en otros tiempos y en
circunstancias parecidas lo hicieran Ignacio de Loyola y sus primeros compaferos.
Pero parece que al Sefior no le parecid la idea buena del todo, y no pudieron subir
mas que tres. El cuarto, Vicente mismo, tuvo que conformarse con las ganas de
peregrinar por encontrarse enfermo el dia fijado para la peregrinacion. Puede que
hubiera en este hecho una discreta ironia del Sefior para mostrar que no queria que
Vicente imitara lo que hizo Ignacio, para hacerle ver al gascon que lo que habia
fundado no debia ser en manera alguna una copia, y ni siquiera una variacion, de lo
gue habia hecho el vasco. Y el Sefior se lo dijo disimuladamente obligandole a
quedarse en cama.
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(1627)

De hecho la sombra de Ignacio y su obra siguieron influyendo fuertemente en
multiples detalles de la configuracion posterior de la Congregacion de la Misidn.
Vicente admiraba altamente a la Compafiia de Jesus y a su fundador. Con
frecuencia presentaba a los jesuitas y su manera de vivir como modelos para
diversos aspectos de las vidas de los misioneros. Consultaba con frecuencia a
padres jesuitas de prestigio sobre aspectos de su vida con la idea de que le
inspirasen para ir configurando la forma de vida de sus propios hombres. Esta
influencia se dejé sentir incluso en algunos pocos aspectos concretos copiados de
las constituciones de san Ignacio y puestos en lo que iba a ser el reglamento
definitivo de la Congregaciéon de la Mision durante siglos, las Reglas o
Constituciones comunes de la Congregacion de la Misién. No le fue posible a
Vicente, como no les ha sido posible a tantos fundadores y fundadoras de tiempos
posteriores hasta ayer mismo, sustraerse a la influencia de una orden como la de
san Ignacio que nacid con una personalidad fuerte y fuertemente estructurada, con
un estilo que probd ser desde el mismo comienzo muy adecuado para los tiempos
post-medievales y modernos.

Sin embargo pareceria en principio que no tenian que haberse dado tales
influencias en el caso de la obra del sefior Vicente. Estan primero las divergencias
de origen social, temperamento personal y educacion, divergencias muy grandes
entre los dos fundadores. Pero son mas importantes aun las divergencias, que casi
llegan a oposicidn, en el caracter propio de ambas fundaciones. En la de san Ignacio
predomina ya desde las mismas constituciones una estrategia pastoral que prefiere
el trabajo entre las gentes cultas y las clases dirigentes con la esperanza de que de
ellas descenderd una influencia benigna hacia los estratos inferiores de la sociedad.
Vicente de Paul escoge precisamente como campo de su actuacion las clases mas
bajas de la sociedad, que ni siquiera serian lo que en términos actuales se
denomina proletariado. Este estaria constituido en su tiempo por los artesanos,
miembros de los gremios laborales, pequefios comerciantes. Vicente de Paul es-
cogid como campo de accién lo que Marx calificaria despectivamente como
lumpenproletariat, el subproletariado: galeotes, nifios abandonados, ancianos sin
medios de vida jubilados forzosamente del trabajo por edad o enfermedad,
esclavos, campesinos explotados y expulsados de sus tierras. De hecho Vicente de
Paul se movid él mismo entre las altas y altisimas clases sociales mucho mas que
Ignacio de Loyola, pero no para trabajar entre ellas, como no fuera para ensefiarles
el duro, estrecho y exigente camino que propone el evangelio a los ricos si quieren
salvarse, sino porque sélo en manos de los ricos se encontraban en aquel tiempo
los medios econdmicos necesarios para llevar a cabo su trabajo entre los pobres.

Pero, a decir verdad, sus relaciones con los ricos son muy personales y suyas, y
poco vividas por los miembros de las dos comunidades que fundé. Ademds su obra
maestra, la que resultd ser la mas eficiente y original en el trabajo de la redencidon
de los pobres, las hijas de la caridad, sélo al principio conté con el poder, el tener o
el saber de los ricos de su tiempo; se basé fundamentalmente en la fragilidad y el
trabajo de campesinas analfabetas. Cada santo tiene su carisma, y el carisma es
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algo que el Espiritu Santo da a quien quiere. Todo esto es cierto; pero aun
sabiéndolo y admitiéndolo no acaba uno de imaginarse a san Ignacio de Loyola, por
mas esfuerzos de imaginaciéon que se hagan, como fundador de una institucion
parecida a la de las Hijas de la Caridad.

Por todo ello es tanto mas sorprendente el que en el proceso de estructuraciéon de
una compafnia como la Congregacion de la Misidon se dejara sentir en tantos
aspectos la influencia de la Compafiia de Jesus. No es que pretendamos insinuar, y
aun menos afirmar, que Vicente de Paul tuviera en cuenta expresamente el modelo
de la Compafia de Jesus siempre que aceptaba, o excluia, como a veces también
hizo, algun aspecto de ella para su propia congregacion. Pero ahi estaba la
Compaiiia, con su prestigio y con sus afios de existencia, que ofrecia un modelo de
vida original en bastantes aspectos, incluso fundamentales, en relacién a formas de
vida comunitaria mds antiguas. Ahi estaba funcionando, y funcionando bien a pesar
de los fallos y de las muchas importantes oposiciones. El copiar de ella o dejarse
inspirar por ella aun sin pretenderlo era casi inevitable para cualquier fundador.
Berulle, aunque atraido por el modelo jesuitico en su juventud, consiguié evitarlo
en su fundacién del Oratorio, pero para ello tuvo que copiar otro modelo, el creado
por san Felipe Neri, que aunque fundado algo después que la Compaiiia de Jesus lo
fue sobre presupuestos totalmente diferentes de los de ésta.

A pesar de ser discipulo agradecido, aunque independiente desde hacia afios,
Vicente deliberadamente no quiso seguir el modelo de Berulle., sino abrirse un
camino propio y diferente, que tenia aspectos de indudable originalidad, pero que
no pudo evitar influencias del modelo jesuitico. Y asi, aunque Vicente conocia bien
la oposicion de Berulle a que sus sacerdotes hicieran votos basandose en la teoria,
no del todo descaminada, de que el sacramento del orden es fundamento mas
solido y exigencia mas fuerte de santidad que cualquier profesion de consejos
evangélicos, Vicente y sus hombres, sacerdotes, acabaron haciendo votos, en
principio de manera totalmente privada y voluntaria, casa que se empezd ya a
hacer probablemente en el afio 1627, pero con el tiempo de forma obligatoria y
sancionada por la misma autoridad romana.

La Congregacion de la Misién naci6 como entidad exclusivamente clerical, pero
también pronto, en el mismo afio de 1627, se unid al grupo de sacerdotes un
hermano, lego y por supuesto no ordenado, muy util para trabajos domésticos y
para asegurar la autarquia de la comunidad en las necesidades materiales, aunque
poco adecuado para el trabajo misionero que motivé la fundacién de la comunidad.
Con lo cual, lo que habia comenzado por ser estrictamente un grupo movil sa-
cerdotal fue tomando la forma externa de una tradicional comunidad religiosa
autosuficiente, compuesta de dos clases de personas: las que cumplen
directamente el fin para el que se ha fundado y las que les ayudan a cumplirlo con
su trabajo doméstico.

Vicente de Paul no dejo jamads de insistir en el caracter plenamente secular de su

congregacion. En efecto, su mismo origen como sacerdote era secular y diocesano,
e igualmente lo era el de los otros tres que firmaron con él en 1626, y también el
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de numerosos candidatos que llamaron a las puertas de la Congregacion de la
Mision en afios sucesivos. Todos dejaban de ser diocesanos al ingresar en ella, pero
seguian siendo seculares. Eso era lo mas nuevo del experimento del sefior Vicente
en el aspecto juridico que definia el status de los misioneros en el conjunto de la
iglesia. Pero su misma insistencia sobre el cardcter secular de la congregaciéon que
habia fundado es un indicio muy claro de que habia que insistir en ello porque la
cosa no aparecia tan clara ni dentro ni fuera de casa. En suma, el experimento del
sefor Vicente al fundar la Congregacion de la Mision resulté ser, con el paso de los
afios, un experimento de cardcter un poco ambiguo, algo a medio camino entre
Berulle e Ignacio de Loyola, en conjunto mds cerca de éste que de aquel.

Que iba a resultar ser asi lo vieron claramente las autoridades romanas y se lo
dijeron expresamente al sefior Vicente cudndo, después de una primera aprobacién
en 1627 a su proyecto en virtud del cual su grupo misionero de sacerdotes
seculares quedaba sometido a la autoridad del arzobispo de Paris, le rechazaron un
segundo plan advirtiéndole que daria en «una nueva religién (orden religiosa) mas
gue una Misién». Efectivamente, Vicente de Paul habia solicitado en este segundo
plan presentado en junio de 1628 cosas tipicas de las érdenes religiosas, tales como
el que fuera él mismo reconocido como superior general y se le diera poder para
redactar reglas, y otros poderes similares de que gozan los «superiores generales
de congregaciones semejantes»; la facultad de admitir miembros laicos; la exencién
de casas e individuos en relacién a la autoridad local episcopal, y dependencia
directa de la Santa Sede; autonomia total en la administracién de bienes. Todo esto
acaboé consiguiéndolo cinco afos mas tarde, en 1633, de la misma autoridad
romana que antes se lo habia denegado, y al hacerlo se dio definitivamente cuerpo
juridico y existencia legal a una congregacion o sociedad -asi se la califica defi-
nitivamente ya en la peticion de aprobacién del segundo plan, el rechazado en
1628- de caracter algo ambiguo, ni plenamente secular ni plenamente religioso.

(1628)

A aumentar la ambigledad contribuyd también la creciente complicacién de
actividades que fueron cayendo con los afios en manos de lo que habia nacido
como un grupo sacerdotal sin mdas objeto que dar misiones en el mundo rural y
trabajar entre los galeotes. La primera actividad nueva no prevista en el acta de
asociacidon de 1626 fue la dedicacién a la formacién del clero diocesano. El mismo
Vicente nos cuenta cdmo y por qué entrd en su vida y en la de su congregacién esta
actividad, en la que él nos asegura no habia pensado, ni antes ni después de
fundar, como actividad a la que él o su congregacion fueran llamados por Dios. Hay
gue tomar en serio esta afirmacion de Vicente pues un mes sélo antes de que él
mismo diera el primer retiro a ordenandos en Beauvais en septiembre de 1628
presentaba a Roma una segunda redaccion de su segundo plan, el que resultaria
rechazado, en la que no se menciona para nada la dedicacion de su grupo
misionero a la formacion de clérigos, lo que demuestra palmariamente que no
habia tenido hasta entonces intencién alguna de dedicar a ello a los que se habian
asociado a él para el trabajo de misiones.
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Que habia una necesidad urgente de dedicarse a formar buen clero en la iglesia de
Francia, eso lo sabia él muy bien desde hacia muchos afios y lo podia ver
cualquiera. El mismo habia sido un caso de sacerdote formado, mal formado,
apresuradamente y por motivos poco legitimos. Entre sus amigos habia ya quien
desde hacia afos se dedicaba a la formacién del clero con éxito, en particular
Berulle. Pero el que llegara Vicente a pensar en ello como actividad posible para si
mismo y su congregacidon misionera comenzd inesperadamente por una sugerencia
del obispo de Beauvais, en cuya didcesis Vicente habia dado misiones y con quien
habia hablado repetidas veces sobre el lastimoso estado del clero del tiempo y los
posibles medios para remediarlo.

Fue idea del obispo reunir en retiro en su propia casa a los ordenandos de su
didcesis durante unos dias para que antes de la fecha de ordenacién se entrenaran
aunque sélo fuera un poco en «ejercicios de piedad», y se instruyeran «en sus
deberes y ministerios». Ante la aprobacidon entusiasta de la idea por parte de
Vicente el obispo creyé que el hombre mas adecuado para llevarla a cabo era
Vicente mismo, y asi se lo hizo saber. Vicente no se planteé en el momento la
cuestidn de si la oferta del obispo se podria integrar o no en lo que él consideraba
su vocaciéon personal de misionero. Se creyé obligado a aceptar la sugerencia del
obispo en su estilo habitual, dice su primer biégrafo, como si Dios «se lo hubiera
revelado por un angel». Con el tiempo la Congregacion de la Misién en vida del
fundador se iba a dedicar al trabajo de formacién del clero casi con tanta
intensidad como a las misiones. Pero el primer experimento que se hizo en
Beauvais en 1628 no lo llevd a cabo la congregacion del sefor Vicente como obra
propia, sino él mismo personalmente con la ayuda de tres sacerdotes doctores en
teologia por la Sorbona.

Por lo demas el experimento de Beauvais fue de alcance modestisimo, pues se
limitd a impartir durante un par de semanas una instruccién de urgencia sobre los
mandamientos, los sacramentos, el credo y las ceremonias liturgicas fundamen-
tales, en particular las de la misa. Algo era para quienes se acercaban a las érdenes,
como sucedia con frecuencia en aquel tiempo, con una ignorancia crasa de incluso
a veces las ideas fundamentales del catecismo. Los ejercicios de ordenandos, asi
[lamados porque incluian también unos dias de ejercicios espirituales con confesion
General, fueron alargdndose poco a poco, haciéndose mas densos y mds extensos
en los temas de estudio y en ejercicios de prdctica pastoral, hasta dar en periodos
largos de hasta un afio y luego aun mads, con lo cual se encontrd Vicente sin
proyectarlo previamente en los comienzos histéricos de lo que posteriormente iba
a ser el tipo cldsico de seminario mayor. No fue él el Unico hombre que estd en el
origen de la historia de los seminarios, ni tampoco el primero, pero si fue uno de
los que mas influyeron en su creacién. El y su congregacion, pues muy pronto la
asocid a lo que en Beauvais habia sido un trabajo personal suyo. La participacion de
su congregacion en este trabajo comenzd a los pocos meses en Paris; tres afios
después el arzobispo daba un decreto haciendo obligatorios los ejercicios para
todos los ordenandos de la didcesis, ejercicios que se debian hacer en los Buenos
Hijos bajo la direccion de los misioneros del sefior Vicente.
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Nunca tuvo problemas tedricos Vicente para integrar esta nueva actividad de su
congregacién con la actividad misionera que le habia dado origen y razén de ser,
aunque si los tuvieron algunos que habian sido atraidos a ella por su aspecto
misionero. Después de todo los campesinos eran ignorantes en su fe por la
ignorancia de sus propios pastores, de manera que el mejor modo de remediar tal
ignorancia del pueblo era proveerle de un clero suficientemente preparado e ins-
truido que fuera a su vez capaz de instruir a sus feligreses. Esto era incluso, si se
examinaba con objetividad, un medio mas eficaz de catequesis que las mismas
misiones, dado el caracter temporal muy limitado de éstas. Muchas veces se le
objetd en son de critica al sefior Vicente desde muchos lugares, también de lugares
amigos, que las misiones suponian un esfuerzo ciertamente imaginativo para res-
ponder a una necesidad urgente, pero de dudosa eficacia, y que planteaba mas
problemas que los que resolvia. En efecto, terminadas las seis u ocho semanas de
mision, y retirados los misioneros del pueblo o de la aldea, ¢quién garantizaba, o
cémo se garantizaba la continuidad de los frutos conseguidos y la instruccién
impartida si el clero local era tan incompetente como se sabia? La respuesta al
interrogante era dedicarse a la formacidn de un clero competente, cosa que
Vicente se creyd obligado a hacer personalmente y a dedicar a su congregacion
precisamente porque ésta se habia creado para evangelizar y catequizar a los
campesinos. «Como son los pastores, asi son los pueblos», solia decir en su
ancianidad.

(1629)

La vida de Luisa de Marillac fue sin duda, como reconocié en publico el sefior
Vicente cuando murié ella, «obra de las manos de Dios». Lo fue desde que nacié.
En fuerte contraste con el caso de Vicente, que tuvo que cambiar el rumbo de su
juventud para llegar a la santidad, Luisa de Marillac da la impresion de que
comenzd con buen pie la larga marcha hacia la santidad el mismo dia en que la
bautizaron. Atravesd en su vida crisis espirituales de todos los estilos, en particular
una de su juventud en la que ella misma creyd que habia estado a punto de perder
la fe. Pero ninguna crisis fue capaz de desviarla del buen camino. De manera que
esta bien dicho eso de que fue obra de las manos de Dios. Obra perfecta, a decir
verdad, y eso lo vieron tan claramente como Vicente de Padl las hijas de la caridad
que la conocieron. No es facil entender cdmo mientras el sefior Vicente fue ca-
nonizado menos de ochenta afios después de su muerte la canonizacién de Luisa de
Marillac tuvo que esperar casi trescientos afios.

Pero hasta este dato pdstumo estd en linea con lo que fue, desde el punto de vista
de Luisa, la relacion entre ella y su director: una relacién de subordinacién querida
y buscada, de saber y querer estar y aparecer en segundo plano aun en cosas que
eran obra mds de ella que de él. Luisa consiguié lo que buscd siempre: que
historiadores, bidgrafos e incluso sus mismas hijas de la caridad la colocaran en la
gris penumbra del segundo plano de un cuadro en el que la figura de su director se
lleva toda la luz y toda la gloria.
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Pero Vicente no cayd en la misma trampa. Desde el comienzo mismo de su relacién
sabia que no era él el verdadero director de Luisa, sino Otro, y asi se lo escribid,
como vimos arriba. Y cuando la muerte puso el ultimo toque a la obra perfecta de
la vida de Luisa, Vicente reconocié en publico que esa obra no era suya en modo
alguno, sino de Dios. El sélo habia intervenido como medio del que Dios se sirvié
para que lo que podia haberse limitado a ser una vida de viuda piadosa se
transformara en uno de los ejemplos mas radicales de dedicacion a la redencién de
los pobres que se han dado en la historia.

No le propuso este ideal el sefior Vicente a Luisa de Marillac en el comienzo mismo.
O no se le ocurrié hacerlo o supo esperar pacientemente a que Luisa misma lo
descubriera como posible camino sefialado también a ella por Dios. En la
correspondencia que se conserva de los tres primeros afios, 1626-1628, predomina
en las cartas de Vicente a Luisa de Marillac la insistencia en que mantenga la alegria
y la tranquilidad, sepa esperar los signos de la voluntad de Dios para el futuro,
modere algunas exageraciones de su programa de actos de piedad. Ella, por su
parte, se muestra muy dependiente y necesitada de su ayuda; lleva en su casa una
vida recogida, en la que parte del tiempo se dedica a confeccionar ropa que, junto
con otros objetos y dinero, envia como ayuda a los necesitados en los lugares en
gue misionan Vicente y sus compaferos.

No se debid a la iniciativa del sefior Vicente, nos dice su primer bidgrafo, sino a un
impulso de la misma Luisa el que ésta pensara en «dedicarse al servicio de los
pobres; habiendo pedido al sefior Vicente consejo sobre ello, él le dio esta
respuesta: Si, me parece muy bien. ¢Y como no, si ha sido Nuestro Sefior el que le
ha dado este santo sentimiento...? Qué arbol habrd parecido hoy usted a los ojos
de Dios por haber producido semejante fruto». El fruto de semejante arbol fue la
dedicacion total a los pobres durante los treinta ultimos afios de su vida. Qué
laberintos interiores tuvo que recorrer Luisa para que, sin dejar de ser por un solo
momento la mujer de oracién profunda y de tendencia fundamentalmente mistica
que fue desde su nifiez, se convirtiera en un torbellino de actividad, no lo sabremos
nunca. Aunque a Luisa le gustd siempre, y en esto no se parece en nada a su
director espiritual, expresar por escrito incluso los aspectos mas profundos de su
alma, en el tema de que estamos hablando fue casi totalmente muda. Tampoco
sabremos a costa de qué desgarramientos sicolégicos tuvo que decir adiés a los
ambientes sociales refinados en que se habia criado y movido hasta entonces para
asociar su vida irrevocablemente a partir de 1633 al grupo de campesinas que
fueron las primeras hijas de la caridad.

Comenzod su nueva y definitiva vocacién en 1629, a los 38 afios de edad, en la forma
de visitadora ambulante de las cofradias rurales de caridad fundadas por el sefior
Vicente y sus misioneros como fruto final de sus misiones. Las cofradias eran ya
numerosas, y como es facil suponer no todas funcionaban como se las habia
imaginado. Luisa se encargd de visitarlas para tratar de poner orden y una nueva
vitalidad donde fuera necesario. Esto se dice facilmente en pocas palabras. Pero
tras las pocas palabras se esconde una realidad que estuvo plagada de condiciones
duras que pusieron a prueba la capacidad de resistencia fisica y siquica de Luisa de

56



Marillac. Estd, en primer lugar, el radical cambio de ritmo en una vida que habia
sido hasta entonces sedentaria, introvertida, totalmente casera, casi conventual en
su orden minucioso. Por contraste, la visita a las cofradias exigia un desplazarse
continuo de aldea en aldea, sin poner en ninguna la residencia por los mas de dos o
tres dias necesarios para tratar de remediar los fallos de funcionamiento de la
cofradia de turno. Todo ello por caminos polvorientos o embarrados, haciendo
noches en posadas con frecuencia de tercera categoria, viajando en los muy
inseguros e incomodos coches del tiempo. Estaban ademads, y eran mdas molestas,
las dificultades que provenian de las personas: suspicacias de las oficialas de las
cofradias rurales que se sentian vigiladas por aquella dama parisina advenediza,
oposicion y suspicacias de algln parroco, que no aceptaba con facilidad la actividad
de aquella viuda por ser mujer. Ella seguia imperturbable su camino, animada por
alguna carta del sefior Vicente cuando le habia expresado algun titubeo o algun
problema, haciendo una vida casi de clausura en el coche tambaleante, saludando
al angel de la guarda de la aldea en que entraba, reuniendo a los nifios para
catequesis, y a las sefioras para sesiones de renovacion de las cofradias, a las que
acudian también los hombres a escondidas, atraidos por la finura de manera y la
habilidad de aquella mujer para hacer accesibles a mentes rudas y a mentes
infantiles las verdades de la fe.

Este fue el entrenamiento de Luisa de Marillac en su nueva vocaciéon. Asi vivio,
acompafiada en sus viajes por alguna criada o alguna sefora conocida, durante casi
cinco afos, preparandose sin saberlo para dar a luz, criar y llevar a madurez a una
institucidn que resultd ser una de las mas originales y eficaces de entre las muchas
inventadas en la historia de la iglesia para trabajar por la redencién de los pobres.

(1632)

El dia 8 de enero de 1632, el sefior Vicente con doce compaiieros de su joven
congregacion, que en total contaba en la fecha con treinta miembros escasos, dejé
el modesto colegio de los Buenos Hijos, cuna de la Congregacion de la Misidn, para
trasladarse al priorato de San Lazaro, el mejor y mas rico sefiorio que quedaba en
Paris, situado en las afueras mismas de la ciudad. Con ello el sefior Vicente se
convirtio de golpe en el sefior de San Lazaro, una de las figuras conocidas e
importantes de la capital de Francia.

Consta con seguridad que el sefior Vicente no hubiera dado un tal paso sino movido
a ello por André Duval. A Duval, «gran doctor de la Sorbona», en expresidon de
Vicente, debia éste, como vimos, el empujon definitivo que le llevé a decidirse a
fundar la Congregacion de la Misidn. Otras muchas cosas debia a Duval el sefior
Vicente, pues Duval fue su consejero, director espiritual y confesor desde que
Berulle dejo de serlo alrededor de 1617.

San Lazaro caydé en manos del sefior Vicente literalmente como un regalo llovido

del cielo. Cuando él lo recibié San Lazaro se parecia muy poco a la leproseria que
fue en su fundacidn en el lejano siglo XIl. Donaciones y privilegios habian llovido
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sobre él durante mas de cuatrocientos afios para convertirse en el siglo XVIl en un
gran feudo con casi cuarenta hectdreas de tierras de labor dentro de sus muros,
muchos otros dominios de cientos de hectareas en varios pueblos no lejos de Paris,
y un status juridico que hacia del prior sefior y juez sobre las tierras y las gentes de
sus dominios. A todo ello habia que afadir los edificios necesarios para el trabajo
agricola, una iglesia gotica, el edificio de la comunidad que lo regia y un claustro; en
fin, varios otros edificios que habian sido para los leprosos. S6lo habia un leproso en
aquel momento, y unos pocos alienados mentales.

El prior, Adriano Le Bon, lo era de una comunidad de candnigos regulares que
estaban con su prior, por decirlo rapidamente, a matar. Amigos benevolentes
intentaron encontrar la férmula de paz entre uno y otros, sin ningun éxito. De
manera que el prior, desesperado, llegd a pensar en renunciar al priorato. Alguien le
sugirié el nombre y la congregacion del sefior Vicente, de quienes el prior no habia
oido hablar. Después de una investigacion para asegurarse de que el hombre era la
persona adecuada en quien poder renunciar con dignidad, se encaminé al colegio de
los Buenos Hijos. Hizo su oferta sin mdas predmbulos al sefior Vicente. Le dijo que «se
sentiria muy feliz de poder contribuir en algo» a las maravillas que segun habia oido
decir hacia su congregacidon entre los campesinos, y que para ese fin le cedia la
propiedad del priorato. Juridicamente el traslado de la propiedad, aunque encontré
posteriormente opositores, era hasta facil, pues dependia del arzobispo de Paris,
hermano del sefior de Gondy, y contaba con el consentimiento de los candnigos a
cambio de una pensién anual de por vida.

La oferta era tremendamente halagadora y generosa. Una persona normal la hubiera
aceptado con verdadero alborozo mas o menos disimulado. Una persona normal.
Pero Vicente hacia tiempo que no lo era. Veinticinco anos después de que le
ofrecieran San Lazaro le ofrecieron otro priorato, el de Saint Martin en la ciudad de
Dreux, priorato que no llegaron a darle por razones que se desconocen. Tenia
entonces 76 anos, edad en la que le suponemos santo y entrenado en el dominio de
las pasiones y de los deseos, los buenos y los malos. Pero aun en esa edad avanzada
guarda el senor Vicente la vehemencia de los deseos fuertes, sobre todo si parecen
buenos. Y aun en esa edad no se fia de si mismo. La oferta le habia venido a través de
un joven miembro de ;,u congregacién, Nicolds Etienne, quien después de muerto
Vicente rnarch6 misionero a Madagascar, donde fue apaleado hasta morir por un
cacique nativo que le habia invitado a comer bajo el pretexto de que queria hacerse
cristiano. Ante la oferta Vicente contestd a Etienne que «convendrd que lo dejemos a
un lado por ahora no sélo para cortar los deseos ansiosos de la naturaleza, a la que le
gustaria que las cosas ventajosas se realizaran inmediatamente, sino para ponernos
en la prdactica de la santa indiferencia y darle a Nuestro Sefior la ocasidon de
manifestarnos su voluntad».

Eso es exactamente lo que hizo ante |la oferta de San Lazaro, dejarlo «por ahora,
aunque aun no era tan santo v no tenia mas que cincuenta afios cuando se lo
ofrecieron. Ese «por ahora» duro un afio, durante el cual Vicente se negd obsti-
nadamente a aceptar San Lazaro. Por otro lado la oferta no produjo en él una
primera reaccién de alborozo y jubilo, de deseos ansiosos de la naturaleza, que se
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controlan y disimulan mas o menos, sino una sorpresa que le dejé literalmente
temblando. Unica ocasién en su vida en que nos consta que sufriera una tal reaccién,
este hombre que pasd por situaciones erizadas de dificultades sin perder la calma y
el dominio de si mismo. Asi lo cuenta afios después: «Cuando el difunto prior sefior
de San Lazaro vino a ofrecerme esta casa, tenia los sentidos embotados lo mismo
gue un hombre sorprendido por el ruido de un caindn que se dispara cerca de él sin
estar prevenido; se queda medio aturdido por aquel ruido inesperado. Yo me quedé
sin palabras, tan sorprendido por semejante propuesta que él, dandose cuenta, me
dijo: Cébmo, usted esta temblando».

Lo cual muestra claramente que hasta ese momento ni para si mismo ni para su
congregacion habia tenido ni idea ni planes de grandeza o de expansion. El no era
mds que el inspirador y lider de un pequefio grupo de sacerdotes reunidos en
congregacion para dar misiones en las aldeas, atender a los galeotes y dar una
preparacion de urgencia a quienes se iban a ordenar, todo ello limitado casi a los
limites de la didcesis de Paris. Para ese trabajo y para ese pequefio grupo el colegio
de los Buenos Hijos era, aunque modesto, suficiente. ¢Cdmo iba a ocupar ni siquiera
fisicamente las vastas instalaciones del priorato; para qué queria él sus muchas
tierras y sus muchas rentas? De manera que el seifor Vicente, pasado el primer
momento de aturdimiento, dijo que no, y se mantuvo firme en su negativa durante
un ano. Un testigo de la primera entrevista entre el prior Le Bon y el sefior Vicente
pone en labios de éste lo que sin duda fue la verdadera razdén para rechazar la
tentadora oferta: «Me asusta su oferta de usted y me parece muy por encima de lo
gue me atreveria a pensar. Somos unos pobres sacerdotes sin mas ambicion que
servir a la pobre gente del campo». O sea, que para los planes que Vicente tenia en
su cabeza en aquel momento. San Lazaro no le servia en absoluto. Le Bon volvid a la
carga con su oferta «mas de veinte veces en el espacio de seis meses» y se encontré
con otras tantas negativas. Por fin perdid la paciencia: «Pero, sefor, équé clase de
hombre es usted? Si no quiere ni oir hablar de este asunto, digame al menos si tiene
usted en Paris algin consejero o amigo a quien podemos dirigirnos para tratar de él.
Todos los que quieren el bien de ustedes opinan que usted deberia aceptar lo que le
ofrezco». Vicente sugirié el nombre de André Duval; afadié: «Haré lo que él me
aconseje», y cayo en la trampa. Porque Duval le aconsejd, como era de esperar de un
consejero y tedlogo sensato, que aceptara la generosa oferta de inmediato.

Duval vio claro: el priorato daba al sefior Vicente y a su obra unas posibilidades de
expansidon no sofiadas, que sin duda el sefior Vicente llevaria a cabo con los afios.
Duval tenia una altisima opinidn de la capacidad de su dirigido. No se equivocd en
absoluto. Probablemente se quedd corto en sus expectativas, aunque de todos
modos no llegd a ver ni una parte pequefia de lo que el sefior Vicente fue capaz de
hacer con la antigua leproseria, pues fallecié seis afos después de que Vicente se
instalara para el resto de su vida en San Lazaro.

San Lazaro superaba evidentemente por todos los lados los posibles suefios de su
juventud, pero superaba también sus suefios y proyectos de fundador y de misionero
del mundo rural. Los hechos que le hicieron ir mucho mas alla de lo que se encerraba
en el modesto proyecto de fundacion de la Congregaciéon de la Misidn, y que
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terminaron por hacer del sefior Vicente una figura histérica, comenzaron el 8 de
enero de 1632 cuando dejé el Colegio de los Buenos Hijos y se trasladé al priorato de
San Lazaro.

(1633)

Un afio después de comenzar a vivir Vicente de Paul en San Lazaro, el Papa Urbano
VIl aprobaba oficialmente su congregacidon como institucion de derecho pontificio.
Esto queria decir que lo fundado por el sefior Vicente en la didcesis de Paris,
sometido a la autoridad del arzobispo de Paris, y para trabajar basicamente dentro
de los limites de esa didcesis, podia ahora levantar sus ojos por encima de los muros
diocesanos para extender su radio de accién a cualquier parte de Francia v,
potencialmente, del mundo. Esto Ultimo no habia entrado aun en la conciencia o en
los planes del sefior Vicente en la fecha de la aprobacién de su congregacidn por el
Papa, mientras que el romper los limites de la diécesis de Paris era no sélo exigido en
aquel momento por el dinamismo de la joven congregacién sino que ésta lo habia
hecho desde el comienzo mismo, misionando tierras de los Gondy fuera de la
didcesis parisina o dando algun retiro a ordenandos o misién en didcesis vecinas.

Qué es lo que hizo cambiar de opinidn a las autoridades romanas para aprobar en
1633 lo que habian rechazado sélo cinco afios antes no consta ni es posible saberlo.
Se puede especular sobre ello, y admirar de paso la habilidad y la sabiduria del sefior
Vicente que consiguid con creces en 1633 lo que parecia imposible en 1628: Ia
aprobacién de una congregacién que a las autoridades romanas les parecia el
embridn de una nueva orden religiosa. Hacia afios que en la curia romana se
mostraban contrarios a la fundacidn de ninguna nueva orden religiosa, por varias
razones, entre las que destacaban la conviccion de que habia ya demasiadas érdenes
religiosas en la iglesia, muchas de ellas necesitadas de reforma, y de que se sustraian
muchos candidatos al clero diocesano a través de las érdenes masculinas.

Pero el sefior Vicente insiste en el cardcter secular, no-religioso, del grupo suyo; no
quiere tampoco él en manera alguna fundar una nueva orden religiosa. Falta ademas
en la aprobacién de su congregacion cualquier referencia a lo que constituye el
elemento esencial de toda institucion religiosa, la profesién de los votos. El los ha
hecho, ciertamente, pero personal y privadamente, y también algunos de sus com-
pafieros, pero eso es sélo practica libre de devocion, que no se impone a los que no
los quieren hacer. De manera que hablando en términos precisos su congregacién no
es en modo alguno una orden religiosa, aunque tal vez lo parezca por algunos de sus
aspectos. En Roma han debido de llegar a convencerse de que el sefior Vicente tiene
razén a pesar de la evidente ambigliedad de su postura.

Por otro lado ya no es a estas alturas un total desconocido en los ambientes
vaticanos. Estdn primero las peticiones anteriores que él mismo habia cursado cinco
afios antes y que habian hecho sonar su nombre en la curia romana. Hay ademas
recomendaciones importantes, del rey Luis Xlll, de la reina Ana de Austria, del
nuncio. Hay ya varios obispos, incluyendo el importante arzobispo de Paris, que
pueden testificar sobre el excelente trabajo de los misioneros del sefior Vicente en
terrenos tan necesitados, y tan dispares, como el de las misiones rurales y el de la
preparacion de los ordenandos. Ante estas realidades la objecion de cinco afos antes
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de que el proyecto del seiior Vicente va mas allad de los limites de la misién y lleva a la
creacion de una nueva orden religiosa parece carecer de todo sentido. La misidn sigue
creciendo en intensidad y en extension, y el grupo inicial ya crecido sigue profesando
netamente su naturaleza secular. Parece evidentemente mas sabio aprobar lo que
pide el sefior Vicente y esperar a ver qué pasa. Lo que hasta ahora ha pasado habla
muy alto en favor de quien suplica humildemente al Papa que reconozca lo que habia
sido concebido siete anos antes en el contrato firmado por el seior Vicente y los
sefores de Gondy, y ha crecido de maneras no del todo previstas en el contrato.

Esto es, en resumen, lo que le aprobaron al sefior Vicente las autoridades romanas. Lo
fundado por Vicente de Paul, presbitero de la didcesis de Dax, recibe el nombre
definitivo de Congregacién de la Misién. El mismo ha sido designado superior general
del grupo de sacerdotes, clérigos y legos -a la sazdn unos treinta en total- que viven en
comun bajo su autoridad. Les ha dado las reglas que siguen: el fin principal para el que
se ha fundado esta congregacion es el dedicarse a la vez a la salvacidn propia y a la de
los habitantes de poblaciones humildes. No deberan trabajar en las ciudades, excepto
en los ejercicios a ordenandos a puertas cerradas. La vida espiritual de la comunidad se
basara escuetamente en el culto a la Trinidad, al misterio de la encarnacion y la
devocién a la Virgen Maria. Los miembros de la congregacién obedeceran al sefior
Vicente. El, y quien le suceda a su muerte elegido por los demas, tendra la autoridad
equivalente a la que tienen los superiores generales de congregaciones semejantes
sobre las casas y los miembros de la congregacién. Obedeceran a los obispos en sus
trabajos misioneros, y también a los parrocos en los diversos trabajos que ejerzan en
las parroquias. Fundaran cofradias de la caridad en los pueblos en que den misiones.
Deberan recibir en sus casas a los sacerdotes que deseen hacer ejercicios espirituales,
y procuraran animarles a que se reunan mensualmente para tratar sobre casos de
conciencia y la administracion de los sacramentos. Todo ello deben hacerlo gratis, sin
esperar compensacion humana, aunque si el premio divino. El excelente trabajo que
han hecho los misioneros de esa congregacién desde su fundacién ha esparcido su
nombre por toda Francia, de manera que ha movido a muchos prelados a llamarlos a
sus didcesis.

La bula de aprobacién estd dirigida no al sefior Vicente, ni siquiera a la misma
Congregacion de la Mision, sino al arzobispo de Paris, a quien se encomienda que
apruebe y confirme en nombre del Papa la existencia misma de la congregacion, sus
reglas, y el nombramiento del dicho Vicente como superior general vitalicio. Se
especifica también en la bula el derecho del superior a obrar en el terreno de los
bienes econdmicos con entera independencia de cualquier otra persona ajena a la
congregacion. Esto era necesario explicitarlo, y asi lo habia solicitado anteriormente el
sefor Vicente. Por un testimonio suyo posterior sabemos que habria renunciado a la
propiedad de San Lazaro al poco tiempo de que se lo entregaran si el arzobispo de
Paris hubiera mantenido su pretension de que Vicente presentara cuentas de la
administracion del priorato. En una cosa se mantenia algo de la original autoridad del
arzobispo de Paris sobre la Congregacién de la Misién. En la bula se concedia al sefior
Vicente y sus sucesores el poder de dar reglas para el «buen régimen y gobierno,
orden y direcciéon de la dicha Congregaciéon de la Misién». Esas reglas y sus
modificaciones futuras deberian ser aprobadas por el arzobispo de Paris.
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Con esta aprobacién papal queda constituida ya de manera definitiva después de seis
afios de prueba una nueva congregacién que se llamara de la Mision. Quedan por
afiadir, y vendran con los afios, algunas cosas de importancia, en particular los votos,
que, aunque se seguiran considerando privados, se convertiran en obligatorios con
sancién papal. Pero la estructura juridica general ya estd hecha y no sufrird
modificaciones fundamentales. Tampoco en las actividades apostélicas va a haber
modificaciones importantes. Misiones y formacidn de eclesidsticos seguiran siendo
hasta la muerte del fundador las actividades principales. Asi que cuando al afio de
instalarse en San Lazaro el sefior Vicente recibe la bula que aprueba la Congregacién
que él mismo ha ido construyendo, tiene ya en sus manos suficientemente
estructurado, aunque aun es modesto por el nimero de sus componentes, un
instrumento de renovacién de la iglesia de Francia que serd de los mas eficaces de
entre los muchos inventados por la notable explosién de vida religiosa en Francia en
la primera mitad del siglo XVII.

Estd aun por nacer un importante elemento nuevo, - a decir verdad, no nuevo del
todo- que en la ensefianza del sefior Vicente a su congregacion resultard ser el que
predomine y dé sentido a todo lo que ésta haga. Ese elemento es la evangelizaciéon
de los pobres, de los pobres en general y no sélo de los del mundo rural, como idea
vivificadora de las diversas actividades de su congregacion, idea que a la altura de
1633 no se ve aun claramente explicitada en la conciencia del sefor Vicente. Pero en
cuanto a actividades seguiran predominando hasta la muerte del fundador, como
gueda dicho, las misiones rurales y los diversos trabajos para la formacion del clero.

Precisamente en el mismo afo de 1633 se comenzo en San Lazaro una nueva forma
de trabajo en la formacion de los eclesiasticos que vino a ser conocida como
Conferencias de los Martes por celebrarse en ese dia de la semana. Esto era algo
diferente de lo que el sefior Vicente y sus hombres habian hecho hasta entonces en
el trabajo de formacién de sacerdotes, aunque estaba inspirado en la misma idea.
Las Conferencias reunian a lo mejor del clero de Paris, y luego de provincias, para
tratar «sobre las virtudes propias de su estado», dice el mismo Vicente.

La idea se la sugirié uno de los sacerdotes jovenes que se habia beneficiado de los
retiros para ordenados. Vicente puso de inmediato la organizacién, un reglamento y
los locales de San Lazaro y de los Buenos Hijos a disposicion de los que se reunian.
Vicente fue, mientras vivid y se lo permitian sus otras muchas obligaciones, dice
Bossuet, «el alma de la piadosa asamblea», a la que contribuia normalmente no
como ponente principal, pero si con observaciones, resumenes y exhortaciones
finales que, dice el mismo Bossuet, «escuchabamos con avidez».

El reglamento especifica que la asociacion se funda para «honrar la vida de Nuestro
Senor Jesucristo, su sacerdocio eterno y su amor a los pobres». No podia faltar este
ultimo punto en ningun tipo de actividad de la que Vicente fuera el animador. Ni
tampoco podia quedarse en puro sentimiento lo que él entendia por la expresion
«amor a los pobres». De manera que el mismo afio en que se fundd la asociacién
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Vicente orientd a sus miembros a dar en la capital una misién a los inquilinos de un
hospital para ciegos. O sea, les orienté a hacer con las gentes pobres de Paris lo que
su propia congregacion no podia hacer por fundacion mas que en el mundo rural. La
misidn para ciegos fue seguida en afos posteriores, por sugerencia suya, de otras
misiones a albaiiiles y artesanos, soldados, pobres hospitalizados o asilados. Y
cuando la reina en persona solicité del sefior Vicente que su congregacién diera una
misién en la ciudad de Metz v otra en la misma corte de Paris, Vicente se creyé
obligado a declinar por considerar que el trabajo en ambos lugares se salia del
terreno en que debia trabajar la congregacion por él fundada, pero envié en su lugar
a los miembros de las Conferencias, quienes dieron su mision en ambos lugares con
mucho éxito.

Que la verdadera y definitiva vocacién del sefior Vicente iba a resultar ser no la de
misionero rural, que Dios le habia revelado por Margarita de Silly, sino la mucho mas
amplia de evangelizador de los pobres, se lo reveld Dios a través de otras mujeres,
las hijas de la caridad, y en particular a través de su fundadora, Luisa de Marillac.
Todas las biografias y la opinidn general consideran a Vicente el fundador de las hijas
de la caridad. El mismo, sin embargo, insistidé hasta cansarse en que la fundacién era
cosa de Dios, no suya, y la consolidacién obra mas bien de Luisa de Marillac. Esta
insistencia del sefior Vicente se suele despachar con mucha facilidad atribuyéndola a
su humildad. Con esto se quiere decir que como era humilde no hay que hacerle
mucho caso, ni tomar su palabra demasiado en serio. Pero habria que hacerle caso,
pues precisamente porque es humilde Vicente de Paul se atiene a la estricta verdad
teoldgica y también a la histodrica.

Asi nacié la Compafiia de las Hijas de la Caridad. Margarita Naseau, joven pastora de
Suresnes, en aquel entonces un pueblo cercano a Paris, se presentd al sefior Vicente
ofreciéndose voluntaria para trabajar en la asistencia a los enfermos. Vicente la
dirigiéo a Luisa de Marillac, quien la puso a trabajar en la primera de las cofradias
fundadas en Paris, en la parroquia de San Salvador. Esto sucedia a finales de 1629 o
principios de 1630. Margarita habia estado unos pocos afios, no se sabe cuantos,
viviendo un tipo de vida que no podia deberse mas que a la inspiracion del Espiritu
Santo. El tener que cuidar las vacas desde nifa le impidid acudir a la escuela de su
pueblo. Se compré «un alfabeto», y con él acudia al parroco, o a cualquier persona
con aspecto de saber leer que pasara por donde cuidaba su ganado, y le preguntaba
por el nombre de tres o cuatro letras. Asi, poco a poco, con constancia y con
imaginacion se ensefid a si misma a leer. Se puso de inmediato a ensefar a leer a
otras jovenes, durante las horas de su trabajo de pastora o después de encerradas
las vacas en el establo, a veces hasta horas muy tardias. Esto en Suresnes y en los
pueblos cercanos, viviendo en condiciones desgarradas: casas abandonadas, comida
escasa. Ella misma conté a Luisa de Marillac que una vez que habia estado sin comer
varios dias se encontrd al volver de misa con que una mano desconocida le habia
dejado provisiones para una temporada. Ayudd también con los ahorros de su
pobreza a varios jévenes que llegaron después a ser sacerdotes.
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Margarita conocid al sefior Vicente en una misién. Habia oido hablar de que en Paris
se asistia a los enfermos pobres en sus casas, y se le ofrecié para este trabajo. Y
aunque era Paris un mundo nuevo para ella, y la asistencia a los enfermos un trabajo
totalmente desconocido, pero que, decia el sefior Vicente, ella pensé era mejor que
su trabajo anterior. Margarita resulté ser tan eficaz, tan servicial, tan humilde y
entregada que llegd a gozar en poco tiempo de la estima general. «Todos la querian
porque no habia nada en ella que no fuese amable», decia afios después
admirativamente el sefior Vicente. Margarita murid no se sabe cuando, pero cier-
tamente antes de que a finales de 1633 se reuniera en casa de Luisa de Marillac el
primer grupo de cuatro jovenes que luego resultaron ser las primeras hijas de la
caridad. Murid por exceso de caridad, por haber dejado dormir en su propia cama a
una joven enferma de peste, de la que, contagiada, muridé ella misma. Al sentirse
enferma se fue a morir al hospital de San Luis, «con el corazén lleno de alegria y de
conformidad con la voluntad de Dios».

Esta fue la que el sefior Vicente calificd innumeras veces como «la primera hija de la
caridad», y propuso como ejemplo y modelo a las que llegaron a pertenecer a la
compaiiia que se fundd después de su muerte. Aunque no fue sélo su vida ejemplar
lo que tuvo que ver con la fundacidn. Su corta vida de sirvienta de los enfermos
pobres atrajo a otras jovenes a seguir su ejemplo. Empezaron a reunirse
espontaneamente y a dejarse guiar por Luisa, quien las iniciaba en la vida de oracién
y en la técnica de asistencia a los enfermos, y ensefiaba a leer a las que no sabian.
Trabajaban en diversas parroquias de Paris, ayudando en el trabajo a las sefioras de
las cofradias, muchas de las cuales se habian cansado del servicio directo a los
enfermos, o lo encontraban vergonzoso, o encontraban dificultades para dedicarse a
él por razon de las obligaciones familiares, y comenzaron a pasarselo a sus criadas.
Pronto tuvo Luisa la idea de reunir a las jovenes en su propia casa para poder
formarlas mds a fondo en la necesaria vida espiritual, en cultura y en su trabajo de
enfermeras.

La idea de reunir a las muchachas en su casa fue ciertamente de Luisa de Marillac y
no del sefior Vicente. Este mds bien se opuso a la idea durante dos afos por la razén
de costumbre en el Vicente adulto: porque no acababa de entender o de ver si
aquello era de verdad la voluntad de Dios. Aquello era atractivo, aquello era original
y hasta curioso, pero no parecia ser exigido, ni siquiera insinuado, por los medios
habituales de expresarse Dios en el mundo, los acontecimientos. Es mads, Vicente
creyd con razén en un primer momento que Luisa seria absorbida por la atencidén a
las muchachas y dejaria por ello el trabajo de visita a las cofradias. Le escribe: «Usted
desea convertirse en sierva de esas pobres muchachas y Dios quiere que sea sierva
de El y tal vez de mas personas a las que no podria servir de esa otra manera». Cedio
después de pensarlo mucho, porque «su angel bueno (el de Luisa) se ha comunicado
hace cuatro o cinco dias con el mio acerca de la caridad de sus jovenes». Parece que
por fin coincidieron los dos angeles en pensar que aquello era una buena idea. Con el
visto bueno de su director Luisa recogié en su casa a cuatro de entre las jovenes,
campesinas todas ellas como Margarita Naseau. Esto sucedia el dia 29 de noviembre
de 1633, dia que las hijas de la caridad han mirado siempre como su fecha de
fundacion.
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Este es el otro hecho que junto con el de su traslado a San Lazaro un afio antes iba a
introducir al sefior Vicente por caminos que no podia ni sospechar a sus 53 afios. Si el
priorato de San Lazaro se convirtié poco a poco en la base que iba a hacer de Vicente
de Paul una figura de proyecciéon nacional, la asociacion de su nombre al de las hijas
de la caridad iba a darle una proyeccién de alcance mundial, proyeccion que él por
supuesto ni preveia ni siquiera podia sospechar cuando dio el visto bueno a Luisa de
Marillac para que reuniera en su casa a las cuatro primeras. Desde el primer
momento Vicente fue el animador espiritual de aquel humilde grupo. Se debe
reconocer que muy pronto vio las posibilidades de todo tipo que, por encima de
servir de simples ayudas a las sefioras de las cofradias, ofrecia aquella nueva idea.
Fue dotando al grupo de una teologia sdlida, casi nueva también en la historia de la
teologia, y ciertamente no debida a ninguno de los maestros espirituales que leyé o
que traté en su vida.

Ni Benito de Canfeld, el profundo mistico abstracto del que Vicente aprendio el valor
absoluto de la voluntad de Dios; ni el padre Rodriguez, del que aprendié la necesidad
de una vida ascética total: ni Francisco de Sales de quien aprendid lo que vimos
arriba y otras muchas cosas, como la necesidad de una vida auténticamente
contemplativa basada en el amor de Dios; ni Berulle, que le descubrié el lugar central
gue ocupa en la fe cristiana el misterio de la encarnacién; ni ningln otro a quien leyo
o tratd. Gerson, el Kempis, Granada, Teresa de Jesus, Duval, le ensefid lo que fue
aprendiendo dia tras dia de la atencién entregada y humilde de las hijas de la caridad
a lo mas pobre y olvidado de la sociedad francesa de su tiempo: galeotes, nifios
abandonados, ancianos, enfermos pobres. Una ensefianza practica que él luego les
devolvia elaborada tedricamente en sus charlas, en sus consejos, en su preocupacion
por cada una de ellas.

Vicente veia con toda claridad que aquello no podia haberlo inventado él, que
aquello era obra del amor misterioso y misericordioso de Jesucristo por los pobres,
que aquello era la mejor manera de continuar la misién misma del Hijo de Dios en la
tierra, que vino a este mundo para evangelizar a los pobres. No lo habia inventado él,
ciertamente; pero es que ni siquiera le habia dado a él la idea el Espiritu Santo, sino a
Luisa de Marillac. Y aunque él les hablaba casi semana tras semana, y asi hasta la
muerte, y les orientaba, y trabajaba pacientemente y sin prisas para que aquella
novedad fuera siendo aceptada poco a poco por las autoridades civiles, por las
religiosas, por la opinidn publica, era Luisa de Marillac la que con una paciencia y
flexibilidad infinitas, con un amor a toda prueba, con una constancia de hierro a
pesar de las muchas dificultades, las iba modelando para hacer de cada campesina
analfabeta que caia en sus manos uno de los modelos mas auténticos de fe que habia
producido la iglesia de Cristo en diecisiete siglos de historia. Aquello era nuevo, aquello
no se podia haber inventado por designio, aquello le habia cogido a él mismo por
sorpresa. El conocia muy bien la historia de la iglesia y sabia, y se lo decia a ellas, que
«desde el tiempo de las mujeres que sirvieron al Hijo de Dios y a los apdstoles no se ha
hecho en la iglesia ninguna fundacién» para hacer lo que ellas hacian y ser lo que ellas
eran.
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Habian dejado sus casas y sus vacas, sus familias y sus posibles hijos para dedicarse en
cuerpo y alma por amor a Cristo a cuidar con amor de hermanas y de madres a los que
nadie queria ni cuidaba. No les propone el sefor Vicente como modelo de
identificacion ninguna de las muchas mujeres santas y religiosas del pasado. El modelo
de la hija de la caridad es la campesina que era ella misma antes de venir a Paris, con
todas las virtudes de las campesinas virtuosas: sencillez, transparencia, humildad,
cordialidad, falta de pretensiones y de ambicidén, sobriedad, pureza, modestia, po-
breza, amor al trabajo, confianza en Dios, obediencia. En suma: la hija de la caridad
debe reproducir en su vida una manera de ser que ha sido encarnada a lo largo de
muchos siglos en todos los paises cristianos por uno de los ejemplares humanos mas
perfectos que se ha producido en la evolucidn cultural de la humanidad: la joven
cristiana del mundo rural, ejemplar que el sefior Vicente conocia muy bien, les dice él
mismo, por su experiencia misionera y por su nacimiento.

Vicente quiere que la joven que viene a Paris para ser hija de la caridad siga siendo
como ha sido hasta ahora, como son las jévenes campesinas antes de que el
matrimonio y la maternidad desfiguren un poco, o mucho tal vez, el disefio perfecto.
La figura resultante no tiene por qué ser en manera alguna una timida y apocada figura
femenina. Juana de Arco procedia del mismo medio, o Teresa de Jesus, a quien Vicente
les propone de modelo con frecuencia: también santa Genoveva, que durante el
asedio de Paris por las huestes de Atila animd a la poblacidn a la resistencia; y entre
ellas mismas una admirable hermana de la primera generacién, Juana Dalmagne, de la
gue testimonid una companfera suya que «tenia una gran libertad de espiritu y hablaba
con tanta franqueza a los ricos como a los pobres cuando veia en ellos algo malo. Una
vez que se enterd de que algunas personas ricas se habian librado de impuestos que
luego recayeron sobre los pobres, les dijo con toda libertad que eso iba contra la
justicia y que Dios les juzgaria por ese abuso».

A veces las mismas jévenes dieron a su propio fundador una leccion sobre el verdadero
motivo por el que Dios las habia creado. Esto se dio, por ejemplo. en una ocasidn, sélo
tres afios escasos después de la fundacidn, en que a instancias de la duquesa de
Aiguillon, bienhechora extremadamente generosa a quien el sefior Vicente no podia
negar nada, éste asigné para compaiiia de ella a dos jévenes de la Caridad. Las dos se
negaron a hacerlo, una después de otra, recordandole, escribe el mismo Vicente, que
habian «dejado a su padre y a su madre para entregarse al servicio de los pobres por
amor de Dios». Sus nombres merecen pasar a la posteridad. Son estos: Maria Denyse y
Barbara Angiboust. Y ésta fue la reaccion del sefor Vicente ante la leccion que le
dieron las jovenes. Escribe a Luisa de Marillac: «¢No le emociona ver la fuerza del
espiritu de Dios en esas dos pobres jovenes? No puede usted imaginar el animo
que esto me ha dado por la Caridad».

Vicente quiere mantener a la joven de la Caridad tal cual ella es. No la retira del
mundo por la clausura, pues ha sido disefiada por Dios mismo para ayudar en el
trabajo de redencién del mundo. Pero si la retira de los compromisos con el
mundo y con el sistema social establecido por medio de la pobreza, la castidad y
la obediencia. La pobreza hard que la dedicacién de su vida a los pobres no se vea
afectada por las trampas y tentaciones del sistema econdmico en que le toque
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vivir, sea cual sea: la castidad la sustrae de los sistemas imperantes en todas las
culturas que, como ha descubierto la antropologia moderna, consideran los
cuerpos de las mujeres como bienes de intercambio. La hija de la caridad no esta
en venta para el mejor postor. Ha entregado cuerpo y alma gratis a los pobres. La
obediencia le librard de las posibles veleidades e inconstancias de su propia
voluntad. Esta joven campesina quiere entregar su vida a los pobres de Cristo
hasta la muerte.

A la figura resultante se le ha calificado muchas veces como una nueva forma de
vida religiosa, una nueva, original y diferente clase de monja. Pero a cualquiera
gue mire a esa figura sin prejuicios y sin la deformacién profesional de
perspectiva que puede producir la especializacion de conocimientos en derecho
canodnico, en historia de la iglesia, en espiritualidad, le parecera palmario que la
figura que Dios se inventd, que Luisa formd y que Vicente de Paul animé no es en
modo alguno una nueva manera de vivir la vida religiosa, sino una nueva manera
de vivir la vida secular y seglar cristiana. Luisa de Marillac, cuando las reline en
casa, no deja por ello de ser la viuda de profesién que habia sido hasta entonces,
ni las cuatro campesinas, al reunirse bajo la direccién de Luisa, abandonan el
status juridico de simples fieles en que las colocd el bautismo. Esto no cambid en
sus elementos fundamentales mientras vivieron los fundadores.

Poco mas de un mes después de que comenzara humildemente su existencia lo
gue con el correr del tiempo se iba a convertir en la institucion femenina mas
numerosa en la historia de la Iglesia Catdlica, terminaba el afio de gracia del
Sefior de 1633. Es seguro que el sefor Vicente haria en San Lazaro su habitual dia
de retiro de fin de afio. Un alto de reposo en su agitada vida le revelaria a este
hombre de memoria larga y precisa las muchas gracias por las que tenia que
mostrar gratitud a Dios desde que vio la luz en una pequena aldea de Las Landas
cincuenta y tres afos antes. También volveria a lamentar una vez mas, como era
su costumbre, los errores, los deseos mal controlados, las ambiciones ciegas que
estuvieron a punto de torcer para siempre los designios de Dios sobre su vida.

Como quiera que fuere, alli estaba él, ahora, ocupando una modesta habitacidn
en un edificio de renombre en la ciudad de Paris, dirigiendo desde ella un mo-
vimiento de obras y un niumero de personas que ya empezaban a ser importantes
y conocidos: cofradias parroquiales en el campo y en la ciudad: una congregacién
de misioneros, una incipiente comunidad de mujeres dedicadas profesionalmente a
la caridad. Su nombre sonaba ya con fuerza en los medios sociales de Paris, en los
oidos de varios obispos, entre el clero de la ciudad y las didcesis vecinas; incluso en
Roma. Habia que dar gracias a Dios por todo ello. Nunca en sus suefios juveniles mas
ambiciosos pudo el sefior Vicente sospechar lo que iba a caer en sus manos, pero por
designio de Dios, no como creacién planificada de sus, por otra parte, admirables
cualidades humanas. Ni puede sospechar lo mucho que estd aun por venir, aunque lo
gue tiene entre manos es ya suficiente para llenar con dignidad las exigencias de
cualquier vida.
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Tiene que velar para que sus misioneros, unos veinte, estén ocupados durante ocho
meses del afio en continuar la empresa de catequizacion de los campesinos que él
habia comenzado quince afos antes. Les forma como misioneros, les anima, colabora
con ellos en las misiones, aunque ya con menos frecuencia que en los primeros afios.
Otras obligaciones le retienen en Paris: la direccion de los que se quedan en los
Buenos Hijos y en San Lazaro, jévenes clérigos, algunos sacerdotes, algunos
hermanos; la atencién continua y charla casi semanal con el pequefio grupo dirigido
por Luisa de Marillac: la también semanal conferencia de los Martes con el clero de
Paris; la participacion en los ejercicios a ordenandos que se tienen en los Buenos
Hijos; la direccion del monasterio de la Visitacién; la atencidon a los muchos
problemas que surgen en las cofradias parroquiales; en fin, las obligaciones que se
derivan de su cargo de capellan general de las galeras. A todo eso hay que afiadir los
multiples problemas de administracion de un feudo grande y complicado como es el
de San Lazaro.

El no podia ver en aquel dia final de 1633 que todo eso no era mas que prélogo y
preparacion para lo que le iba a venir encima en los veintisiete afos que le quedaban
de vida en este mundo. Ni sabia tampoco, por supuesto, que iba a vivir aun otros
veintisiete afios, ni lo podia esperar razonablemente para si mismo. Pocos franceses
llegaban, como él llegd, a la edad de ochenta afos. La mayor parte no llegaban
siquiera a los cuarenta. Cualquiera de las varias enfermedades que le perseguian
desde afios mas jévenes podia haber dado con su cuerpo en la tumba mucho antes,
como daban con él periédicamente en la cama las fiebres recurrentes y pertinaces.
No era el suyo ciertamente un organismo enfermizo o débil, y por eso vivié tanto,
pero pudo muy bien haber muerto mucho antes, y estuvo en peligro inminente de
hacerlo mas de una vez. Mas de veinte afios antes de morir estuvo con la idea de que
podia morirse en cualquier momento; se preparaba cada dia para ello, pero no por
ello disminuyé el ritmo de su actividad o la regularidad de una vida que comenzaba a
las cuatro de la mafiana y terminaba a las diez de la noche o mds tarde. Entre una
hora y otra Vicente de Paul invertia al dia unas doce horas de trabajo, y ademas el
tiempo exigido por las obligaciones regulares de la vida comun: rezo del oficio divino,
oraciéon, misa, charlas espirituales con su comunidad, recreaciones.

Este hombre, que nacié y se crié movil y andarin, va a tener desde ahora hasta la
muerte una vida aparentemente sedentaria. Pero su alma ambiciosa va a seguir
moviéndose sin descanso hacia lo profundo de su ser, donde habita Dios, y su
espiritu inquieto hasta los limites del mundo.

INTERLUDIO

Mientras hace su dia de retiro el sefior Vicente vamos también nosotros a hacer
un alto de descanso en la narracion de su vida. La narracion continua en 1634.
El lector apresurado puede -saltarse limpiamente este interludio y continuar a
partir de ese punto. No sufrird mucho con ello la imagen de su protagonista que
se desprende de la lectura de este libro, aunque esperamos que lo que aqui se va
a decir contribuird algo a conocer mejor su figura.
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Cuestiones discutidas

La vida de Vicente de Paul no presenta dificultades mayores al bidégrafo o al historiador
desde el punto de vista de la documentacién, pues ésta es abundante, suficiente para
disefiar una figura bastante cercana al personaje real. Lo es la documentacion sobre él
v también la dejada por él mismo, varios miles de cartas y algo mds de un par de
cientos de charlas a sus misioneros y a las hijas de la caridad, amén de unas pocas a
otras clases de gentes. A todo esto hay que anadir como fuente imprescindible de
informacién basica la biografia que Louis Abelly (ver al final Nota bibliografica), que
conocié personalmente al sefior Vicente durante veintidés afios, publicd sélo cuatro
afos después de fallecido nuestro hombre. Hay lagunas en la documentacion, algunas
importantes, pero en conjunto la figura de Vicente de Paul es tan accesible como lo
puede desear el estudioso mas exigente para alguien que nacié hace mas de
cuatrocientos afios.

Hay sin embargo en su vida una serie de puntos oscuros y discutidos, algunos de ellos
discutidos con mucha pasién, de los que vamos a tratar en este momento. No lo
hicimos en su lugar por no detener con exceso la marcha de la narracién. Hicimos
mencién de varios de ellos, dando a la vez nuestra opinién y por eso no los vamos a ver
aqui de nuevo. Los mencionamos simplemente: su posible origen espafiol; las
anécdotas de su precoz caridad y piedad infantil; sus estudios en Zaragoza; el fervor de
su primera misa; la esclavitud en Africa, el punto mds acaloradamente discutido de
todos; la embajada ante Enrique IV a su vuelta de Roma; el titulo de licenciado en
derecho. Una fuente tardia nos asegura que llegd a poseer el titulo de doctor en
teologia. El dato es falso.

Quedan tres puntos, dos de ellos de escasa importancia para conocer la personalidad
del sefior Vicente, aunque tienen su interés anecdético: el tercero, decisivo para tratar
de comprender la naturaleza de su evolucidn espiritual y humana.

El primero se refiere a la fecha de su nacimiento, que Abelly coloca en 1576, con lo que
Vicente habria muerto a la edad de 84 anos. Puede darse como seguro que no nacié en
tal fecha, sino al menos cuatro afios mas tarde. El motivo para la fecha que da Abelly
estd sin duda en la intencién de hacer ver que Vicente de Paul tenia veinticuatro afos
cuando se ordend en 1600. Hubiera sido altamente escandaloso admitir en publico
que este reformador del clero habia empezado su vida sacerdotal ordenandose
ilegalmente cuatro afios antes de lo permitido por el concilio de Trento. No se sabe si
fue Abelly mismo el responsable del adelantamiento de fechas; todos los indicios
parecen apuntar a algin miembro importante de la Congregacién de la Mision. Entre
los miembros de la comunidad fundada por el sefior Vicente se sabia muy bien el afio
exacto de su nacimiento, pues las varias menciones de su edad que él mismo hizo en
publico apuntan todas claramente al afio de 1580. Es eso lo que nos ha llevado a
escoger ese afio como el de su nacimiento, haciendo caso omiso de la sugerencia de
Coste (véase Nota bibliografica) de que Vicente cuando hablaba de su edad afadia
invariablemente un afio a lo que hoy seria la cuenta normal porque sumaba el afio
comenzado, aun sin haberlo cumplido entero, a los afios ya cumplidos, por lo cual
habria que quitar un afio a los que él dice, de lo que resultaria que nacié en 1581. No
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nos parece que haya base para esta afirmacidén, y ademds nos parece incompatible con
algunas menciones de su edad que hizo el mismo Vicente. Escribe por ejemplo el 12 de
octubre de 1639: «En el préximo abril entraré en los sesenta». Efectivamente:
suponiendo que habia nacido en abril de 1580 tenia al escribir eso 59 afios y seis
meses.

Quien desee conocer un tratamiento convincente de este punto puede ver el articulo
de Fermin Campo, C.M. «1580-1980: cuarto centenario del nacimiento de san Vicente
de Paul», en Anales de la Congregacion de la Misidn y de las Hijas de la Caridad,
Madrid. 1977, pp. 551-555. Lo podrd encontrar en casi todas las casas de la
Congregacion de la Misidn o de las Hijas de la Caridad de Espafia y en algunas de
Hispanoamérica.

En cuanto al dia de abril en que nacié nos inclinamos por el 4 o por el 5, sobre la
informacién dada por Abelly de que Vicente nacié un martes de Pascua, informacién
gue en este detalle parece ser segura. El afio de 1580 el martes de Pascua cayé en el
dia 5 de abril, san Vicente Ferrer en el calendario, dia en el que, si nacié, también fue
probablemente bautizado siguiendo una costumbre inmemorial en Europa que ha
durado hasta este mismo siglo XX. No se puede excluir que naciera en las ultimas horas
del dia anterior, el 4 de abril, que fuera bautizado el 5 y se le pusiera el nombre del
santo que se celebraba el dia del bautismo. De ahi nuestra indecision.

El segundo punto anecdodtico se refiere a una leyenda muy popularizada cuyo origen
esta también en Abelly. Nos cuenta Abelly que en una ocasidn, cuya fecha no se dice
pero que perteneceria a sus primeros tiempos de capellan de galeras, conmovido
Vicente por el caso de un galeote que dejaba a su familia desamparada, mandé al
carcelero que lo soltara v pusiera en libertad, quedandose él mismo en su lugar. Esto
sucedia en Marsella. No afirma esto Abelly a humo de pajas, sino que se basa en el
testimonio de personas serias. La evidente leyenda ha contribuido poderosamente a
popularizar los aspectos heroicos de la figura de san Vicente y ha sido aceptada
universalmente hasta que Coste la rechazé con razén como legendaria, aunque admite
que pudo haber algin hecho generoso por parte de Vicente en relacién a algun
galeote, hecho que luego recibiria la forma en la que nos lo entrega Abelly.

Jean Anouilh, el guionista de la pelicula «Monsieur Vincent», no ha querido renunciar
del todo a la leyenda popular, pensando que aun no siendo verdadera revela muy
agudamente un aspecto innegable de la grandeza de corazén y de compasién de
nuestro hombre. Al darle la forma en que aparece en la pelicula ha dado tal vez con el
hecho tal como pudo haber sucedido en la realidad. Compadecido por el agotamiento
fisico de un galeote, en peligro de ser aplastado por el remo al que estd
encadenado, Vicente deja el puente de mando en el que se encuentra rodeado de
oficiales de marina bien vestidos y perfumados y baja a sentarse en el banco de los
galeotes para coger el remo. Esto pudo haber efectivamente sucedido, pero esta
muy lejos de lo que nos cuenta Abelly.
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El tercer hecho es mucho mds importante para conocer a nuestro santo. También
lo cuenta Abelly, y también ha sido aceptado universalmente, incluso por Coste.
Contabamos como el sefior Vicente nos decia de un doctor tedlogo amigo suyo que
habia caido en una terrible tentacidn contra la fe por haberse dedicado, después de
unos afos de vida bien ocupada de trabajos, a la dulce ociosidad como figura de
adorno en el palacio de la reina Margarita de Valois. Compadecido de él, nos dice
Abelly, se ofrecid Vicente a Dios para que librara al doctor de la tentacién, estando
éste en peligro de muerte, y recayera, si a Dios le parecia bien, sobre él mismo.
Dicho y hecho: murid el doctor en paz, y Vicente se vio de repente sumergido en
una tentacion parecida. La tentacidn fue terrible realmente. No podia ni recitar el
credo cuando trataba de ahuyentarla. Para, a pesar de todo, afirmar su fe, se le
ocurrié escribir la formula del credo en un papel que colocd sobre su pecho debajo
de la sotana. Hizo un pacto con Dios de que era su voluntad expresarle su fe a pesar
de las terribles dudas siempre que colocara su mano derecha sobre el pecho. Esto
durd, dice Abelly, tres o cuatro afios. Dios le libré finalmente de la tentacidn
cuando Vicente hizo un voto o promesa firme de dedicar su vida a trabajar por los
pobres. Esto ultimo seria alrededor de 1614.

Es indudable que Abelly creydé firmemente en la veracidad de esta historia, que le
llegd, dice él mismo, a través de varios testigos fidedignos a quienes la habia
contado el mismo Vicente a lo largo de su vida en afios posteriores. Con ella creyé
encontrar la clave de por qué y como su héroe, que en sus anos juveniles sacer-
dotales no habia mostrado interés especial por los necesitados, habia terminado
por ser un admirable modelo en la dedicacién a ellos en su vida adulta.

Confesaremos francamente que no creemos en esa historia. Por eso no le dimos
cabida en su momento en la narracién de la vida de san Vicente. Pero no podemos
dejar de mencionarla porque todos los bidgrafos, siguiendo fielmente a Abelly, la
aceptan tal como Abelly la cuenta. Con ello se explicaria suficientemente la clara
ruptura o «conversién» que se percibe en la vida de nuestro santo entre los 30 y 40
afios. Pero hay contradicciones cronoldgicas obvias en el relato de Abelly que no
parecen hacerlo admisible. También, y esto tal vez sea mds importante, con-
tradicciones sicoldgicas, pues nos quiere hacer admitir que Vicente de Paul contd a
lo largo de los afios el hecho mas dramatico de su vida interior a varias personas,
cuando el mismo Abelly, que conocié muy bien a san Vicente, nos dice, como vimos
arriba, que éste no era nada amigo de hablar de los secretos de su alma, hasta el
punto de que tiene que admitir que «la parte principal (de san Vicente), la interior
y espiritual, nos es desconocida».

No vamos a entrar en mads detalles para justificar nuestra postura. Se remite al

curioso lector interesado en ello a otra obra del autor, «Diez estudios
vicencianos», editorial CEME, Santa Marta, Salamanca, 1983, pp. 30-38.

Los tiempos del Seior Vicente
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Vicente mismo pertenecia por nacimiento a una clase sin existencia social re-
conocida oficialmente, la clase campesina. Richelieu, cardenal y primer ministro,
califica a los campesinos de «mulos», que con su trabajo penoso deben mantener
y alimentar al resto de la sociedad. Asi lo hacian, efectivamente. En un tiempo en
que la produccién industrial es aun escasa, el campo y quienes lo cultivan son la
fuente mas segura e importante de riqueza. Pero la propiedad de la tierra esta
mayoritariamente en manos de los auténticos poderes sociales: la nobleza, la
iglesia, la burguesia de toga y estudios y la que busca su riqueza y su influencia
social en el comercio, en particular en el comercio ultramarino. Existen ademas
los artesanos, que viven de su trabajo manual. Estos y los burgueses, no aun los
campesinos en tiempo de san Vicente, forman el llamado «tercer estado», sin
decisivos derechos politicos reconocidos, pero que precisamente en este tiempo
comienzan a luchar por conseguir una influencia social creciente. Siglo y medio
mas tarde, con la revolucién francesa, llegaria la burguesia no sélo a conseguir el
poder politico y econdmico supremo, hasta hoy mismo, sino que de paso
suprimiria sumariamente a la institucion mondarquica y a los otros dos «estados»,
la aristocracia y la iglesia, en cuanto fuerzas politico-sociales.

La aristocracia cumple la funciéon bdsica de defender al pais con armas y con
hombres; las gentes de iglesia deben rezar y velar por el bien espiritual del reino.
Ambas funciones llevan consigo fuertes privilegios econdmicos y politicos. Por
ejemplo, tanto la nobleza como las instituciones eclesiasticas estan casi del todo
exentas del pago de impuestos, que recaen por tanto fundamentalmente sobre
burgueses, artesanos y campesinos.

Los dos estados reconocen a la monarquia como poder supremo. Sélo el aspecto
puramente espiritual-moral-dogmatico de la iglesia escapa al control del rey;
también él es hijo de la iglesia y criatura de Dios. Pero también es vicario de Dios
para el gobierno temporal, y como delegado de Dios tiene poder incluso sobre
multiples aspectos temporales-institucionales de la iglesia misma: nombramiento
de obispos y abades, bienes eclesidsticos, fundacién de érdenes religiosas. Incluso
la aceptacidon de decretos y documentos en general provenientes del papa o de
concilios estd sometida al beneplacito real. Estos tendrén fuerza legal en Francia
si el rey lo quiere. Es un rey absoluto. Que llegara a serlo del todo se debe sobre
todo a la accidn de dos ministros cardenales, Richelieu y Mazarino. Acompaiié a la
acciéon de los dos ministros el pensamiento politicoteolégico francés, que con el
paso de los anos en vida de san Vicente buscé razones para justificar con mayor
solidez ideoldgica el absolutismo practico de la institucion real. Ni el mismo
Vicente, que supera en tantos aspectos los limites de la sociedad y de la iglesia de
su tiempo y se escapa de ellos, se libera de esta visidén de la realeza. Podia haberlo
hecho, pues hacia muchos afios que Belarmino, asi como Sudrez y otros tedlogos de
Salamanca habian llevado a cabo una critica demoledora del derecho divino de los
reyes.

Aunque no faltan quienes creen descubrir los principios de la muy posterior so-

ciedad burguesa-capitalista ya en el siglo XVII, e incluso antes, la sociedad francesa
era en ese tiempo fundamentalmente feudal. No se trataba ya ciertamente del
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feudalismo que pudiéramos Ilamar «cldsico», el que imperé en estado puro desde
el siglo VIII al XI. La importancia creciente de la monarquia a partir de ese ultimo
siglo produce una erosién progresiva del poder local feudal. En los tiempos de san
Vicente la nobleza no se dedica ya a oponerse al poder centralizante, sino que mas
bien busca en la cercania a la corte un afianzamiento para su declinante poder
social y econdémico. Hubo, naturalmente, excepciones de nobles mas o menos
rebeldes al cambio de los tiempos. Muchos de ellos se aliaron con los campesinos
en las muchas revueltas populares del tiempo, e incluso las atizaron para crear
problemas al poder central y afirmar de rechazo su propio poder. Les iba a veces en
ello su supervivencia, pues el aumento de la presion fiscal sobre los campesinos
para financiar los lujos de la corte y las guerras del rey disminuia su capacidad para
pagar los impuestos al sefior feudal. La poblacidn campesina fue el Ultimo esta-
mento en liberarse de los lazos feudales. En tiempos de san Vicente la mayor parte
de la poblacién rural, que constituia tal vez el ochenta por ciento de los alrededor
de 19 millones de la poblacién total, estaba sometida a la vez al poder central real y
a diversos poderes locales feudales. El campesino tenia que soportar y mantener a
ambos poderes a la vez, y sufrir muy a menudo en su propia carne y en sus bienes
las rivalidades entre ambos.

Al Vicente adulto le tocaron muy malos tiempos desde el punto de vista de la paz
social y del progreso econdmico. Innimeras guerras y rebeliones internas, entre las
gue destacaron las guerras de religion y las dos Frondas, produjeron en muchas
regiones de Francia una destruccidon de bienes y de personas que empeoraron las
condiciones de vida, siempre precarias, de la poblacién, sobre todo de la rural. A la
muerte de Vicente en 1660 el campesino medio vivia sin duda en peores con-
diciones que sus abuelos.

A esto hay que anadir las guerras internacionales, en las que Richelieu y Mazarino,
y Luis XIV luego de la muerte de san Vicente, embarcaron al pais para sacudirse el
cerco del imperio espafiol. Consiguieron hacerlo, y con ello Francia se constituyé en
la primera potencia europea. Esto se consiguié a costa de mucha muerte, mucha
destruccién y mucho impuesto que recaia sobre todo, como dijimos, sobre la
poblaciéon campesina.

Hubo en tiempos de san Vicente un fuerte movimiento de oposicion a la politica
internacional de Richelieu, quien nunca tuvo escrupulos en aliarse con los poderes
protestantes si ello resultaba util para destruir el poder espafiol. La oposicion venia
sobre todo del llamado «partido devoto», en el que se encontraban hombres muy
cercanos a san Vicente, como Berulle, Duval, Miguel de Marillac. San Vicente no
pertenecid a ese «partido», pero sin duda simpatizaba con sus ideas, aunque nunca
expreso esta simpatia en publico. Este partido ofrecia una alternativa politica que
consistia basicamente en buscar un acomodo de paz con el Imperio y dedicar los
recursos a reconstruir el pais, muy dafiado por las guerras internas de religién de
finales del siglo XVI y principios del XVII. Pero Richelieu desbancé al candidato a
primer ministro del partido devoto, que era Miguel de Marillac, y con ello Luis XIlI
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pudo embarcar definitivamente a Francia en una politica de lucha por la hegemonia
que cred las bases de la Francia moderna. El precio que pagd por ello la poblacién
francesa, sobre todo la rural, fue muy alto. Tal vez fuera necesario pagarlo para
conseguir la prosperidad posterior.

Pero Vicente de Paul no llegd a conocer esa prosperidad, ni siquiera sus comienzos.
A él sélo le tocd ver la destruccién. Sobre sus espaldas y las de sus instituciones
cayeron las victimas de la destruccion, los residuos que fueron dejando como
deshechos las guerras internas y las internacionales y el desorden social: nifios
abandonados, soldados mutilados, enfermos desatendidos, galeotes, artesanos en-
vejecidos y empobrecidos, campesinos expulsados de sus tierras, esclavos. En ellos
no estaba en manera alguna el futuro de Francia. Eran las victimas inocentes de la
lucha por el futuro de Francia.

1634-1660
“..LA LLEVARA A LA PERFECCION”

DE SAN LAZARO A LA GLORIA

(1634)

Genoveva Fayet se casd en 1613 con Antonio Goussault, consejero real vy
presidente del Tribunal de Cuentas. Este, aunque sefior de Souvigny, no pertenecia
a la alta nobleza, sino a la alta burguesia, que aspiraba por aquel tiempo a una
participacién politica mayor que la que la nobleza estaba dispuesta a concederle.
Murié en 1631, dejando a la viuda, madre de cinco hijos, una posicién respetable, y
econdmicamente muy desahogada. Pudo la viuda haber dedicado el resto de su
vida a vivir, a rondar las altas esferas del poder, a ver teatro y asistir a fiestas
galantes, pero prefirié dedicarlo a trabajar por los pobres de sus tierras y de otras
tierras. Esto hizo hasta su muerte, ocho afios después de la de su marido.

Sin que se sepa cdmo madame Goussaurt cruzé sus caminos con los del sefior
Vicente, y pronto se puso a las drdenes de éste para un tipo de trabajo parecido al
qgue habia estado haciendo Luisa de Marillac desde hacia cuatro afos. Se conserva
una larga carta suya en la que relata las peripecias de un viaje de varios dias por
pueblos y pequefias ciudades en los que desarrollaba una serie de actividades:
inspeccidon de hospitales, asistencia a los pobres, catecismo a nifios y adultos, visita
a las carceles. Viajaba en compaiiia de tres o cuatro sirvientas de su casa. En el
carromato viajero se llevaba una vida de piedad que hubiera satisfecho a la
mismisima Teresa de Jesus en sus viajes de fundadora. De piedad y de buen humor.
Su figura resultaba muy atrayente para altos y bajos porque, dice, «no pongo cara
de reformada, sino que rio de buena gana». Advierte madame Goussault en su
carta que «resulta muy fécil servir a Dios a este precio». Una sefiora conocida suya
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no pudo reprimirse cuando la vio con un grupo de pobres, el gozo en el rostro, y le
dijo que «parecia usted dos veces mdas hermosa cuando hablaba con ellos».

No habia en todo ello ni rastro de exhibicionismo, ni blandura compasiva y con-
descendencia hacia los débiles. Esta mujer fuerte habia descubierto por si misma,
antes incluso de relacionarse con el sefor Vicente, los principios de su caridad,
principios que expresa asi, y que el sefior Vicente hubiera sin duda suscrito para si
mismo: «Estoy dispuesta a perderlo todo y a dejarlo todo; prefiero la humildad a
todos los consuelos y bienes. El ejemplo de mi Salvador es muy poderoso, pues
dejo el seno de su Padre para venir a practicar la humildad en la pobreza y el
anonadamiento».

Esto escribia madame Goussault en abril de 1633, siete meses antes de la
fundacién de las hijas de la caridad, o sea, por el tiempo en que Vicente estaba
dando a Luisa de Marillac las ultimas largas a la idea que tenia ésta de reunir a las
cuatro primeras en su casa. Se ha insinuado con visos de verosimilitud que las
ultimas dudas del sefior Vicente podrian estar motivadas en parte por una
indecisién para escoger entre una y otra como fundadora.

Pero a madame Goussault le esperaba otro tipo de fundacidn que, sin saberlo ella ni él
tampoco, iba a lanzar al sefor Vicente por caminos que harian de él una figura publica
de influencia nacional. Esta experta visitadora de hospitales conocia a la perfeccion por
sus muchas visitas el estado de los enfermos en el mayor hospital que habia en Francia
en aquel tiempo, el Hotel-Dieu de Paris, junto a Notre Dame. El Hotel-Dieu recogia
exclusivamente a enfermos pobres. Los ciudadanos enfermos que tenian medios para
pagar los honorarios correspondientes eran atendidos a domicilio por los médicos, y
evitaban asi las lamentables condiciones del «Hotel». Condiciones que eran en verdad
lamentables en todos los aspectos. La idea de la institucion era, como se dijo arriba,
medieval, y habia funcionado con competencia y eficacia a lo largo de varios siglos en
toda Europa. Pero como tantas otras instituciones medievales que perduraban aun en
tiempos del sefor Vicente, también ésta daba sefales alarmantes de decrepitud e
ineficacia. Era otro caso mas de institucién sabia y bien adaptada a las necesidades del
tiempo en que se cred, que prolonga su existencia tristemente en circunstancias
sociales para las que ya no sirve. Unos veinticinco afios antes de los hechos que vamos
a relatar los hermanos de San Juan de Dios habian fundado un hospital modelo y
«moderno», el de la Charité, que el sefior Vicente solia visitar en sus primeros afos
parisinos, del que las autoridades civiles y eclesiasticas de Paris podian facilmente
haber aprendido para mejorar la asistencia a los enfermos en el Hotel-Dieu. Pero no lo
hicieron, en parte por rutina y en parte porque el aplicar lo que podian haber
aprendido les hubiera resultado mas caro. Invertir mas recursos en la atencidon a gente
socialmente poco util o inutil del todo hubiera sido perder demasiado dinero. En Ila
Charité, aparte de otros aspectos de higiene y alimentacién, cada enfermo disfrutaba
de su propia cama, mientras que en el Hotel-Dieu era muy comun que en la misma
cama reposaran hasta tres o cuatro pacientes. De manera que la espantosa secuencia
del hospital en la pelicula «Monsieur Vincent», pelicula que en otros casos trata los
hechos histdricos con cierto desparpajo, se atiene en este caso a la rigurosa historia.
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Eran también casi tan lamentables las condiciones de asistencia religiosa. Aunque este
aspecto caia bajo la competencia de los candnigos de Notre Dame, no se excedian
estos en la atencién a los pacientes, ni tampoco lo hacia una numerosa comunidad de
monjas agustinas encargadas de la asistencia a los enfermos de la institucion.

Fue la sefiora Goussault la que tuvo la idea de mejorar las condiciones de alimentacién
y de asistencia religiosa en el Hotel Dieu, y no el sefior Vicente, quien a la primera
proposicion de la sefiora para que se encargara de promover las mejoras puso mas
bien objeciones. Le parecia, con razén, que una tal idea entrafiaba el meterse en
terreno ajeno, cosa que al sefior Vicente siempre repugnd, terreno que, aunque mal
atendido, tenia sus responsables, que eran ademads importantes y numerosos.

Pero como la Gondy o Luisa de Marillac, o tantas otras mujeres de voluntad fuerte que
se cruzaron en los caminos del sefior Vicente, tampoco la sefiora Goussault era el tipo
fragil femenino que se echa atrds ante la primera negativa. Para convencer al sefior
Vicente, y si no para convencerle al menos para que aceptara lo que se le proponia,
la Goussault apelé a un medio, no diriamos a un truco, que ella, conociendo al
sefior Vicente, sabia era de tener resultados infalibles. Hablé con el arzobispo de
Paris para que éste aprobara el plan y encargara de su ejecucion al sefior Vicente.
Cosa que el arzobispo hizo de inmediato.

La idea de la sefiora Goussault era en parte nueva y en parte inspirada por el
modelo de las cofradias de caridad parroquiales inventadas por el sefior Vicente. Se
trataba también en este caso de una cofradia de caridad, pero no radicada en una
parroquia para la asistencia domiciliaria a los enfermos sino exclusivamente para la
asistencia a los enfermos del Hotel-Dieu. Tampoco la actividad de las cofrades del
Hotel-Dieu coincidia del todo con la propia de las cofradias parroquiales. Estas
insistian en la atencidn total corporal y espiritual, aunque daban la preferencia a la
primera. La cofradia del Hotel-Dieu destacaba, en contraste, la segunda, la atencién
espiritual, muy descuidada por los varios capellanes nombrados por el cabildo de
Notre Dame. Estos se limitaban, cuando lo hacian, a administrar los sacramentos a
los enfermos al ingresar al hospital o cuando estaban a punto de salir de él camino
del cementerio. Las sefioras se encargaban de proveer de asistencia religiosa, de
catecismo, de exhortaciones, de compaifiia y de consuelo a los enfermos. Eran al
principio casi cien, casi todas ellas de la alta y media burguesia, como lo era la
fundadora misma. Se entregaron a su tarea con entusiasmo. Dejando a un lado sus
joyas y sus galas vistosas, se acercaban al enfermo vestidas modestamente, con
cordialidad y con sinceridad. De la eficacia de su labor y su aceptacion por parte de
los enfermos queda un testimonio, tal vez un poco exagerado, de que sélo en el
primer afo de su actividad consiguieron la conversion al catolicismo de 760
reformados y mahometanos. No entraban en el aspecto propiamente técnico de la
atencion sanitaria, competencia de la comunidad agustina, pero si mejoraron
sustancialmente con sus propios medios la alimentacidon de los enfermos, aspecto
en el que eran ayudadas por algunas hijas de la caridad.

A todo esto su director intentd dotarlo de unas ideas, de una teologia habria que
decir con mas propiedad, y de una organizacién que garantizara a la vez el caracter
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estrictamente cristiano de la empresa y su duraciéon en el tiempo. Para asegurar
esto ultimo fue elaborando un reglamento en el que aparecen aspectos que, desde
Chatillon, se habian hecho caracteristicos de su estilo de organizador: autonomia
de la organizacién con direccién y cargos propios, reuniones periddicas, vida de
piedad intensa, ayuda mutua entre los miembros de la cofradia, descripcidn realista
de la manera de asistir a los enfermos evitando con cuidado todo lo que pudiera
recordar la distancia social entre los pacientes y ellas. Se les llega a sugerir que «al
visitar a los pobres del hospital visitdis a Dios mismo», y que deben dar «gracias a
Dios por el favor que os hace de servir a sus miembros pobres». No deja esta idea
lugar alguno a la vanidad o al sentimiento de superioridad casi inevitable en quien
se sabe superior socialmente. No todas las sefioras que fueron miembros de la
cofradia serian capaces de llegar a aceptar con sinceridad en su conciencia lo que
esta idea tiene de demoledora de prejuicios y privilegios sociales. Algunas si lo
hicieron, y entre ellas la primera y fundadora, la sefiora Goussault, que fue elegida
por las demas como primera «superiora» de la cofradia, y Luisa de Marillac,
presente desde el comienzo en la fundacién. No faltaron en la cofradia, aunque no
fueron numerosos, los casos de damas de la alta nobleza. Habria que destacar a
Luisa Maria de Gonzaga, posteriormente reina de Polonia, y en particular a la
admirable duquesa de Aiguillon, sobrina de Richelieu, que presidié la cofradia
durante veinticuatro afios a partir de 1651.

La idea de la cofradia del Hotel-Dieu prendid rapidamente entre sefioras «de alta
calidad», dice con cierto orgullo y sorpresa de campesino el senor Vicente. De
hecho no falté en el rapido éxito inicial una buena dosis de idea que se pone de
moda entre sefioras bien. Se acepta inicialmente con entusiasmo, pero pronto se
abandona ante las desagradables e incluso repugnantes circunstancias del trabajo
gue se pide. De manera que aunque el numero de las fieles y constantes era
crecido y seguro, no escaseaban las que atraidas en principio por la idea de la
cofradia, motivadas tal vez en parte por la mala conciencia de saberse ricas ante
tanta pobreza, pronto se cansaban del desagradable trabajo, y volvian a sus
brillantes bailes y a sus teatros, que el director pensaba eran incompatibles con la
pertenencia a una cofradia dedicada a trabajar por los pobres. Esto parece sugerir
el sefior Vicente, que en varios lugares de su correspondencia se queja de que no
se sabe con cudntas se puede contar con seguridad. Pasado el entusiasmo de los
primeros meses la cofradia fue reduciendo el nimero de miembros comprometidos
en firme, que veintidds anos después de la fundacidn eran, dice Vicente, «cuarenta
0 cincuenta».

Pero para cuando escribia eso en 1656 las cuarenta o cincuenta damas de la
cofradia de la caridad del Hotel-Dieu se habian convertido en un cuerpo altamente
entrenado en la generosidad y en el trabajo por los pobres en obras multiples que
desbordaban con mucho el muy limitado caracter asistencial y de mero alivio de la
pobreza que entrafiaba la idea original de la sefiora Goussault, y que a él no le
podia satisfacer del todo. El ensanchamiento de perspectiva se lo dio a la cofradia
el sefior Vicente, mientras que la asociacion de éste con un grupo de sefioras
socialmente importantes en trabajos que se extendieron por Francia le dio a él una
visién de posibilidades de trabajo y un nombre de alcance nacional.
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Pero tal vez mds importante que todo esto en una perspectiva de la historia total
de la iglesia y de la sociedad sea lo que hemos llamado arriba la teologia de la
cofradia, que supone una ruptura con la visidén aceptada en su tiempo, y de la que
es rigurosamente responsable el sefior Vicente. Digamos, de paso, que esta misma
teologia la aplica, como veremos enseguida, en multiples ocasiones y aun con
mayor profundidad a las hijas de la caridad, que nacieron en un primer momento
como meras ayudantes de las sefioras de las cofradias parroquiales y de las del
Hotel Dieu. Dejemos que la exponga él mismo. Habla a las damas del Hotel Dieu:
«La excelencia de vuestro trabajo se muestra en el hecho de que continuais por él
el que hacian las viudas de la iglesia primitiva. Vosotras, igual que ellas, atendéis al
cuidado corporal de los pobres y, como ellas, también al espiritual de las personas
de vuestro sexo. Al hacer eso tenéis una especie de dispensa de la prohibicién que
os hace san Pablo en la primera carta a los corintios, capitulo 14: Cdllense las muje-
res en la iglesia, pues no se les permite hablar. Y en la primera carta a Timoteo: A la
mujer no le permito ensefiar».

San Pablo no permite a las mujeres ensefar en la iglesia, pero el sefior Vicente, que
cree legitima «una especie de dispensa de esa prohibiciéon», les anima a que lo
hagan. Ya es una muestra suficiente de coraje basar una obra que se pretende
cristiana en una idea que parece contradecir una de las fuentes principales del
espiritu cristiano como son los escritos de san Pablo. Pero mas coraje exige aun el ir
contra corriente de ideas socialmente aceptadas como intocables, y sancionadas
ademas, como casi todo en aquel tiempo, por una pretendida idea religiosa y por la
sacralizacién de la historia. Pero el sefior Vicente, que sabia mucha historia, no
tenia a la historia ningln miedo, ni aun respeto, si este sentimiento habia de
ponerle un obstaculo para hallar medios eficaces en su dedicacién obsesiva a la
redencidn de los pobres. «Hace ya unos 800 afios que las mujeres no tienen cargo
publico en la iglesia. Habia antes las que se llamaban diaconisas, que se cuidaban
de poner orden entre las mujeres en las iglesias y de instruirles en las ceremonias
gue se usaban entonces. Pero hacia el tiempo de Carlomagno, por un designio
escondido de la divina providencia, esta costumbre dejé de existir, y vuestro sexo
fue privado de todo cargo. Pero he aqui que esta misma providencia se dirige ahora
a algunas de vosotras para que supldis lo que faltaba a los pobres enfermos del
Hotel-Dieu».

La sefiora Goussault participé en la obra del Hotel-Dieu durante cinco afios y
colaboré también con dedicada entrega en otras obras del sefior Vicente, en par-
ticular en la consolidacion y primeros trabajos de las hijas de la caridad. Su muerte
en 1639 es descrita asi admirativamente por Vicente de Paul: «<ha empleado san-
tamente la enfermedad que precedié a su muerte, que fue larga y dolorosa; murid
con gozo y con jubilo». Se cumplia también en ella lo que el sefior Vicente vio por
experiencia en otras muertes similares, experiencia que le hacia decir y escribir que
quien habia dedicado su vida a servir a los pobres no tenia por qué tener miedo a la
muerte y temer el juicio de Dios.
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Pocos dias después de constituida la cofradia de la caridad del Hotel-Dieu, el dltimo
dia de julio de 1634, siguiendo una costumbre casi semanal que, mientras no se lo
impedian otras obligaciones mantuvo hasta su muerte, Vicente de Paul hablaba al
pequefio grupo de muchachas ayudantes de las sefioras de las diversas cofradias. El
pequefio grupo inicial de cuatro habia crecido desde noviembre del afio anterior,
fecha de la fundacion. Eran ahora exactamente doce. Ninguna de ellas pasaba de
los veinticinco afios. La lectura de esta charla, que no es la primera de las que
pronuncid pero si la primera de las 119 que se conservan, revela la sencillez pristina
y jugosa de una idea humilde que iba a evolucionar fuertemente y a tomar
proporciones totalmente imprevisibles en la historia. Pero esto no lo sabia, ni
siquiera lo podia barruntar, ninguna de las catorce personas presentes, aunque el
sefor Vicente no puede dejar de insinuar que esto tal vez sea «el comienzo de un
bien muy grande que quizds durard perpetuamente», y que «hay grandes
esperanzas de que vuestra pequeifa comunidad dure y aumente». La criatura es
aun un poco informe, pero ya, a sélo siete meses de su nacimiento, Vicente le
provee de un alimento fuerte que iba a resultar muy adecuado para el crecimiento
posterior.

La charla tiene lugar en la vivienda de Luisa de Marillac, en una pequefia habitacion,
sentadas casi todas en el suelo. Luisa toma notas de lo que se dice, sentada en una
silla baja, apoyando el papel sobre la rodilla. No puede darnos, naturalmente, una
redaccion exacta y literal de lo que dice el sefior Vicente. A veces se le deslizan en el
texto pequefios errores. Pero Luisa de Marillac es muy cuidadosa y quiere ser muy
fiel. Por otro lado conoce bastante a fondo, después de una relacion de diez afios, el
pensamiento y la vigorosa manera de expresarse de su director. Terminada la charla
toma sus notas y en la soledad de su habitacion trata luego de reproducir no sélo las
ideas sino incluso los epitetos vigorosos, las exclamaciones abundantes, la a veces
complicada estructura de los periodos largos. No hay apenas en la redaccién final de
Luisa ni los solecismos ni los desajustes sintacticos inevitables en una charla familiar
como lo es la del sefor Vicente. Luisa ha sido entrenada de muy nifia en el dominio
de la gramdtica y la lengua francesas y trata de ser muy fiel a ellas.

La reunion comienza con una breve oracién de rodillas. «Mis buenas hijas (o tal vez
<jovenes>; la palabra original se presta a ambas traducciones), hace ya algun tiempo
que os habéis reunido para vivir un ideal comun». La idea que les trajo a Paris,
animadas por alguna sefiora de cofradia rural, algun pdrroco o algun misionero del
sefior Vicente, o por el mismisimo Espiritu Santo, tal Margarita Naseau, era simple y
nitida: servir como enfermeras voluntarias y asistentes domésticas en los domicilios
de los enfermos pobres. Esta idea tiene una profundidad mayor de lo que aparece a
primera vista. Vicente se lo dice desde el principio, y lo repetird mil veces a lo largo
de los afos: «La providencia os ha reunido a vosotras doce con el designio de que
honréis su vida humana en la tierra». Pronto evolucionard su lenguaje vy
desaparecera de él el extrafio y teoldgicamente culto verbo «honréis», algo
desconcertante sin duda para sencillas campesinas, y cambiara la expresion por otra
tipicamente suya, directamente descriptiva y no inspirada por ninguno de los autores
espirituales que habia leido. Expresion que seis anos mas tarde recibird esta forma
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lapidaria: «Para ser verdadera hija de la caridad hay que hacer lo que hizo el Hijo de
Dios en la tierra».

De manera que lo que se espera de estas jovenes generosas y sencillas es que, como
Cristo, trabajen continuamente por el prdjimo, visiten y curen a los enfermos,
instruyan a los ignorantes para su salvacion. Y, como decia a las damas de la caridad,
también les dice a ellas: «Tenéis la dicha de ser las primeras llamadas a este trabajo
santo. Desde el tiempo de las mujeres que servian al Hijo de Dios no se ha hecho en
la iglesia ninguna fundacion para este fin». El sefior Vicente sabe muy bien que esto
es algo nuevo en la historia de la iglesia. Pero que es también algo muy diferente de
la cofradia del Hotel-Dieu. Pues el ideal, que es en buena parte comun a las sefioras y
a las jovenes de la caridad, lo van a vivir éstas, no asi las cofradias, en comun, en la
misma casa, bajo la autoridad solicita de Luisa de Marillac, con una vida de piedad
mas intensa también en comun, «una gran cordialidad y caridad las unas con las
otras», disponibilidad para ir a donde sean necesarias, pues «yo no soy ni de aqui ni
de alli, sino de todas partes donde Dios quiere que yo esté», «un despego total del
padre, de la madre, de los parientes y los amigos», un desasimiento de la apetencia
por los bienes materiales, pues «Dios ha prometido que las personas que cuiden de
los pobres nunca carecerdn de nada».

Inicialmente el trabajo de estas jévenes esta subordinado a la actividad de damas y
sefioras de las cofradias, y por eso Vicente les recomienda que tengan «siempre con
ellas mucho respeto». Trabajan en varias parroquias de Paris, dos en la parroquia de
San Salvador, dos en San Nicolas, tres o cuatro en la de San Pablo, una en la de San
Benito, y las que quedan, junto con Luisa de Marillac, en el Hotel-Dieu. Su vida esta
sometida a un horario exigente, que comienza a las cinco de la mafiana «siempre que
los trabajos de la caridad os permitan acostaros a las diez», oracion, misa, trabajo
por los enfermos. Incluso el tiempo que puedan tener libre después de terminada su
jornada de trabajo deben emplearlo «en aprender a leer, no para vuestra utilidad
personal» sino para que puedan ensefar. De hecho muy poco tiempo después de
esta charla comenzaron a trabajar algunas de ellas en pueblos y aldeas, donde
ademas de atender a los enfermos daban escuela a las nifias.

La joven que se sentia llamada a esta muy peculiar cofradia de la caridad debia saber
desde el principio que lo que aqui le esperaba era una continuacion de lo que se
esperaba de ella en su propia vida: olvidarse de si misma y dedicarse a servir sin
pensar jamas en ser servida. Las verdaderas campesinas «vuelven del trabajo a casa
para tomar una comida ligera, cansadas y fatigadas, mojadas y llenas de barro; pero
en cuanto llegan se ponen de nuevo a trabajar, si hay algo que hacer; y si su padre o
su madre les mandan que vuelvan, vuelven de inmediato sin pensar en su cansancio,
ni en el barro, y sin mirar como estan arregladas. Asi tienen que obrar las hijas de la
caridad», que deben «preferir el bienestar de los enfermos al suyo propio». «En esta
compaiiia -diria afilos mas tarde- no hay sitio para personas débiles o delicadas».

Ante un programa y un ideal tales, que suponen la frustracién sistematica de todo (o

gue solemos tener, un poco paganamente, por deseos o ideales o derechos
humanos, se podria haber supuesto facilmente que el experimento de Luisa y de
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Vicente no iria a ninguna parte por falta de aspirantes a un modo de vida tan
austero. La historia ha demostrado la vacuidad de la suposicidn, a la vez que ha dado
la razén al coraje de ambos. O se podria al menos sospechar que el nimero
rapidamente creciente de hijas de la caridad se basaria sobre todo en el hecho de
que acabarian predominando entre ellas las de temperamento blando, facilmente
moldeables, con poco espiritu de iniciativa y tal vez con menos ganas de casarse.
Pero leamos lo que dice el sefior Vicente en carta a Luisa de Marillac para saber el
tipo de mujer que él preferia para esta vocacion terrible que andando el tiempo les
iba a llevar a trabajar entre forzados a galeras, nifios nacidos del pecado y no
queridos por nadie, ancianos abandonados, victimas de la peste, mercenarios mu-
tilados, campesinos de tierras devastadas: «He visto a la buena Magdalena. Creo que
habra que trabajar un poco con ella; sus pasiones son un poco fuertes. Mas, qué,
cuando se tiene la fuerza de superarlas luego se obran maravillas. Admitala. En
cuanto a esa buena joven de Argenteuil que es melancélica creo que hace usted
bien en poner dificultades para recibirla, porque el espiritu de melancolia es un
espiritu extrafio».

Una tal forma de vida no excluye sino que mas bien incluye explicitamente el estar
dispuestas a morir por la caridad de que son hijas. Alrededor de un afio después de
la charla que venimos comentando fallecia una de ellas, la primera, cuyo nombre
no ha pasado a la historia. Asi comentaba su muerte el sefor Vicente: «jYa
tenemos la primera victima que Nuestro Sefior ha querido tomar de entre sus
jovenes de la Caridad! jSea bendito por siempre! Espero que ella sera muy feliz,
porqgue murié en la practica del amor de Dios, ya que muridé practicando la
caridad».

De eso esta seguro el sefior Vicente, y ya en esta primera charla expresa una de las
ideas bdsicas, si no la fundamental, de lo que iba a ser el espiritu y el estilo propios
de las hijas de la caridad. En la conviccion de que «servir a los pobres es ir a Dios, y
debéis ver a Dios en sus personas», puede decirles sin miedo a posibles e incluso
faciles riesgos de ser mal interpretado que «cuando dejéis la oracién y la misa por
el servicio a los pobres no perderéis nada». «Dejar a Dios por Dios» seria su manera
posterior y definitiva de expresar esta idea fundamental en una férmula muy breve
y muy gréfica que Vicente atribuye a Tomads de Aquino.

La charla ha durado alrededor de una hora. Al final «todas se pusieron de rodillas. Y
dijo el sefior Vicente: Que la bondad de Dios grabe en vuestros corazones lo que yo,
pobre pecador, acabo de deciros de su parte, de manera que lo podais recordar
para llevarlo a la practica y ser asi verdaderas hijas de la Caridad. En el nombre del
Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén».

(1635)

En 1635 Vicente de Paul fundd en Toul la primera casa de su Congregacion de la
Misién fuera de Paris. No podia haber escogido para fundar un sitio peor y un peor
momento.
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Desde que fue nombrado primer ministro en 1624, Richelieu se las habia arreglado
para suscitar enemigos daneses, suecos, alemanes, contra la poderosa casa de
Austria, evitando cuidadosamente el envolver a Francia abiertamente en la guerra.
El se dedicé mientras tanto a reforzar sus propios ejércitos y su marina de guerra.
Pero una serie de reveses, la derrota de suecos y principes alemanes aliados en
Nordlingen, el asesinato de Wallenstein, brillante general de las tropas del Imperio
que se habia sublevado contra el emperador y creado el desconcierto en las tropas
imperiales, desconcierto que se termind con el asesinato, hizo que Richelieu
creyera inevitable la declaracién abierta de guerra contra Espafia, para continuar
por las armas lo que hasta entonces habia tratado de conseguir por otros medios
menos declaradamente bélicos. Ni antes ni después de la declaracién de guerra en
1635 tuvo escrupulos Richelieu en buscar sus aliados entre los poderes
protestantes. El sin duda hubiera preferido no tener que hacerlo si, teniendo en
cuenta su ideal de seguridad y poder de su nacidn, esto hubiera sido posible en las
enmarainadas condiciones politicas del tiempo. El célebre capuchino padre José, el
lamado «eminencia gris» de Richelieu y ejecutor de sus planes mas tenebrosos,
trato durante largo tiempo de convencer a su sefior de que lo acertado era, en la
linea del «partido devoto», una politica de pacto entre poderes catélicos contra los
protestantes. Pero acabd pensando como Richelieu, convencido como éste de que
lo que buscaba el Imperio no era tanto la grandeza y seguridad del mundo catdlico
cuanto la hegemonia propia. Vistas asi las cosas, la alianza con los protestantes se
convertia en un dato lamentable, pero inevitable, de realismo politico, que el padre
José acabd aprobando ante esta consideracion: «Esto (la politica de alianza con los
protestantes) debe usarse como usamos los venenos, que en pequefia cantidad
sirven de antidoto, y en demasiada cantidad matan».

Los varios papas de la primera mitad del siglo XVII nunca miraron con buenos ojos
las diversas alianzas de Francia con los protestantes. Pero a la vez evitaron
cuidadosamente el tomar partido en las rivalidades entre Francia y el Imperio. Sin
duda temian, lo mismo que Francia, la excesiva hegemonia del poder espafiol, del
que habian recibido muestras no del todo agradables, sobre todo la del llamado
«saco de Roma» en los tiempos de Carlos V. En relacién a Francia la politica papal
fue basicamente una politica de atraccidn y apaciguamiento, motivada entre otras
razones por la esperanza de que Francia usara su crédito en el Préximo Oriente en
favor de los misioneros catélicos. Esta fue la razén fundamental que motivé el que
en 1622 la sede de Paris fuera elevada a arzobispado, y el que Richelieu, joven
obispo de Lugon y protegido de la reina Maria de Médicis, fuera nombrado
cardenal a la edad de 37 afos.

«Mi primer objetivo -escribe Richelieu- ha sido siempre la majestad del rey; el
segundo, la grandeza del reino». El mayor obstdculo para su ideal de grandeza para
Francia era el poder del Imperio. De manera que el enemigo estaba claramente
definido, y también los motivos, que en este caso no eran en manera alguna
religiosos, para que fuera enemigo. El Imperio tenia efectivamente casi totalmente
rodeada a Francia.
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Las hostilidades se centraron en el ducado de la Lorena, al oeste de Francia, ducado
independiente que habia sido ocupado por tropas francesas en 1633. Durante ocho
afios a partir de la declaracion de guerra, la Lorena fue sometida a una devastacion
sistematica de tierras y poblados, y a una exterminacion de sus habitantes, con
todo los horrores de destruccidn que se pueden imaginar, por parte de ejércitos
franceses, suecos y espainoles, compuestos en su mayor parte de mercenarios mal
pagados que se cobraban lo adeudado en los bienes de los habitantes de la Lorena.

La ciudad de Toul era un enclave de soberania francesa dentro del ducado inde-
pendiente. También Toul sufrié los horrores de la guerra. Precisamente el afio en que
el senor Vicente fundd en ella la casa de su congregacion las tropas imperiales se
apoderaron de Toul. Los misioneros del sefior Vicente no encontraron mas que
destruccién, muertos sin enterrar, heridos y mucha hambre. Hubo, dicen, madre que
llegd a comerse a su propio hijo. La casa de Toul fue la primera casa de la
Congregacion de la Misién en la que los misioneros del sefior Vicente empezaron a
practicar una forma de accidon directa en favor de los necesitados inspirada en el
ejemplo y las ideas de su fundador. Acogieron en su propia casa a unos cincuenta
pobres, muchos de ellos enfermos. Atendian ademas a mds de cien en una granja
fuera de la ciudad. Vicente enviaba desde Paris el dinero que podia, siempre
insuficiente, de lo que en 1638 se quejaba el superior, du Coudray, uno de los tres
firmantes del acta de asociacién para la fundacion de la Congregacion de la Misidon en
1626. Escribia a Vicente, dice este mismo, que «o le ayude, o le mande volver (a
Paris), o le deje morir con aquella pobre gente», expresion que ciertamente revela a
las claras lo desesperado de la situacion, pero también la sélida fibra moral de los
misioneros que se dejaron influir por el alma del fundador.

A pesar del desorden y de los desastres de la guerra, los misioneros de la casa de
Toul no dejaron de trabajar en sus obras propias, misiones rurales, ejercicios a
ordenandos, trabajo por los necesitados. Les vino encima ademas la atencidn de dos
parroquias, una fuera y otra dentro de la ciudad, actividad ésta que, sabemos por
testimonios de la correspondencia de Vicente, se acepté de mala gana y no hizo mas
que crear problemas a la dedicacion a las otras actividades que el fundador veia
como propias de su congregaciéon. No fueron estas las Unicas parroquias de las que se
encargd la Congregacién de la Misidon en vida del fundador. Hubo otras varias, y
todas se aceptaron a regafiadientes porque se veian todas como obstdculos al
caracter misionero de la congregacion. En casi todos los casos Vicente las aceptd
ante ofertas o presiones a las que no pudo resistir. El propio cardenal Richelieu fundé
y financié generosamente una casa de la Congregacidon de la Mision en su ducado,
firmd el contrato a una con el seior Vicente, y le falté tiempo para pedirle que sus
misioneros se encargaran también de la parroquia en su ciudad ducal. «Esa gran
parroquia me da miedo», escribia Vicente en 1638, pero tuvo que terminar por
aceptarla.

Fue probablemente en alguna de las conversaciones previas a la fundacion de la casa
de Richelieu, o tal vez incluso el dia en que el cardenal y Vicente firmaron el contrato,
cuando éste, conocedor en detalle por la correspondencia de sus hombres de la
desastrosa situacion de la Lorena después de tres afios de guerra declarada, pensé
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que podia apelar a quien tenia en buena parte las llaves de la paz para que diera fin a
la guerra destructiva. Se lo pidié echado a sus pies, en términos emocionados vy
desgarradores: «Dénos la paz, monseiior; apiddese de nosotros, dé la paz a Francia».

Richelieu tuvo siempre un curioso respeto, tal vez incluso admiracidn, por el sefor
Vicente y sus obras, a varias de las cuales contribuyd posteriormente con gene-
rosidad. Sin duda fue su ejemplo lo que inspiréd a su propia sobrina, la duquesa de
Aiguillon, e hizo de ésta la ayudante mas generosa y mas dedicada con que conté el
sefior Vicente hasta su muerte. Unos anos después de la escena que estamos
relatando volvié el sefior Vicente a acudir ante Richelieu para ofrecerle en nombre
del papa mismo 100.000 escudos, unas 300.000 libras, y pedirle que interviniera en
defensa de Irlanda invadida por las tropas protestantes inglesas. Hay un toque de
condescendencia irénica en la respuesta del cardenal ante la candidez del sefior
Vicente, a quien advierte que con 100.000 escudos no hay ni para empezar, porque
«el ejército es como una gran maquina que cuesta mucho mover».

Pocos hombres en Francia se hubieran atrevido a hacer lo que hizo el sefior Vicente
en ambas ocasiones. Pues se conocia muy bien el caracter terrible de Richelieu, que,
aunque era un maestro consumado de disimulo y autocontrol, explotaba a veces con
la furia de una violenta erupcion volcanica ante la mera insinuacién de cosas que
fueran en contra de otras cosas que él queria con firmeza en sus planes politicos. No
amaba él la guerra, ciertamente, pero queria con toda la fuerza de su alma
conquistar la Lorena. Pero tampoco ante la peticion del sefior Vicente sobre la paz en
la Lorena explotd Richelieu. Aquel campesino sacerdote de mediana estatura, rostro
amable y aire un poco malicioso, parecia ejercer sobre él un extrafio influjo. Y en esta
ocasion también con suave condescendencia y sin faltar del todo a la verdad, le
contestd: «Sefior Vicente, también yo quiero la paz y trabajo por ella. Pero no
depende sélo de mi; depende también de otras muchas personas en Francia y en el
extranjero».

Al fallarle lo que podia haber sido un intento de solucién de las desgracias de la
Lorena en su misma fuente. Vicente echo mano de todos los recursos a su alcance
para dar mayor amplitud a los esfuerzos primeros de sus hombres en Toul. Al hacerlo
demostré sus excepcionales dotes de movilizador de conciencias, voluntades y
recursos, v sus no menos excepcionales cualidades de organizador, asi como, por
supuesto y en primer lugar, la grandeza de su compasion por el sufrimiento humano.
Cuando, pasado lo peor, se hizo en 1643 un balance del valor de las ayudas enviadas
a través de San Lazaro, se encontrd que la cifra ascendia a dos millones de libras. Una
conversion precisa del valor de la moneda de aquel tiempo al de la moneda actual es
practicamente imposible. Pero se puede asegurar por cdlculos aproximados que el
valor de lo enviado en dinero v en especie a partir de 1639, en los cuatro anos en que
fueron mas urgentes las ayudas, ascendia a una cantidad entre tres y cuatro mil
millones de pesetas (entre 24 y 30 millones de ddlares; délares y pesetas de 1987).

El ir recogiendo las contribuciones lo encargé el sefor Vicente a las damas de la

caridad. Acudieron éstas al mismisimo rey. Luis Xlll, a la reina, Ana de Austria,
qguienes, aunque podian tener sus reticencias ante la idea de ayudar a una regién no
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del todo sometida a la corona y que era una fuente de problemas y de gastos mas
que de impuestos, contribuyeron con generosidad. El rey nada menos que con
45.000 libras. La duquesa de Aiguillon contribuydé muchas veces a lo largo de toda la
campafa. Lo mismo hizo una multitud de donantes andnimos. El sefior Vicente
mantenia vivo el interés de los pudientes haciendo circular entre ellos copias de las
cartas enviadas por sus hombres desde diversos lugares de la Lorena. A los tres o
cuatro misioneros de Toul él afladid un importante contingente de doce de sus
hombres de Paris y de algunos hermanos expertos en artes médicas.

Los hombres del sefior Vicente, sacerdotes y hermanos, se encargaban de la dis-
tribucidon de las ayudas en forma de alimentos, semillas, aperos, ropas, muebles,
materiales de construccién, medicinas. En el estilo tipico de su congregacién se
dedicaban con la misma intensidad a la asistencia espiritual, sacramentos, ayuda a
los moribundos, entierro de los fallecidos, incluso misiones a las personas des-
plazadas, cosa que también hizo el mismo Vicente en un campamento en las
afueras de Paris con varios miles de refugiados loreneses. Los esfuerzos de los
misioneros rondaron con frecuencia lo heroico. Uno de sdélo 28 afios, German de
Montevit, murid de resultas de su actividad incansable con los enfermos. Murié
«sin decir ni una sola palabra que fuera sefial de la menor impaciencia». Quien ha
dejado este testimonio, el jesuita Santiago Roussel, aflade esta alabanza sumaria
gue él aplica a todos los misioneros del sefior Vicente que trabajaban en la Lorena:
«Se imaginan que sus cuerpos no son de carne, y que sus vidas no deben durar mas
gue un aino».

Desde Paris, Vicente en persona dirige las operaciones de ayuda, y en su manera
habitual vigila con cuidado para «evitar que, por ningun pretexto, se distraiga o se
apligue a otras necesidades ni un sélo céntimo». Exige a los misioneros el seguir «al
pie de la letra las 6rdenes que se les ha dado», y el pedir «recibo de todo lo que
entregueny, y el remitir ellos mismos a Paris «una copia de las cuentas», asi como
«todos los meses las sumas que hayan distribuido o hayan mandado distribuir».

Aunque lo intentd, la actividad del sefior Vicente no acabd con la guerra en la
Lorena. Habria incluso que afiadir que sus esfuerzos por reparar los efectos des-
tructivos de la guerra no lograrian paliar con seguridad mas que una pequeiia
parte. {Qué otra cosa podia haber hecho? Fracasada su entrevista con Richelieu
podia haberse cruzado desesperanzadoramente de brazos y dejar que las politicas
de los grandes poderes europeos hicieran beber al pueblo lorenés hasta las heces
las amarguras de la destruccién y de la muerte. Pero pudo también hacer otra cosa:
la que hizo. Movilizar todos los medios y todas las personas a su alcance para
ayudar a salvar la vida temporal o la eterna de los que por la actividad de sus
hombres llegaron a salvarla. De paso, y sin pretenderlo, la ayuda del sefior Vicente
a la Lorena, como el primer caso en la historia de ayuda sistematica y organizada a
los damnificados, ha resultado ser la precursora de mil organizaciones benéficas y
humanitarias que se dedican hoy mismo con el aplauso general a tareas similares.

(1636)
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Al aio siguiente, 1636, el sefior Vicente se entrevisté por primera vez con el rey,
Luis XIII. El escenario de la reuniéon fue el campamento del ejército real en Senlis,
un poco al norte de Paris camino de la Picardia, donde los ejércitos espafioles
habian penetrado y tomado la ciudad de Corbie. La caida de Corbie, a sélo unos
sesenta quildmetros de Paris, habia provocado el panico en la capital. Mientras miles
de refugiados acudian a ella huyendo de la invasidon, muchos parisinos huian a tierras
mas seguras. Las autoridades militares tomaron las espaciosas instalaciones de San
Lazaro y sus terrenos para formar en ellos apresuradamente «72 compafiias en ocho
dias», que reforzaran las fuerzas que, al mando del rey en persona, iban a intentar
rechazar al ejército espafol.

También el sefior Vicente habia tomado sus precauciones con su propia gente, de
manera que, si las cosas empeoraban y Paris mismo se veia asediado, como se temia,
habia previsto que se marcharan «a trabajar a lugares alejados, a fin de que, si llega
el asedio, la mayor parte se vean libres del peligro que se corre en casos
semejantes». En cuanto a sus propios sentimientos, dice en carta a Luisa de Marillac:
«Yo no tengo miedo al ejército espafiol». Pero no le resultaron las cosas como las
habia planeado. El canciller Seguier, «jefe de la justicia del reino», le pidié que
enviara con las tropas a veinte de sus misioneros en calidad de capellanes. El sefior
Vicente envid sélo quince, todos los disponibles en aguel momento de los alrededor
de treinta que contaba en 1636 su congregacion. Fue con ocasiéon del envio de estos
hombres cuando se entrevistd con el rey para poner a sus érdenes los servicios de su
compainiia.

El trabajo del grupo misionero en el ejército durd alrededor de dos meses. Aquello
era un escenario nuevo para ellos, pero en él pusieron en practica el tipo de trabajo
gue mejor conocian y que venian practicando desde hacia diez afios entre galeotes y
en las aldeas. Fue una misidn en sentido estricto lo que dieron en el ejército.
Menciona el sefior Vicente con cierta satisfaccién entre otros datos la confesion de al
menos 4.000 soldados, «con gran efusién de ldgrimas», y afiade con cierta sorna que
espera que «esto no perjudicard al éxito de los ejércitos del rey». Asi fue; la
penitencia recibida con lagrimas no impidié al ejército real rechazar a los espafioles y
reconquistar en pocas semanas la ciudad de Corbie.

El sefior Vicente espera de los misioneros, y asi se lo dice en un reglamento escrito
que les dio, que vivan juntos, en tiendas, y lleven una vida de comunidad regular en
cuanto lo permitan sus trabajos y su dispersidn por los diversos regimientos. Van al
ejército sdlo «para ayudar a los soldados que estdn en pecado a salir de él, y a los
que estan en gracia a mantenerse en ella». Con sentido muy realista les advierte que
no conseguiran «quitar todos los pecados del ejército», pero que merecera la pena el
que «Dios les conceda la gracia de disminuir su niumero, como si Nuestro Sefior, en
lugar de ser crucificado cien veces sélo fuera crucificado noventa». La asistencia
corporal a heridos y enfermos deben dejarla «a aquellos a quienes la providencia
utiliza para estos menesteres». Ofrecerdn «sus oraciones y sacrificios por el éxito de
los planes del rey y por la conservacion de su ejército», pero evitaran hablar con
nadie de «lo que se refiere a asuntos del Estado». O sea, que lo que pide el sefor
Vicente a sus misioneros es que, aunque deben ser decentemente patriotas, no sin
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embargo con un patriotismo que se manifiesta en armas sino en oraciones, deben
evitar cuidadosamente el meterse en temas de politica nacional e internacional,
aunque en este caso el cardcter injusto de la agresién por parte de las tropas
imperiales pareceria evidente a cualquier francés sensato.

No era asi de hecho, pues habia, incluso entre gentes poderosas muy cercanas a la
familia real, y hasta miembros de ella misma, que se alegraban de las incursiones del
ejército espanol y deseaban, nada secretamente, que conquistara Paris y acabara asi
no con la corona francesa, sino con el cerebro de la politica internacional del rey, el
primer ministro Richelieu. Seria gratuito suponer, pues la documentacién que ha
llegado hasta nosotros no ofrece rastro de ello, que se contara entre éstos el sefior
Vicente, aunque si son conocidas sus afinidades con los ideales de politica
internacional del «partido devoto», tan opuestos a los planes de Richelieu. El sefor
Vicente, si tiene preferencias, y las tiene ciertamente, se las calla, y no quiere que sus
misioneros las muestren, si las tienen, sino que espera de ellos que se dediquen
sencillamente a aquello para lo que han sido enviados al ejército, el bienestar
religioso de los soldados. Como se ird viendo en otros varios hechos de su vida,
algunos muy importantes, la actitud del sefior Vicente ante los enmarafiamientos de
la politica de su tiempo es extremadamente compleja; nunca es oportunista, rara vez
neutral en el sentido de pasiva, siempre motivada por el bien de los que sufren las
consecuencias de la politica, a veces con una gran sutilidad de comportamiento, y. en
las ocasiones mds duras, con un coraje extremo.

Uno de sus misioneros acompafiaba al canciller Seguier en su séquito personal. No
era éste un trabajo propio de un misionero, pero el sefior Vicente le advierte que se
resigne porque «no ha sido usted el que se ha metido en eso, sino la providencia,
gue lo ha dispuesto asi». El canciller mismo, «uno de los mejores hombres de bien
que existen», dice el sefior Vicente, le habia pedido expresamente uno de sus
misioneros como capelldn de su séquito. A Seauier debia Vicente varios favores, y
aun se los deberia mayores en el futuro. Su mujer fue durante afios una de las mas
activas damas de la Caridad. Seguier, canciller del reino, una especie de ministro de
justicia y del interior todo en uno, tenia fama merecida de hombre justo y recto; de
ahi el juicio elogioso de Vicente acerca de él. Pronto, sin embargo, iba a mostrar el
lado casi sanguinario de su cardcter v de su concepto inflexible de la justicia v el
orden publico. Seguier fue el frio ejecutor de la politica de Richelieu de represién
terrible de los muchos levantamientos populares, campesinos casi siempre, que
comenzaron precisamente en este afio de 1636 con los «croquants». Pero eso estaba
por ver Seguier era un hombre sinceramente devoto y queria un capellan, y el sefior
Vicente no pudo negarse a darselo.

Como el medio en el que iba a desenvolverse su misionero era nuevo para éste.
Vicente creyé oportuno proveerle de unas normas de comportamiento. Podia apelar
a su propia experiencia de trato con gente importante desde sus ya lejanos tiempos
de capelldn de la reina Margarita v de los Gondy. Eso hizo, ofreciéndole su propio
ejemplo de mirar y obedecer «al sefior general (de las (galeras) en Dios y a Dios en
él». Le describe ciertas ceremonias y atenciones que hay que tener con los grandes
en la celebracién de la misa, aunque, anade, «yo no lo he hecho nunca, ni sé nada de
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eso». El tono general de sus recomendaciones sugiere una actitud de extremada
consideracidon hacia los grandes, como la propia de un campesino u hombre del
pueblo a quien los grandes de este mundo imponen una especie de respeto sagrado.
Abundan, en la correspondencia del sefor Vicente a los grandes, muestras de esta
actitud, expresada muchas veces en féormulas que suenan a exageradamente re-
verenciales y hasta a veces un poco aduladoras. Pero no hay que dejarse engafiar por
las ceremoniosas apariencias. En una breve postdata de la carta a su misionero le
afiade Vicente como consejo final que trate con los grandes como si estuviera sobre
ascuas. Se lo dice en latin, citandole un proverbio de Sécrates popularizado un siglo
antes en los escritos de Erasmo: ut in igne sit cum principe.

(1637)

Terminada la reconquista de Corbie, los quince misioneros volvieron a Paris para
continuar las obras propias de su congregacion que habian dejado a un lado durante
los dos meses que durd la campafia. Aparte de la casa de Toul la congregacion del
sefior Vicente no tenia otras en 1637, once afios después de fundada, que las dos de
Paris, los Buenos Hijos y San Lazaro. En las tres se vivia un ritmo uniforme de vida
casi conventual de oracion v estudio mientras se estaba en ellas. El orden se rompia
un poco en las cuatro o cinco ocasiones al ano en que se recibian clérigos para los
ejercicios previos a la ordenacion sacerdotal. Fuera de esas ocasiones y de los meses
de verano todos lo, misioneros salian por los pueblos y aldeas a dar sus misiones.
Para ser precisos, casi todos. Pues en el mismo afio de Corbie comenzé a funcionar
en los Buenos Hijos un seminario para adolescentes, inspirado en el modelo
propuesto por el concilio de Trento, que exigia la residencia permanente en él de
tres o cuatro misioneros. Con ello se introdujo en la Congregaciéon de la Misién, que
habia nacido con un estilo esencialmente mdvil, un elemento de sedentarizacidon que
fue creciendo con el tiempo. En el mismo afio que estamos viendo. 1637, este
elemento se reforzé con la creaciéon en San Lazaro de lo que el sefior Vicente
denominaba «seminario interno», un periodo de un afio, mds tarde de dos, en el que
los candidatos, sacerdotes, clérigos o laicos, que deseaban ser miembros de la
congregacion recibian un tipo de formacién similar a la de los noviciados de las
ordenes religiosas. Similar no del todo, ciertamente, pues en algunos casos Vicente
enviaba a algunos «seminaristas» por las aldeas, para completar asi sobre el terreno
de accién su formacion misionera. Al frente del seminario interno puso a otro de los
firmantes del acta de asociacion de 1626, Juan de la Salle. «Gran misionero», en
juicio del sefior Vicente, tuvo que renunciar a la vida activa de misiones para
dedicarse a la formacidon de los seminaristas. Sélo le durdé un afio este trabajo, y
luego volvid a lo que le habia atraido a la congregacién, el trabajo misionero. A éste y
a los retiros de ordenandos volvié a dedicarse hasta su temprana muerte en 1639.
Pero la institucion del seminario interno permanecid, y ello exigié que uno o dos
tuvieran que renunciar a la actividad misionera para dedicarse al trabajo de la
formacion de los seminaristas.

El proceso de sedentarizacion, que nunca predominé ni de lejos durante la vida del

fundador, nacid y crecid inevitablemente, aun sin buscarlo, de la adopciéon de obras
gue exigian de algunos de los misioneros la residencia permanente en las casas de la
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congregacion, tales como el seminario menor de los Buenos Hijos y el seminario
interno de San Lazaro de los que estamos hablando, las conferencias de los martes al
clero de Paris de que hablamos arriba; pero, sobre todo, los seminarios para la
formacion del clero diocesano que se fueron creando con el correr de los afios en
casi todas las casas por progresiva expansiéon a dos o tres afios de las dos o tres
semanas que los ejercicios previos a la ordenacion tenian inicialmente.

El sefior Vicente nunca tuvo, como ya se observd, problemas tedricos para integrar
esta actividad de formacién de sacerdotes en su ideal primero de evangelizacién de
los campesinos. Llegd a pensar, con razdn, que apenas si podria contribuir mejor a
largo plazo a la evangelizacién del mundo rural que a través de la mejora de la
formacion del clero rural. Pero si tuvo muchos problemas practicos, pues la doble
actividad, una mdas moévil y la otra mds sedentaria, exigia un tipo de hombre de
caracter agil y hasta versatil, capaz por igual de ensenar catecismo a campesinos
analfabetos por un lado, y teologia moral y otros altos saberes por otro a los
candidatos al sacerdocio. El si era capaz de ambas cosas a la vez, y también muchos
de sus hombres. Pero no todos. Hasta casi la vispera de su muerte les insistié en que
no se encastillaran en uno u otro tipo de actividad, pero nunca lo consiguié del todo.
Tal vez les propusiera en ello un ideal de sintesis de cualidades casi opuestas de las
gue él mismo si estaba dotado, pero que no podia estar al alcance de cualquiera.

Después de cuatro o cinco afios de verse raramente desde que se habia trasladado a
San Lazaro, tuvo Vicente en octubre de 1637 una larga entrevista con Saint Cyran. La
entrevista resulté ser muy desagradable y no acabd en ruptura total entre los
antiguos amigos porque el sefior Vicente era incapaz de romper definitivamente con
nadie. Un incidente posterior a la entrevista y que resultd de ella, una carta de Saint
Cyran, estuvo a punto de convertir al sefior Vicente en testigo acusador contra Saint
Cyran en materias de ortodoxia. No queremos ni insinuar que debia haberle acusado.
Pero ciertamente podia haberlo hecho, pues en varios testimonios escritos,
posteriores a la muerte de Saint Cyran, consta la conviccion del seiior Vicente de que
algunas opiniones de aquél rozaban peligrosamente la heterodoxia, si no es que
caian francamente en ella. El Ultimo testimonio conocido es de una carta de 1651,
dieciocho afos después de fallecido Saint Cyran, en la que Vicente asegura que lo
que dice «lo sé muy bien porque traté mucho con él». Y esto es lo que dice: «El
difunto sefior de Saint Cyran no solamente no estaba dispuesto a someterse a las
decisiones del papa sino que ni siquiera creia en los concilios». Eso como resumen de
otros varios testimonios anteriores, en uno de los cuales califica de «herejia
manifiesta» una de las opiniones y prdacticas de Saint Cyran en relacion a la
absolucidn penitencial.

La entrevista tuvo lugar en la residencia de Saint Cyran en Paris. La iniciativa para la
entrevista fue del sefior Vicente, quien estaba preocupado por los rumores que
sobre su amigo corrian en los circulos sociales y religiosos de Paris por «ciertas
opiniones contrarias a la practica de la iglesia que se decia eran mantenidas por
él». Saint Cyran mismo, en el juicio que Richeliu abrié contra él, atribuye el motivo
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de la visita al deseo de Vicente no de acusarle de algun error, sino de «quitarle
todos los motivos de queja y reconciliarse con él». Saint Cyran se habia quejado a
Vicente de que éste le habia abandonado «en el tiempo de la persecucién, como a
un criminal, temiendo ofender a muchas personas distinguidas enemigas» de Saint
Cyran. Al final de la entrevista Vicente le ofrecié amigablemente un caballo para
que Saint Cyran pudiera viajar a su abadia, caballo que Saint Cyran aceptd, dice él
mismo, «con la condicidén de que se lo devolveria a la vuelta. Queria demostrar que
deseaba mantener con él las buenas relaciones que habian tenido siempre». Puede
darse como seguro que Saint Cyran nos da la verdadera razén de Vicente para la
entrevista, que comienza por el motivo de la antigua amistad y concluye con un
gesto que quiere reanudar la amistad algo enfriada en los afios anteriores.

Esto en cuanto al motivo. Pero la entrevista misma no fue del todo tan amigable,
por lo menos por parte de Saint Cyran. Vicente aprovechd la ocasién para Ilamarle
la atencién, no con su serenidad acostumbrada, dice Saint Cyran, sino con «un
impetu fuera de lo ordinario para su manera de ser», sobre los rumores que corrian
acerca de él, cosa que a Saint Cyran no agradd en absoluto. El mismo testifica que
el sefior Vicente intentd tranquilizarle al verle algo excitado, y que por ello, para
calmarle, le ofrecid el caballo.

Desde Poitiers Saint Cyran le escribié a los pocos dias una larga carta acerca de lo
gue habian hablado en la entrevista. Vuelto Saint Cyran a Paris un tiempo después,
Vicente fue a visitarle una vez mas y comié con él. Le dijo que «nunca habia
recibido un mayor testimonio de amistad del sefior Saint Cyran que cuando éste le
escribid la carta». El sefior Vicente tenia que ser una total delicia como amigo. La
carta de Saint Cyran a Vicente, carta que éste ve como manifestacion suprema de
amistad, le acusa de ser, entre otras cosas, un ignorante y un poco simplén, de
haber mostrado «una osadia extraordinaria» al haber ido a «su propia casa» a
hablarle en persona, cosa que «ninguno de los otros se ha atrevido a hacer». Los
«otros» son una «triple cdbala», un obispo, un abad, y los jesuitas junto con
algunos oratorianos, «que han participado en los rumores que han hecho correr
contra él». Saint Cyran acusa a Vicente de haberse unido a ellos «para hundirmen».
No le guarda rencor por todo ello, sino que quiere «perdonarle y decirle lo que el
Hijo de Dios dijo a los que le maltrataban». Le ha escrito la carta a pesar de todo
ello «como amigo y como cristiano», y le asegura que no queda «en el fondo del
alma ninguna amargura que pueda alterar lo mds minimo nuestra amistad, que me
gustaria conservar hasta el fin de mi vida». Fue sin duda todo lo que expresa Saint
Cyran sobre la amistad entre ambos lo que conmovid al sefior Vicente e hizo que
pasara por alto las graves acusaciones que también contenia la carta, y que Vicente
delicadamente no mencioné para nada en la segunda entrevista.

(1638-1640)

Desde hacia algun tiempo Richelieu, enemistado abiertamente con Saint Cyran par
razones no tanto de ortodoxia sino politicas y de simpatias y antipatias personales
que no vamos a exponer por ser marginales a Vicente mismo, andaba buscando
algun sélido motivo, o que al menos a él le pareciera tal, pues nunca logré
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encontrarlo, para procesar a Saint Cyran. El sefior Vicente lo sabia, lo sabia en
verdad todo el mundo, y le aconsejé que fuera directamente al cardenal, de quien
Saint Cyran habia sido amigo e incluso confidente, para explicarse ante él y tratar
de detener el golpe. Saint Cyran se negd a hacerlo. Pocos meses después, en mayo
del afio siguiente, 1638, creyd Richelieu haber encontrado lo que buscaba y dio la
orden de detencion contra Saint Cyran.

Aunque algunas practicas de Saint Cyran sobre todo en el terreno de la penitencia 'y
algunas opiniones suyas en relacidn a la iglesia y a la gracia justifican sobradamente
el juicio posterior de Vicente que vimos arriba, nunca se pudo probar en las
diligencias que Richelieu instruyé contra él nada sdélido ni en el terreno de la
practica ni en el de la ortodoxia. El mismo Saint Cyran, en el minucioso y malicioso
interrogatorio al que se le sometid, negd por supuesto todo lo que pudiera
inculparle, y se declard abiertamente fiel a la iglesia y a todas sus ensefianzas, a los
concilios, a todo; negd que jamas hubiera dicho que «se ha introducido la
corrupcion en la iglesia, ni en cuanto a las costumbres ni en algunos puntos de la
doctrina de la fe», etc. De manera que muerto Richelieu cuatro afios después, en
1642, Saint Cyran fue puesto en libertad, para fallecer a su vez un ano mas tarde.
Vicente multiplicod los signos de su amistad durante el encarcelamiento y, amigo
hasta después de la muerte, acudio a rezar ante su cuerpo. No contento con eso
influyé ante Ana de Austria, reina regente, para que la abadia de la que habia sido
titular Saint Cyran fuera encomendada a la muerte de éste a su sobrino Barcas,
cosa que se hizo contra la oposicion de muchos y poderosos enemigos de Saint
Cyran.

En el registro de la casa de Saint Cyran llevado a cabo por la policia de Richelieu se
encontrd una copia de la carta que habia enviado Saint Cyran al sefior Vicente
desde Poitiers. Richelieu creyd haber encontrado en ella una mina de oro. El sefior
Vicente, conocido por todo el mundo y respetado por su indudable ortodoxia, y
conocido también como amigo de Saint Cyran y conocedor de sus opiniones, no
haria prevalecer los deberes de la amistad sobre la obligacion mas importante de
defender la ortodoxia. De manera que a Richelieu le parecié que habia encontrado
en el sefior Vicente el testigo perfecto. Se le lamé a declarar. Richelieu se encontré
con la primera sorpresa de que Vicente se negaba a hacerlo ante el juez laico,
hombre de siniestra reputacion, que él mismo habia nombrado. Asi que él en
persona se encargd de interrogarle dos veces, sin que del doble interrogatorio
sacara nada en limpio que pudiera comprometer en firme a Saint Cyran. Esta vez
parece que Richelieu si se enfadd contra el sefior Vicente, y le despidio, dicen las
historias, rascandose la cabeza, gesto caracteristico de Richeliu conocido por todo
el mundo como sefial de ira contenida a punto de estallar.

No le fue mejor al juez eclesidstico que interrogd en detalle al sefior Vicente. Del
minucioso interrogatorio, que duré tres dias, tampoco resultd nada que pudiera
implicar al acusado. Vicente no sélo reconoce que conoce «a dicho sefor de Saint
Cyran desde hace unos quince afios, y que ha tenido mucho trato con él», sino que
aunque declara explicitamente que «nunca ha llamado maestro al sefior de Saint
Cyran», le tiene por «una de las mejores personas que he conocido», juicio este
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ultimo que citamos antes. En cuanto a sus opiniones y practicas, el sefior Vicente no
cree en ningun caso que lo que le ha oido o visto hacer sea netamente heterodoxo,
sino tal vez a veces algo exagerado en la expresién, muestra en todo caso del celo de
su amigo por la reforma de la iglesia, pues, declara expresamente, «los hechos de la
vida de dicho sefior de Saint Cyran se han ordenado en su mayoria al sostenimiento
de la iglesia; son testimonio de ello sus escritos y lo mucho que ha hecho por la
salvacion de las almas». En cuanto puede, el sefior Vicente trata de encontrar una
explicacion exculpatoria a opiniones que si le habia oido decir en el pasado, pero que
el sefior Vicente cree se pueden entender sin encontrar en ellas trazas de
heterodoxia propiamente dicha.

Una cita de uno de los articulos del interrogatorio hara ver con claridad lo que
estamos tratando de decir. «En lo que se refiere a que si ha oido decir al sefior de
Saint Cyran que el papa y la mayor parte de los obispos, sacerdotes, etc., no son la
verdadera iglesia, pues estdn desprovistos de vocacidn y del espiritu de la gracia:
respondo que jamas le he oido decir lo que se contiene en esa pregunta, sino sélo
una vez, en que afirmd que varios obispos eran criaturas de la corte y no tenian
vocacion. Pero no he visto nunca a nadie que estime el episcopado tanto como él, y a
algunos obispos, como el difunto monsefior de Comminges. Tenia también una gran
estima por el difunto Francisco de Sales, obispo de Ginebra, y le llamaba
bienaventurado». Ante este tipo de testimonio Richelieu no pudo menos de darse
cuenta de que el testigo en el que mas habia confiado para condenar a Saint Cyran
no le habia servido de nada.

¢Como pudo el sefior Vicente en afios posteriores calificar de «herejia manifiesta»
una de las opiniones de Saint Cyran habiéndolo exculpado expresamente de toda
heterodoxia cuando se le interrogd explicitamente sobre ello? Hay que admitir de
entrada que el conjunto de sus relaciones con Saint Cyran sigue siendo uno de los
hechos mas misteriosos de la vida de Vicente de Paul. Y no por falta de datos, sino
por las complejidades y aparentes inconsistencias y contradicciones que resultan de
ellos, y que ningun biégrafo o historiador ha conseguido dilucidar sa-
tisfactoriamente. Confesamos paladinamente que tampoco nosotros vemos claridad
en la cuestién. El tenerla ayudaria de manera importante a conocer con mas
precision y profundidad las complejidades de una personalidad tan rica y tan sutil
como la de san Vicente de Paul.

Se podria pensar que, llegado el momento de la verdad. Vicente prefirid mantener el
valor de la amistad por encima del de la ortodoxia, y en consecuencia se negd a
acusar a un amigo de hereje aunque sabia muy bien que lo era. Pero una tal
explicacion esta tan en pugna con lo que sabemos con seguridad del caracter y las
ideas del sefor Vicente que hay que excluirla taxativamente. A no ser que se aflada
a ella este otro aspecto: Vicente se negd de plano a admitir acusaciones sobre la fe
y la ortodoxia de su amigo y respondid con evasivas porque sabia muy bien que el
encausamiento de Saint Cyran por parte de Richelieu no estaba basado en motivos
propiamente religiosos sino politicos y personales, y en tales circunstancias no se
creyo obligado a dar cuenta de la ortodoxia o heterodoxia de su amigo, pues no era
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esto lo que estaba de verdad en juego. Una tal afladidura se acerca a lo razonable y
admisible, pero sigue dejando en pie el interrogante que expusimos arriba.

O se podia pensar que sélo afios mas tarde llegd Vicente a convencerse de algo que
en el tiempo del juicio de Saint Cyran sospechaba pero no veia aun del todo claro.
Esto es muy posible si se tiene en cuenta que soélo afos después de la muerte de
Saint Cyran el movimiento jansenista, que se inspird en sus ideas y en las de su
amigo Jansenio, sacd las consecuencias, ya mas netamente sospechosas vy
rechazables, a las que Vicente se opuso sin dudar nunca y con todo vigor hasta la
muerte.

Pero tampoco es imposible que el dificil problema de interpretacion biografica que
plantean algunas frases del interrogatorio sea en realidad un problema falso.

El lector nos va a permitir que dejemos por un momento de lado la biografia de san
Vicente y nos dediquemos por esta sola vez a una pequefia muestra de pedanteria
historica. El caso, se vera, lo merece.

Se conocian las declaraciones de los demas testigos en el proceso contra Saint
Cyran, pero no habia en las actas impresas del proceso nada que hiciera referencia
al sefior Vicente. Esta curiosa ausencia se ha explicado muy razonablemente di-
ciendo que fueron omitidas deliberadamente por los jueces de Saint Cyran porque
la declaracién del sefior Vicente habia resultado ser, contra lo que esperaba
Richelieu, favorable al acusado. Pero en el siglo XVIIl dio a la imprenta las actas del
interrogatorio de san Vicente un obispo de tendencias jansenistas. La publicacion
fue un auténtico bombazo. De ella resultaba que el sefior Vicente, paladin
reconocido de la causa antijansenista, no sélo habia sido un gran amigo de Saint
Cyran, cosa que ya se sabia, sino que preguntado expresamente en juicio sobre ello
habia declarado explicita y formalmente no haber encontrado nada herético en sus
ideas. Les faltd tiempo a los entusiastas del sefior Vicente, en particular a un su
biégrafo, miembro de la Congregacion de la Misidon, Pierre Collet, decidido
antijansenista, para decir que tales actas habia que tenerlas por apdcrifas mientras
no se presentara el original en publico para que las examinaran los expertos, cosa
que los jansenistas no quisieron hacer.

El juicio de Collet prevalecié en los medios antijansenistas y en las biografias
posteriores a la de Collet, hasta que en este mismo siglo XX, Pierre Coste, también
miembro de la Congregaciéon de la Misidn, también antijansenista, aunque el
jansenismo tiempo ha que estaba muerto, y también bidgrafo de san Vicente,
declard las actas auténticas. Lo que llevé a Coste a convencerse de la autenticidad
del documento fue un pequefio detalle que aparece al comienzo del mismo. Vicente
declara tener «unos 59 afos de edad». El interrogatorio tuvo lugar los dias 31 de
marzo, 1 y 2 de abril de 1639, con lo que el testimonio de Vicente mismo, que sin
duda sabia muy bien cual era su edad, apunta implicitamente a los alrededores del
afio 1580 como fecha de su nacimiento. Ahora bien, todo el mundo creia, como
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vimos arriba, sobre el testimonio de la biografia escrita por Abelly, que Vicente habia
nacido en 1576. Un presunto falsificador de las actas hubiera escrito «unos 63 afios
de edad». Las actas eran por tanto sin duda auténticas. Aun asi Coste cree poder
afirmar que se trata de un «documento que esta ciertamente alterado o
incompleto».

Esta ultima suposicidon de Coste no es del todo gratuita en manera alguna. La terrible
y larga lucha que se libré alrededor del jansenismo proporciond por ambas partes
muestras tan abundantes de bajeza en las acusaciones, deformacidn de las ideas del
adversario, falsificacion de documentos, y una marea general descalificadora del
contrario a la que no fueron ajenos por un lado ni miembros de érdenes respetables,
como los jesuitas, ni por otro espiritus nobles como Pascal, que en este tema mostro
a la vez la mejor prosa y el lado mas débil de su por otro lado admirable densidad
moral y religiosa, que suponer una falsificacién y manipulacién mas, como lo hace
Coste, no implica ni gratuita injuria calumniosa ni desbocada hipdtesis histérica. Pero
Coste no dice, ni sabe, ni en verdad nadie lo puede saber, qué es lo que ha sido
alterado en el texto. Con lo cual todo el texto de las actas resulta, a pesar de su
posible autenticidad basica, de valor muy sospechoso.

De ser esto asi se extenderia una sombra de duda fundada para aceptar la
autenticidad de las actas en todo o en parte. De lo cual resultaria que, después de
todo, Collet tenia su sdélida razén para rechazarlas. Y si las actas no son del todo
auténticas, el problema de interpretacion biografica que nos plantea el texto del
interrogatorio podria ser, como deciamos, un problema falso.

Una semana antes de que Saint Cyran fuera encarcelado moria Jansenio. Dos afios
antes de morir habia recibido éste de la corona espafiola el obispado de Ypres, en los
Paises Bajos, como reconocimiento al favor prestado en un libro en el que atacaba
con violencia la politica internacional de Richelieu. Actué como obispo celoso
durante el corto tiempo en que lo fue, y supo compaginar la dedicacién pastoral con
el trabajo de dar los Ultimos toques a la gran obra de su vida, el libro Augustinus. Este
fue publicado dos afios después de su muerte, en circunstancias un poco
clandestinas. Era un estudio denso y voluminoso sobre la relacion entre la gracia de
Dios y la libertad humana. En él pretendia exponer la doctrina de san Agustin sobre
un tema que habia atormentado a tedlogos de muy diversos estilos en los ultimos
cien afos: Lutero, Calvino, fuera de la lIglesia Catdlica; Molina y Banez y sus
seguidores, principalmente jesuitas en cuanto al primero y dominicos en cuanto al
segundo, dentro de la misma iglesia.

En el epilogo de la obra Jansenio se declara fiel catdlico y somete su obra al juicio
de Roma. Y afiade: «Soy hombre sujeto a error, me he podido equivocar. Si me he
equivocado en algo no ha sido porque he pretendido defender la verdad catdlica,
sino por querer exponer la doctrina de san Agustin». El entusiasmo de Jansenio por
las ideas de san Agustin, cuyas obras habia estudiado a fondo durante veintidds
anos, era, como vimos, total y absorbente. Consideraba sus escritos como un sexto
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evangelio, afladido a los otros cuatro y a las epistolas de san Pablo. No deja, pues,
de tener su declaraciéon el tono de una actitud entre prudente y algo taimada, de
quien quiere exponer y mantener, pero guarddndose las espaldas contra una
posible condenacién, lo que él cree ser la doctrina de san Agustin como correctivo
de lo mantenido por la teologia comun de la misma iglesia de su tiempo. Aun un
historiador como Sainte-Beuve, que estudid a fondo el movimiento jansenista sin
ocultar las simpatias que sentia por él, tiene que admitir que en esa declaracion de
Jansenio que hemos citado «no se puede ver mdas que un subterfugio» para evitar
una posible condenacién por parte de Roma. No la evité a pesar de todo.

El Augustinus fue el Unico libro de teologia sistematica que produjo el movimiento
jansenista, y el inspirador fundamental del movimiento. Todo lo demas, incluyendo
el libro titulado La comunidon frecuente de Arnauld y las Provinciales de Pascal
fueron, en su comparacion, sobre todo la obra, de Pascal, poco mas que brillantes y
muy bien escritos panfletos.

La idea nuclear del Augustinus se podria resumir asi. En el estado de caida en que
se encuentra la humanidad desde sus origenes, el Unico remedio de salvacidn para
el hombre reside en una gracia de Dios soberana de efecto infalible, que, ella sola,
determina al bien la voluntad herida por el pecado original, incapaz por si misma de
obrar ningun bien. No todos los hombres reciben esa gracia. Dios, en la
profundidad de su misteriosa voluntad, la da a quien quiere. No la debe en justicia
a nadie, pues todos los hombres, desde Adan, estan sumergidos en un estado de
pecado que les ha alejado de Dios. No es por tanto injusto Dios al elegir por pura
gracia a los que ha de salvar, y dotarles de la gracia irresistible que les salve v al no
dar esa gracia a los reprobados. Lo que ha sostenido invariablemente la teologia
ortodoxa desde san Pablo, que Jesucristo ha muerto para salvar a todos los
hombres, afirmacidon que pareceria contradecir frontalmente la visiéon de Jansenio,
lo interpreta éste diciendo que no es que Jesucristo haya muerto por cada hombre
en particular sino por hombres de toda condicién y raza, judios, griegos, esclavos,
etc., interpretacidon que pareceria tener base en una lectura selectiva de textos de
san Agustin que olvida otros textos del mismo (cfr. Contra Julianum P.L. 44. 760).
Pero que se apliquen los méritos de la muerte de Cristo a unos y no a otros se debe
al poder soberano de Dios y a sus juicios inescrutables.

Es innegable que aunque el jansenismo no sea simplemente una forma de calvi-
nismo, acusacidon que se le hizo con frecuencia y que los jansenistas rechazaron
siempre con indignacidn, este punto crucial de su doctrina hubiera sido suscrito por
el patriarca de Ginebra sin temblarle el pulso. Un oratoriano del tiempo expresé esto
muy graficamente diciendo que Jansenio ha leido a san Agustin con las lentes de
Calvino». A otro predicador famoso le falté tiempo para anunciar desde el pulpito
qgue la teologia de Jansenio sobre la gracia no era otra cosa que «Calvino
recalentado». Por su parte, Saint Cyran, que recibid el libro estando aun en prision,
exulté de jubilo al leerlo, y declard que el Augustinus «duraria tanto como la iglesia».
No acertd del todo, pues si ya en su tiempo la conmocidon que suscité el libro fue
superior al nimero de sus lectores- tiempo ha que no se molestan en leerlo ni los
historiadores simpatizantes del movimiento jansenista.
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La controversia posterior no se centrd en si los jansenistas admitian o rechazaban la
posible heterodoxia del libro de Jansenio- sino en si se encontraban en él ciertas tesis
condenables, las famosas cinco proposiciones- que los jansenistas mantenian no
encontrarse en él. No se puede dudar de que en el fondo cie sus corazones, mientras
negaban que Jansenio hubiera sostenido lo contenido en las cinco proposiciones
condenadas, no admitieran la doctrina sobre la gracia que hemos expuesto
condensadamente arriba. Una cosa es cierta: la doctrina de Jansenio sobre la gracia 'y
la predestinacion reduce a polvo la libertad humana- por pequefia que ésta sea en la
realidad de sus condicionamientos histdricos y sicolégicos. La gracia infalible de Dios,
segln Jansenio, no ayuda ni inspira, ni mueve, ni «causa» simplemente el
movimiento de la voluntad, sino que o la lleva irresistiblemente a la salvacion o
simplemente la abandona en su condicién pecadora.

Ni Calvino ni Jansenio extraian de su vision teoldgica la conclusién que pareceria
obvia en buena légica: si la salvaciéon final depende Unicamente de la graciosa
eleccion de Dios- al no tener por tanto la accién del hombre importancia alguna en
orden a la salvacién, importaria poco, mas bien nada, la cualidad moral o inmoral de
la vida humana. El sefior Vicente lo advierte expresamente en un pequefo escrito
gue redactd sobre el tema. Hace la observacion de que un jansenista importante, a
quien no nombra, desde que se unid a esa escuela «no ha hecho un solo acto de
virtud visible a los ojos de quienes lo tratan». Pero tampoco los seguidores de
Calvino o de Jansenio solian extraer esa conclusién, sino que, al contrario vy
paraddjicamente- tendian en general a vivir comportamientos morales de marcado
caracter rigorista. ¢No se trataba en ambos casos de constituir una especie de
aristocracia espiritual y moral, una aristocracia de elegidos? Curiosamente, en el
movimiento jansenista predominaban gentes nacidas de familias de la alta
burguesia- mientras que escaseaban las de familias nobles. De manera que no ha
resultado nada dificil a un historiador burgués como Sainte-Beuve en el siglo XIX, y
menos aun a uno de inspiracién marxista como Lucien Goldmann en el XX, hacer la
observaciéon de que el movimiento jansenista fue en buena medida una de las
manifestaciones de la lucha por el poder por parte de la burguesia ascendente contra
los poderes establecidos. Los verdaderos aristdcratas estaban, a los ojos de Dios- no
en la corte ni en los palacios, sino del lado jansenista.

Nadie advirti6 en aquel tiempo este aspecto de lucha social, tampoco el sefor
Vicente. Pero éste si vio con claridad las consecuencias para el pueblo llano de una
teologia como la de Jansenio y de las formulaciones rigoristas y elitistas del
movimiento que inspird. ¢Como se podia ni siquiera intentar acercar el mensaje de
Jesucristo al mundo campesino, al mundo de los pobres, al de los galeotes. con una
doctrina como la de Jansenio y su vision mayestatica, y en el fondo terrible, de
Dios, y con unas exigencias de comportamiento moral y de penitencia rigoristas
gue apenas si eran posibles ni en un convento tan refinado como el de las monjas
jansenistas de Port-Royal? De manera que aunque la teologia molinista que
aprendié en Toulouse podia haber sido suficiente vacuna para inmunizarse contra
las doctrinas jansenistas, no fue eso lo que le llevd a ponerse finalmente contra
ellas. Vicente de Paul vio con claridad, y muy pronto, que las doctrinas de Jansenio
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y las de Saint Cyran habrian hecho inaccesible el anuncio salvador del evangelio a
los campesinos de Galilea, y lo hacian inaccesible a los campesinos de Francia. El
tomaba en su sentido literal la afirmaciéon de que Dios quiere que todos los
hombres se salven y de que por todos ha muerto Jesucristo. Y aunque siempre
admiré a las almas grandes, nunca creyd en aristocracias del espiritu.

El primer dia del afio 1638 escribia el sefior Vicente una breve carta a Luisa de
Marillac en la que le encarga que cuide de su salud y le desea «un corazén nuevo y
un amor enteramente nuevo para Aquel que nos ama siempre de una manera tan
tierna como si comenzase a amarnos ahora». Pero no le escribia propiamente para
expresarle buenos deseos para el afio nuevo, sino para encargarle de un nuevo
trabajo. Tenia que insistir en la nota de ternura y frescor del amor de Dios, porque
el trabajo que le encomendaba iba a exigir de ella y de sus muchachas ja ternura de
una madre para con su recién nacido. Lo que le encomendaba en la carta era
exactamente eso: que cuidara de nifios recién nacidos, sin madre y abandonados.

Se habia tratado de ello en una reunién de las damas del Hotel-Dieu en la que no
estuvo presente Luisa. Las sefioras pensaron que ella era la persona mds adecuada
para ese trabajo. Tenia experiencia de madre y contaba ademas con un pequefio
grupo de joévenes sacrificadas, acostumbradas desde la adolescencia a trabajos
duros, exigentes y humildes. Se pensd lo primero en el modo de alimentar a los
nifos. El sefior Vicente, hombre espiritual y fundador, desciende al pequefno vy
practico detalle de sugerirle que se adquieran «dos o tres vacas». No plantearian
problemas a las jovenes. Casi todas ellas, no asi las sefioras, eran expertas en
extraer de las vacas el alimento enjundioso y vital. Pero a Luisa de Marillac la idea
le debid parecer excesiva. Demasiadas vacas sin duda para comenzar un humilde
proyecto de atencidon a unos pocos nifios. Debié de poner alguna objecidn, pues
unos dias mas tarde el sefior Vicente en otra carta rebaja los planes iniciales y le
sugiere que «bastarda una nodriza y alguna cabra» para atender a los nifios que
Luisa de Marillac estaba dispuesta a cuidar. Podia haberlos tenido por cientos en un
instante, pero ni ella ni el sefor Vicente quisieron embarcarse inicialmente en una
empresa de gran envergadura sin contar con los medios necesarios para llevarla a
buen puerto. Lo harian con el tiempo, a costa de muchos sufrimientos por parte de
las jovenes de Luisa y de ella misma. Pero esto mismo demostrd que la oposicion
inicial a encargarse de todos los niflos abandonados de Paris, como querian algunas
damas, trabajo que superaba con mucho las fuerzas y los medios econdmicos
disponibles, habia sido, a pesar de su apariencia de insensibilidad, sabia y acertada.

Habia ya en Paris desde el siglo anterior una institucién publica, la Couche, que
albergaba a numerosos nifios. Alrededor de uno por dia era ingresado en la
instituciéon entre los que lograban sobrevivir después de ser abandonados a las
puertas de iglesias y conventos. Pocos sobrevivian en la propia institucion. Se morian
en ella por la mala atencidn o eran vendidos a mendigos que los usaban como ins-
trumentos mutilados para excitar la compasion y la limosna de las gentes. El sefior
Vicente, horrorizado finalmente ante la situacién en la Couche, después de un
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periodo de experimentacion con el pequefio grupo de nifios confiados a Luisa de
Marillac y a sus jévenes de la caridad, pensé que se debia asumir en su totalidad el
trabajo de esa institucidon y encargarse de todos los nifios abandonados en la ciudad
de Paris.

Habia que reformar profundamente dos aspectos basicos de la Couche. Era ne-
cesario, primero, encontrar las personas adecuadas que sustituyeran a las
ineficientes mercenarias encargadas de la institucién, una viuda y dos ayudantes.
Esto quedaba resuelto desde el primer momento a través de las jovenes de Luisa de
Marillac y de ella misma. Habia también que conseguir los medios necesarios que
complementaran los escasos fondos publicos que el ayuntamiento de Paris dedicaba
a la institucidon. Para este aspecto Vicente prefirid apelar a la generosidad de las
damas. La idea tenia sus riesgos nada hipotéticos sino muy reales de cansancio o de
falta de respuesta por parte de éstas, como sucedié de hecho en mds de una ocasion
posteriormente, pero el sefior Vicente no esperaba que los poderes publicos
estuvieran dispuestos a desembolsar los fondos necesarios para una adecuada aten-
cion a los ninos. Se decidid, pues, por una financiacién a base de contribuciones
voluntarias de personas ricas. No soélo eran ricas las damas que acabaron por asumir
el nuevo plan, sino que se contaban entre ellas algunas mujeres de la alta nobleza,
tal la princesa Charlotte de Montmorencv, madre del gran Conde, o la sobrina de
Richelieu, duquesa cie Aiguillon. Se busco para la obra y se consiguio la aprobacion
legal de las autoridades de Paris y del mismo rey; y aunque sin buscarla, también se
consiguio la aprobacion entusiasta de la opinién publica que, segin consta por
testimonio del mismo sefior Vicente «os aclamé (a las damas) y os llend de
bendiciones al ver que os cuidabais de los nifios».

Dos dificultades de importancia se encontré el sefior Vicente que podian haber
frustrado la novedad de la empresa. Las dos de tipo mental o ideolégico, y por ello
mismo mas dificiles de superar. Contra las dos tuvo que luchar desde el comienzo. Lo
hizo con decision y perseverancia. Si se le advertia que una tal empresa era
propiamente responsabilidad de la autoridad publica, y mas bien asunto de hombres
que de mujeres, él no se cansaba de repetir a las damas: «Sepan, sefioras, que Dios
se ha servido de vuestro sexo para realizar las cosas mds grandes que se han hecho
jamas en el mundo. ¢Qué hombres han hecho alguna vez lo que hizo Judit, lo que
hizo Ester, lo que hizo en este reino la doncella de Orleans, lo que hizo santa
Genoveva aprovisionando de viveres a Paris durante un hambre?». Por otro lado,
mientras del trabajo directo de atencidon a los nifios se encargaban las jévenes de
Luisa de Marillac, y de la financiacién las damas de la cofradia del Hotel-Dieu, la
direccidon de la obra se confié al sefior Vicente y a sus misioneros. También entre
estos encontro cierta oposicion, pues algunos de ellos pensaban que un tal trabajo
tenia poco que ver con el caracter misionero que les habia atraido a la
congregacion del sefior Vicente. Pero para entonces el sefior Vicente habia
ensanchado notablemente el horizonte de su primera fundacion, limitada en su
origen a trabajar por los pobres campesinos. A través de la atencién a los galeotes,
a las victimas de la guerra y a los nifios abandonados, poco a poco iba descubriendo
que el verdadero y definitivo plan de Dios sobre él mismo y sobre su congregacion
se definia no por los limites del mundo rural, por amplio que fuera en su tiempo,

98



sino por los de la pobreza, ain mucho mas amplio, en cualquier forma en que se le
presentara. Los sacerdotes del sefior Vicente eran conocidos inicialmente entre el
pueblo con el nombre de «misioneros». Pero, lo sabemos por testimonio de Barcos,
sobrino de Saint Cyran, con el correr del tiempo se les conocid6 como los
«sacerdotes de los pobres».

La otra dificultad se mostré6 mads resistente. Era un prejuicio social igual que el
anterior, disfrazado ademas de verdad religiosa, lo cual la hacia por supuesto
mucho mas dura de combatir. Vicente de Paul lo sabe y le hace frente con toda su
fuerza desde el comienzo mismo de la obra. El prejuicio decia asi, en palabras del
mismo Vicente: «que Dios ha condenado a muchas de esas criaturas por culpa de
su nacimiento». Es decir, que los nifios abandonados son hijos del pecado, y que
por eso han sido condenados por Dios. Y aunque la primera parte de esta ultima
proposicién pudiera tolerarse, mientras no se proyectara sobre el nifio la posible
culpa de sus padres, la segunda rondaba los limites de la blasfemia contra la justicia
de Dios. Para empezar, el sefior Vicente recuerda a las nobles damas que «estos
nifios sufren por una maldad de la que no son culpables». Pero hay mucho mas. Si
ya por estas fechas para el sefior Vicente cualquier pobre es una imagen viva de
Jesucristo, estos nifios, los mas abandonados de la sociedad, lo son, dice, «de una
manera especial». Y a continuacién enumera los aspectos en que él ha encontrado
semejanzas vivas entre los nifios abandonados y el nifio que también fue Jesucristo.
Esto sdlo se puede ver cuando se ha hecho de la vida de Jesucristo, también de su
infancia, objeto de cuidadosa v amorosa contemplacion.

No hay comentario que pueda reflejar adecuadamente la calidad de ternura
realista y fe viva de sus propias palabras: «Nuestro Sefior nacid sin padre carnal, y
esos pobres nifios han sido abandonados por su padre y por su madre: Nuestro
Sefior sufriéd estando en el vientre de su madre, en el viaje que hizo la Santisima
Virgen poco antes de dar a luz, y esos pobres niflos han sufrido también por los
golpes de sus madres sobre el vientre, por los apretones y medicinas (para intentar
abortar); desde que nacid, Nuestro Sefior fue perseguido por su enemigo el rey
Herodes, y esos nifios han sido abandonados a la muerte por sus padres y sus
madres, que no los han matado por miedo a ser castigados, Nuestro Seinor tuvo
que huir a Egipto para buscar asilo, y esas pobres criaturas encuentran su seguridad
entre personas extrafas, que no son nada para ellos; Nuestro Sefior sufre pobreza,
miseria, calumnia y persecucidn por culpa de los pecados de sus hijos, y éstos por
culpa del pecado de su madre: finalmente, Nuestro Sefior fue hecho maldicién vy
pecado por sus hijos, y estos sufren por un mal del que no son culpables».

A pesar de sus esfuerzos nunca consiguié el sefior Vicente que todas las damas
olvidaran del todo los prejuicios v las repugnancias que la opinidon de la buena
sociedad habia instilado en sus conciencias acerca de aquellos nifios nacidos del
pecado. A decir verdad, ni siquiera lo consiguid de todas las hijas de la caridad.
Pero si consiguié que la institucidon siguiera adelante a pesar de las muchas
dificultades, con el apoyo generoso de las damas y el trabajo sacrificado de las
jovenes de Luisa de Marillac. Esta era por nacimiento tan ilegitima como muchos de
los nifios abandonados. Pero no fue esto, con toda seguridad, lo que le llevé a
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preocuparse de la obra, sino su corazén de madre («apenas si es usted mujer en
otra cosa», le escribe el sefior Vicente en cierta ocasidn con cierta rudeza y escasa
galanteria), y un espiritu de fe contemplativa tan profundo como el de su director
espiritual. Cuando seis afos después de adoptada la obra se hizo un recuento
provisional de resultados se encontré que se habia salvado la vida y provisto de
educacién a unos 600 nifios, nifios que sin la obra del sefor Vicente estaban, sin
gue nadie los condenara, condenados a muerte.

En setiembre del mismo afio, 1638, en que el seifor Vicente comenzd la obra en
favor de los nifios abandonados, nacia Luis XIV. Era, dice la historia, hijo de Luis XllI
y de Ana de Austria. Pero lo que dice la historia oficial no es nada seguro, de
manera que Luis XIV fue tal vez tan ilegitimo como buena parte de los nifios del
sefior Vicente. Pero si era con seguridad hijo de reina, y ese hecho, por si solo,
excluia de entrada el que se le abandonara para morir prematuramente a la puerta
de una iglesia. En vez de esto resultd ser una persona muy longeva, demasiado
longeva probablemente. v por ende el monarca mas poderoso de su tiempo, el que
llevd a cabo la politica iniciada por Richelieu de someter el poder del imperio
espafiol en Europa.

Ana de Austria, hija de Felipe Ill, habia sido desposada a los quince afos con Luis
Xlll, de su misma edad, en uno de esos matrimonios comunes en aquellos tiempos
motivados por razones politicas, que en este caso buscaban las buenas relaciones
entre Espafia, de donde procedia Ana, y Francia. El matrimonio se consumd de
inmediato, recién llegada Ana a Paris, el médico real como testigo, pero sin
resultados, como no fuera que el joven e inexperto esposo saco de la experiencia
prematura una cierta falta de gusto por la relacién carnal, en particular con su
propia esposa, que le duré toda la vida. En compensacidon Luis XllI mantuvo
numerosas relaciones con bellas y jovenes aristécratas, relaciones que fueron
siempre muy afectuosas, pero, se puede asegurar con certeza, estrictamente
platénicas. No se puede asegurar lo mismo de las relaciones que Ana de Austria
mantuvo por su lado. Ana era una mujer sinceramente, incluso profundamente
devota vy religiosa, pero eso no le impidi6 mantener relaciones de diversos tipos
con algunos caballeros de alta alcurnia. Las posteriores relaciones, no muy
frecuentes, entre ambos esposos fueron infructuosas como la primera experiencia.
Pero por fin Luis XIV nacié de Ana de Austria, nada menos que veintidés afios
después de que sus padres contrajeran matrimonio. Luis XIV pudo muy bien ser hijo
de su padre legal, pero no es nada seguro que lo fuera, de manera que Luis XIV,
aunque no nifo abandonado, si pudo ser hijo ilegitimo.

Entre los varios amores poéticos de Luis Xlll se destaca el que sintié hacia Maria
Luisa de La Fayette, descendiente de un mariscal de Francia. Esta habria sido
introducida en la corte por Richelieu como dama de compaiiia con esperanza de
que trabajara discretamente como confidente del cardenal. Ana de Austria era,
naturalmente, opuesta a la politica antiespafiola de Richelieu. Mas de una vez
tramé contra él para desbancarle de su puesto de primer ministro. Pero a la joven
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La Fayette le sucedid lo mismo que a otras varias damas introducidas en la corte
por el cardenal como agentes de espionaje. Concibié un gran afecto por el rey, y
también por la reina, y se negd en redondo a actuar de espia. Estos varios fracasos
de la astucia de Richelieu le hacen escribir amargamente en sus Memorias: «Estos
animales (se refiere a las mujeres) son extrafios; a veces se cree que no son capaces
de hacer grandes males porque no lo son de hacer ningun bien; pero aseguro en
conciencia que no hay nada tan capaz de perder un reino como esos malos espiritus
revestidos de la debilidad de su sexo». Quiso deshacerse de Maria Luisa haciéndola
ingresar en un convento. Pero ella se le adelantd e ingresé voluntariamente en el
monasterio de la Visitacidn del que era director el sefior Vicente de Paul.

Al monasterio acudia Luis Xlll a mantener, reja por medio, conversaciones con
frecuencia sinceramente espirituales, con la joven dama, ahora novicia. Durante el
transcurso de una de esas visitas, a comienzos de diciembre de 1637, una furiosa
tormenta de nieve hizo desaconsejable el viaje a Saint-Maur, donde el rey habia
pensado pasar la noche, en prevision de lo cual se le habian adelantado apresu-
radamente los cocineros. Se le sugirid que pernoctara en el cercano palacio del
Louvre. No pudo hacerlo en sus propias habitaciones que estaban frias y sin
preparar. Después de algunas dudas aceptd la sugerencia de pasar la noche en las
habitaciones de la reina, que le recibid, dicen las historias, con todo calor vy
cordialidad. Nueve meses después nacia el que iba a ser Luis XIV.

Bidgrafo ha habido que se ha aventurado a insinuar que la sugerencia hecha al rey
de pasar la noche con su consorte vino del sefior Vicente. De lo cual resultaria que
el problema de falta de sucesion de los esposos reales durante mas de veinte afios,
hecho que estuvo a punto de crear mas de una vez una guerra civil por las
pretensiones y maquinaciones del hermano del rey, Gastén de Orleans, presunto
heredero del trono en el caso de que Luis Xlll muriera sin hijos, se resolvid
felizmente por una discreta y oportuna intervencién de Vicente de Paul. La idea no
es imposible, pues con toda seguridad las visitas del rey a la joven visitandina
tenian que contar con la anuencia del director, quien, aunque a veces negaba el
permiso incluso a personas importantes, en este caso no podia negarse dada la
calidad del visitante. Otras intervenciones tuvo el sefior Vicente en la politica de su
tiempo, invariablemente motivadas por el deseo de la paz y del bienestar del
pueblo. Las veremos en su momento. Seria halagador para el bidgrafo entusiasta
poder aifiadir con seguridad a esas intervenciones esta otra en una ocasidn que
tanto contribuyé a pacificar los animos en el ambiente de la corte e incluso en toda
Francia. Pero esta intervencién, aunque posible, es tan dudosa como la paternidad
de Luis XIII.

Habia en la ciudad de Angers, aguas abajo del Loira y no lejos de sus orillas, un
hospital fundado en el siglo Xll por Enrique Il de Inglaterra para expiar su orden de
asesinato contra Tomads Becket, arzobispo de Canterbury. Con el paso del tiempo la
institucién medieval habia empeorado hasta el punto de que los enfermos de la
ciudad se oponian a ser tratados en ella. Sélo ingresaban los muy pobres, vaga-
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bundos y ancianos, a quienes literalmente no les quedaba otro remedio. En el siglo
XVIl la institucion dependia en su administracion y atencién religiosa de los
canonigos regulares de san Agustin. Estos no se preocupaban de ella con exceso en
ninguno de los dos aspectos. Un pequefio dato: apenas si habia en todo el hospital
dos o tres docenas de camisones para vestir decentemente a los mds de cuarenta
pacientes. Las autoridades locales llegaron a protestar ante el mismisimo rey por la
lamentable condicién de su hospital. Pero no fue el rey quien puso remedio a la
situacidn, sino las gentes del sefior Vicente.

Para las hijas de la caridad, que acabaron por encargarse de él a principios de 1640,
el hospital de Angers supuso una experiencia nueva en su corta historia de sélo seis
afios, que iba a marcar profundamente el estilo posterior de su propia institucion.
Pues lo que habia nacido como un cuerpo mévil de asistencia a domicilio, a partir
de Angers empezd a convertirse en una institucién predominantemente de caracter
hospitalario. Nunca renuncié la compaiiia de Luisa de Marillac a lo que habia sido
su trabajo original, pero con el tiempo fue lo otro lo que llegd a predominar en ella.

La idea de que las jovenes de Luisa de Marillac se encargaran del hospital de Angers
procedié de la senora Goussault un afio antes de su muerte. Fue alla Luisa con un
pequefio grupo de cuatro de ellas para una estancia que suponia iba a ser corta
para ella misma. Pero la discusion de los detalles del contrato con los encargados
municipales del hospital, los conocidos en toda Francia en instituciones similares
como «padres de los pobres», y sobre todo una grave enfermedad que alarmé en
Paris a todo el mundo, prolongd a cuatro meses la estancia de Luisa en Angers. Le
escribe desde Paris el sefior Vicente: «Piden mucho a Dios por usted en bastantes
sitios de Paris. Todos se interesan por su salud. No se puede imaginar hasta donde
llega ese interés».

El mas alarmado fue el sefior Vicente. Aunque hacia afios que la manifestacion de
su afecto por Luisa de Marillac se habia reducido ascéticamente en sus cartas a
féormulas comunes y un tanto estereotipadas, en esta ocasién no pudo disimular, en
la solicitud que mostré por ella, el gran amor que le tenia. Sélo en el mes de enero de
1640 le escribié al menos cinco cartas preguntandole por su salud, dando muestras
de alborozo al saber que mejoraba, y sugiriéndole toda clase de recomendaciones
para que hiciera el viaje de vuelta a Paris con la mayor comodidad posible. No debe
pensar volver en carroza porque «le resultaria (con el traqueteo) demasiado molesto,
sobre todo por el adoquinado entre Orleans y Paris». En cuanto a volver navegando
rio arriba: «jlesus!, ni se le ocurra». «Compre dos buenos caballos, que aqui
pagaremos lo que cuesten». Luisa volvid, no sabemos por qué medio, sana y salva a
Paris. Y, aunque fragil y enfermiza, aun vivio después de la experiencia de Angers
otros veinte afos, hasta casi los setenta.

En Angers quedaron las cuatro jovenes, formando, con otras que se les afiadieron
después, una comunidad ya independiente de las damas, con una de ellas mismas al
frente del grupo. Con su actuacién, mezcla de dedicacidon abnegada y aplicacion de
conocimientos sanitarios, dietéticos e higiénicos notables para lo que era usual en el
tiempo, comenzaron por su cuenta sin saberlo ni pretenderlo, al margen de la
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experiencia anterior de los hermanos de San Juan de Dios, la historia moderna de la
atencidn hospitalaria.

6

(1641)

A finales del afio 1641, el 13 de diciembre, moria santa Chantal. La muerte le
sorprendié en viaje desde Paris, donde acababa de hacer una ultima visita a los
monasterios de su orden de los que era director el sefior Vicente, de camino hacia
Amnecy, lugar de la fundacion del primer monasterio de la Visitacidon. Pero no llegé a
Annecy. Murié a mitad de camino, en Moulins. La noticia de |la repentina gravedad de
su estado, comunicada por ella misma en una ultima carta al sefor Vicente, vy la
noticia de su muerte llegaron a éste con unos pocos dias de intervalo. No habia
acabado aun el afo sin que el sefior Vicente dejara escrito que la Chantal era, y esta
vez lo podia decir con toda justicia, «una de las almas mas santas que he conocido en
la tierra. No dudo que Dios manifestara algun dia su santidad». Asi fue. Pero mucho
antes de que llegara ese dia ya se la habia manifestado Dios a él mismo de una
manera extremadamente curiosa que él relata en un escrito que aun conservan las
visitandinas de Annecy, al final del cual dice: «En fe de lo cual firmo la presente de mi
propia mano y la sello con mi sello... Vicente Depaul». O sea, que quiere asegurar a
las hijas de la Chantal que aunque lo que cuenta parece sorprendente y casi
increible, es sin embargo cierto.

Los afios anteriores a la muerte de la Chantal habia habido un muy frecuente
intercambio epistolar entre ambos, mas frecuente que de costumbre, motivado por
un asunto complicado que mencionamos arriba de dependencia juridica de loa
monasterios de la Visitacion. Hubo otro asunto a la vez que éste que fue también
motivo de la frecuente correspondencia. Se habia fundado en Annecy una casa de
misioneros, fundaciéon a la que la Chantal contribuyd con su solicitud expresada
repetidamente, con ayuda material generosa e incluso con una especie de aseso-
ramiento o direccién espiritual a los misioneros del sefior Vicente, aspecto este ulti-
mo motivado por una sugerencia del mismo Vicente, y que se debia sin duda a la alti-
sima opinién que tenia de la santidad de ella. Todo ello contribuyé a que Vicente de
Paul la calificara, incluso en la correspondencia a sus propios hombres, como «nues-
tra digna madre».

Pues bien: en cuanto llegd a Vicente la noticia de la gravedad del estado de Ia
Chantal «se puso de rodillas para rezar a Dios por ella», y tuvo de inmediato una
vision que le dio la seguridad de que la Chantal habia fallecido. Cuando, recibida la
comunicacion de su muerte, celebraba misa por ella, se repitié la vision. Y aunque
comenzod la misa pensando «que hacia bien en rezar por ella, pues tal vez estuviera
en el purgatorio por unas palabras que habia dicho en una ocasién, que parecian ser
pecado venial», la vision repetida acabd por convencerle de que «aquella alma era
bienaventurada y no tenia necesidad de oraciones». Esto es lo que vio: «Se le
aparecio un pequefio globo de fuego que se elevaba de la tierra y fue a juntarse en la
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region superior del aire con otro globo mayor y mas luminoso; luego los dos,
reducidos a uno solo, se elevaron mas arriba, se introdujeron y empezaron a brillar
en otro globo infinitamente mas grande y mas luminoso. Entonces se le dijo
interiormente que el primer globo era el alma de nuestra venerable madre, el
segundo el de nuestro bienaventurado padre (Francisco de Sales), y el otro la esencia
divina, y que el alma de nuestra venerada madre se habia reunido con la de nuestro
bienaventurado padre, y ambos con Dios».

Tuvo sus sospechas el sefior Vicente de que la vision pudiera ser «un efecto de su
imaginacidn». Por otro lado el sefor Vicente, que si era un gran contemplativo en
sentido estricto, no fue un mistico en sentido técnico, excepto en este Unico caso. No
se fiaba mucho de la realidad de los fendmenos misticos especiales, y aun menos de
su utilidad. Dice a las hijas de la caridad: «Los éxtasis y raptos son mas danosos que
utiles». Y a uno de sus misioneros: «Ni Nuestro Sefor ni la Virgen tenian esas
visiones, sino que se ajustaban a la vida ordinaria». Ambas cosas decia un afio antes
de tener él su propio rapto y éxtasis. Ni antes ni después de él dejé de ajustarse él
mismo a la «vida ordinaria». Pero aunque dudd inicialmente de la realidad de la
vision, termind por convencerse de que no era falsa. Util o no til, lo que ve estd ahi.
«Y lo que hace pensar que se trata de una visidon verdadera es que esa persona (él
mismo, pues lo narra como sucedido a un tercero) no se muestra inclinado a ellas y
nunca ha tenido mas visién que ésta». Si tuvo otras posteriormente no hay manera
de saberlo, pues nunca hablé de ello ni en publico ni en privado. Pero la desconfianza
en principio hacia los fendmenos misticos extraordinarios y su opinién de la poca
utilidad de tales fendmenos para la vida ordinaria las mantuvo hasta la muerte.

Ya en 1631 habia enviado a Roma el sefior Vicente a uno de sus hombres para
solicitar la aprobacién pontificia de la Congregacién de la Misién, cosa que como
vimos consiguid tras algunas dificultades en 1633. Unos afios después, en 1639,
destacé a Roma a otro de sus misioneros, Luis Lebreton, para que consiguiera una
aprobacién oficial, y obligatoria para todos los miembros de su congregacién, de
hacer los votos, que hasta entonces se habian hecho de una manera privada vy
opcional. A los pocos meses de enviar a su hombre se quejaba de que su peticién
procedia con excesiva lentitud: «Dios mio, qué larga esta resultando esta suplica. Le
pido, padre, que le meta prisa». Conocia él muy bien la lentitud tradicional en el
proceder de la curia romana, pero no podia ni sospechar que esta peticidn sobre los
votos no iba a ver la aprobaciéon romana mas que dieciséis aflos mas tarde.

Una segunda intencién parecia tener el sefior Vicente al enviar a Lebreton a Roma, la
de explorar la posibilidad de fundar alli una casa. No consta con seguridad el motivo
que le llevd a dar este pasa decisivo para la historia posterior de su congregacion. Por
lo que sabemos pareceria que desde su fundacién en 1625-1626 Vicente tenia para
su congregacion misionera una vision limitada a los limites de Francia. Una casa en
Roma le ofrecia una buena base para tratar de cerca numerosos asuntos en la curia
romana, tal por ejemplo el de los votos, pero podia convertirse ademas en una
ventana abierta al mundo universal. Pero esta visidon ensanchada hasta los limites del
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mundo, que seria con el tiempo su vision definitiva para su congregacién, no parece
que surgiera en la conciencia del sefior Vicente hasta 1640, unos pocos meses después
de que enviara a su representante en Roma. El cardenal secretario de Propaganda Fide
le habia pedido por medio de Lebreton dos misioneros que acompafiaran a un
carmelita descalzo preconizado obispo de Babilonia. Vicente puso unas dificultades
que suponian una negativa. E inmediatamente le remordié la conciencia. Después de
haber puesto por escrito las dificultades, dice «he ido a celebrar la santa misa... Le he
ofrecido a su Divina Majestad nuestra pobre compafiia para ir adonde su Santidad
ordene». La autorizacion para fundar la casa de Roma se le dio en 1641 vy,
efectivamente, este hecho se convirtio en el primer paso de un ritmo casi frenético de
expansion para la congregacién del sefor Vicente por el ancho mundo. Considérese:
en 1645 un grupo de misioneros va a Tunez; en 1646, a Irlanda y Argel; en 1648, a
Madagascar; en 1651, a Polonia y Escocia. Todo esto sin contar, ademas del nimero
creciente de casas en Francia, otras fundaciones en Italia, y varios proyectos fallidos de
fundar en Dinamarca y Suecia, varios paises del préoximo Oriente, en América vy
también en Espana.

En cuanto al proyecto de los votos se tuvo que contentar con conseguir una
aprobacién del arzobispo de Paris, que si se le dio de inmediato, pero que no alcanzé
del todo el resultado que el sefior Vicente queria conseguir. El aspecto dinamico y
movil de su joven congregacion atraia con facilidad a elementos del clero que no se
creian por un lado con vocacion religiosa, y no se contentaban por otro con los
proyectos apostdlicos de tipo preferentemente sedentario y parroquial que se les
ofrecian en aquel tiempo. Pero con cierta frecuencia, perdido el primer entusiasmo, la
experiencia de la dureza de la vida ambulante misionera, o los problemas de la vida
comun y de la obediencia desanimaban a algunos y abandonaban la congregacién del
sefior Vicente con la misma facilidad con que habian entrado en ella. No habia en
realidad, fuera de su propia conciencia, vinculo alguno que les obligara a permanecer.
Pero obviamente no podia el sefior Vicente resignarse a prolongar esta situacién de
inseguridad que hacia imposible cualquier tipo de planificacidn seria de los trabajos de
su congregacion, e incluso la estabilidad de la misma. De manera que después de
pensar en diversas soluciones que remediaran el problema, se decidié por los votos
para asegurar en lo posible la permanencia de sus misioneros en la congregacién. Esta
opcidn creaba otro problema de aparentemente imposible solucién. Ni Vicente ni sus
hombres pensaron jamas en renunciar a su condicidn original de sacerdotes seculares.
Pero el hacer unos votos parecia convertirles inevitablemente en religiosos, cosa que
nadie queria ser en su congregacion.

No vamos a narrar los complicados y dilatados avatares de la peticidon del sefior
Vicente en la curia romana. Costd mucho tiempo y muchas explicaciones el conseguir
de Roma que aprobara por fin la idea del sefior Vicente. Pero ésta ya estaba expresada
con toda claridad en la peticidon que le aceptd y aprobé el arzobispo de Paris en 1641, y
gue también acabd aceptando Roma en 1655. Al acabar el segundo afio de seminario
interno se harian ante el superior, que escucha pero no los recibe, los votos «simples»
de pobreza, castidad y obediencia y el de estabilidad en la congregacion hasta la
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muerte. No por ello debia ser considerada la congregacion como una orden
religiosa, ni dejarian sus miembros clericales de formar parte del clero secular.

Esta aprobacién del arzobispo no termind sin embargo con los problemas. Habia
por un lado entre los que habian ingresado antes de la aprobacién quienes no se
creyeron obligados a hacer los votos, alegando que cuando habian dado libremente
su nombre a la congregacion del sefior Vicente no se exigia el hacer los votos como
condicién para ser miembro de ella. Otros siguieron razonando que a pesar de la
precaucion aprobada por el arzobispo los votos acabarian por convertir a la
Congregacion de la Misién en una orden religiosa. Y aun habia quienes consi-
deraban tales votos invalidos por no tener la autoridad episcopal competencia para
imponer tal obligacidn en una compafiia que era desde 1633 de derecho pontificio.
Habia también quienes siguieron creyendo que eran al menos dispensables por la
autoridad episcopal, e incluso por autoridades inferiores con privilegios especiales
de dispensa, aunque el documento de aprobacidon establecia claramente que los
votos aprobados por el arzobispo «sélo los podria dispensar el sumo pontifice o el
superior general» de la congregacion. Todo ello contribuyd a que Vicente de Padul
llegara a convencerse de que la aprobacién que le dieran en Paris con facilidad,
pues el arzobispo era hermano del sefior de Gondy, no le habia valido de gran cosa,
y que se imponia por tanto seguir trabajando el asunto en Roma. Alli le serian las
cosas mas dificiles que en Paris, y eso lo sabia él muy bien. Pero aunque le costé
dieciséis afios, acabd consiguiendo lo que queria.

(1642)

En 1642 pensd el sefior Vicente que, dieciséis afnos después de fundada la Con-
gregacion de la Misién, ya con un tiempo de experiencia suficiente de trabajos y
modos de vida, que se habian ido «introduciendo en ella poco a poco», no quedaba
«mds que introducir la prdctica de las reuniones o asambleas generales, tal como
las suelen celebrar las santas comunidades de la iglesia de Dios». Convoco la
primera, que se reunid en San Lazaro el dia 13 de octubre de aquel afio. No fue
general del todo, pues no asistieron los superiores de cuatro casas «bien por la
distancia, o porque hace poco que estan fundadas, o porque algunos de sus su-
periores acababan de ser enviados a dichas casas y no era conveniente que las
dejaran tan pronto». En lugar de los ausentes convocd a dos de los firmantes de la
original acta de asociacion de 1626, los padres Portail y du Coudray, y a otros dos
mas, uno de los cuales, Renato Almeras, iba a ser su sucesor en el cargo de superior
general después de su muerte. Fuera de esos cuatro y del mismo Vicente asistieron
otros seis. Un total de once personas como representantes de una congregacion
gue contaria entonces algo mas de un centenar de miembros.

El mismo Vicente expuso en la sesion de apertura el fin de la asamblea, «que era
proceder a la eleccién del superior general, y para tratar asuntos de gran impor-
tancia». Trataron en efecto de varios asuntos importantes, entre ellos de un proyecto
de reglas definitivas que él mismo presentd para su discusion. Fue tal el nimero de
enmiendas que le sugirieron al proyecto que se tomd la decision de nombrar una
comisidon que siguiera estudiando el asunto una vez terminada la asamblea.
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El dia sexto de la reunién propuso el sefior Vicente el punto delicado de saber si «en
algunos casos podria la compaiiia deponer al superior general», pues en principio el
cargo era de caracter vitalicio. La respuesta de la asamblea fue unanime y afirmativa.
No sabian los reunidos que con esa respuesta habian allanado el terreno para una
sorpresa que les habia preparado el sefior Vicente. Cuatro dias después, al final de la
sesion de la tarde, el padre Vicente se puso de rodillas, y les suplico «con gran
insistencia que procedieran a la eleccidon de otro superior general». Se empefid en
hacerles ver su poca capacidad para gobernar la congregacién, pero no le hicieron
ningun caso, y le respondieron que no podian «elegir otro superior mientras viviera el
que el mismo Dios habia elegido». Lo cual, el haber sido elegido por Dios, nunca se lo
habian oido decir al mismo sefior Vicente. Pero lo podian haber deducido facilmente
de su idea, que si le habian oido decir muchas veces, de que la Congregacién de la
Misidn no era fruto de ningun plan ni designio premeditado de su parte, sino de Dios
mismo, quien paso a paso habia ido indicando a través de los acontecimientos lo que
gueria que hiciera su siervo Vicente. Este no habia hecho mas que tratar de responder
fielmente, después de madura consideracién para estar seguro de cudl era la voluntad
de Dios, a lo que Dios queria de él. Recuérdese que, por ejemplo, en 1624, en lugar de
lanzarse ardorosamente a fundar, se fue a hacer en la soledad unos largos ejercicios
espirituales para intentar ver con claridad si la idea venia de Dios o bien del diablo,
quien posiblemente actuaba a través de sus vivos deseos de hacerse fundador y
famoso.

Insistié en su renuncia, pero no le valido de nada. Acabd por resignarse «protestando
gue era el primer acto de obediencia que hacia a la compafiia», él, que habia sido
hasta entonces la Unica autoridad en ella. Pero a él mismo se debid una iniciativa que
iba a moderar en adelante el ejercicio de su propia autoridad. Pidié que le eligieran dos
consejeros, cuyo oficio seria asesorarle en las funciones de gobierno y «avisar a la
compaiia del mal comportamiento del general en caso de que se vieran obligados a
ello», cosa que ambos prometieron bajo juramento. El primer elegido fue Antonio
Portail, al que el sefior Vicente habia conocido como joven clérigo en los lejanos afios
de Clichy, y que habia sido desde entonces, y lo iba a ser hasta la muerte de ambos en
1660, su brazo derecho sobre todo en asuntos relativos a su propia compafiay a la de
las hijas de la caridad.

No habia ni asomo de retdrica teatral en el Vicente que se pone de rodillas delante de
los representantes de la compaiiia que él mismo habia fundado y se declara incapaz de
dirigir. No se descubre ni rastro de retdrica en ningun aspecto del caracter de aquel
campesino que comenz6 su vida cuidando cerdos y ovejas, como él mismo solia decir,
que habia llegado a ser sacerdote por motivos no del todo rectos, pero que luego
enderezod sus ambiciones juveniles para encontrar un camino de dedicacién a gentes
humildes, dedicacién que acabaria por darle una gloria en la que él nunca pudo ni
sofiar. No habia retérica. Habia humildad, y nada mas. Una humildad que le hacia
reconocer su incapacidad para llevar a cabo todas las posibilidades de empresas que
Dios mismo habia puesto en sus manos toscas. Qué diferente es este Vicente de 62
afios no ya del joven sacerdote recién ordenado a los veinte afios, sino incluso del que
a la edad de 45 firma con los Gondy un contrato para fundar un grupo misionero y se
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autonombra superior del grupo a quien los que eventualmente se asocien deberan
obedecer. A los 45 afios aun veia él muy claro lo que queria y lo que podia, y estaba
seguro de poder inspirarlo e imponerlo a otros.

Pero los afios y la gracia le han enseflado mucho. Y él, espiritu siempre despierto, ha
ido aprendiendo que para llevar a cabo las obras de Dios, incluso obras grandes, Dios
podia muy bien, si asi le placia, servirse de él; pero que él, Vicente, no le era a Dios
imprescindible en manera alguna. Ni él ni su misma congregacion, la obra de su vida en
cuya fundacion, crecimiento y mantenimiento tantas energias e ilusiones llevaba
invertidas, y de la que escribe tres meses antes de celebrarse su primera asamblea
general: «Todos los dias pido a Dios que nos aniquile si no le servimos segun los planes
que El tiene sobre nosotros».

(1643)

Este hombre, que se considera incapaz de dirigir una de las obras que él mismo ha
fundado, se encuentra unos meses después solicitado por las mas altas autoridades
para dirigir y orientar otras obras vitales no ya solo para la iglesia de Francia sino para
Francia misma. El 14 de mayo de 1643 moria Luis Xlll. Vicente se encontraba entre el
pequefio grupo de privilegiados testigos asistentes a la muerte. Estar en la muerte de
un rey, y ademas llamado por él mismo a sugerencia de la reina, era una sefial
inequivoca de que el campesino gascon habia llegado en términos de consideracidn
social mucho mas alto de lo que podia haber soflado jamas. Llegd mas alto,
ciertamente, de lo que podia haber sofiado en su juventud. Pero lo que mas importaba
era que habia llegado no por caminos de su propia eleccidn sino por los extraifos y
nunca de antemano imaginables caminos de Dios. La sugerencia de Ana de Austria no
se fundaba en la necesidad de la presencia del sefior Vicente como sacerdote. E1 rey
conto hasta el ultimo momento con la asistencia del capelldn, el jesuita padre Dinet, y
de al menos dos obispos. De modo que por lo que se refiere a los sacramentos, que el
rey recibid con extrema y sincera devocion, el sefior Vicente no era necesario en modo
alguno. Lo que movio a la reina a llamarle junto al lecho de su esposo fue la calidad
espiritual de nuestro hombre, que ella conocia de primera mano y apreciaba desde
hacia varios afios.

Resuelta, pues, por otros hombres la cuestion de los sacramentos, el rey planted
directamente al sefior Vicente la cuestion aun mas importante de cual habia de ser la
actitud del verdadero cristiano ante la muerte. Y éste le contestd con lo que era desde
hacia afios su propia actitud no ya sélo ante la muerte, sino ante la vida también:
«Sefior, el total sometimiento a la voluntad de Dios. Esa fue la actitud de Jesucristo,
gue en el momento de la agonia exclamd: Hagase tu voluntad, y no la mia». Asi lo
hizo el rey, y murié con una muerte que al dia siguiente describia el sefior Vicente
como la muerte «mas cristiana que he visto desde que estoy en la tierra».

Pero unos pocos dias antes de morir le habia dejado Luis XIll una especie de regalo a
manera de testamento que le resultd ser una de las cruces mas pesadas que tuvo
gue soportar en su vida. De los muchos trabajos que cayeron sobre sus hombros sin
él buscarlos sélo se quejo de dos a lo largo de su larga vida: de ser director de los
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monasterios de la Visitacidon de Paris y de lo que le vino encima como resultado del
«testamento» de Luis Xlll. Mientras el trabajo de la Visitacion le acompaidé durante
38 afos hasta su propia muerte, el del rey sélo le duré diez aifos. Pero cuando se le
acabé Vicente dio profundas muestras a diversas personas del alivio que sentia al
verse libre de él, y de gratitud a Dios mismo.

Sin embargo sélo se podia deber a una inspiracion de Dios que el rey le pidiera un
mes antes de morir una lista de sacerdotes que Vicente, dado el conocimiento que
tenia de lo mejor del clero a través de las Conferencias de los Martes, considerara
dignos de ser nombrados obispos. Y que ya mas cerca de la muerte le dijera: «Sefior
Vicente, si recupero la salud todo el que vaya a ser obispo tendrd que pasar antes
tres afios en San Lazaro». No se recuperd, y no pudo por ello cumplir lo prometido.
Pero Ana de Austria recogié el encargo de su esposo difunto. Y aunque no
exactamente de la manera que habia imaginado el rey, acabd poniendo en manos del
sefior Vicente la seleccion de buena parte de una de las mejores generaciones de
obispos que ha tenido la iglesia de Francia en su historia.

Cualquiera podria advertir que un tal papel deberia haber supuesto para Vicente algo
asi como la coronacion de la obra que habia empezado en enero de 1618 con la
evangelizacion del mundo campesino. Sélo faltaba por afiadir a ésta, y al posterior
trabajo de formacién de un competente clero parroquial, una politica adecuada de
selecciéon de obispos para que la reforma de la iglesia de Francia estuviera disefiada,
y aun ejecutada, en sus lineas fundamentales. ¢Por qué le resultd tan incomodo al
sefior Vicente el ocuparse de este tercer paso, por qué no lo quiso para si, por qué no
pudo disimular las ganas de no ocuparse de él, por qué se alegré tanto cuando dejé
de ser competencia suya? Su participacién en el Consejo de Conciencia, de la que
hablaremos enseguida, le resultd molesta por todo lo que llovid sobre él por ser
miembro del Consejo: calumnias, presiones de gentes importantes, intentos de
soborno, enemistades del primer ministro, Mazarino, con el que hasta entonces se
habia entendido muy bien. Pero el sefior Vicente nunca se echd atrds por nada que
se pusiera en su camino si él pensaba que era el camino que Dios le sefalaba.
Cuando se ve al sefior Vicente, como se suele hacer, sobre todo y en primer lugar
como una de las figuras claves de la reforma de la iglesia francesa en tiempos de la
contrarreforma, cosa que sin duda fue, resulta desconcertante su actitud de no
querer participar en un trabajo como la seleccién y la reforma del episcopado,
reforma imprescindible, y tal vez la fundamental, para una adecuada reforma de la
iglesia toda.

Pero Vicente de Paul no fue propiamente ante todo un reformador. Fue un evan-
gelizador. No es la suya, ya se dijo arriba, una visién como la de Ignacio de Loyola,
gue busca reformar la sociedad y la iglesia desde arriba, con la formacién de lideres
de sociedad y de iglesia. A Vicente de Paul le ha caido en suerte, o providencia, el
anuncio del evangelio, el «hacer efectivo el evangelio», como solia decir, entre las
gentes humildes y el bajo clero que les atiende. No se plantea la cuestién de si la
sociedad y la iglesia se irdn reformando evangélicamente hacia arriba a partir de los
estratos inferiores a los que se dedican él mismo y las gentes movilizadas por él.
Ciertamente parece creerlo asi. El mismo, perteneciente en su edad adulta por
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clasificacién social a la clase dominante, confiesa en su ancianidad haber aprendido
de los pobres lo que es el verdadero evangelio: «Los pobres me han evangelizado».
De todas maneras, él sélo se sintié llamado a reevangelizar el mundo desde el lugar
en que empez6 a evangelizarlo su modelo Jesucristo: las gentes humildes y el clero
llano. No es la suya una misiéon como la de Berulle o la de san Francisco de Sales,
inspiradores de altisimas y refinadas espiritualidades y de espiritualidades para
gentes refinadas. Tampoco se siente llamado a la formaciéon de lideres de la iglesia.
Lo suyo es dedicarse a dar el pan y la palabra de Dios al «pobre pueblo que se
condena y se muere de hambre».

No habia pasado un mes desde la muerte de Luis Xlll cuando Ana de Austria, regente
durante la minoria de Luis XIV, nombrd al sefor Vicente miembro del Consejo de
Conciencia. Asi reacciond éste ante su nombramiento: «Nunca he sido tan digno de
compasion como lo soy ahora, ni he tenido nunca tanta necesidad de oraciones
como al presente por el nuevo cargo que me han dado. Espero que no ha de ser para
mucho tiempo». No son los diez aifios que duré en el cargo mucho tiempo en el
conjunto de una vida que durd ochenta. Pero la participaciéon en el Consejo le
planted los problemas mas dificiles en una vida llena de otros muchos problemas y
dificultades. No nos dice él expresamente qué hay en su nombramiento que le haga
digno de compasién. De manera que ha de adivinarse, y lo acabamos de sugerir.
Vicente veia su nuevo cargo como algo que iba a hacer mas dificil una dedicacion
plena a las varias obras ya en marcha, e iba a interferir en la trayectoria de su
vocacion personal. La otra razon posible que se suele dar, los conflictos que le
planted el cargo y la enemistad que acabd mostrandole Mazarino por su
participacion en él, se podian tal vez prever en el tiempo de su nombramiento en
1643, pero no tuvieron lugar en realidad hasta unos afos después. En el momento de
su nombramiento las relaciones personales de Vicente con Mazarino eran tan buenas
como para que soélo algo mas de un afio antes, y antes también de que Mazarino
sucediera a Richelieu como primer ministro en diciembre de 1642. Vicente le debiera
a Mazarino el gesto amigo de una carta de recomendacién en favor de la casa de su
congregacion en Roma ante el cardenal Antonio Barberini, sobrino del papa y
personaje muy influyente en la curia romana. Bidgrafo ha habido que cree poder
afirmar, sin que sepamos en qué basa su afirmacidn, que Vicente le devolvidé con
creces el favor influyendo ante Ana de Austria para que Mazarino fuera nombrado
primer ministro a la muerte de Richelieu.

Desde la muerte de su esposo Ana de Austria considerd a Vicente consejero para
los problemas de su propia conciencia personal, aun sin darle oficialmente el titulo
de capellan real o de director espiritual. Pero no era de eso de lo que se trataba en
el Consejo de Conciencia, sino de todos los muchos asuntos eclesidsticos sobre los
gue tenia jurisdiccion en aquel tiempo la autoridad real. Destacaba entre ellos
como principal el nombramiento de obispos, concesidén hecha en concordato por la
sede pontificia a la monarquia francesa. Todos los asuntos eclesiasticos, y en
particular éste, tenian un marcado aspecto politico debido a la fuerte asociacidn
entre las estructuras civiles y las religiosas tipica de la Europa cristiana durante
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muchos siglos hasta por lo menos los tiempos de la revolucién francesa. Fue éste
precisamente el punto de friccion que hizo saltar la chispa que empezé a agriar las
relaciones entre el sefior Vicente v Mazarino.

El sefor Vicente, lo sabemos por propia confesidon posterior, se limitd en los
asuntos del Consejo a exponer opiniones y dar su voto Unicamente «en las cosas
que miran al estado religioso y al de los pobres», sin mas criterios que los que eran
ya muy suyos a la edad de 63 afios: la gloria de Dios, el bien del pueblo. Pero
Mazarino, aunque hombre de iglesia como clérigo en érdenes menores y cardenal
que era, era también el primer ministro del reino. Como tal estaba sometido a mil
presiones de los poderosos, que por ejemplo esperaban obispados para sus
segundones aunque fueran palmariamente indignos o menores de edad, y por otro
lado se sentia tentado a usar su poder en cuestiones eclesiasticas como palanca util
de gobierno interior y aun exterior. Como consejero habil de Richelieu habia sido
recomendado por este mismo antes de morir como su sucesor en su puesto de
primer ministro. La dificultad que hubiera supuesto para ello su nacimiento italiano
fue resuelta en parte con su nacionalizacién como ciudadano francés. Pero fue
resuelta del todo con el alto aprecio, y algo mas, que le cobré muy pronto Ana de
Austria. Mazarino era un hombre de suaves maneras adquiridas en una carrera
diplomatica de éxito, apuesto, tan dedicado enteramente y sin reservas como su
mentor Richelieu a aumentar la gloria de la monarquia francesa. De paso también
se dedicé a aumentar hasta limites increibles su propia fortuna y la de sus sobrinos
y familiares.

A pesar del buen entendimiento inicial de nuestros dos hombres, habia motivos
para que Mazarino empezara a mirar con cierta suspicacia al sefior Vicente desde
gue comenzo a funcionar el Consejo. Mazarino continud decididamente la politica
internacional de su predecesor, mientras que alrededor de la reina merodeaban
personas de alta calidad afines en sus miras a las del «partido devoto». Coincidia
que todos ellos eran amigos del sefior Vicente, v algunos de ellos, por ejemplo el
antes sefior de Gondy y desde hacia afios padre de Gondy del Oratorio, muy
amigos. Con razén o sin ella. Mazarino se obsesiond con la idea de que todo este
circulo devoto se valia de la persona del sefior Vicente para transmitir a la reina
quejas de diversos tipos contra su primer ministro. A esto se afiadié la firme
resistencia que Mazarino encontré en Vicente siempre que el primero proponia al
Consejo algin nombramiento que el sefior Vicente no podia aceptar en conciencia.

En este ultimo aspecto Vicente de Paul se mostrd inflexible. Este hombre, tan
obsequioso en sus maneras cuando se dirigia a los grandes, no les tenia ningun
miedo cuando estaba en juego algun bien que él consideraba de mas valor que la
grandeza humana. En el fondo tampoco sentia excesiva estima por tal grandeza.
Conocia de primera mano su fragilidad detras de las imponentes apariencias, y de
ella escribia en una ocasion: «No hay nada seguro en las cosas que dependen de los
grandes». Y en otra: «No es en el Louvre (el palacio real) ni entre los principes
donde Dios pone sus delicias». De manera que Mazarino se empezd a cansar de las
resistencias del sefior Vicente, y fue espaciando las convocatorias de reunién del
Consejo hasta terminar por suprimirlas del todo. Cuando se le comunicé ofi-
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cialmente su cese como miembro del Consejo, Vicente no pudo disimular el
profundo alivio que ello le producia. Pero a nadie se le ocultd la verdadera razén
del cese. Madame de Motteville, cronista no oficial pero muy fidedigna de los
hechos de su tiempo, nos asegura que fue cesado porque el seior Vicente «no se
doblegd, hombre de una pieza que jamas sofié en ganarse las buenas gracias de las
gentes de la corte». (Col]. Michaud, 2e serie, t. X, 66).

Pero aun hubo otro enfrentamiento entre los dos mucho mas duro y mas personal
unos anos después. En él, lo veremos, Vicente se mostrd una vez mas consecuente
con su caracter y con su misidn. Respetuoso con los grandes, como lo pedian las
ideas y las maneras del tiempo, pero aln mas respetuoso con lo que él creia ser la
voluntad de Dios y el bien del pueblo pobre de Francia.

Al mes justo de la muerte de Luis Xlll, y a los pocos dias de ser nombrado miembro
del Consejo de Conciencia, hablaba el sefior Vicente a las hijas de la caridad sobre
algunos aspectos de la que debia ser su forma de vida. Les animaba a confesar y
comulgar «los domingos y fiestas principales, y no con mayor frecuencia sin
permiso del director», siguiendo al decir esto una norma y costumbre que era en
aquellos tiempos comun incluso en los conventos de clausura. Suponia, y se lo dice,
gue habria algunas entre ellas que desearian comulgar mas a menudo, pero no sdlo
no les anima a hacerlo sino que les sugiere que se mortifiquen y se atengan a lo
qgue les ha dicho. Y les afiade: «Las comuniones muy frecuentemente han sido
causa de grandes abusos, no ya a causa de la santa comunion, sino por las malas
disposiciones que a veces se tienen». No podia ni sospechar, mientras hablaba, que
unas semanas después iba a llegar a sus manos un libro que parecia decir lo mismo
que él estaba diciendo a sus jévenes de la caridad, libro contra el que Vicente sin
embargo se creyd obligado a luchar con toda su fuerza. Se titulaba La comunidn
frecuente y su autor se llamaba Antonio Arnauld. La primera edicién del libro
empezo6 de inmediato a correr de mano en mano y se agoté en dos semanas. Tuvo
otras tres ediciones en menos de seis meses. En suma, que se constituyé en libro
de moda. No era una novela, no era un ataque contra nadie, y por eso sorprenden
mas el ruido que hizo y su éxito inicial. No era aparentemente mds que un estudio
muy erudito que trataba de lo que decia el titulo segun «las opiniones de los Padres
de la Iglesia, de los Papas y de los Concilios». O sea, un asunto muy poco atractivo
para el gran publico, incluso poco atrayente para el publico normal devoto, de
interés mas bien para teélogos profesionales.

Pero a pesar del entusiasmo con que fue recibido en amplios circulos, al sefior
Vicente no le gustd nada el libro, no le gusté el autor, ni le gustaba lo que el autor
representaba. Del autor dice que ha escrito el libro siendo aun «un joven sin
experiencia ninguna en la direccién de las almas». Habia conocido Vicente
personalmente a Arnauld en unos ejercicios que éste habia hecho en San Lazaro,
ejercicios de los que Arnauld quedd muy poco satisfecho por parecerle flojo en
contenido teoldgico el alimento espiritual que en ellos se impartia. En cuanto a lo
gue representaba su obra, Arnauld pretendia aplicar en su libro las ideas sobre la
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gracia y la penitencia ya bastante conocidas por entonces por la teoria y la practica
de Saint Cyran y el libro de Jansenio. Saint Cyran lo leyé con mucho entusiasmo unos
meses antes de morir, y creyé encontrar en el libro una justificacion de algunos
aspectos de su doctrina en los que él consideraba que habia sido injustamente mal
entendido y aun calumniado.

Fue Arnauld lo suficientemente sutil, cualidad que mostré hasta el final de su vida,
como para que no se supiera con seguridad si lo que pretendia era animar a la gente
a ser tan pura como los angeles de manera que siempre se fuera digno de comulgar,
0 mas bien exponer unas exigencias tales de pureza que desanimaran incluso al
devoto sincero y le alejaran de la comunidn. Siendo realista no se puede esperar que
nunca nadie se sienta tan puro, ni aun menos que lo sea de hecho, como para que se
le considere digno de recibir el «pan de los dngeles». De manera que es mucho mas
facil, y mas consecuente, dejar de recibir la comunién o al menos diferirla
largamente o incluso hasta el mismo lecho de muerte. Esto fue de hecho lo que
sucedid, segun el sefior Vicente, quien atribuye a la influencia del libro de Arnauld el
notable descenso en el nimero de comulgantes que se dio en algunas parroquias de
Paris.

Tampoco al senor Vicente le gustaba nada que la gente recibiera la comunion
distraidamente, por costumbre y sin siquiera intentar una reforma de malas cos-
tumbres. A esto se refiere sin duda cuando advierte a las hijas de la caridad que las
malas disposiciones eran causa de muchos abusos en relacion a la recepcion de la
eucaristia. Pero el libro de Arnauld era muy otra cosa; suponia una exigencia de tal
pureza y espiritu de penitencia que practicamente excluia el que nadie se atreviera ni
a acercarse a la comunion. Excepto tal vez el sefior Arnauld, de quien Vicente hace la
sarcastica observacion de que aunque exige para comulgar «unas disposiciones tales
gue ni san Pablo se hubiera atrevido a comulgar, no deja de jactarse en varios lugares
del libro de que celebra misa todos los dias». Nunca fue amigo el sefior Vicente de lo
que en la dialéctica cldsica se califica como argumento ad hominem, la
descalificacién de las razones del adversario por la descalificacion de la persona del
adversario. Pero en este Unico caso no se pudo contener. El argumento se le escapd
de la pluma. Pero es que el gran Arnauld, como se le calificaria posteriormente,
espiritu que se pasaba de listo en sus razones, se prestaba a maravilla para
descalificaciones de este tipo.

No vamos a describir aqui los avatares de una larga vida de escritor extremadamente
prolifico, la pluma mas prolifica y mas cultivada, junto con la de Pascal, al servicio del
movimiento jansenista, vida que termind en un largo y amargado autoexilio. Pero si
diremos un detalle sobre el comienzo de su vida, muy revelador del caracter del
hombre. Era muy joven y estaba aun en sus estudios de doctorado en teologia. Se
presentd a Saint Cyran estando éste aun en prision para pedirle expresamente que
le aceptara como su dirigido y discipulo. Aceptd Saint Cyran no sin antes hacerle
notar un cierto aspecto de orgullo en su personalidad que necesitaba correccién y
moderacién. No aprendié el joven Arnauld gran cosa de esta primera leccién. Saint
Cyran le dijo, con su tono habitual de franqueza vasca un poco ruda: «La dignidad
doctoral te ha ofuscado como la belleza ofuscé a los dos ancianos».
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Pero no era ningln rasgo personal del autor lo que interesaba al sefior Vicente,
sino otros dos aspectos. El primero, mds importante desde el punto de vista
objetivo, se referia a la posible heterodoxia del libro, que aunque se presentaba
como una exposicién de la doctrina tradicional de la iglesia sobre la comunién, no
era en realidad mas que una aplicacion muy habil de los principios teolégicos de
Jansenio a la recepcién de los sacramentos de la eucaristia y la penitencia. El
segundo tal vez fuera mads importante, por lo menos en cuanto afectaba
profundamente al sefior Vicente en la misidon de su vida. Si se tomaban en serio las
ideas de Arnauld resultaria que comunion y penitencia quedarian reservadas a un
grupo muy limitado de aristdcratas del espiritu. Pero, en contra de toda doctrina
elitista, el sefior Vicente estd convencido de que «Dios es tan bueno que todos los
cristianos pueden, con la gracia de Jesucristo, realizar su salvacion». Esta es la
conviccion profunda que ha hecho de él un hombre entregado en cuerpo y alma a
trabajar entre campesinos olvidados, galeotes condenados, nifios abandonados por
todos. Todos estos necesitan, tanto como el pan, la eucaristia y el perddn de los
pecados. Pero el libro de Arnauld se los convierte en inaccesibles, y sélo los deja al
alcance de él mismo, Arnauld, de algunos de sus amigos espirituales y de las mas
perfectas de entre las monjas de PortRoyal. También él, Vicente, los necesita tanto
como los necesitan los pobres. Pero, de hacer caso al gran Arnauld, confiesa «con
franqueza que no sdlo renunciaria para siempre a la santa misa y a la comunion,
sino que hasta sentiria horror de este sacramento.»

(1644)

Las cartas de Luisa de Marillac en los comienzos de 1644 muestran, a vueltas de
varios asuntos que se tratan en ellas, la acostumbrada solicitud por la salud del
sefior Vicente. «Tenga usted cuidado de su propio cuerpo -le escribe el 14 de
enero- como lo tendria del de un pobre». Y unos dias después: «Se curaria pronto
del resfriado si se acostara un poco mds temprano por la noche, pues el trabajo
excesivo y el estar levantado calientan la sangre». S6lo dos muestras de la pro-
longada preocupacién que mostré Luisa por la salud de nuestro hombre, preocu-
pacién que hizo de ella una especie de enfermera que imparte con generosidad
diagndsticos y recetas por correspondencia. De manera que del conjunto de los
numerosos consejos que le envia se podria extraer una visidon bastante completa de
los conocimientos y practicas de enfermeria de la época. Sélo que los conocimientos
de Luisa de Marillac, mas o menos acertados si se les mira desde hoy, estdn siempre,
como se diria hoy, al dia, e incluso muy al dia. En una ocasion le recomienda con
mucha fe y mucho entusiasmo el ingerir buenas dosis de té, que es excelente, le
escribe, para abrir el apetito. El té habia sido introducido un poco antes en Francia
por el canciller Seguier, amigo del sefior Vicente, cuya esposa era, como se vio arriba,
dama de la caridad y muy amiga de Luisa de Marillac.

Por su parte, el sefior Vicente habla con frecuencia del estado de su salud en sus
cartas a varias personas, a Luisa de Marillac en particular, a la que suele informar del
resultado, no siempre muy feliz, de sus diagnodsticos y consejos. No era en modo
alguno un caracter hipocondriaco obsesionado por males reales o imaginarios.
Pareceria mas bien por el conjunto de su correspondencia que era en aquellos
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tiempos hasta de buen tono el afiadir a otras noticias las noticias de la propia salud.
El habla sin ningin complejo ni inhibicién de su salud personal y de la salud de los
que le rodean. Pero mientras para la salud de los que le rodeaban tuvo siempre una
solicitud casi maternal, consigo mismo fue mas bien duro, aunque no descuidado o
imprudente, y a veces muy duro. Rara vez, excepto en las Ultimas semanas de su
vida, fue la enfermedad un motivo para que redujera la presidon diaria de sus
ocupaciones y preocupaciones. La enfermedad fue para si mismo como hombre de fe
una manera privilegiada, aunque dolorosa: de seguir a Jesucristo en su camino de
sufrimientos. Fue a la vez la ocasion de revelar sin pretenderlo algunos de los
aspectos mas profundos v delicados de la sensibilidad de aquel hombre que podia
muy bien haber sido rudo por las circunstancias de su nacimiento y educacién
infantil. Pero no era rudo en manera alguna, sino que estaba dotado de una
sensibilidad, aunque totalmente varonil, fina y hasta casi exquisita. La mostraba sin
poderse contener en su solicitud en las enfermedades de los demas, y también en las
suyas propias, aunque no consigo mismo. En una ocasion en que el médico habia
recetado para su ojo enfermo la sangre caliente de un pichdn vivo, Vicente, que
siempre practico y ensefid la obediencia a los médicos, incluso se la enseiié a Luis Xl
en los dias de su agonia, no pudo avenirse a que se practicara en favor de su propia
salud un remedio que exigia el sacrificio en carne viva de un ser, aunque irracional,
inocente.

En el otofio de 1644, a los 64 afios de edad, el estado de salud de nuestro hombre
parecia ser bastante bueno. Habia hecho un viaje a Richelieu para visitar la casa de
su congregacion. Escribe a Paris varias cartas en las que incluye, como de costumbre,
una breve noticia sobre su salud. «Bastante buena», dice el dia 14 de octubre. El
mismo dia, en otra carta: «Llegué ayer por la tarde bastante bien. No me queda mas
gue un dolor de muelas, que ya va disminuyendo». Al dia siguiente: «Espero salir el
lunes para Fontainebleau, si me lo permite mi ligera enfermedad». Seis dias después,
el 21: «Me encuentro bastante bien, gracias a Dios». Pero entre el 11 de noviembre,
fecha en que aun vivia Antonio Dufour, misionero de su congregacién, y el 11 de
diciembre, en que tuvo Vicente una charla con las hijas de la caridad, estuvo tan
grave que se temid que acabaria en la tumba. Pero aun iba a vivir otros 16 afos, los
mas fructiferos de su larga vida. El que se curara en esta ocasién no se debid a
ningun remedio extravagante del tiempo sino a un hecho misterioso que Abelly nos
relata como vamos a ver. No hay razén ninguna, como no sea la de un extremado
racionalismo, para dudar de que lo que nos cuenta sucedid exactamente como él
nos lo cuenta.

Estaba Vicente, como deciamos, muy grave, sin que sepamos cdmo o mas bien de
qué. Todo el mundo a su alrededor se temia que aquello iba a ser el fin. El sefor
Vicente estaba en San Lazaro, el padre Dufour en el colegio de los Buenos Hijos,
donde daba clases. «No puede imaginarse -escribe Vicente el 11 de noviembre-
cuanto le bendice Dios en este trabajo, ya que les gusta mucho a los seminaristas».
Era Dufour un joven sacerdote recién ordenado y con sélo cinco afios escasos de
pertenencia a la congregacién del sefior Vicente. Cayé enfermo de levedad dias
después, a la vez que Vicente, y se le ocurrié ofrecer su vida a Dios a cambio de la
del fundador. Empezd a empeorar rdpidamente y el sefior Vicente a recuperarse.
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Una noche se oyeron tres golpes suaves en la puerta de la habitacidn de Vicente.
Los oyeron distintamente lo mismo Vicente que los que le velaban. Pero abierta la
puerta no vieron a nadie fuera de la habitacidn. Vicente creyé comprender lo que
aquello significaba, un anuncio discreto de la muerte de Dufour, e hizo que se
rezara por él el oficio de difuntos. Efectivamente, Dufour acababa de fallecer.
Vicente se recuperaria pronto, de modo que pudo volver a su ritmo habitual de
trabajo. Dias después, el 11 de noviembre, lo encontramos dando a las hijas de la
caridad su charla de costumbre.

Se podia haber muerto en paz a los 64 afios, y ya hubiera sido la suya en conjunto
una vida plenamente meritoria. La mera enumeracion de los cargos, fundaciones y
trabajos que tenia entre manos a esa edad hubiera sido suficiente para hacer que
su nombre pasara a la posteridad. Recordemos brevemente: desde 1617 es creador
y animador de numerosas cofradias parroquiales de la caridad dentro y fuera de
Paris; desde 1618 ha sido un activo misionero rural, trabajo al que comienza a
asociar un numero creciente de sacerdotes y hermanos a partir de 1626 con la
fundacién de la Congregacién de la Misién; es capelldn general de las galeras desde
1619; desde 1622 es director del primer monasterio de la Visitacion de Paris, cargo
gue se extiende a los otros tres que se fundaran posteriormente en la misma
ciudad; desde 1633 dirige y anima la pequefia compaiiia de las hijas de la caridad;
también anima las Conferencias de los Martes con el clero de Paris, obra que se ira
extendiendo luego por otras didcesis de Francia: al afio siguiente, 1634, funda la
cofradia de las damas de la caridad del Hotel-Dieu; en 1636 funda en la Lorena una
casa que iba a ser la base de una campafia de gran envergadura de ayuda a los
damnificados de la guerra, campafa que se extenderia luego a la Picardia, siendo
éste un tipo de actividad que, en una regién u otra, incluyendo el mismo Paris, no
dejara de ocuparle practicamente hasta su muerte; a partir de 1638 comienza a
organizar la asistencia a los nifios abandonados.

A estas actividades que ocuparon los dias de su vida hasta la misma muerte habria
que afadir otros trabajos que vinieron a afadirle otras preocupaciones, tal su
participacién durante diez afios en el Consejo de Conciencia, intervenciones oca-
sionales solicitadas por las diversas autoridades en casos de reforma de monasterios,
reforma de costumbres, asuntos variados de politica civil y religiosa. Su intervencién
era muy a menudo personal, lo que le obligaba a viajes, reuniones frecuentes,
entrevistas. Pero mas que nada este panorama de actividad casi frenética le obligaba
a escribir cartas. Se calcula que en los ultimos treinta afios de su vida escribié unas
30.000. Este era un trabajo constante que no podia dejar ni delegar. Si se descuidaba
por razdn de viaje, o de otras actividades, rdpidamente se amontonaba sobre la mesa
y creaba problemas en la apretada agenda de trabajo. Vicente trataba de resolverlos
quitando hora, al suefio de la noche, v asociando a este trabajo primero a un
hermano experto escribano, y luego a dos. Aun asi de vez en cuando sus
corresponsales se quejan de la lentitud del sefior Vicente en responder a las cartas.
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Pero no se podia razonablemente pedirle mas o esperar mds de él. Si se ve el
volumen de su actividad en una mirada de conjunto hasta la edad de 64 afios asusta
por su cardcter casi sobrehumano. Podia pues haber muerto en paz en 1644, y
jubilarse asi por toda la eternidad. Pero Dios no lo llevé consigo cuando su siervo
Vicente estuvo a punto de morirse. Le dejé vivir otros 16 afios que iban a ser ain mas
trabajosos que los afios anteriores. Porque a partir de 1645 Vicente levanta sus ojos
mas alld de los limites de Francia y empieza a extender su mirada por el ancho
mundo.

7

(1645-1647)

A comienzos de 1643 el seior Vicente expresa en una carta el proyecto de dar «de
vez en cuando una especie de misidon entre esos pobres esclavos de Berberia». No
pretende él dedicarse a la redencion de cautivos pisando el terreno a los mercedarios
y trinitarios, fundados siglos antes expresamente para ese fin. «Quizas -dice- para
hacer un ensayo se tome como pretexto el rescate de un pequefio numero de
esclavos». Pero lo que él pretende es otra cosa: mantener la fe y aliviar los
sufrimientos de los cautivos cristianos a través de un medio que, con las
adaptaciones necesarias, ha tenido éxito reconocido en ambientes tan dispares como
el mundo campesino y los condenados a galeras. Quién le sugirid la idea de dedicarse
a este nuevo trabajo, no lo sabemos, ni si la idea se le ocurrid a él sin que nadie se la
sugiriera. Su primer bidgrafo se la atribuye nada menos que al rey Luis XIlll. Es
verosimil que asi fuera, y que el sefior Vicente se sintiera obligado a asumir este
nuevo y extrafio terreno de accion fuera de Francia al venir la sugerencia de una
fuente tan alta que él consideraria sin duda como intérprete de la voluntad de Dios.
En el nuevo terreno su congregacion va a aplicar los trabajos en que esta muy
entrenada: la ayuda espiritual y material a cristianos que sufren muy aguda pobreza
material y espiritual, «una misidon de las mas caritativas que podrian ejercer sobre la
tierra», dice Vicente a los hombres que envia a Africa. Los hombres del sefior
Vicente, aunque no enviados a rescatar cautivos, acabaron haciendo también eso,
como lo iban a evitar. Y aunque no era ése su trabajo propio consiguieron la libertad
de unos 1.200 esclavos. El mismo Vicente se encargaba de hacer de intermediario
para enviar al norte de Africa el dinero necesario para el rescate. Por sus manos
pasaron, y él transmitié via Marsella al norte de Africa, alrededor de 1.200.000 libras.

Los misioneros deben evitar cuidadosamente entrometerse en «los asuntos de aquel
pais», y ni siquiera el dar noticias sobre la situacion politica interna. Aln mucho mas
deben evitar el intentar convertir a la poblacién nativa musulmana. Una tal
conversion seria muy de desear, pero el solo intento, prohibido sumariamente por
las leyes, pondria en peligro la misién para la que eran enviados.

El sencillo proyecto inicial de dar de vez en cuando una especie de misién entre los
esclavos se complicé de maneras no previstas por él. Se establecié en el mismo afio
de 1643 en Marsella una casa en la que cuatro misioneros se dedicarian a la atencién
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a los galeotes. Los puertos de Marsella y de la cercana Toulon eran las bases
principales de la marina de guerra francesa en el Mediterraneo. La compra de la casa
y mantenimiento de los misioneros fue posible gracias a una generosa donacién de la
duquesa de Aiguillon. Debia servir ademas como base para que los «sacerdotes de la
mision envien, cuando lo juzguen conveniente, algunos sacerdotes de la dicha
Congregacion de la Mision a Berberia, para aliviar e instruir a los pobres cristianos
cautivos y detenidos en aquellos lugares». Esto se hizo por fin dos afios mas tarde
con el envio de dos misioneros a Tunez. Entraban en el pais en calidad de capellanes
del cénsul francés, quien gozaba del derecho a tenerlos en virtud de tratados
existentes entre el rey de Francia y el sultan de Constantinopla. Todo el norte de
Africa musulman estaba sometido a la autoridad de éste, aunque su lejania y el
consecuente débil control permitian que las autoridades locales en toda la region se
permitieran pequefias libertades al margen y en contra de los tratados
internacionales. En virtud de éstos no podian, por ejemplo, reducir a cautividad a
ciudadanos franceses. Pero lo hacian, v no faltaban numerosos cautivos de
nacionalidad francesa entre los 50.000 esclavos cristianos, a tal vez mads, que sufrian
por aquel tiempo pérdida de libertad en los diversos paises del norte de Africa.

Los misioneros del sefior Vicente comenzaron como capellanes del cdnsul francés,
pero acabaron ellos mismos como consules. La idea fue de la misma duquesa de
Aiguillon, «sin que nosotros tuviéramos ninguna idea sobre ello», dice el sefior
Vicente. Ella misma, ante los numerosos conflictos que se creaban por causa de
diversos turbios negocios entre el consul de turno y la conciencia de su capellan, tuvo
la idea de solicitar a Su Majestad y luego comprar (cargos de este tipo se vendian por
un precio en aquellos tiempos) los consulados de Francia en Argel y en Tunez y
confiarlos a los hombres del sefior Vicente. Desde el mismo comienzo del
experimento no mird con buenos ojos la Santa Sede el que un sacerdote catodlico
desempefiara un cargo tan evidentemente politico, y aun comercial, como era el del
consul. Menos aun cuando los misioneros del sefior Vicente fueron nombrados
vicarios en Tunez y Argel del arzobispo de Cartago. Y aunque el sefior Vicente, para
evitar esta dificultad, nombraba cénsules a clérigos no ordenados, las complicaciones
resultantes fueron tan numerosas y tan graves que llegd a pensar no sélo en
desprenderse de los consulados, sino incluso en dejar del todo la misién en el norte
de Africa. Pero se opuso a ella con firmeza la duquesa, y la misién, con todas sus
complicaciones, siguid adelante. Es éste el Unico caso conocido de una empresa
misionera asumida por el sefior Vicente que éste estuvo a punto de abandonar
después de comenzada.

No seria justo reprocharselo si lo hubiera hecho. Su proyecto inicial era modesto,
pero era posible y hasta no demasiado dificil. El primer misionero que envié comenzé
su misién entre los esclavos con cierto temor y cierta clandestinidad. Pronto se gandé
el favor no ya sdélo de los cautivos sino incluso de la poblacion nativa y de la
autoridad. Esta, ante la peticion del misionero de que se le permitiera solicitar de
Francia otro companero de trabajo, le contestd: «Puedes Ilamar no ya a uno, sino a
dos o tres si hacen falta. Sé que has venido aqui para hacer el bien y no el mal».
Cuatro de los misioneros murieron pronto de peste; ellos, y todos los demas,
trabajaron en lo suyo en condiciones muy duras de mala alimentacidn, poco sueno,
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pésimas condiciones higiénicas de los «bafios» en que vivian los cautivos. Pero todo
esto no constituia dificultades que los hombres del sefior Vicente no pudieran
superar mientras su trabajo se limitara a lo proyectado inicialmente.

Pero la compra de los consulados implicéd a los misioneros en una larga serie de
problemas que resultaron ser un obstaculo para su misién. Rivalidades con los
consules de otros paises; oposicion a poco escrupulosos comerciantes europeos que
traficaban en materiales de importancia estratégica, tal por ejemplo la lona necesaria
para las velas de los barcos, cuya venta a los paises musulmanes estaba prohibida en
virtud de tratados firmados por los paises cristianos; deudas de comerciantes no
pagadas, de las que la autoridad local hacia responsable al cénsul, quien daba por
ello con sus huesos en la carcel; en fin, toda una inacabable serie de complicaciones
que no sélo hacian sufrir en maneras no previstas a los misioneros sino que ponian
en cuestion la naturaleza misma de su misién.

El consul-misionero era en el fondo de su alma misionero antes que cénsul. Aun mas:
intentaria valerse de su cargo politico como de ayuda para su misién. Pero nadie,
fuera de él y del sefior Vicente y de la duquesa, veia las cosas asi. Autoridades
locales, comerciantes, autoridades politicas cristianas, todos veian en él ante todo al
consul representante de los intereses de Francia. Esperaban y exigian de él lo que se
esperaba y exigia de un cénsul, lo cual creaba en el alma del consul-misionero
contradicciones imposibles de resolver. En suma, que las prevenciones de las
autoridades romanas en este asunto mostraron ser en la practica acertadas y
realistas.

No es que no las tuviera el mismo sefior Vicente, quien admite que pueda parecer
«extrafio que unos sacerdotes que se han entregado a Dios para instruir al pobre
pueblo del campo y formar eclesiasticos en la virtud se mezclen en un asunto
temporal tan apartado de sus trabajos como es éste». Pero sélo habia una cosa,
aparte de la voluntad del rey, capaz de desviar de alguna manera al seior Vicente de
lo que él veia como su misidn propia: su capacidad de agradecimiento. Tanto debia el
sefior Vicente a la duquesa de Aiguillon que no podia en buena conciencia negarse a
aceptar una sugerencia de ésta. Tanto mas cuanto que en este caso la idea, aunque
presentaba sus dificultades, parecia a primera vista hasta genial para intentar
mejorar la suerte de los cautivos. Consiguid esto, efectivamente, pero a costa de
tales complicaciones no previstas que el sefior Vicente estuvo a punto de abandonar
enteramente la misién. El que no lo hiciera se debid a la gratitud que él, hombre
siempre extremadamente agradecido, pensaba justamente deber a la duguesa de
Aiguillon.

Alrededor de una decena de misioneros envié Vicente a Irlanda a finales de 1646.
Casi todos ellos eran irlandeses de nacimiento que, exiliados de su tierra, habian
conocido en Paris la congregacion del seior Vicente e ingresado en ella. Ninguno de
ellos pudo permanecer en Irlanda mds de seis afios. La persecucion por parte de las
tropas invasoras de Cromwell hizo que todos ellos tuvieran que volverse, después de
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mil peligros y al hacerse imposible su misién, a Francia. Uno, Tadeo Lee, el mas joven
del grupo de misioneros, no pudo volver. Las tropas inglesas de ocupacién le
aplastaron la cabeza, después de cortarle manos y pies, en presencia de su misma
madre. Aunque la misién en el norte de Africa iba a producir afios después sus
propios martires a manos de «barbaros turcos», fue este joven irlandés el primero
entre los misioneros del sefior Vicente en sufrir un martirio verdaderamente barbaro
a manos de civilizadas tropas protestantes.

La idea de enviar misioneros a lIrlanda no partié6 del mismo Vicente, segun
costumbre, sino de las autoridades romanas, quienes pensaron que sus hombres
serian muy adecuados «para ensefiar alli la practica de las ceremonias y de los ritos
sagrados al clero, que esta sumido en la ignorancia mas profunda por las dificultades
gue desde hace muchos anos los herejes (ingleses), que son los duefios de aquel pais,
han puesto al ejercicio del culto publico». Esto le pedia Roma en 1645. El vio la
peticion como «drdenes del Santo Padre para enviar algunos misioneros de nuestra
compafiia a Irlanda», cosa que hizo al aifo siguiente. A su actividad entre el clero los
misioneros anadieron, por propia cuenta y a peticién de algunos obispos, el trabajo
de las misiones en alguna regién en la que el dominio de los ingleses era mas débil.
Al plan inicial que motivo el envio de misioneros a Irlanda acompafaria sin duda la
intencion de establecer una presencia permanente en la isla. No se llegd a conseguir
eso entonces, aunque si mucho después de su muerte, bien entrado el siglo XIX. Caso
Unico entre los proyectos del sefior Vicente de fundaciéon misionera que se extingue
antes de finalizar su propia vida.

También fue limitada en el nimero de afios, aunque fue un poco mas larga, la
presencia de los hombres del sefior Vicente en Escocia y en las islas Hébridas, donde
trabajaron a partir de 1651 en condiciones durisimas de clandestinidad y escasez
algunos de los misioneros exiliados de Irlanda.

El 28 de junio de 1646 el sefior Vicente, acompafado de su asistente, Renato
Almeras, se reunia con Luisa de Marillac y otras tres hijas de la caridad para tratar de
algunos asuntos que se referian al buen gobierno y organizacién de éstas. Hacia ya
casi trece afios que habia ido madurando y consolidandose lo que en principio no era
mas que un modesto experimento de ayuda a las cofradias de la caridad parroquiales
en el trabajo de asistencia a los enfermos por parte de un grupo de jévenes
campesinas. El pequeio grupo inicial de cuatro habia ido creciendo modesta pero
constantemente; por otro lado, la experiencia del hospital de Angers habia hecho ver
que aquellas jovenes eran muy capaces de llevar con mucha competencia obras de
asistencia por su cuenta y con entera independencia de las sefioras de las cofradias.
En suma, que lo que habia nacido como una especie de apéndice a las cofradias
parroquiales de caridad daba la segura impresién, sélo trece anos después de sus
comienzos, de poder ser un organismo capaz de existencia independiente. El sefior
Vicente cree llegado el momento de empezar a dotar a ese organismo de una
estructura propia.
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El gobierno de cada dia ha estado en manos de Luisa de Marillac bajo la supervision
del sefior Vicente, a quien Luisa consulta con frecuencia. Aunque el primer proyecto
de reglas, también de 1646, prevé que las jovenes «elegirdn a una superiora de entre
ellas cada tres aflos por mayoria de votos», y ella misma pidié de rodillas que le
quitaran ante un grupo de hermanas y del sefior Vicente, de hecho siguié ejerciendo
como superiora la misma Luisa hasta su muerte en 1660, porque, dijo el sefior
Vicente en esa ocasion, lo que decian las reglas «se entendia después de que Dios
hubiera dispuesto» de ella. Y afiadié: «Sus hermanas y yo tenemos que pedir a Dios
que la deje largos afos. Dios suele conservar por medios extraordinarios a los que
son necesarios para llevar adelante sus obras. Y si usted se fija bien se dara cuenta de
qgue ya hace mds de diez afios que usted no vive; que no vive al menos de una
manera ordinaria». Luisa tenia entonces 57 anos, iba a vivir otros trece, y hacia ya
catorce que dirigia con toda competencia y coraje la cofradia de las hijas de la
caridad. Lo que el sefior Vicente le dijo en esta ocasién con una franqueza un poco
ruda lo proponia también a algunos misioneros, aun a algunos de los fuertes, como
ejemplo para animarles en tiempos de mala salud y excesivo trabajo. Escribe a uno
de ellos en el mismo afio: «Si uno la ve diria que sale de la tumba, dada la debilidad
de su cuerpo y la palidez de su rostro. Pero sélo Dios sabe la fuerza de espiritu que
tiene. No tiene mds vida que la que recibe de la gracia».

A lo que hasta ahora habia sido un gobierno de tipo carismatico, basado en el
sometimiento voluntario a la indiscutible y universalmente aceptada personalidad de
los dos fundadores, el sefior Vicente quiere dotarlo de un organismo de gobierno
estable, «un comienzo de orden y de fundamento», como lo expresa él mismo en el
comienzo de la reunién del 28 de junio de 1646. El sefor Vicente quiere, y lo pide
expresamente, que las hermanas asistentes al consejo manifiesten con toda libertad
su opinidn sobre los asuntos discutidos, aun si esa opinidn es diferente e incluso
opuesta a la de los mismos fundadores.

En esta primera reunién se discutieron varios puntos referentes a la admisién de
algunas candidatas a ser miembros de la compaiiia, asi como destinos a varias de sus
obras. Se termind con un detallado examen de un punto aparentemente banal, pero
muy revelador de algo que atafiia a lo que debia ser la verdadera naturaleza de
aquella asociacidn de jévenes campesinas. Cuando venian de sus aldeas, y antes de
ser enviadas a trabajar, pasaban por un tiempo de adaptacién y formacién bajo la
supervision inmediata de Luisa de Marillac, quien a veces se encontraba con «mas de
treinta». Este niUmero exigia ya un reglamento de vida, aunque no fuera mas que
para conseguir el orden necesario para la convivencia ordenada de tanta Gente que
moraba en la misma casa.

Pero habia mds: habia que formarlas en la vida de oracidn, en el dificil arte de la
convivencia cordial, en el modo de caminar por la estrecha senda del seguimiento de
Cristo, en los diversos artes y saberes necesarios para su futuro trabajo de
enfermeras y maestras de los pobres. A nada que se descuidara el fundador o la
fundadora aquella casa podia facilmente convertirse en algo muy parecido a un
convento femenino, y sus moradoras en monjas. Pero sus fundadores nunca qui-
sieron ni una cosa ni otra. Por estas fechas. 1646, ambos tenian esto ya muy claro,
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aunque aun iban a pasar afos antes de que el fundador formulase la idea en un texto
totalmente revolucionario en la historia de la Iglesia Catdlica: las hijas de la caridad
tenian que tener «por monasterio, las casas de los enfermos; por celda, una vivienda
alquilada; por capilla, la iglesia parroquial; por claustro, las calles de la ciudad; por
clausura, la obediencia; por rejas, el temor de Dios; por velo, la santa modestia».

De rejas se habld precisamente en este primer consejo, y se discutié si seria
conveniente ponerlas, como en los locutorios de los conventos de clausura, para evitar
que los visitantes invadieran las dependencias en que vivian, oraban y trabajaban las
jovenes. A ninguno de los presentes en el consejo le gustd la idea de las rejas, pero lo
gue interesa mas es la Unica razén que se dio para rechazarlas. Dijo para empezar el
sefior Almeras que «no se necesitaba en manera alguna que hubiera una reja, porque
esto era propio de las religiosas», y si no se ponia mucho cuidado en «cortar todo lo
gue pudiera dar esa impresidon, algunas podrian llegar algin dia a querer ser
religiosas». Asi se expresoé el sefior Almeras, y no le contradijo en manera alguna el
sefor Vicente, sino que remaché con fuerza lo dicho por él afadiendo por su cuenta
gue si eso ocurriera seria «todo lo contrario de lo que Dios pide de vosotras». O sea,
gue aungque el ser religiosa supone un estado tan alto y tan hermoso, le, diria mil veces
el sefor Vicente, que ellas, pobres campesinas, no son dignas de serlo, no es eso, ni
tampoco la opinidn social del tiempo, que reservaba el estado de religion mayormente
a las procedentes de familias distinguidas que podian proporcionar al entrar en el
convento (a elevada dote necesaria, sino la voluntad de Dios, mismo la que les ha de
mantener en su humilde estado original de simple, fieles bautizadas. Pero aunque su
estado en la sociedad y en la iglesia es tan humilde, deben ser tan santas como las
religiosas santas, y aun mas, pues la perseverancia en su modo de vida sacrificada y
laboriosa y expuesta a mil peligros sélo es posible sobre la base de un olvido total de si
mismas y de una entrega sin reserva, de su vida a Dios y los pobres.

A una asociacion de jovenes cristiana, de ese estilo no se le podia aplicar el titulo de
«orden», que se reserva en la Iglesia Catdlica a asociaciones mas importantes y mas
solemnes. Todo lo mas se le podia calificar de cofradia, o sea, de confraternidad. Eso es
lo que es una fraternidad y no otra cosa, la asociacién de jovenes que han fundado el
sefor Vicente y Luisa de Marillac sin haberlo planificado previamente y casi como sin
darse cuenta. Y ése es el nombre que escogen, aunque a alguna de ellas no les hacia
mucha gracia, cuando acuden al arzobispo de Paris, para que les otorgue el necesario
reconocimiento de la autoridad eclesiastica. No acudieron propiamente al arzobispo,
que era hermano del sefior de Gondy sino al hijo de éste, Juan Francisco Pablo, obispo
auxiliar de su tio. Este era el menor de los tres hijos de los sefiores de Gondy, a quien
Vicente habia visto nacer y crecer en sus ya lejanos tiempos de preceptor de sus otros
dos hermanos, y por el que siempre sintié un carifio que nada pudo romper. El carifio
era mutuo. El joven obispo auxiliar, futuro cardenal de Retz, tuvo todos los vicios
comunes imaginables y ademas algunos muy personales y muy suyos, pero en
cuestiones de fidelidad en la amistad fue un hombre que llamé la atencion de sus
contemporaneos. El mismo Bossuet le alaba como «hombre muy fiel a sus amigos», y
madame Sevigné, que le conocié durante muchos afios, declaraba que «no ha habido
jamas amigo tan calido, capaz de exponer por los suyos su fortuna y su vida».
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Este amigo del sefior Vicente le llama en el documento de aprobacién de las hijas de la
caridad «nuestro querido y apreciado Vicente de Paul». Y aunque lo que le pide el
sefor Vicente es algo extrafio, nuevo y poco definido, el joven obispo, aprovechando
una ausencia temporal de su tio, quien tal vez hubiera puesto a la idea del sefior
Vicente dificultades juridicas de peso, aprueba lo que el sefior Vicente le pide, y erige
«la asociacién de dichas jovenes v viudas en esta didcesis en forma de cofradia
particular, distinta de la cofradia de la caridad», de la que las jovenes de esta nueva
cofradia no eran inicialmente mds que ayudantes. Seguiran siendo ayudantes muchas
de ellas, pero la suya es ya una asociacién independiente, con su reglamento propio de
estructuracion y funcionamiento, reglamento también aprobado por el obispo auxiliar.
Y aunque la autoridad sobre las jévenes reside en el arzobispo de Paris, se «le confia y
encarga el gobierno y direcciéon de esta asociacidn y cofradia mientras quiera Dios
conservar su vida a nuestro querido y apreciado Vicente de Paul».

«Desde hace cien anos la Iglesia ha perdido la mayor parte del Imperio, y los reinos de
Suecia, Dinamarca g Noruega, Escocia, Inglaterra, Irlanda, Bohemia y Hungria. Sélo le
guedan ltalia, Espaiia, Francia y Polonia, con muchas herejias en estas dos ultimas.
Estas pérdidas de la Iglesia dan motivo para temer que dentro de cien afios
perderemos la Iglesia en Europa». Asi escribia el sefior Vicente en agosto de 1646. Y
unos meses mas tarde: «Tengo mucho temor de que Dios permita la aniquilacion de la
Iglesia en Europa por culpa de nuestras costumbres corrompidas». El analisis del sefor
Vicente era, aunque sombrio, muy realista. El prondstico, mas bien la profecia, de los
cien afios se le quedd un poco corto, pero tampoco estaba del todo equivocado.
Trescientos afios después la Iglesia que él tanto amaba estaria viva de verdad no en la
languida Europa, sino en las lejanas periferias.

De manera que bien pasados sus sesenta afos el sefior Vicente se sintié vivamente
espoleado a afadir a sus muchos trabajos un esfuerzo por «la propagacion de la Iglesia
en los paises infieles», sin dejar por ello de tratar de inyectar una nueva vida en la
moribunda Iglesia europea. Todo ello a pesar «de los pocos obreros que somos». Esto
ultimo lo escribia comentando un proyecto de envio de algunos misioneros a Persia,
proyecto que luego no se llevd a cabo, sin que sepamos las causas. Se lo habian
propuesto las autoridades romanas, y esta vez lo aceptd sin poner objeciones, aunque
tenia una de peso. «Nos llama para alla el papa, que es el Unico que puede enviar ad
gentes: y estamos obligados a obedecerle».

La objecidn procedia del hecho de que él mismo habia entrenado a sus misioneros en
la renuncia a todo tipo de dignidades eclesiasticas, y el proyecto de Persia incluia la
idea de que uno de los misioneros fuera nombrado obispo de la misiédn. Fue uno
de sus propios hombres, precisamente el superior de la casa de Roma, quien se lo
recordd como objecion para aceptar la misidn de Persia. Vicente le contesta: «He
hecho todo lo que he podido por conseguir algin sacerdote externo para el
obispado de Babilonia, pero nadie quiere aceptar o no puede hacerlo». De modo
gue la urgencia de intentar la expansion de la iglesia le hizo pasar por encima de
una de sus ideas mas queridas para los hombres de su congregacion. Por otro
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lado no era lo mismo ser obispo en Persia que en Paris. En Persia sobraba, y hasta
estorbaba, todo boato y solemnidad episcopal. El misionero podria muy bien vivir
«como los obispos armenios que hay alli; no aparentan ser, y eso incluye al
patriarca, mds que los simples sacerdotes de aqui». Pero lo mas importante es
que el evitar toda ostentacidon pondria al misionero en las huellas de «Nuestro
Sefior y de los apdstoles, que renunciaron c hicieron renunciara los cristianos a la
pompan.

No renunciaba, pues, después de todo a una de sus ideas mas queridas al aceptar
para uno de los hombres de su congregacion el obispado de Babilonia. Lo que en
realidad hubiera conseguido era pulverizar las hueras ostentaciones de la figura
episcopal y reducirla a las simples lineas de lo que debe ser: pastor y misionero.
Tampoco él queria que el episcopado de Babilonia fuera causa o motivo para
variar la visidn que tenia de su congregacién, a la que califica aquel mismo afio de
1647 de «nuestra ruin compaiiia, que no es mas que el aborto de las demas
compafias de la Iglesian. No buscaba en modo alguno la grandeza de su
congregacion al enviarla por el ancho mundo. Ni siquiera la urgencia de
evangelizar le va a desviar jamds de «la norma y practica de no pedir ninguna
fundacion» para ella. El estd dispuesto a ir y a enviar a sus hombres hasta el
ultimo extremo del mundo, pero no quiere «que la compafiia haga ruido y se vea
estimada por su extension. Dios no necesita del favor de los hombres ni de la
fama para llamarnos a donde El quiera».

Al afno siguiente Vicente envid a sus misioneros a un sitio mucho mas alejado que
Persia, tan alejado que la fama era imposible, a donde sin embargo no hubiera
podido ir sin el favor de los hombres. Al faltar éste finalmente, desaparecid
también la misién, pero ya antes estuvieron a punto de hacerla imposible las
condiciones de la navegacion maritima de aquel tiempo.

(1648)

El sitio alejado se llamaba Isla de San Lorenzo o también Madagascar. En una
navegacion normal para aquel tiempo se podia llegar a Madagascar en cinco o
seis meses. Hasta veinte de sus hombres envié Vicente en los afios que le
qguedaban de vida, pero solo siete consiguieron llegar alli. Los dos primeros,
enviados en 1648, murieron a los dos afios escasos de poner pie en la isla.
Fallecieron de fatiga misionera y de falta de adaptacién al clima extrafio. Otros
tres llegaron en 1654, y dos mas en 1656. Todos ellos estaban muertos por la una
o la otra causa, o por ambas, en 1657. Aun envid otros tres grupos en los ultimos
cuatro afios de su vida, pero ninguno de ellos logré llegar a Madagascar. Quienes
peor lo pasaron, aparte de los varios que murieron en los diversos viajes, los de la
ultima expedicion en 1659, después de naufragar una vez y perder casi la vida cerca
de las costas mismas de Francia, embarcaron una segunda vez y llegaron hasta el
cabo de Buena Esperanza, donde encalld el barco, que fue abandonado. Los recogio
otro barco holandés, y los devolvié a Europa. Cuando llegaron, un afio después de
fallecido el fundador, habian estado casi dos afios navegando sin haber conseguido ir
a ninguna parte. Se quedaron, por asi decirlo, con las ganas. Ganas no les faltaban ni
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a los que lo intentaron ni a otros muchos hombres del sefior Vicente que estaban
dispuestos a intentarlo.

Aungue no lo estaban todos. No faltaban entre ellos quienes objetaban que aquello
tenia todas las trazas de ser una misién insensata, devoradora de hombres. «Estoy
seguro -les dice Vicente- de que la muerte de estos padres extrafiara a algunos».
Razdn no les faltaba a los objetores. Pero para estas alturas de su vida la razén, lo
razonable, lo sensato, no era ya desde hacia muchos afios para Vicente, que jamas
fue un hombre irrazonable y menos audn insensato, el criterio decisivo para
embarcarse o no en empresas complicadas y de alto riesgo. A él sélo le importaba la
misidn, v la compasién por «aquellas pobres gentes nacidas en la ignorancia». En
cuanto a si mismo, y tiene cuando lo dice 68 afios, dice estar dispuesto «a servirle de
compaiiero (al primer misionero enviado a Madagascar) si ello fuera posible».

No se habia buscado tampoco él mismo esta misién, sino que le cayé encima por una
sugerencia de Propaganda Fide a través del nuncio en Paris. De manera que el sefior
Vicente tomé la empresa de Madagascar como algo que Dios deseaba que asumiera
su pequena compafiia misionera. Ante esa conviccidon no habia lugar ni para pensar
gue se debiera abandonar la empresa, aunque a él también le dolia profundamente
la muerte de sus hombres. «Qué clase de compafiia seria la de la Mision si
abandonase la obra de Dios por haber tenido cinco o seis bajas; seria una compaifiia
cobarde». Su congregacion necesitaba gente bien formada intelectualmente para
llevar a cabo con competencia sus diversas actividades. «Los misioneros sabios vy
humildes son el tesoro de la compafiia», solia decir a sus hombres. Pero también
sabia muy bien que, si en algln caso era la instruccion algo deficiente, habia que
«tener animos y esperar que Nuestro Sefor supliria por otra parte, ya que se sirve de
ordinario de personas poco considerables para llevar a cabo grandes obras». Pero lo
que no podia faltar nunca eran los «animos». Intentar una empresa como la de
Madagascar, y antes la de Irlanda o la de Escocia, era posible ciertamente con
hombres de mediana instruccién, tal un Maturino de Belleville, hombre «de una
familia distinguida de Normandia», «que tenia poca ciencia», pero mucha valentia, v
ademas un gran «desprecio de si mismo y celo por las almas». Belleville «murié al
llegar a Cabo Verde y fue arrojado al mar, que es el cementerio de los que mueren en
él». Pero era imposible intentarla con hombres asustadizos y sin coraje. «éSeremos
tan cobardes de corazdn y tan poco hombres que abandonemos esta vifia del Sefor
solamente porgue han muerto alli cuatro, cinco o seis hombres?».

El siguié enviando a sus hombres, y lo mismo hizo su sucesor, Almeras, a pesar de las
dificultades de la navegacion y del clima. Pero lo que acabd definitivamente con la
empresa, hasta que se volvid a intentar con mas éxito en el siglo XIX, fue que fallé «el
favor de los hombres». El sefior Vicente no queria contar con ese favor, lo hemos
visto, pero sin él no hubiera ni siquiera puesto el pie en Madagascar ni uno solo de
sus misioneros. Pues a falta de medios propios, siempre escasos en la congregacién
del sefor Vicente en vida del fundador, sus hombres necesitaban que alguien les
proveyera al menos de un barco para intentar la larga y dificil travesia. Ellos pondrian
el coraje para hacerla y la dedicacién sacrificada a la evangelizacién de los habitantes
nativos de la isla una vez hecho el viaje. Sin ese coraje no se podia ni intentar travesia
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ni mision. Pero para llegar alld hacia falta un barco, y eso no lo tenian ni ellos ni el
sefior Vicente. Hubo que contar, pues, con el favor de otros hombres que si lo
tuvieran.

El sefior Vicente los encontré en unos «mercaderes de Paris, que son como los reyes
de alli», la Societé de I'Orient, formada por un grupo de socios capitalistas a quienes
Richelieu habia concedido el monopolio de comercio y colonizacién en la isla. Fueron
los barcos de esta compaiia los que pudieron trasladar a los hombres del sefior
Vicente a la lejana mision. A cambio se esperaba de ellos que actuaran como
capellanes de los colonos franceses durante la travesia y una vez instalados en
Madagascar. Vicente, siempre agradecido y respetuoso, no deja de recomendar a sus
hombres que tengan «un gran respeto con esos sefiores», pero sin dejar de «ser
fieles para con Dios v no fallar nunca a sus intereses, ni traicionar nunca a vuestra
conciencia». Era necesario recordarles esto, pues la situacidon del misionero no podia
dejar de ser ambigua. La compafia, mercantil y colonizadora, no pretendia otro fin
gue hacer patria y hacer dinero, sobre todo esto ultimo. El misionero era a sus ojos
poco mas que un funcionario para las necesidades espirituales de los colonos
franceses. Pero para el misionero el hacer dinero no significaba nada, y la dedicacién
a la conversién de paganos malgaches era mas importante que la atencién espiritual
a unos colonos aventureros que sentian muy poca necesidad de ella. De la
imposibilidad de compaginar todos estos aspectos surgieron conflictos que hicieron
aun mas dificil una misién que va era dificil por otras razones. Se mantuvo la misién,
sin embargo, a pesar de los muchos conflictos. Pero disuelta por poco rentable la
sociedad explotadora diez afios después de fallecido el sefior Vicente, a su
congregacion se le hizo imposible no sélo mantener la misidén sino ni siquiera el
enviar hombres a ella.

El 31 de mayo de 1648 el sefior Vicente tuvo con las jévenes de Luisa de Marillac una
charla sobre la oracién.

... Hermanas mias, hoy vamos a hablar de la oracién. Hermana, équiere decirnos lo
que piensa sobre esto? Y asi fue preguntando a varias de ellas, que dijeron con
sencillez sus ideas. Como nuestro muy venerado padre (escribe Luisa de Marillac)
tenia prisa, no pregunto a la mayor parte de las hermanas, como era su costumbre,
sino sdélo a unas pocas. Luego él afiadid, entre otras cosas, lo que sigue... Ha parecido
conveniente que hagais oracion todos los dias, y asi lo indican vuestra, reglas. Aun os
diré mas: hacedla a cualquier hora, y no salgdis nunca de ella. Una de vosotras ha
dicho muy bien que Nuestro Sefior era hombre de grandisima oracién. El nos ha dado
ejemplo, pues nunca se contentd con decir y ensefiar, sino que siempre hacia antes
lo que después ensenaba... También se ha dicho que la oracién es necesaria para
conservar esta vocacion vuestra, porque es cierto que una hija de la caridad no
puede perseverar si no hace oracién. Es imposible. Permanecera quizas algun tiempo
entre vosotras, pero el mundo acabara por arrastrarla. Encontrard los trabajos de
una hija de la caridad demasiado duros, ird languideciendo poco a poco, se cansara y
acabara por dejarlo todo si no toma este alimento... Pero aunque la oracidn sea tan
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necesaria a una hija de la caridad, o, diré sin embargo que, como vuestra obligacién
principal es el servicio del préjimo, cuando hay que socorrerles y se puede temer que
sufran algun dafio si os demordis en asistirles, estais obligadas a dejar la oracién. Y
aun mas: si no hubiese para asistirles mas tiempo que el de la misa, no tengais miedo
en dejarla antes que dejar al préjimo en peligro. Y eso no sélo un dia entre semana,
sino incluso un dia de obligacién. Pues la asistencia al préjimo ha sido impuesta por
Dios mismo, mientras que la obligacidn de oir misa es sélo una norma de la iglesia...
Os afadiré que la oracion es como un espejo en el que el alma se mira para ver lo
que le puede hacer desagradable a Dios; se mira en el espejo y se arregla para
hacerse agradable a El. Las gentes del mundo nunca salen de casa sin arreglarse
antes, delante del espejo. Hay algunas tan vanidosas que llevan un espejo en el bolso
para mirar de vez en cuando si tienen que arreglarse otra vez. Lo que hacen las
gentes del mundo para agradar al mundo, éno es razonable que lo hagdis para
agradar a Dios vosotras que queréis servir a Dios? Dios quiere que los que le sirven se
arreglen también, y que varias veces al dia se miren en el espejo de la oracién para
quitar de sus almas lo que pueda desagradar a Dios... ¢De dénde viene que una
pobre joven aldeana, que no sabe de letras ni conoce los misterios de la fe, cambie al
poco tiempo su tosquedad y se haga modesta, recogida, y llena del amor de Dios?
¢No ha hecho esto la oracién? La oracién ha sido para ella una fuente de juventud en
la que se ha rejuvenecido... Aparte de las sencillas oraciones vocales que decis hay
otra clase de oracidn que se llama contemplacién, en la que el alma no hace mas que
recibir lo que Dios le da, y, sin ningun esfuerzo por su parte. Dios le inspira todo lo
gue podria desear, y mucho mas. ¢No habéis experimentado nunca esta clase de
oracion? Estoy seguro que si... A los corazones sencillos, aunque carezcan de
instruccion, Dios revela a veces cosas que las escuelas no han sabido descubrir, y les
descubre unos misterios de los que los mismos sabios no saben nada... En la oracién
encontraréis todo, porque es la fuente de la verdadera ciencia. Un doctor, con toda
su doctrina adquirida por el estudio, habla de Dios de la forma que le ha ensefado su
ciencia. Pero una persona de oraciéon habla con una ciencia infundida por Dios, de
manera que entre los dos no es el doctor el mas sabio. Y tiene que callarse donde
haya una persona de oracién, porque a ésta le ha ensefiado Dios mismo... Vosotras,
mis queridas hijas, me preguntais cdmo hay que hacer oracidn; os parece que no la
hacéis bien. He de deciros lo primero que no la dejéis nunca, aunque creais que sois
inutiles para hacerla bien. No os extrafiéis si os parece que no hacéis nada durante
un mes, dos meses, tres meses, seis meses; no, ni siquiera un ano, ni dos, ni tres.
Santa Teresa estuvo veinte afios sin poder hacer bien la oracion. No comprendia
nada; iba al coro y le decia a Dios: vengo aqui porque lo mandas, pero por mi no
haria nada. Al cabo de veinte afios Dios premid su constancia y le concedié un don de
oracién tan alto como nadie la ha tenido desde los apdstoles. ¢Acaso sabéis si Dios
quiere hacer de cada una de vosotras una nueva santa Teresa?... Doy gracias a Dios
porque nos ha hecho pobres que, desde nuestra bajeza, podemos esperar llegar al
conocimiento de su grandeza, porque ha querido que la compafiia de las hijas de la
caridad estuviese compuesta de mujeres pobres y sencillas, pero capaces de esperar
participar en sus misterios mas profundos. Danos, salvador nuestro, el don de la
oracion, tu que has sido durante toda tu vida un hombre de oracidn, que la hiciste
desde tus primeros afios, que continuaste haciéndola siempre, y que te preparaste
con la oracién para enfrentarte a la muerte. Da este don a estas jovenes para que
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puedan permanecer fieles en el servicio que esperas de ellas. Se lo suplico al Padre
por el Hijo, en cuyo nombre pronunciaré yo, pobre pecador, las palabras de la
bendiciéon. La bendicidén de Dios Padre...

3

(1648)

«Esta leccion me ensefid el cardenal Berulle, y me la ha ensefiado también mi
experiencia: que hay que decir las cosas como las dicen los angeles de la guarda Nos
proponen sus inspiraciones, pero no se enfadan cuando no se les hace caso. Yo lo
estropeo todo cuando no actulo asi, pues mi caracter no es de suyo my amable». Esto
escribe Vicente a Luisa de Marillac el 5 de septiembre de 1648 en una carta en la que
le informa de que tanto él mismo como las hijas de la caridad se encuentran bien «en
medio de estas agitaciones populares».

Sélo diez dias antes habia tenido lugar en Paris una revuelta con barricadas, una mas
entre las muchas que ha conocido la ciudad a lo largo de su historia hasta ayer
mismo. Esta algarada fue breve en si misma, no duré mas de tres dias, pero fue el
primer chispazo de una tensa guerra civil que, con altos y bajos, se prolongd a lo
largo de cinco afos. Pues no otra cosa que una larvada guerra civil fue el largo
periodo de revueltas populares y luchas de nobles que se conoce como la Fronda. No
faltan historiadores que han visto en la Fronda un anticipo, aunque lejano, de la
Revolucion Francesa. El objetivo aparente de las revueltas era la destitucion del
impopular y extranjero primer ministro Mazarino. Pero desde la perspectiva que da
el tiempo hoy aparece claro que los disturbios encubrian una lucha por el poder por
parte de la burguesia, representada por el parlamento de Paris, y de la nobleza, que
habia perdido buena parte de sus privilegios en loa tiempos de Richelieu, y que
seguia perdiéndolos bajo su sucesor Mazarino. Pasados los tumultos se vio que, lejos
de conseguir su objetivo, la Fronda habia acabado por reforzar la autoridad de
Mazarino y. como consecuencia, el poder de la corona.

A Mazarino no lo sucedid un tercer ministro-cardenal, sino Luis XIV, el rey mas
absoluto de la historia de Francia. De sdlo diez afios cuando empezd la Fronda, habia
visto como las revueltas habian estado a punto de acabar con el primer ministro del
reino y de su madre. El mismo seria su primer ministro, asi lo decidid en cuanto
murié Mazarino en 1661, y lo fue durante su largo reinado. Continud la politica de los
dos ministros cardenales de debilitacion del poder de la nobleza, con lo cual fue
cavando la tumba de la monarquia francesa. Ciento cuarenta afios después de la
Fronda la gran revolucidén consiguio lo que la otra no pudo conseguir. Y eso fue
posible porque la nobleza, Gnico estamento que hubiera podido venir en ayuda de la
corona, estaba demasiado debilitada por la politica de la monarquia desde los
lejanos tiempos de Luis Xlll como para resistir un movimiento popular y general de
rebelion habilmente dirigido por el estamento burgués, mucho mas fuerte vy
consciente de su poder ahora que en los tiempos de la Fronda. Cualquier historiador
marxista, aun uno aficionado, podria hacer la observacién de que en los tiempos del
sefor Vicente las «condiciones objetivas» del momento garantizaban de antemano el
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fracaso de cualquier intento de revolucién. En revolucién pudo haberse convertido la
Fronda. Pero se quedd en penosa y costosa algarada que tuvo efectos contrarios a
los que pretendia.

También para el sefior Vicente resultd penosa v costosa. Pudo haberlo evitado hasta
cierto punto, pero no quiso: se creyé obligado a intervenir, en la situacion mas
peligrosa de la politica del tiempo que le tocd vivir, por amor de la paz y por el bien
del pueblo. Y aunque su intencién era pura y su manera delicada como la de los
mismos angeles, también él tuvo que pagar su precio.

Fronde significa fronda v también honda. Can ambos significados jugaba la coplilla
popular para describir asi el comienzo de los tumultos:

Un vent de fronde
A soufflé ce matin.
Je crois qu’il gronde

contre le Mazarin.

Lo que traducido dice asi: «Un viento de fronda ha soplado esta mafiana. Creo que
grufie contra Mazarino». Pero todo el mundo lo entendia asi: «Un silbido de
honda...», pues todo el mundo sabia del pasatiempo popular que consistia en arrojar
piedras contra las ventanas del primer ministro. Habia en el gesto violento la
expresion impotente del odia del pueblo de Paris contra Mazarino. Su condicion de
extranjero entraba en parte como motiva del odio popular. Pero habia mucho mas.
Mazarino, criatura de Richelieu, habia heredado de éste todo lo que en politica
interior y exterior habia hecho de Richelieu un primer ministro igualmente im-
popular, aunque mas temido. Buena parte de la nobleza le detestaba ademas por su
arribismo, por su codicia sin limites y por su politica de lucha contra los privilegios de
la aristocracia. La burguesia, por la supresion progresiva de todo poder y significancia
social y politica del parlamento de Paris, y por los impuestos crecientes; el pueblo,
también por éstos, por la escasez y carestia de los alimentos. y por las pesadas cargas
que caian sobre sus espaldas como producto de las guerras exteriores. Se afiadid a
todo esta un rumor que hirié profundamente la imaginacion popular y provocd la ira
y el ridiculo de todos los estamentos sociales. Corrid la noticia de que Mazarino habia
contraida matrimonio en secreto con la reina, que, aunque también extranjera, era
reina querida y madre del delfin de Francia. Junto con éste corrid otro rumor: que el
sefior Vicente habia bendecido la unién sacramental entre ambos.

Podia haber tenido lugar un tal matrimonio con toda la legalidad civil y candnica,
pues Mazarino, aunque cardenal, nunca recibié mas que las érdenes menores. Pero
ante el pueblo no estaba ante todo en juego la legalidad, sino algo asi como el
sentido de lo propio y de lo ridiculo. ¢Un detestado primer ministro, y ademas
italiano, podia compartir decentemente lecha y trono con su amada reina? Cuando
un hermano de la congregacién del sefior Vicente le informd del doble rumor que
corria en labios del pueblo, no pudo contenerse ni dejar de decir con una cierta
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vehemencia: «Eso es falso como el diablo». Por esa respuesta un poco sibilina
podemos saber con seguridad que Vicente nada tuvo que ver con el posible ma-
trimonio de Ana de Austria y Mazarino. Pero, aunque parece insinuar que no, no
nos dice claramente, él, que estaba en una excelente posicion para saberlo, si el
matrimonio tuvo lugar o no, punto oscuro que no se ha podido aun aclarar.

El parlamento de Paris no era en modo alguno, aunque tenia el mismo nombre, lo
que era el parlamento de Londres. Este segundo era un cuerpo legislativo,
representante de los intereses de sus electores, mientras que el de Paris era un
cuerpo compuesto de magistrados que accedian a él por herencia, por favoritismo
o por privilegio. No representaba propiamente a nadie fuera de a sus componentes
y a sus intereses. Pero se llamaba parlamento después de todo, igual que el inglés.
Por contagio de nombre y por imitaciéon habia llegado a creerse un parlamento tan
poderoso y tan representativo de los intereses populares como lo era el inglés. Los
ultimos reyes lo habian ido despojando de atribuciones que el parlamento se
atribuia a si mismo, y eso lo habian hecho por el simple procedimiento de no
hacerle caso, y, en ocasiones, si el parlamento se ponia bravo, por amenazas de
represalias. No era el parlamento el representante del pueblo de Paris, aunque asi
se lo creia, sino el representante de los intereses de la burguesia de Paris. Pero el
pueblo llano de Paris, y la ciudad en su conjunto, no tenian otro drgano de
representacion de sus intereses y de resistencia ante las ambiciones de la corona, y
por ello consideraba que el parlamento era de algin modo cosa suya. De manera
que cuando Mazarino ordend apresar a dos de sus consejeros mas populares
porgue se habian atrevido a exigir de la corona ciertas competencias que la corona
no estaba dispuesta a conceder, el pueblo de Paris se lanzd a la calle y llend la
ciudad de barricadas. Ante la presién popular Mazarino dio orden de libertad para
los consejeros detenidos. No se calmd por ello la poblacién, lanzada ya por el
camino de la rebelién abierta, y se empezd a pedir a gritos la destitucidon de
Mazarino. La corte salié de la ciudad en la noche del 6 de enero de 1649, y ordend
al gran Condé poner sitio a la capital. Paris resistio el cerco durante dos meses, al
final de los cuales el agotamiento de viveres y de fuerzas obligé a entablar
negociaciones con la corte y poner fin a la resistencia.

No tuvo parte el sefior Vicente en el arreglo pacifico de la revuelta, aunque fue el
primero que lo intentd sélo una semana después de que la corte abandonara la
capital y se hiciera fuerte en Saint-Germain.

En la resistencia brilld por su frenética actividad y su poder de atraccion popular
Juan Francisco Pablo de Gondy, el obispo coadjutor de su tio el arzobispo de Paris.
Era joven, 35 afios, generoso, jovial, cinico, astuto, excelente escritor, muy popular
entre las mujeres. Mas que popular, mujeriego. Se conocen uno por uno los
nombres de al menos nueve mujeres de la alta sociedad que fueron sucesivamente, y
en casos a la vez, sus amantes. Se desconocen los de otras varias. No le importaba
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gran cosa cambiar de amantes si el cambio contribuia en algo a llevar adelante sus
planes. Por unirse mas de cerca a un grupo de damas, enemigas declaradas de
Mazarino, aceptd convertirse en amante de mademoiselle de Chevreuse por
ofrecimiento expreso de la madre de ésta. Era, sobre todo, ambicioso. El arzobispado
de Paris lo tenia asegurado a la muerte de su tio. Pero él queria ser primer ministro,
lo que era imposible mientras tuviera por medio a Mazarino. De modo que el
coadjutor no podia dejar de ser un furioso antimazarinista.

Juan Pablo nacid, se recordara, por el tiempo en que el seifor Vicente entrd en la
casa de los Gondy en 1613 como preceptor de los dos hijos mayores. El mismo
cuenta en sus Memorias cdmo el dia en que nacié alguien extrajo del rio cercano al
palacio un pez extrafio y monstruoso, hecho que todo el mundo interpretd, dice él,
como augurio de lo que iba a ser el recién nacido. No hubo error en el augurio. Por
voluntad de su padre el joven Gondy fue destinado a la carrera sacerdotal con la idea
de que pudiera suceder u su tio en la sede arzobispal. Aunque sacerdote él mismo,
sinceramente piadoso y del Oratorio, el sefior Gondy no se libré dé las ideas y
costumbres de su tiempo que exigian un tal puesto para el segunddn de la familia, tal
era el joven Gondy por muerte temprana de uno de sus dos hermanos mayores. No
se libré de ella, ni aun viendo, cosa que era palmaria a todo el mundo, que el joven
no tenia vocacién sacerdotal de ninguna clase. El mismo confiesa paladinamente que
«dificilmente habra habido en el mundo un alma menos eclesiastica que la mia». Se
sometid sin embargo a los planes de formacion de San Lazaro, pretendiendo por un
tiempo una piedad y decencia de costumbres por las que no sentia ningun atractivo.
Ante las objeciones de algunos miembros de las Conferencias de los Martes, que
consideraban no sin razéon que un elemento de tan mala fama proyectaba una
sombra de descrédito sobre las Conferencias y aun sobre el mismo San Lazaro, el
sefior Vicente solia decir que efectivamente el joven Gondy no era muy piadoso ni
edificante, pero que «no estaba muy lejos del reino de Dios».

Hubo un momento a lo largo de las varias vicisitudes de la Fronda en que la reina Ana
de Austria creyd que podria, y lo consiguid, ganar para la causa de la corona al volatil
coadjutor ofreciéndole solicitar de Roma para él el titulo de cardenal. No hubo
problema para conseguirselo. El papa entonces reinante, Inocencio X, sentia muy
escasa simpatia por Mazarino. Este habia tramado con todas sus fuerzas para que no
fuera elegido papa. Nombrar cardenal a un contrincante politico era lanzarle un
competidor a su misma cara, competidor que con un poco de suerte podria acabar
por suplantarle, a la vez que asi podia contar con un arzobispo cardenal de Paris, y tal
vez primer ministro, que le fuera adicto por gratitud y se mostrara mas firme de lo
que habia sido hasta entonces en su posicidn contra los jansenistas. No salieron del
todo los planes como tal vez se sofiaran en Roma. Mazarino acabd por prevalecer y
superar la crisis de la Fronda. Victorioso y vengativo, encerrd al coadjutor, obispo,
cardenal y lider del partido popular frondista, en la prisién de Vincennes.

(1649)

Hacia sélo una semana que las tropas de Condé habian puesto cerco a la ciudad de
Paris por orden de Mazarino. San Lazaro y sus gentes hubieran podido resistir
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problemas mayores durante bastante tiempo. A las mesas de sus comedores se
sentaban cada dia mas de cien personas, y aun mas de doscientas, entre miembros de
la comunidad, seminaristas, ejercitantes y otros. Se daba ademads de comer todos los
dias a todo necesitado que llamara a sus puertas. Pero San Lazaro podia resistir. Era el
mes de enero y en sus bodegas y graneros aun quedaban buenas reservas de la
cosecha anterior procedentes de sus tierras.

Pero Vicente vio claro desde el primer dia lo que iba a ser el desarrollo de los
acontecimientos. No habia que pensar sobre todo en sus propias gentes. Estaba
también el innumerable pequefio pueblo de Paris que no tenia tierras ni bodegas, y
que muy pronto empezaria a pasar hambre. Fue éste, y no ningln otro motivo el que
le llevd a actuar. El solia decir a sus misioneros que no se metieran en cuestione, de
gobierno y de politica, y que ni siquiera hablaran de ellas, porque «unos pobre,
sacerdotes como nosotros no debemos ocuparnos mas que de cosas que se relacionan
con nuestra vocacién. Los asuntos de los grandes son misterios que debemos respetar.
El Hijo de Dios, que es el modelo sobre el que debemos formar nuestra, vidas, nunca
hablé del gobierno de los principes».

Pero habia en aquella situacion un aspecto mds urgente y mds importante que el
gobierno de los principes, y eso era lo que solia calificar él mismo como «el bien del
publico», que en sus labios queria decir el bien de las pobres gentes. También para
Jesucristo esto era mdas importante que lo otro. Y por eso precisamente, porque le
preocupaban los pobres, aunque no hablaba nunca en su predicacién del gobierno de
los principes y de sus rivalidades, sabia y decia que «los jefes de las naciones las
gobiernan como sefiores absolutos, y los grandes las oprimen con su poder»; en otra
ocasion calificd de «zorro» al rey de su tierra, que era ambicioso, astuto y explotador,
de cuya «levadura» advirtié a sus discipulos deberian mantenerse muy alejados.
También de este Jesucristo queria ser discipulo el sefior Vicente: tenia que serlo para
ser un verdadero discipulo suyo, y no sélo un discipulo a medias. De manera que
después de pensarlo y orarlo se decidié a intervenir, esta vez sin que nadie se lo
pidiera, en la situacién mas tenebrosa que le depararon los misteriosos asuntos de los
grandes de su tiempo.

No era ni frondista ni mazarinista, y por ello mismo se exponia a que uno u otro bando,
o los dos, le consideraran, con que sélo diera un paso en falso, como adversario. Para
entonces su figura era por un lado muy popular, y eso se lo habia ganado a pulso por
su larga dedicacion a trabajar por el pueblo, sobre todo por el «pobre pueblo», como
solia decir. Y por otro era una persona admirada y respetada por los altos circulos
sociales y por la misma corte. Su neutralidad no era aséptica y distante, sino
comprometida con las buenas causas en cualquier lado en que se encontraran. De
manera que la gente de ambos bandos pensaria, si pensaban en él, que el sefor
Vicente estaba naturalmente de su parte. Tenia pues el sefior Vicente que andarse
con pies de plomo; lo mas prudente seria, para su seguridad y la de sus obras,
quedarse en casa y esperar pacientemente a que volviera la calma por agotamiento
de los contendientes. El seifor Vicente era bien conocido por su prudencia. Por ello
mismo nadie hubiera podido ni sospechar que iba a hacer lo que hizo. Pero la
prudencia del Sefior Vicente era una prudencia de las buenas. No la que le lleva a
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uno a estarse quieto en situaciones complicadas que parecen insolubles, sino la que
lleva a intentar resolverlas con medios que se espera sean eficaces, aunque sean
extremadamente arriesgados. Este fue el medio que escogidé el sefior Vicente para
intentar contribuir a la paz: iria a hablar en persona con Mazarino para pedirle que
dimitiera. Cualquiera le hubiera dicho antes de hacerlo que para pensar una cosa asi
hacia falta estar loco.

Pero en esta ocasién no consulté a nadie. El dia 14 de enero antes de amanecer
montd a caballo y, acompafiado por su secretario, salid de San Lazaro camino de
Saint-Germain. Tenia entonces, ndtese, 68 afos. La salida no entrafiaba riesgo
especial a pesar del cerco, pues San Lazaro se encontraba fuera de las murallas
ciudad. Vicente habia tenido buen cuidado de enviar antes una nota al presidente del
parlamento para informarle de lo que iba a hacer y asegurarle que su gesto no
implicaba en manera alguna una toma de posicion a favor de la corte y en contra de
la ciudad rebelde. Los riesgos empezaron a surgir en cuanto llegé a Clichy, su antigua
y primera parroquia, donde un grupo de vigilantes estuvo a punto de disparar sobre
los dos jinetes, figuras confusas en la incierta luz gris del amanecer. Uno de ellos
reconocio al que habia sido su parroco afios antes, y asi consiguieron librarse del
primer peligro. El segundo riesgo estaba en el Sena, frio y desbordado a la altura de
Neuilly, que Vicente y su acompafiante atravesaron de todos modos a pesar de los
consejos adversos de las gentes del lugar.

A media mafiana llegaron a Saint-Germain, v el sefior Vicente fue de inmediato a
hablar con Ana de Austria para pedirle directamente que despidiera a Mazarino.
Empezaria en su estilo habitual, hay que suponer, hablando como un angel, pero la
entrevista no debié de transcurrir en un tono del todo angelical. Dias después,
comentando con su secretario el fracaso de la entrevista, le dijo: «Nunca me ha dado
resultado dejarme llevar del mal genio. Tengo bien visto que para convencer al
entendimiento del otro hay que guardarse de agriarle el corazén». Ana de Austria
podia conceder al seior Vicente cualquier cosa que éste le pidiera. Excepto lo que le
pedia. No era sélo que concedérselo implicaba admitir que los rebeldes tenian la
razéon de su parte. Habia mucho mas: razones del corazén, diria en otro sentido
Pascal unos pocos afios después, de las que la razén no sabe nada. Lo menos que se
puede decir de las relaciones entre Ana de Austria y Mazarino es que ésta estaba
totalmente infatuada por su ministro italiano. Nadie podia, y nadie se atrevia en la
corte o fuera de ella a hablar mal de él en su presencia. Se ponia literalmente furiosa.
Mucho menos, por supuesto, pedirle que se desprendiera de él. Y aunque apreciaba
altamente y queria al sefior Vicente, tampoco al sefior Vicente debidé de perdonar
que osara insinuarle una tal cosa. Los dos tenian su temperamento bravo: ella,
castellano; él, gascdn. Bravo debid de resultar, por lo que sabemos el tono de la
entrevista. La reina se negd en redondo a hacer lo que le pedia el senor Vicente.

Esto no le desanimd en absoluto. Después de despedirse de la reina se fue derecho a

hablar con el mismisimo Mazarino y le pidié que, por el bien de la paz, dimitiera de
su cargo de primer ministro y se alejara de la corte. No se lo dijo con circunloquios,
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sino de esta manera: «Monsefor, arrdjese al mar y se calmara la tempestad».
Mazarino era tan bravo o mds que la reina. Pero era mucho mas astuto, y estaba bien
entrenado desde joven en las suaves maneras de la diplomacia romana. Agradecio al
sefior Vicente su sugerencia y le indicé que se haria lo que dijera su consejero y
ministro de la guerra, Le Tellier. Quien dictamind que la sugerencia del sefior Vicente
era una insensatez del todo nociva para el bien del reino. Oido lo cual el sefior
Vicente se hubiera vuelto de inmediato a San Lazaro. Pero no pudo hacerlo, sino que
se estuvo lejos de Paris cinco meses en una especie de autoexilio que, dadas las
circunstancias, era sin duda un autoexilio prudente. Hubo gente en Paris que se
creyd el rumor que decia que el seiior Vicente habia desertado del partido rebelde y
se habia pasado a caballo al del primer ministro.

Su ausencia costd cara a San Lazaro. El parlamento habia enviado un corto piquete
de gente armada para custodiar «el trigo del sefior Vicente». Por una carta de éste
sabemos que las reservas de trigo «casi nos habrian durado para todo el afio». Pero
nada menos que 600 soldados, enviados por orden de un consejero del parlamento,
se instalaron en las dependencias del priorato con el pretexto de hacer un inventario
de existencias y protegerlas. Durante los tres dias que durd la ocupacidén saguearon
buena parte de las reservas, registraron toda la casa, pegaron fuego a la reserva de
lefla a manera de pasatiempo. Al enterarse el presidente dio orden de que se
retiraran los soldados. Pero el mal ya estaba hecho y nadie pensdé en dar
compensaciones. Aun asi con las reservas que se habian salvado del pillaje «se
distribuyen todos los dias ayudas a unos dos mil o tres mil pobres, lo cual era para
nosotros un gran consuelo», escribe desde su exilio el sefior Vicente. Hubo que
evacuar a la mayor parte de los habitantes de San Lazaro y de los Buenos Hijos. «Los
hemos enviado -escribe desde Le Mans- a Richelieu, a esta ciudad y a otras partes».

Fue saqueada también, esta vez por las tropas reales, una gran finca que la
congregacion del sefior Vicente poseia en Orsigny, finca que era el verdadero
granero de San Lazaro. De manera que, cuando terminados los disturbios, volvieron
las cosas a una situacién de calma fragil, los numerosos comensales de San Lazaro
tuvieron que conformarse, durante la primavera y parte del verano antes de recoger
la nueva cosecha, con comer pan de centeno y aun de avena. No es que esto le
afectara a él mismo. Desde hacia afios ayunaba rigurosamente dos veces por
semana. De ayuno riguroso era también su cena habitual: un trozo de pan y una
manzana, y eso cuando no se iba a dormir sin cenar nada alguna noche que volvia
tarde a San Lazaro de algun asunto que le habia detenido en la ciudad. Pero queria,
y velaba él mismo por ello, que sus gentes se alimentaran suficientemente, pues
eran gentes que tenian que trabajar. Y alun mas se preocupaba por la alimentacién
de los numerosos huéspedes, en particular de los ordenados, que, aunque no
pagaban ni un céntimo por la estancia, eran tratados en San Lazaro como si fueran
los duefios del lugar.
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Impedido de volver a Paris mientras no se aclarara su verdadera posicién durante
los disturbios, Vicente decidié ocupar el tiempo visitando algunas casas de su
congregacién y de las hijas de la caridad. Lo estuvo haciendo de enero a junio. Esta
es la ausencia mas larga de Paris de que tengamos noticia desde que como joven
sacerdote habia puesto por primera vez los pies en la capital en el lejano 1609. Sus
andares transcurrieron por un amplio tridangulo con los vértices en Paris, al norte,
Saint Meen en la Bretana, al oeste, y Lucon, al sur. En conjunto algo asi como la
décima parte de la superficie del reino. Volvia a ser a los 69 afios, los cumplié
estando en Saint Meen, el temperamento andarin y mévil de sus afios mozos.
Terminado el exilio y vuelto a Paris no volvié a emprender ningun viaje de
importancia hasta su muerte.

Tenemos de este ultimo viaje abundante informaciéon de su propia mano en las
numerosas cartas que escribié durante estos meses. A caballo o en posada, nuestro
hombre seguia preocupandose de sus gentes, de sus obras, de los necesitados. No
fueron éstos, en suma, meses de vacaciones. La primera fue una visita de cortesia a
la cercana Villepreux, donde residia el padre Gondy. Desde alli escribe a San Lazaro
gue «no es conveniente vender el grano almacenado; mas vale prestarselo a Dios
dédndoselo a los pobres». Esto suponia el ultimo gesto de desprendimiento del
sefior de San Lazaro, pues ya antes él mismo habia ordenado vender el quintal de
trigo a cuatro libras por debajo del precio de diez que habia fijado el parlamento de
Paris para evitar la especulacién durante la escasez provocada por el cerco de la
ciudad.

En la cercana Freneville, donde habia pensado estar «sélo dos o tres dias», tuvo
gue quedarse un mes, detenido por «los grandes frios y la nieve». Le detuvo la
nieve ciertamente en sus correrias, pero no consiguié dejarlo inactivo. Aproveché
la forzada inmovilidad para dar a las gentes del lugar una especie de mision,
insistiendo sobre todo en la actitud que debian mantener en medio de los sufri-
mientos que amenazaba producir también alli la guerra civil, ayudando de esta
manera «a estas buenas gentes a disponerse para entregarse a Dios» también en
tiempos de sufrimiento y de escasez.

Seguia, ademds, preocupandose de sus obras, en particular de la mas delicada de
ellas, la atencion a los nifios abandonados. Algunas de las damas importantes
responsables de la obra ni siquiera estaban en Paris, sino en Saint-Germain con la
corte, en particular la mas generosa de todas ellas, la duquesa de Aiguillon Entre las
gue estaban en Paris cundia el desaliento. No faltaba motivo para ello, pues rara era
la familia, también entre las acomodadas, que no hubiera sufrido seriamente en sus
bienes y en su bienestar por razén del cerco y de los disturbios populares. Pero el
sefior Vicente no podia aceptar ni siquiera esta razon coma pretexto para dejar morir
a nifios indefensos. «Pareceria que en los sufrimiento, privados se podria encontrar
un bonito pretexto para apartarnos de la preocupacion por los sufrimientos publicos.
Pero no creo que sea asi ante Dios, quien nos podra decir lo que decia san Pablo a los
corintios (a los Hebreos, en realidad: 12.4): ¢Acaso habéis resistido hasta derramar
sangre'? ¢Habéis al menos vendido parte de las joyas que tenéis?». Les anima a
reunirse como de ordinario para seguir manteniendo la obra, les pide que le
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comuniquen las resoluciones que se tomen, y sugiere medidas para que se consiga
escolta segura para proteger un cargamento de trigo para el pan de los nifos
procedente de San Lazaro.

Ni el viaje a Freneville ni la larga estancia habian entrado en el plan de viajes que
Vicente proyectaba al salir de Saint-Germain. Le hizo ir alla la amenaza de saqueo
que se cernia sobre la cercana finca de Orsigny que pertenecia a su congregacion. Se
las arregld para salvar un rebafio de 240 ovejas y dos caballos que él mismo condujo
por campos nevados a un lugar seguro. Habia aprendido a hacer cosas similares en la
infancia, pero no lo habia hecho desde los catorce afios. Pero aunque ahora estaba
casi en los setenta lo hizo bien, y se salvd el rebafio. Se llevd los caballos a Le Mans,
la etapa siguiente de su viaje, donde habia fundado una casa de su congregacién
cuatro afios antes.

Su correspondencia, la que recibia y la que enviaba, pasaba a través de las manos de
la duquesa de Aiguillon. Esta, testigo de las negociaciones entre la corte y los
representantes de la poblacién de Paris, le escribia rogandole que no fuera mas alla
de Le Mans ante la esperanza cercana de un arreglo de paz. Preocupada ademads por
su salud y su edad le envid una carroza y dos caballos para que hiciera el viaje de
vuelta a Paris con toda la comodidad posible. Pero Vicente siguié su camino y de Le
Mans se dirigié a Angers para visitar a las hermanas que Luisa de Marillac habia
instalado en el hospital varios afios antes. Vicente le escribe que se teme que «estara
usted pasandolo muy mal, y también las jévenes estaran sufriendo con usted». Pero
en cuanto a las de Angers, «todo va bien, gracias a Dios».

Camino de Saint Meen el sefior Vicente, excelente caballista desde temprana edad,
se cayo del caballo al agua, el caballo encima de él. «No hubiera podido salir de alli si
no me hubieran ayudado». El remojén le produjo aquella noche «un poco de fiebre».
Aguella noche, del 4 al 5 de abril, en que se podria decir habia nacido por segunda
vez, cumplia 69 afnos. Algo mas que una fiebre debié de producirle el susto, pues sélo
cuatro dias después del hecho informa a Luisa de Marillac de que aunque «sigo bien,
gracias a Dios, he aprovechado la ocasién para purgarme y sangrarme».

Otra ocasion de peligro inminente de muerte le depard el viaje. Se encontré en una
posada con un decidido frondista que al reconocer al sefior Vicente exclamd: «No
seria mala cosa que alguien le volara a usted la cabeza». Habia implicita en la
exclamacién una obvia amenaza contra un hombre del que se decia haberse pasado
al lado de Mazarino. El frondista salié de la posada y fue visto tomar una posicién
estratégica en el camino que sin duda tomaria el sefior Vicente, con la indudable
intencidn de pegarle un tiro. Pero el sefior Vicente, aconsejado por los circunstantes,
simplemente tomd otro camino y continud su viaje.

También Luisa de Marillac echaba en falta la presencia del sefior Vicente en su larga
ausencia. Le preocupaba la lejania de su director espiritual, pero ain mas los
problemas surgidos en aquellos dias revueltos en la atencién a los nifios aban-
donados. Estaban éstos a la sazén en el ruinoso castillo de Bicetre, a cierta distancia
de Paris, castillo cedido por la reina para albergarlos. El paso continuo de tropas por
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las cercanias y las dificultades del aprovisionamiento llevaron a Luisa de Marillac a
tomar una decisiéon que normalmente habria consultado antes con el sefior Vicente,
segun su costumbre. W lo hizo, ni pudo hacerlo, pero no duddé en decidir por si
misma. El sefior Vicente le escribe diciéndole que se ha enterado de que «han tenido
que sacar de Bicetre u los pobres nifios. Me gustaria saber a dénde los han llevado.
Cudntos trastornos les habrd causado este cambio». Luisa de Marillac se los habia
llevado a todos ellos a su propia casa, la casa de su cofradia de jovenes en que se
formaban para ser hijas de la caridad las recién llegadas. Estaban, pues, los nifios en
buenas manos.

También ella, como la duquesa de Aiguillon, desea que Vicente vuelva «cuanto
antes». No le dice nada de «las noticias de la paz. Dejo a los demas que se las
cuenten». Ella sélo sabe, y lo dice, que «hemos de alabar a Dios por el pueblo», que
con la llegada de la paz, aunque insegura, podia por lo menos volver otra vez a
comer.

También en Saint Meen prolongé el sefior Vicente su estancia mas de lo previsto,
esta vez «sitiado en esta ciudad por el mal tiempo y el desbordamiento de los rios»,
escribe el 15 de abril. Pero tres dias después, pasado al fin «este pequeiio diluvio»,
pudo llegar a Nantes, donde encontrd a las hijas de la caridad que trabajaban en el
hospital «recién salidas de una persecucion que habian padecido». El administrador
saliente habia acusado a las hermanas ante las autoridades de que «cumplian muy
mal con su obligacion, arruinaban el hospital y se apropiaban de los bienes de los
pobres». Estaba dispuesto a dar dinero para que las echaran de la institucién. Se les
sometid a un juicio en toda regla del que resulté que «eran totalmente inocentes de
lo que les acusaban». De eso eran inocentes, pero no de otras cosas que le
interesaban tanto al sefior Vicente y que describe asi: «No hay mucha caridad entre
ellas, ni obediencia, ni paciencia. Tampoco la dedicacién debida a los enfermos». De
manera que no todo era tan angelical en su vida, aunque como verdaderamente
angelical se la habian ensefiado en Paris y asi deberia serlo. Terminada la visita, sin
embargo, el sefior Vicente informa a Luisa de que las hermanas «se encuentran en
mejor estado, y dispuestas a obrar bien».

A mediados de mayo se encontraba en Richelieu. Tenia intencidon de hacer otras
varias visitas, en particular una que supondria un largo viaje a Marsella. Pero «la
reina -olvidada ya sin duda la espinosa entrevista de enero en Saint-Germain- me
ha ordenado varias veces que vuelva a Paris. No veo cémo puedo cumplir la
voluntad de Dios si no obedezco, ya que siempre he creido y ensefiado que has que
obedecer a los principes, incluso a los malos, como dice la Escritura. Voy a rogar a
su Majestad que me permita seguir mi viaje, no ya a Marsella, sino solamente a
Cahors».

Pero tampoco fue a Cahors. A finales de mayo expresaba la confianza de ponerse
en camino para Paris «dentro de tres o cuatro dias». Le habia detenido en Richelieu
«una pequenfa fiebrecilla». Algo mds debid de ser que sus fiebres recurrentes o bien
esta vez se le complicaron de manera insidiosa. La noticia de su enfermedad asusté
a los muchos que se interesaban por él en Paris. De todos modos, pasada la
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fiebrecilla se puso en camino y llegd a la capital el 13 de junio. Habia estado fuera
exactamente cinco meses.

Nada mas llegar quiso devolver a la duquesa carroza y caballos. Pero ésta no sélo
no los aceptd sino que pidid al arzobispo y a la reina que le obligaran a usarlo’ en el
futuro para que pudiera trasladarse de San Lazaro a la ciudad. El sefor Vicente se
aguantd, como no podia menos. Pero se tomé su pequefia compensacion Bautizd a
la carroza como «mi ignominia», y dedico los finos caballos de la duquesa a labrar
las tierras de San Lazaro. Usaba una y otros cuando no le quedaba mas remedio.
Habia en aquel gesto de aceptacidon resignada una indudable humildad. Se le
consideraba sefior de San Lazaro, pero él ni era ni se tenia por sefior de nada. Pero
habia también un resto del orgullo herido del buen caballista forzado ahora a
moverse en carroza, como las sefioras, o como los petimetres, tal un Pascal antes
de su segunda «conversidn», que gustaba exhibirse por las calles de Paris, en
carroza tirada por cuatro caballos, y a veces por seis, privilegio reservado de suyo al
mismisimo rey. Y habia hasta su aspecto de humor negro un poco surrealista. Decia
a sus hombres: «Un porquero que va en carroza. Qué escandalo». No tuvo en este
asunto el sefior Vicente, sin embargo, la ultima palabra. Su «ignominia» estuvo a
punto de tomarse de él una ultima venganza. Por puro milagro no se rompié
literalmente la cabeza contra el empedrado en una ocasion de dos afios antes de
morir en que se volcé la carroza y el seiior Vicente dio con su anciano cuerpo en
tierra.

De vuelta en San Lazaro Vicente asumid su ritmo habitual de actividad. La
correspondencia amontonada le obligd los primeros dias a alargar la jornada de
trabajo. Habia asuntos de todos los tipos: problemas de los misioneros del norte de
Africa, cartas de gratitud a bienhechores de sus obras, preocupacién por las casas y
los hombres de su congregacién, en Roma, en Génova, en diversos puntos de
Francia, destinos de sus misioneros, asuntos de gobierno interno de los mo-
nasterios de la Visitacidon, de las hijas de la caridad, relaciones con los obispos
irlandeses en cuyas didcesis trabajaban los misioneros, con Alain de Solminihac, el
obispo mas reformador de su tiempo, durante muchos afios colaborador y gran
amigo del sefior Vicente, que se habia quedado con las ganas de verle en Cahors, de
cuya didcesis era obispo; cartas a todos ellos o de todos ellos aparecen en su
correspondencia en sdlo el primer mes después de su vuelta a Paris.

Pero lo mejor de su atencién y de su palabra lo reservd para volver a poner en
marcha la obra de los niflos abandonados. Sobre Luisa y sus jévenes recaia el trabajo
mds pesado de la atencidn directa. A la mayor parte de ellas no les importaba la
dureza del trabajo, pero escaseaban los medios para mantenerlo. La resistencia de
Luisa llegd en un momento casi al punto de quebrarse. Plantea al sefor Vicente
crudamente la disyuntiva de «conseguir recursos o abandonarlo todo. Hay en casa
doce o trece nifios y no tenemos ni pafales para cambiarles». Estaban también las
nodrizas, pobres mujeres a quienes se debian pagos atrasados. Las damas «se
preocupan muy poco; creen que nosotras tenemos recursos para mantener esto, y

138



por eso me parece que han decidido no hacer nada de nada». Ella si hacia todo lo
que podia. Pero no habia recursos, como no fuera el inagotable del amor de Dios y
del amor por los nifios. Ella misma sugirié al sefior Vicente la necesidad de reunir una
asamblea general de damas, se molesté en avisar personalmente a buen nimero de
ellas, y preparé un memorandum sobre la situacién en que se encontraba la obra.

Tuvo lugar por fin la reunién en noviembre de ese mismo afio de 1649. Pero, un poco
escarmentados todos los participantes en ella por la experiencia reciente, se pensé
en ampliar las fuentes de financiacion. Estaba visto que la mera aportacién
voluntaria, aunque fuera de personas ricas, no garantizaba la continuidad de una
obra en la que se jugaban la vida muchos seres indefensos. Menos aun en un tiempo
de crisis como el que habia tenido lugar recientemente, en que, segun la observacién
aguda del sefor Vicente, uno se siente inclinado a desentenderse del bien publico
para preocuparse del suyo propio. Le sugeria Luisa que se pidiera al presidente del
parlamento el que encargara también a otras personas o instituciones parte del
trabajo, que no dejaba de ser responsabilidad publica aunque lo hubiera asumido
voluntariamente la cofradia de damas. Por su parte ella se encuentra en «la
imposibilidad de seguir recibiendo mas nifios». Sugiere también que se coloquen
cepillos en las iglesias, se insinte a los parrocos y predicadores que hablen del tema
desde el pulpito, se haga una colecta en la misma corte.

La asamblea de damas decidid seguir encargandose de la obra. Luisa habia puesto el
trabajo, la atencion a los detalles, las ideas para que la obra siguiera adelante y los
ninos siguieran con vida. Vicente puso la fuerza de su palabra. «Recordd a las damas
el bien que habian hecho hasta entonces: 500 6 600 nifios librados de la muerte y
educados cristianamente, los mayores colocados en sitios donde podian aprender un
oficio, o ya preparados para ejercerlo. Luego, elevando la voz, concluyd con estas
palabras: Bien, sefioras, la compasién y la caridad les han llevado a adoptar a estas
pequeias criaturas como hijos suyos. Ustedes han sido sus madres segun la gracia
desde que los abandonaron sus madres naturales. Dejen ahora de ser sus madres
para convertirse en sus jueces. Su vida y su muerte estan en las manos de ustedes. Si
siguen cuidando de ellos, viviran; si los abandonan, moriran sin remedio. Voy a
recoger sus votos: ha llegado el momento de que pronuncien sentencia».

La palabra del sefior Vicente, siempre vehemente, se vistié en este caso de tonos
altamente dramaticos. Era muy capaz de ello, de hacerlo sin esfuerzo, cuando
estaba en juego la causa de los pobres. Recogié los votos y la obra de los nifios
abandonados siguié adelante.

En el mismo mes de noviembre, en la vispera del dia en que las hijas de la caridad
podian haber celebrado el dieciséis aniversario de su fundacién, tuvo el sefior
Vicente con ellas una charla sobre el amor al trabajo. No menciona en la charla el
tema de la atencion a los nifios, pero podia muy bien haberlo hecho, y hasta tal vez
hubiera sido conveniente. Habia entre ellas quienes tenian dificultad en trabajar en
ello. Sentian por un lado cierta repugnancia ante aquellos hijos del pecado. Se
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murmuraba ademas entre ellas en voz baja que se destinaba a la obra de los nifios
a las que no eran muy capaces para otros trabajos. No dejaria de influir también el
hecho de que aunque cualquiera de las varias actividades a las que se dedicaban
suponia por lo general jornadas de trabajo exigente, la atencién a los nifios pedia
de ellas en realidad una jornada de veinticuatro horas. Eso no se podia exigir a
cualquiera. Pero cualquiera de ellas tenia que estar dispuesta, si queria ser una
verdadera hija de la caridad, o sea, una verdadera hija del amor de Dios, segln la
exégesis que hacia de su titulo el sefior Vicente, a hacer un trabajo que les
absorbiera el tiempo de la vigilia y el tiempo del suefio. La hija de la caridad tenia
que saber que su vocacidn particular era una llamada de Dios a trabajar. Habia que
decirles claramente que tenian que trabajar y cémo tenian que trabajar sin perder
su alma y sin convertirse en maquinas. De esta manera se lo dijo el sefior Vicente el
28 de noviembre de 1649, «después de escuchar con su caridad y paciencia
habituales lo que cada una de las que, preguntaba tenia que decir sobre el tema».

... Voy a afadir unas cosas que se me han ocurrido. La primera es el mandamiento
qgue dio Dios al hombre de ganarse el pan con el sudor de su frente, con un trabajo
gue sea duro y pesado. Dios no dijo: trabajards con el afdn de tu espiritu para
ganarte la vida, sino: trabajaras con el sudor de tu frente; trabajaras no sélo con tu
entendimiento, sino con tus manos, con tus brazos, y con todo tu cuerpo. La
hermana de la caridad que va cargada con su marmita por la mafiana y por la tarde,
con calor y con frio, para llevar la comida a aquel pobre que no puede ir a buscarla
y que moriria de hambre, esa hermana cumple con ese mandamiento... La segunda
es que Dios al hablar al justo le dice que vivira del trabajo de sus manos, dandonos
con ello a entender que la mayor obligacién que tiene el hombre, después del
servicio que tiene que dar a Dios, consiste en trabajar para ganarse la vida. El justo
vive, segln el mandamiento de Dios, del trabajo de sus manos, y no es carga para
nadie... La tercera, ya la habéis dicho, es que el mismo Dios trabaja continuamente;
desde toda la eternidad, en la generaciéon eterna del Hijo; y el amor mutuo entre
ellos ha producido eternamente al Espiritu Santo, por el que se distribuyen
continuamente todas las gracias a los hombres... Ademas Dios trabaja con cada
hombre en particular; trabaja con el artesano en su taller, con la mujer en su hogar,
con la hormiga, con la abeja... ¢Qué hizo Nuestro Sefior mientras vivié en la tierra?
Desde su nacimiento hasta los treinta afios trabajo con el sudor de su rostro divino
para ganarse la vida. Tuvo el oficio de carpintero, cargd con el cesto, sirvido de
jornalero y de albafiil. Desde la mafana hasta la noche trabajé en su juventud,
continud trabajando hasta la muerte. El cielo y la tierra se llenan de verglienza ante
semejante espectaculo... Un Dios trabaja incesantemente, épodria mantenerse
ociosa una hija de la caridad? Tal vez piense alguna que no esta mas que para servir
a los enfermos. Y cuando tenga pocos enfermos o no tenga ninguno ése quedara
ociosa'?... En tiempos antiguos era costumbre en la iglesia que todos trabajaran. Al
principio los religiosos se ganaban la vida. Después de asistir al oficio divino se
ocupaban en hacer esteras y cestos de mimbre que vendian. Asi se hizo hasta el
tiempo de san Bernardo. Pero como todo se va relajando con el tiempo, se abolid
esta santa costumbre... Pero vosotras podéis ganar lo suficiente para vivir sirviendo
al préjimo. No sois costosas para nadie, sino que vosotras mismas proveéis a
vuestras necesidades. Ojala pudiera hacerlo asi yo también, indigno del pan que
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como, ojald pudiera servir a mi préjimo sin poseer nada y sin ser gravoso a nadie:
ojald pudiesen hacerlo los misioneros, y nos viésemos obligados a dejar lo que
tenemos. Dios sabe con cuanto gusto lo hariamos. Pero no podemos, v tenemos
qgue humillarnos... Alguna ha dicho muy bien que no hay que tener ante la vista la
ganancia. No, hay que desterrar de vosotras el espiritu de avaricia. Un hombre del
mundo me decia ayer: Padre, hace ocho afos que me entregué a Dios para no
aprovecharme de mis bienes. Una vez alimentado y vestido doy lo demas a los
pobres. Sé muy bien que de esta forma no podré dar carrera a mi hijo, pero no
podria obrar de otra manera. iQué ejemplo, hijas mias, en un hombre de mundo!
Tendriamos que vendernos a nosotros mismos para sacar a nuestros hermanos de
la miseria... Ruego a Dios, que desde toda la eternidad trabajo dentro de si mismo:
ruego a Nuestro Sefor Jesucristo, que trabajo aqui en la tierra como jornalero:
ruego al Espiritu Santo que nos anima al trabajo; ruego a san Pablo, que se gané
con el trabajo de sus manos el pan de su sustento; ruego a todos los antiguos
religiosos, que se ejercitaron en el trabajo manual y llegaron asi a la santidad, que
quiera Dios perdonarnos en su bondad el tiempo que tantas veces hemos perdido;
sobre todo a mi, que soy indigno de comer el pan que como y que Dios me da;
ruego a Nuestro Sefior Jesucristo que nos conceda la gracia de trabajar para
imitarle...

(1650)

No hay nada como predicar con el ejemplo. Si la palabra del sefior Vicente habia
mostrado repetidamente, desde los ya lejanos tiempos de Folleville y Chatillon, su
eficacia para mover fuerzas y voluntades, eso se debia a que cualquiera podia
advertir detras de su palabra el poder irresistible de su propio obrar. Podia el sefior
Vicente hablar 'como quien tiene autoridad’; él mismo hacia mucho mdas de lo que
decia. Cuando hablaba a las hijas de la caridad sobre el amor al trabajo estaba en
visperas de echar sobre sus hombros una carga adicional no incluida en una
apretada agenda. Pareceria no haber sitio en ella para nada mas. Pero «el amor -
solia decir- es infinitamente inventivo». También para este nuevo trabajo
encontrd lugar en su atareada vida. Le durd unos tres o cuatro afios. Cuando pudo
al fin darlo por terminado se habian colado de ronddén en su agenda otros
trabajos que no estaban en ella cuando lo empezd. De manera que tampoco pudo
tomarse un descanso y ni siquiera volver al ritmo mas tranquilo de una actividad
gue era ya antes densa y apretada. Recuérdese que rondaba a la sazdn los setenta
afos. Podia haber comenzado a pensar en la dulce ociosidad de la jubilacién, pero
la idea ni le pasoé por la cabeza. Este hombre se jubilé de verdad cuando murid a
los ochenta.

Su trabajo de asistencia a las regiones de Champaiia y Picardia, destrozadas por la
guerra, a los alrededores de Paris y a Paris mismo, es posiblemente el primer
ejemplo en la historia moderna de una organizacion asistencial a gran escala
llevada a cabo sistematicamente, casi cientificamente, con todos los medios que
podia proporcionar la sociedad del momento. Pero ademas de inventarse los
medios puso también en juego su tiempo, sus hombres, su palabra, su alma
cristiana, y por supuesto su gran corazén. Habia aprendido mucho de la ex-
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periencia anterior en la Lorena. No habia olvidado la leccidn, él, hombre siempre
atento a seguir las sefales que le iba colocando la providencia en su camino, y
pudo asi mejorar y aumentar lo que habia intentado hacer por la Lorena unos
afos antes.

El saqueo por parte de los varios ejércitos, formados por mercenarios en su
mayor parte, convirtié las regiones de Champafia y Picardia en un paisaje de
destruccién de bienes y personas muy similar en sus horrores al que se habia
visto en la Lorena. Vicente de Paul comenzd por movilizar a sus gentes. Una
primera reunién con la cofradia de las damas de la caridad puso en marcha los
primeros recursos. Pero para hacer el necesario 'trabajo de campo' envié a las
regiones afectadas hasta dieciocho de sus propios hombres, sacerdotes y her-
manos, y también a un grupo de hijas de la caridad. Todos ellos corrian sus
buenos peligros en la revuelta situacion, por lo que Vicente consiguié del rey para
ellos un salvoconducto, pues «si no tuvieran la proteccion de su Majestad les
seria imposible continuar una obra tan caritativa... Prohibe en consecuencia su
Majestad a todos los soldados que quiten nada a dichos sacerdotes de la Misidn,
ni a las personas empleadas por ellos y con ellos, bajo pena de muerte». Al menos
tres de los misioneros del sefior Vicente perdieron la vida durante el trabajo de
socorro, que durd unos dos anos. Siete u ocho de ellos enfermaron gravemente y
tuvieron que volver a Paris. Pronto encontré el sefior Vicente voluntarios que le
pidieron «les permitiéramos ir a ocupar su lugar, como victimas dispuestas a
sacrificarse por el bien del préjimo». También murieron algunas de las hermanas
por enfermedad y agotamiento.

Misioneros y hermanas repartian en mas de doscientos lugares las abundantes
ayudas que procedian de Paris. Pero con ser sacrificado y agotador el trabajo de
unos y otras tal vez resulté ser mas efectivo para llevar adelante el plan de socorro el
papel que asumieron los misioneros de, por asi decirlo, corresponsales de guerra
para el asunto que les habia llevado alla. No perdian el tiempo en informar al sefior
Vicente sobre los sucesos militares. «Tenemos la maxima -dice Vicente- de no
escribir de esas cosas». Lo suyo era otra cosa, las pobres victimas de los sucesos
militares. A esto se limitaban en su abundante correspondencia dirigida a San Lazaro.
Escribian con sobriedad, sin apelar a truculencias retéricas, que tal vez hubieran
estado justificadas en aquel paisaje de muerte, hambre y destruccion. Pero la mera
descripcién, aunque sobria, de lo que veian resultaba ser un cuadro de espanto que
no podia dejar de conmover el corazén y el bolsillo mas frios.

Vicente vio de inmediato el potencial movilizador de las cartas de sus misioneros. Y,
como lo habia hecho en la campafia de la Lorena, pensd en hacerlas correr de mano
en mano. Sélo que esta vez acudid a la imprenta para ensanchar el circulo de
lectores. Cada mes se imprimian unos cuatro mil ejemplares de una Relacién, un
pequefio folleto de cuatro pdginas que contenia una antologia de los parrafos mas
vivos de la correspondencia enviada por los misioneros. Se describia lo que habian
visto, se daba cuenta de la distribucidon de las ayudas enviadas hasta entonces, se
solicitaban ayudas nuevas para las nuevas necesidades descubiertas, y se sefialaban
con nombres concretos los lugares de Paris y las personas en cuyas manos se podian
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poner con seguridad las aportaciones voluntarias. El redactor unico de los folletos
era el sefior Carlos de Berniéres, funcionario importante del parlamento de Paris que
habia dejado de lado toda actividad profesional para dedicarse de lleno a la empresa
de ayuda a la Champafia y Picardia. El hecho de que Berniéres fuera un conocido
simpatizante y colaborador de los jansenistas no le importé en absoluto al sefior
Vicente. De hecho, monjas y solitarios de PortRoyal intervinieron también muy
activamente en la ayuda a las dos regiones. Con todos ellos colaboraron las
instituciones del sefior Vicente, asi como con la Compaiiia del Santisimo Sacramento,
asociacién mayoritariamente compuesta de seglares de alta posicion social, de la que
Vicente fue miembro activo, dedicada a toda suerte de buenas obras. No es que al
sefior Vicente le importara la ortodoxia menos que la caridad. Durante estos mismos
afios se intensificé precisamente, como se vera, su participacion para frenar los
avances del jansenismo. Pero habia que correr a hacer algo por aliviar la terrible
pobreza, «como se corre a apagar el fuego», solia decir. Para hacer ese trabajo
urgente no hubiera sido buena idea excluir del trabajo a quienes parecian
sospechosos de heterodoxia.

De manera que el sefior Vicente seguia proporcionando mes tras mes materiales de
primera mano para los folletos del sefior Berniéres, folletos que producian un gran
impacto en la opinidn publica y en los bolsillos. Las ayudas se entregaban en las
parroquias de Paris y en los domicilios de algunas de las damas mas importantes.
Estas se reunian cada semana para elaborar el plan de distribucidon de ayudas, plan
ejecutado sobre el terreno por las gentes del sefior Vicente. La ayuda a la Picardia y
Champafia empalmo con otra de caracteristicas similares en la misma ciudad de
Paris y poblaciones de los alrededores.

Se llevaba un control sumamente detallado del nimero y las diversas clases de
necesitados, de la distribucién de las ayudas enviadas en especie o en dinero en
cada localidad. Se conservan algunas de las Relaciones con inacabables listas de
alimentos, ropas, objetos de todo tipo. De todo se daba cuenta, desde importantes
donaciones como la de «12.347 libras de carne de vaca y de cordero», debida a «la
liberalidad de los carniceros», o de «2.747 pares de zuecos», hasta la de «100 picos
y palas para hacer zanjas», e incluso de un humilde donativo de «un pufiado de
clavos», cosas éstas muy Utiles para enterrar a los muertos y librarlos de loa
dientes de los animales salvajes, y evitar de paso epidemias. La avalancha de
donativos en especie hizo pensar a un miembro importante de la Compaiiia del
Santisimo Sacramento en instalar dos grandes almacenes en el centro de Paris, en
los que se recogian las donaciones para su posterior distribucion. Otro pequefo
folleto con el curioso titulo de El almacén caritativo, también inspirado por el sefior
Vicente, daba cuenta detallada del movimiento de entradas y salidas de las
donaciones.

Los hombres y mujeres del sefior Vicente contribuian también con su propia
aportacion. Ademas de recoger en San Lazaro a los sacerdotes huidos de sus
parroquias destruidas, se daban dos comidas diarias a 800 necesitados. En cuanto a
«las pobres hijas de la caridad, aun hacen mds que nosotros en la ayuda corporal a
los pobres». En su propia casa daban cada dia de comer «a 1.300 pobres ver-
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gonzantes»; a otros 5.000 mas y a 800 refugiados en dos barrios de Paris; se
encargaban de encontrar casas particulares en las que dar asilo hasta a 800 jovenes
refugiadas; «tenemos un centenar en una casa del barrio de Saint-Denis».

Todo el esfuerzo de informacidon, organizacién y distribucién no dependia cier-
tamente soélo del sefor Vicente. En lo que se refiere a Paris y alrededores inter-
vinieron también practicamente todas las érdenes religiosas, las parroquias y varias
instituciones civiles publicas y privadas. Por gigantesco que fuera el esfuerzo es casi
seguro que no logrd paliar mas que una parte de la destruccién producida por los
ejércitos. El mismo Vicente era muy consciente de ello: «Muchas personas
caritativas de Paris procuran poner algun remedio con sus esfuerzos y sus limosnas
para impedir que la gente muera de hambre». Pero ya esta parte merecia la pena:
miles de enfermos atendidos, otros varios miles de personas que salvaron la vida,
muertos enterrados con cierta dignidad, refugiados acogidos, iglesias y casas re-
construidas, campesinos que perdida la cosecha de un afio o de dos, con las
semillas y herramientas recibidas podian volver a empezar su eterno trabajo
interrumpido bruscamente por la destruccién.

Ante el paisaje desolador la palabra del sefor Vicente volvié a recobrar los tonos
patéticos de su discurso a las damas sobre los nifios abandonados. Aun se hizo su
tono mas patético y también mas exigente. El redactor de las Relaciones ponia la
pluma y la dedicacidn; Vicente ponia la inspiracion. «Como ningun rico recibe en
estos tiempos las rentas que solia, los pobres quedaran abandonados si los que
tienen dos vestidos no dan uno a quien no tiene, si no venden sus bienes y los dan en
limosna: si las comunidades eclesiasticas no hacen lo que han hecho todos los
santos: vender los objetos preciosos y los ornamentos de iglesia guardados en sus
tesoros y distribuirlos a los pobres, a quienes pertenecen segin el consentimiento
universal de los Padres, los papas y los concilios. Todo eso es patrimonio de los
pobres. Los llamados ricos o acomodados, les agrade o no esta empresa de caridad,
no pueden ignorar que no son mdas que administradores de sus bienes, y que no
tienen derecho a apropiarse de ellos mas que en lo que necesitan para vivir con
moderacion. Lo demds es de los pobres. Cuando el préjimo muere delante de
nuestros ojos hay obligacidon de cortar no sélo lo superfluo sino también lo que es
necesario para vivir segn su estado».

Y redondea el discurso con una frase terrible de un Padre de la iglesia, frase que solia
repetir a las damas para que no se les pudiera acusar en el juicio final de haber
contribuido por omisién a la muerte de los nifios: si non pavisti, occidisti: «el que no
alimenta al necesitado, lo mata».

(1651)

La organizacién del programa de ayuda a la Campana y Picardia absorbid buena parte
de las energias del sefor Vicente a lo largo de 1651. Pero no le hizo descuidar todas
las otras preocupaciones que desde hacia afios pasaban por sus manos y por su mesa
de trabajo. Exceptuadas la direccion de los monasterios de la Visitacion y su
participacion en el Consejo de Conciencia, todas ellas habian ido surgiendo de su
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vocacién de evangelizador de los pobres descubierta en 1617. Todas ellas siguieron
siendo, hasta su muerte, nueve aflos mas tarde, objeto de su solicitud y vigilancia.
Este afio de 1651 fue ademds testigo de una extensidon de las actividades de su
congregacion en Escocia y Polonia, en esta ultima también de las hijas de la caridad,
asi como de un mayor esfuerzo personal para detener el progreso del jansenismo.

Encima de todo ello tuvo el sefior Vicente la idea de celebrar a partir del 1 de julio
durante cuarenta dias una segunda asamblea general de su congregacion para, entre
otras cosas, «solucionar los desérdenes que haya podido causar el superior general».
No es que pensara someterse a un juicio por parte de los notables de su
congregacion. Tampoco tenia intencidn, y no lo hizo, de presentar su dimisién una
segunda vez. Ya la primera no habia tenido resultado alguno; intentarlo de nuevo no
hubiera dejado de ser un gesto retérico y un poco vacuo. Pero si sometié a la muy
libre discusion de los asistentes, que eran otros trece, algunos asuntos de interés
fundamental para consolidar su congregacidon antes de su muerte, que se podia
prever facilmente como no muy lejana. Precisamente unos dias después de
terminada la asamblea volvié a caer gravemente enfermo, aunque tampoco esta
vez consiguiod la enfermedad terminar con su vida.

Podia en esta segunda asamblea haber simplemente expuesto los problemas, y tal
vez impuesto las soluciones adecuadas sobre el fundamento de su propio prestigio
y carisma, aceptados por todos y no discutidos por ninguno de los asistentes. Pero
no quiso hacerlo, sino que los sometid a su discusion, en particular el dificil y muy
controvertido asunto de los votos. El caracter netamente democratico de la
asamblea se hizo patente desde el comienzo mismo. Los participantes ocupaban
«sus asientos de cualquier forma, sin consideracion de personas ni cualidades». el
superior general, Vicente mismo, «sentado junto a la chimenea». Uno de los puntos
discutidos fue precisamente si seria conveniente establecer entre los miembros de
la Congregacién de la Misién una especie de grados de mayor y menor dignidad.
Atraia a algunos poderosamente el ejemplo de la Compafiia de Jesus con sus cuatro
categorias de miembros con desiguales derechos y obligaciones. Pero acabd
prevaleciendo un sentido de igualdad, y decidieron: «Se rechaza. No habrd grados
entre nosotros». Pero tampoco podian engafiarse y pretender que hubiera de
hecho entre los miembros de la Congregacion de la Misidn una igualdad tan radical
como tal vez la hubieran deseado. Estaban los hermanos coadjutores, obviamente
inferiores, excluidos por su propia naturaleza de todas las funciones de caracter
sacerdotal y de numerosas funciones de gobierno y autoridad dentro de su misma
comunidad. En la discusidn afloraron por parte de algunos ideas de caracter mas
bien despectivo hacia ellos, con fuertes criticas: «algunos (hermanos) quieren
actuar como duefios absolutos en sus oficios, y les cuesta aceptar que se les vigile».
Hubo asambleista que se mostrd partidario de que se les tratara con mano dura y
«puro rigor».

Pero no era de esa opinién el sefior Vicente, quien quiso «dejar bien sentado que el
gobierno cristiano quiere y obliga a la humildad. Entre los cristianos no hay mas
esclavos que aquellos qué se envian a galeras por sus crimenes. Una conducta
amable y cordial es la mejor. Son hermanos nuestros». Como hermanos los trataba
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él mismo. Les confiaba sin ningun recelo la muy delicada funciéon de secretarios
personales suyos; los dedicaba a trabajar en la ensefianza cuando tenian cualidades
y preparacion para ello; les consultaba con frecuencia en las cosas que se referian a
sus trabajos propios; les pedia perddén cuando los habia tratado con alguna
aspereza. En la reunién llegd al detalle de recordar a los asistentes que los
hermanos «deben comer en los viajes a la misma mesa que nosotros». El mismo lo
habia hecho una vez con un hermano «a la mesa de la sefiora de Aiguillon».

Otro punto de discusidn se referia a algo que afectaba a la congregacion del sefior
Vicente en lo mas delicado de su ser. De los tres sacerdotes que habian firmado con
él el acta de asociacién que dio origen a la Congregacién de la Mision en 1626 sdlo
estaba presente en la asamblea Antonio Portail. Los otros dos, du Coudray y La
Salle, habian fallecido afios antes. Los tres se habian asociado libremente al sefior
Vicente con el Unico objetivo de dedicarse a dar misiones rurales. Pero los 25 afos
de historia, cumplidos precisamente a los pocos dias de concluida la asamblea,
habian ido afadiendo a ese nucleo original otras actividades, incompatibles en la
practica en parte o en todo con la dedicacion a las misiones. Habia entre ellos
quienes afioraban la simplicidad y claridad de los primeros tiempos, y sugirieron que
se fundara «en cada provincia una casa de misioneros, sin ejercitantes» que pudieran
distraerles de la ocupacién principal. Otros llegaron aun mas lejos, con la proposicidn
de una «misién perpetua», o sea, una dedicacion continua y exclusiva al trabajo
misionero sin mas interrupcion que una semana al afio «para hacer ejercicios
espirituales y dar cuenta de su trabajo». Nadie deseché la idea como descabellada;
sin duda todos sentian en el fondo de sus almas, el fundador mismo en primer lugar,
gue aquella propuesta colmaba de forma total el ideal misionero mas exigente. Se
pusieron, sin embargo, dificultades de tipo practico: peligro evidente de cansancio,
falta de tiempo para preparar las predicaciones, riesgo de disipaciéon y de pérdida del
«espiritu interior», los trabajos de los campesinos en los meses de verano. De
manera que, aunque se discutié la propuesta en detalle, se concluyd «sin determinar
nada». Tampoco se determind nada en relacion a otra proposicién sobre la
conveniencia de sefialar un tope de edad para la dedicacién a las misiones, por
ejemplo los 60 afos, cumplidos los cuales uno se podria dedicar a «trabajar en la
direccion de los seminarios y en otras ocupaciones». Se rechazd la propuesta. Sin
duda pensaban que para el trabajo principal, el de las misiones, no se podia pensar
en edad de jubilacion. EI mismo Vicente dos afios después de la asamblea, a los 73
afios de edad, se escapd de San Lazaro y de sus muchas preocupaciones para dar una
ultima misién en una pequefia aldea. No valieron para hacérsela interrumpir ni
siquiera las vivas protestas de la duquesa de Aiguillon, que acuso a los padres de San
Lazaro de inconsciencia por permitir que pusiera en peligro su salud y aun su vida, un
hombre cuya vida era tan preciosa para la sociedad v para la iglesia.

Otros dos asuntos se llevaron la mayor parte del tiempo y de la atencién de los
asistentes a la asamblea, los votos y las reglas, en particular el primero de ellos. Se
decidié seguir manteniendo la practica de hacerlos y de «buscar incesantemente la
aprobacién de su Santidad» para que fueran obligatorios. Pero no fue nada facil
llegar a esta conclusidon unanime después de una larguisima y complicada discusién
gue durd al menos seis dias.
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Se recordard que desde un par de afos o tres después de fundada la Congregacién
de la Misidén se habia ido introduciendo la costumbre de hacer votos, de una manera
libre y con un caracter privado y personal. No se exigia, en otras palabras, el que se
hicieran votos para ser miembro de pleno derecho de la Congregacién. La bula papal
de 1633 que hacia de la Congregacién de la Misién una Congregacién de derecho
pontificio no mencionaba los votos para nada. Pero ya en 1641, como se vio arriba, el
sefior Vicente solicitd y obtuvo del arzobispo de Paris una ordenanza que hacia
obligatoria la practica de los votos para todos. Le llevd a solicitar esto «la
experiencia, que le obliga a temer que los eclesiasticos de dicha congregacion, si
permanecen libres (es decir, sin votos) sucumban ante las primeras tentaciones que
surjan contra su vocaciéon y quieran salirse de ella». Pareceria que la ordenanza del
arzobispo deberia haber aclarado definitivamente la cuestién. Pero no fue asi.

El sefior Vicente conocia muy bien la diversidad de opiniones entre los miembros de
su congregacién acerca de los votos, y aun la cerrada oposicién a hacerlos -
obligatorios por parte incluso de algunos de los miembros mds sensatos y mas
antiguos presentes en la asamblea. Pero él parecia estar firmemente determinado a
conseguir lo que queria. Lo consiguié efectivamente, pero no quiso conseguirlo -
haciendo tragar a la fuerza su propia postura a quienes se oponian a ella. Planteadas
con viveza las divergentes opiniones sobre el asunto. Vicente les ofrecid seguir
«tratando de este tema hasta obtener mayor conformidad en todos». Uno de los
asistentes mas decididamente partidario de los votos hizo la observacién muy
personal de que habia estado tentado de abandonar la comunidad, pero «le
retuvieron los votos, cuando tuvo un superior de 25 afios». Otro observd que “son
pocos los retenidos por los votos; y que si es eso lo Unico que les retiene mas valdria
gue se salieran». Otro, en la misma linea de oposicion, notd que el permanecer en la
congregacion a pesar de las dificultades era mas meritorio y mas libre cuando no se
tenian votos que si se permanecia en ella por tenerlos. Se menciond a favor de los
votos el caso de una compaiiia, en la que no se hacian votos, que no encontré entre
sus miembros a ninguno dispuesto para trabajar en las regiones devastadas por la
guerra ante las dificultades del trabajo. Pero eso habia sucedido, advirtié otro, en
una orden que hacia votos solemnes.

Habia argumentos para todos los gustos y de todos los colores. Pero la razén que se
esgrimid con mas insistencia por varios de los asistentes, incluyendo entre ellos el
que iba a ser su sucesor como superior general, Renato Almeras, era que la
obligacién de hacer cualquier tipo de votos haria de la Congregacién de la Misidén una
orden religiosa. Eso no lo queria ninguno de los presentes en la asamblea, m
tampoco los que no estaban en ella, ni por supuesto tampoco el sefior Vicente, que
hasta pocos anos antes se habia firmado «sacerdote de la didcesis de Dax”. La
asamblea insistié en que «somos del clero (secular) y formamos parte de él».

El sefior Vicente dejé hablar, les animé a hablar, a objetar, a defender. Fue
extremadamente paciente; fue también tenaz, como solia serlo en asuntos impor-
tantes. Este lo era sin duda para la estabilidad futura de su congregacién, para
asegurar una dedicacién sostenida a la exigente evangelizacién de los pobres.
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Cuatro afos después de concluida esta segunda asamblea general conseguia Vicente
de Roma lo que le hubiera tal vez gustado tener unos anos antes: un breve pontificio
que aprobaba y hacia obligatoria la practica de los votos en su congregacion. El breve
definia los votos como simples, afiadia a los tres votos tradicionales un cuarto voto
de dedicarse toda la vida a «la salvacién de los pobres campesinos». Se definia con
claridad, para evitar equivocos juridicos, que «esta congregacion no sera contada
entre el nimero de las d6rdenes religiosas, sino que serd del cuerpo del clero
secular»; con todo lo cual conseguia lo que desde hacia tiempo habia sofiado y
querido el sefior Vicente: un vinculo fuerte que garantizara con seguridad razonable
la permanencia de sus hombres en la congregacion, y a la vez y sobre todo la
permanencia de sus trabajos por los pobres. Su caracter secular quedaba también en
principio garantizado, y este aspecto era también muy querido por el fundador,
aunque de momento, hubo en las largas vacilaciones por las que pasé el fundador,
aunque momento hubo en las largas vacilaciones por las que pasé él mismo en este
asunto de los votos en que parece se mostrd dispuesto a renunciar a esto si hubiera
sido necesario para conseguir lo otro. No le obligaron en Roma a renunciar a ello,
sino que le concedieron las dos cosas a la vez, con lo que se cred una institucién algo
original en la historia de la iglesia, institucion también un poco ambigua, como se
comenté arriba, que en cierto modo pretendia unir la perfeccidén del estado religioso
con una dedicacién, que era primordial y habia sido la causa de su fundacion, a la
evangelizacion de los pobres.

El otro asunto de importancia que trato la asamblea se referia a las Reglas, de las que
se dice que «estan casi decididas para que puedan quedar como fijas». Se habia
trabajado en ellas desde la primera asamblea de 1642, pero no estaban aun
decididas del todo, ni aun aprobadas por nadie, por lo que los asambleistas se
muestran muy preocupados, pues, dicen, «nos damos cuenta de que tendremos que
vernos con un asunto muy serio en el caso de que las reglas no sean aprobadas antes
de la muerte del superior general», o sea, antes de la muerte del sefor Vicente. El
era sin duda el primer preocupado, pues la continuidad en la pureza de la idea
original dependia en buena medida de la fidelidad a unas reglas que reflejaran
adecuadamente su intencién y su espiritu. De manera que el acto ultimo de la
asamblea fue redactar una peticidn al arzobispo de Paris, firmada por todos ellos,
para que aprobara las reglas y constituciones redactadas, peticion que se presenté
de inmediato al arzobispo, aunque sélo fue aprobada por él dos afios mas tarde.

Ya en 1648 era de dominio publico la oposicion del sefior Vicente a las posturas y
doctrinas de los jansenistas. Se lo reprochd en carta desde Roma uno de sus propios
hombres, quien sentia ciertas simpatias por las ideas de los «discipulos de san
Agustin»: «que hemos hecho mal en declararnos contrarios a las opiniones del
tiempo». Con paciencia y mansedumbre, pero con su vigor acostumbrado, le explica
Vicente las razones de su postura. Estd en primer lugar la posicién unanime del
Consejo de Conciencia del que forma parte, con la reina y Mazarino a la cabeza, «en
el que todos se han declarado contrarios». En segundo, la repetida condenacién, por
parte de varios papas y de «la parte mdas santa» de la facultad de teologia de la
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Sorbona, de las opiniones de Bayo, opiniones también sostenidas por Jansenio. El
mismo tiene ademds conocimiento de primera mano de «los planes del autor de esas
opiniones nuevas», es decir, de Saint Cyran, que son «destruir la situacién presente
de la iglesia y someterla a su poder. Me dijo un dia que Dios queria arruinar a la
iglesia actual».

Por todas esas razones, «ademas de varias otras», se siente obligado a oponerse a
esta nueva herejia. Y aunque sabe que la obligacién de hacerlo recae en primer lugar
sobre los obispos, recae también sobre todos «los que ven el mal», pues Guardar
silencio sobre un peligro tan grave seria en realidad trabajar a su favor. El no podia
guardar silencio ni estarse quieto; se lo impedian su gran amor a la iglesia, por cuya
reforma y mejora, no destruccidn, llevaba tantos anos trabajando en tantos frentes.
Se lo impedian también las consecuencias destructivas facilmente previsibles de una
doctrina elitista y en realidad arcaizante, aunque pasaba por ser moderna, como era
la jansenista, contra las obras y fundaciones en favor del pobre pueblo en que estaba
comprometido desde hacia casi treinta afios.

A partir de 1650 Vicente escribe y anima a numerosos obispos para que firmen una
peticion a Roma que condene en términos inequivocos lo sustancial de las doctrinas
jansenistas. Se resumia lo principal de éstas en cinco proposiciones, de entre las
cuales la que mas le doleria al sefor Vicente seria sin duda la quinta que decia: «Es
semipelagiano decir que Jesucristo muridé por todos los hombres”. Durante todo el
ano de 1651 y el siguiente Vicente intensificd su correspondencia para animar a
diversos obispos a que firmaran, para disipar las objeciones de lo, que las tenian
contra la oportunidad de la firma y la condena, aun cuando la, tuvieran contra las
doctrinas, para alentar a la comisidon enviada a Roma con a, fin de llevar adelante la
causa. La condenacién de las cinco proposiciones se hizo publica el 9 de junio de
1653. Pero de ninguna manera acabd con la controversia Los jansenistas, aun los que
firmaron la aceptacién de la bula condenatoria, creyeron que podian en conciencia
seguir defendiendo sus posturas y su devocion por Jansenio con la observacién de
que las cinco proposiciones eran efectivamente condenables, pero que no se
encontraban en sus escritos.

Pero para Vicente la bula suponia la palabra definitiva, mas bien definitoria, en un
tema que habia consumido tantas de sus mejores energias. Tratd en persona con
jansenistas declarados y simpatizantes para animarles a aceptar la sentencia, e hizo
esfuerzos para que los que se creian vencedores depusieran toda arrogancia hacia
los vencidos. No consiguidé ni una cosa ni otra excepto en muy pequefia medida. La
controversia empeord en virulencia a partir de la publicacion de la bula, sobre todo a
partir de la intervencidon de la acerada pluma de Pascal en el asunto tres afios
después. El sefior Vicente se limitd a partir de ese momento a vigilar con cuidado
para que el espiritu jansenista no se infiltrara en las dos congregaciones que habia
fundado, y en la de la Visitacidn, de la que era director y superior. No lo consiguié del
todo, aunque lo intentd con fuerza, en relacidon a algunos pocos hombres de su
propia congregacion. No le bastaba mantener con firmeza su ortodoxia personal. Le
preocupaba la ortodoxia de todo el mundo, pues sélo sobre la base de una firme
ortodoxia se podia construir una ortopraxis sélida y radical como era la suya. El,
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como Jesucristo, queria la salvacion de todo el mundo y trabajaba por ella, y no sélo
por la de unos pocos, aunque fueran éstos, como lo pretendian los jansenistas,
elegidos de Dios.

En cuanto a la firmeza de su propia ortodoxia, él mismo nos confirma estar basada en
una profunda humildad. Se la debe a Dios, y no a si mismo. Porque, confiesa en su
ancianidad en una charla a los hombres de su congregacidn, «siempre he tenido
miedo de verme envuelto en los errores de alguna nueva doctrina sin darme cuenta
de ello. Si, durante toda mi vida he tenido miedo a esto». Inteligencias mas
profundas y mas sutiles que la suya se habian dejado llevar por las «falsas dulzuras
de una pretendida reforma» como las que ofrecia el jansenismo. Pero Dios no
permitié que se dejara llevar por ellas su siervo Vicente de Paul. El reconocié en
publico que «esto era efecto de la pura misericordia de Dios, por lo que se sentia
obligado a darle gloria».

(1652-1653)

La llamada Fronda de los principes vino a empalmar con la Fronda parlamentaria, y
estuvo motivada en el fondo por causas sociales y politicas similares. Pero su
detonante fue muy concreto v muy aparatoso. Condé, el gran Condé, que diez afios
antes habia derrotado en Rocroi a la hasta entonces invencible infanteria espanola,
era el baluarte mas sélido de la corte. Pero se habia pasado de repente al partido del
duque de Orleans, tio de Luis XIV, quien tenia sus ambiciones nada secretas de
desbancar a Mazarino «ese ladron, ese bufén, ese mercachifles, ese italiano
impostor», como lo calificaba sin ningln respeto la voz comun. Bajo la instigaciéon del
joven Gondy, comprado para la causa real por Ana de Austria con la promesa de
solicitar para él el cardenalato, como vimos, Mazarino dio la orden de arrestar a
Condé. Esto resultd ser un grave error tactico dada la popularidad del general, pero
entraba de lleno en el juego del joven obispo coadjutor, pues también él se hacia sus
ilusiones de suplantar a Mazarino. Pueblo y parlamento se pusieron del lado de
Conde. El parlamento declar6 a Mazarino, que se acercaba a Paris al frente de un
ejército, culpable de lesa majestad y puso precio a su cabeza: 150.000 libras a quien
lo entregara vivo o muerto.

Hubo batallas muy sangrientas en el mismo Paris entre las tropas reales y las tropas
de Condé. La destruccién y la sangre movieron a las fuerzas vivas a intentar de nuevo
una reconciliaciéon. Por otro lado la popularidad de Condé descendid visible vy
rapidamente entre el pueblo al ver éste en la propia capital de Francia las odiadas
banderas de las tropas espafiolas, con las que Conde habia establecido una alianza
de conveniencia. Delegaciones de clérigos, de comerciantes y de burgueses acu-
dieron al joven rey para ofrecerle la sumisién de la ciudad, en la que el rey entrd con
solemnidad militar en octubre de 1652. No entré Mazarino en el séquito del rey. Se
autoexilid por varios meses hasta que, calmados los dnimos, también él pudo volver
llamado por la corte, no humillado sino triunfante. Con toda probabilidad el sefior
Vicente tuvo mucho que ver con este exilio y esta vuelta del primer ministro.
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La correspondencia del sefior Vicente todo a lo largo de 1652 estd llena de refe-
rencias a los disturbios. No se habla en ella de los diversos vaivenes politicomilitares
sino sélo de lo que mas le interesaba a él, el sufrimiento del pueblo y el deseo de
paz. También a él y a sus gentes les tocd sufrir, hasta el punto de que llega a
exclamar: «apenas podemos pensar en otra cosa que no sea nuestra conservacién».
El afo 1653 fue particularmente duro para la congregacién del sefior Vicente por «el
gran numero de personas que Dios ha querido quitarnos». El mismo no gozé durante
todo este afio de muy buena salud. A finales del afno anterior el médico le habia
ordenado «tomar el aire del campo por siete u ocho dias, debido a una fiebrecilla que
me ataca por la noche», cosa que hizo en la finca que su congregacién poseia en
Orsigny. La mortandad excepcional entre los hombres del sefior Vicente motivd una
breve pero muy hermosa misiva de Luisa de Marillac «al padre Vicente, general de los
venerables sacerdotes de la Misidn». Lo de venerables no era en modo alguno un
toque retdrico. Luisa de Marsillac era aun menos retdrica que Vicente de Paul. Pero el
carifio que sentia por el sefor Vicente lo habia extendido a los hombres del sefior
Vicente con toda generosidad. El carifio y la veneracidn. La muerte de tantos de sus
hombres le habia hecho llorar literalmente. Ella sabia muy bien que el sefior Vicente,
mas emocional por naturaleza que ella misma, habia conseguido para estas fechas un
alto dominio de sus emociones que le impediria derramar lagrimas por la muerte de
sus propias gentes. Sabia que Vicente ya no sufria sensiblemente mas que por el dolor
de los pobres. Pero ella pensaba que también sus hombres tenian derecho a una
lagrima. «¢No seré muy atrevida, mi venerado padre, al osar mezclar mis lagrimas con
su habitual sumision a la voluntad de Dios, uniendo mi debilidad a la fuerza que Dios le
ha dado para soportar esa prueba tan grande? Por amor de Nuestro Sefior, conceda a
la naturaleza lo que necesita para desahogarse».

Pero también lo pasaron muy mal los que no murieron, pues las gentes de San Lazaro
estuvieron varias veces, en el ir y venir de ejércitos reales y ejércitos rebeldes «junto a
nuestras tapias», al borde mismo de jugarse la supervivencia. Le aconsejaron que
defendiera con gente armada el priorato contra el peligro de posibles saqueos
nocturnos. Lo hizo; «yo mismo he estado velando con ellos». Un grupo de soldados
saqued uno de los edificios del complejo. Pero los males mayores los sufrieron las
tierras dependientes de San Lazaro. Se perdié en la confusién y en la destruccién
buena parte de la cosecha de trigo.

A pesar de todo, y a pesar de lo que dice, Vicente si penso en otras cosas aparte de su
conservaciéon y de la de sus gentes. Como lo habia hecho en la primera Fronda, se
creyo obligado a intervenir de nuevo como pacificador en las mas altas esferas, esta
vez parece que con mas éxito que la primera. Al hacerlo demostré cualidades no ya de
politico, sino de consumado estadista y hombre de paz. Era ésta lo que realmente le
interesaba, no la carrera politica de Mazarino, ni tampoco la de Condé, ni por supuesto
la del joven Gondy, a pesar del carifio que le tenia.
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Los historiadores no lo saben, porque no suelen leer los escritos del sefior Vicente,
aunque estos son una fuente de primera mano para conocer en directo la Francia de
su tiempo, pero con toda probabilidad el primer intento serio de buscar una
reconciliacién entre la corte y los rebeldes Orleans y Conde procedié de Vicente de
Paul. Si tomé el mismo la iniciativa de hacerlo, o mas bien lo hizo por encargo de la
reina, o tal vez incluso de Mazarino, no se sabe con certeza. Pero si se sabe que ambas
partes lo aceptaron como intermediario de paz. Habld personalmente con la reina y
con Mazarino, llevo las propuestas de éstos a Condé y Orleans, y éstos a su vez
respondieron a la corte por medio del sefior Vicente. Parece que se llegd asi a un
convenio por el que Mazarino accedia a desaparecer, al menos por algun tiempo, de la
escena politica con tal de que el joven rey Luis XIV, una vez hecha la paz y restablecida
su autoridad, diera «un decreto de justificacién» de la conducta de su primer ministro.
Un poco contradictorias parecen estas dos proposiciones, pero es todo lo que se
puede extraer de la documentacion que poseemos. Pero tampoco importan mucho los’
detalles, pues todo el plan se vino abajo cuando unos dias después de terminada la
intervencién del sefior Vicente, Gastdn de Orleans se autodeclaré lugarteniente
general del reino, con lo que atentaba alin mas gravemente contra la autoridad de Luis
XIV.

No se desanimé por ello el sefior Vicente. Sabia que el papa. Inocencio X, habia
previamente intentado reconciliar a los dos bandos a través de gestiones de su nuncio
en Paris. Sabia también, pues lo veia con sus propios 0jos, que esta intervencién habia
sido «hasta ahora inutil»: se lo recuerda él mismo al papa en carta personal. Pero cree
que merece la pena que el papa insista de nuevo, pues «el dia tiene doce horas, y lo
gue no tuvo resultado ninguno a la primera podria tener éxito si se intenta una
segunda vez». Por lo demas en la carta al papa muestra a las claras qué le llevd a
comprometerse en una actividad de caracter tan netamente politico. El no era un
politico, y menos un partidista, aunque tampoco su postura se podria definir como
neutral. Lo que de verdad le preocupaba en las disensiones entre los miembros de la
familia real y de los grandes del reino eran sus consecuencias para el pobre pueblo:
«las ciudades, los, pueblos, las aldeas destruidas e incendiadas; los campesinos no
cosechan lo que sembraron, ni lo hardn los préximos afios; todo estd permitido a los
soldados: las gentes estan expuestas a robos, saqueos, a toda clase de sufrimiento y
aun a la muerte; muchos campesinos que no mueren por la espada se mueren de
hambre». No sabemos si esta carta al papa animé a éste a intervenir de nuevo. Pero
mientras llegaba de Roma una posible respuesta no se quedd el sefior Vicente cruzado
de brazos, a ver qué pasaba. Decidié acudir directamente a Mazarino para hacerle ver,
por segunda vez, que la paz seria imposible mientras no se alejara de la corte.

El cardenal de Retz habia acudido a donde estaba la corte a la cabeza de una
delegacion del clero de la capital para animar a la reina y a su hijo Luis XIV, que aunque
ya declarado mayor de edad contaba sélo catorce afios, a volver a Paris donde sin duda
serian aclamados por el pueblo y conseguirian asi calmar los dnimos. Vicente asegura
saber «por buenos informes» que Orleans «se vera muy contento de aprovechar esta
ocasion para ponerse a bien con el rey» su sobrino, mientras que Condé «se sometera
al ver que Paris ha vuelto a la obediencia del rey». Pero el joven rey, manipulado sin
duda por Mazarino, contestd que antes de pensar en volver a Paris tenia que ver algun
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signo claro por parte de la poblacién de que se queria su vuelta y, lo que era mas
importante, el sometimiento de los revoltosos. No hizo ninguna menciéon de que
estuviera dispuesto a desprenderse del odiado Mazarino, cuya deposicidon era el
objeto visible de los rebeldes.

Para convencerle de que se apartara voluntariamente de la corte y del gobierno
escribio Vicente a Mazarino una larga carta, obra maestra de coraje, con sus
buenos toques de refinada astucia politica y de conocimiento de la volubilidad de
las reacciones populares. Los reyes entraron sin él en Paris. Fueron efectivamente
recibidos con gran regocijo por parte de todo el mundo, con lo que se dio por
terminada la segunda Fronda. Y, a decir verdad, por fracasada, aunque parecid
haber tenido éxito en lo que se referia a Mazarino. Este volvid a la corte meses
después reclamado por la reina. Su vuelta no provocd oposicidén alguna. Personajes
importantes que poco antes habian calificado a Mazarino como «la mayor basura
del siglo», entre otras cosas, vinieron a presentarle sus humildes respetos. Esta
reaccion general se la habia anticipado Vicente en la carta, en la que se atreve a
decirle, para vencer el pertinaz deseo de Mazarino de entrar en Paris con los reyes,
«que no tiene gran importancia el que el regreso de su eminencia sea antes o
después del regreso del rey. Una vez restablecido el rey en Paris, su Majestad
podra hacer venir a su eminencia cuando le plazca. Estoy seguro de ello. Volvera a
ganarse el entusiasmo del pueblo, y dentro de poco le volveran a aclamar, y con
gran aplauso».

Y asi paso. Si fue realmente la carta del sefor Vicente lo que movié a Mazarino a
fingir un autoexilio astuto y provisional o si fue otra cosa, no se sabe con seguridad.
Pero los datos histdricos que se tienen sugieren que fue efectivamente esa carta lo
gue hizo ver a Mazarino donde se encontraban a la vez las posibilidades de paz y el
futuro de su carrera politica. Con lo que el sefior Vicente mostré ser un estadista
tan agudo al menos como Mazarino, y casi tan astuto. Sélo que, ya se dijo, al sefior
Vicente no le importaba gran cosa la carrera politica del cardenal. Lo que le
interesaba de verdad era la paz. Cuando llegd ésta al fin después de tanta
destruccién Vicente no pudo contener su jubilo: «La alegria por el regreso de los
reyes es tan grande que no puede imaginarse. Ya no se ve ninguna huella de los
trastornos pasados, lo que nos da motivos fundados para esperar que cesardn
pronto las perturbaciones interiores del reino».

La victima mas notoria del espiritu vengativo de Mazarino, una vez instalado de
nuevo en el poder, fue uno de los personajes mas queridos por el sefior Vicente, el
cardenal de Retz. A finales de 1652 fue encerrado sumariamente en el castillo del
bosque de Vincennes, prision que habia conocido Saint Cyran afios antes. Su propio
padre, el sefior Gondy sacerdote del Oratorio, fue confinado a sus tierras sefioriales
de Villepreux. Le falté tiempo al sefior Vicente para ir alld «a consolar al padre de
Gondy por la desgracia de su hijo». Vicente recibia del preso de Vincennes
informacidn de primera mano, sin que se sepa cémo, que él transmitia a su padre.
En una carta le informa de varios detalles sobre el estado de su hijo, entre ellos de
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que «anda molesto de las muelas, pero no es nada de cuidado, gracias a Dios».
Corrian rumores de que el joven Gondy iba a ser liberado, rumores que menciona el
sefor Vicente en la misma carta. Pero los rumores eran falsos. Lejos de ser liberado el
cardenal fue trasladado a Nantes, a una prision mas segura y ademads alejada de Paris,
donde abundaban los partidarios del cardenal. Pero le sali6 muy mal el plan a
Mazarino, pues el joven Gondy logré escapar de la prision de Nantes en agosto de
1654. Fue la suya una huida apresurada y peligrosa. Al pasar precipitadamente,
montando a caballo, por una puerta baja del muro que rodeaba al castillo salvd la
cabeza por milimetros, pero se dio un tremendo golpe con el dintel que le destrozé el
omoplato derecho. Las prisas de la huida le impidieron curar el destrozo, de manera
que Gondy tuvo que sufrir una espalda irremediablemente deformada hasta el fin de
sus dias.

Huido en barca, recald en las costas de Guipuzcoa y luego, siguiendo desde el sur de
Navarra el curso del Ebro hasta el Mediterrdneo, tomd un barco espafiol que le
condujo con todos los honores a Roma. Inocencio X, poco simpatizante como se sabe
de Mazarino, recibié con alborozo al cardenal fugitivo, y le entregd de inmediato el
capelo cardenalicio en un consistorio convocado al efecto. Le dio como residencia la
casa que la congregaciéon del sefior Vicente tenia en Roma. Vicente se muestra muy
satisfecho por esta medida del papa que le permitia mostrar algo de la mucha gratitud
gue sentia hacia todos los miembros de la familia Gondy. No disimuld su satisfaccion,
sino que la expresé en publico en una charla a sus misioneros en San Lazaro:
«Tenemos que dar gracias a Dios porque el cardenal de Retz ha sido recibido en
nuestra casa de Roma. No hacemos con ello mas que agradecer lo que ha hecho por
nosotros nuestro prelado y nuestro fundador. Ademas, al hacer eso hemos obedecido
al papa, que ordend al superior recibir en la casa de la Misidn al dicho sefior cardenal».
Prelado de los misioneros era efectivamente el joven Gondy, pues estando preso en
Vicennes habia sucedido a su tio como arzobispo de Paris a la muerte de éste, aunque
Mazarino habia intentado impedirlo. Llamarle fundador era interpretar los hechos del
pasado con bastante generosidad; los fundadores de la Congregacién de la Misién
habian sido en realidad sus padres. Pero a Vicente no le importaba la imprecisién. El
joven cardenal era un Gondy, y el sefior Vicente se muestra muy contento de que esté
libre y de que pueda albergarse en una de sus casas.

A Mazarino no le gustd, por supuesto, ni una cosa ni la otra. A punto estuvo de
explotar con furia contra el mismisimo sefior Vicente. Alguien debié de calmarle, tal
vez la reina, pero ni ésta pudo impedir, si es que lo intentd, que Mazarino ordenara a
los misioneros franceses del sefior Vicente que abandonaran Roma de inmediato y se
volvieran a Francia, amenazando, si no lo hacian, con tomar represalias contra la
congregacion del sefior Vicente y contra su misma persona.

Cualquiera podria pensar que el sefior Vicente, en medio de sus muchos trabajos, a los
que se anadié en estos afios de 1652-1653 su intervencién en el complicado asunto del
jansenismo y en el no menos complicado de la Fronda, tenia bastante en qué ocupar
su tiempo y su alma. Tampoco se podia esperar que a su edad se embarcara en obras
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nuevas. Le bastaba, cualquiera lo podia ver, y le sobraba con lo que tenia entre manos.
Pero no le bastaba. No es que Vicente de Paul fuera un devorador hambriento de
trabajo. Pero tantos afos y tanta energia que habia dedicado a los pobres, tantas
gentes que habia conseguido movilizar, tantos medios materiales propios y ajenos que
habia invertido desde 1617, estaban lejos de haber conseguido que el nimero de
necesitados fuera menor que entonces, o que fueran menores sus necesidades. Habia,
pues, que seguir trabajando. Es mas: aun habia algunas clases de pobres gentes a las
que hasta entonces no habia prestado apenas atencidn. El sabia muy bien que existian,
estaban a las puertas mismas de San Ldzaro, los miles de artesanos envejecidos que
caian en la miseria al perder la capacidad de trabajar. También éstos eran hijos de
Dios, también eran pobres; a decir verdad, pobres en extremo, que ni siquiera podian
apelar al robo para sobrevivir. Podian tal vez intentar malvivir de la limosna. Pero équé
probabilidades realistas de supervivencia les quedaban si el nimero de mendigos en
Paris superaba con toda seguridad los cuarenta mil?

Un buen dia un rico sefor puso en sus manos un capital de 100.000 libras para que las
dedicara a cualquier tipo de obra en favor de los necesitados que a Vicente le
pareciera bien. Le llevd su tiempo el decidirse, como era su costumbre. Pero se decidié
al fin; y. esta vez contra su costumbre, se decidié por su cuenta y riesgo, sin esperar a
gue nadie le sugiriera la idea. Lo que parece indicar que era una idea que le parecia
buena en si misma y del todo, y que rondaba por su cabeza hacia tiempo.

Esto es lo que hizo: invirtid 31.000 libras en la compra y ampliacion de un edificio
cercano a San Lazaro que ostentaba en la fachada el anagrama del nombre de Jesus;
compro muebles por valor de 5.400 libras; tomo en préstamo a favor de San Lazaro
60.000 libras a un interés, nétese, del veinte por ciento, préstamo que devolvié anos
después religiosamente; y dedicé 3.600 libras para los gastos de mantenimiento y
alojamiento durante el primer afo de cuarenta ancianos, hombres y mujeres por
mitad, en lo que se llamé desde el comienzo asilo del Nombre de Jesus. Puso para
atenderles un grupo de hijas de la caridad, y comprometié a los hombres de su misma
congregacion como capellanes. El mismo actuaba como tal con frecuencia. Sin duda se
encontraria, cuando lo hacia, en su propio ambiente: gente pobre y gente, como él,
anciana.

Les hablaba con un carifio extremo y con una extrema sencillez, en su estilo habitual
de conversacion llevado a la perfeccion a lo largo de tantos afios de misiones a los
campesinos y de charlas a sus hombres y mujeres. «Hablaremos sobre los principales
misterios de la fe y sobre la sefial de la cruz. Pero no os asustéis si no la sabéis hacer.
Voy a preguntaros; aunque no sepais responder bien, no os preocupéis». Empezaba
con una cosa simple y al alcance de cualquiera, tal como la sefial de la cruz, y
terminaba exponiendo en lenguaje transparente y concreto los misterios mas
abstrusos de la fe cristiana, tal el de la Trinidad. Eran pobres, ciertamente, pero eran
también hijos de Dios y se merecian lo mejor. Aunque ellos no lo sabian, el modo
simple y directo del sefor Vicente habia influido poderosamente en las maneras de
predicar del tiempo, y hasta en las maneras de declamar en el teatro francés de
aquellos anos. Bossuet, la lengua mas cultivada del siglo XVII, se referia al habla del
sefor Vicente con gran admiracién.
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De manera que en instruccion religiosa se procuraba darles lo mejor. Pero también en
la alimentacién. «Ciertamente no coméis como los presidentes, pero cuantos nobles
empobrecidos se sentirian afortunados si tuvieran el alimento que tenéis vosotros».
No se lo decia como quien se lo echa en cara, sino para que se animaran a «trabajar
manualmente en cuanto podais, segun vuestras fuerzas». Sabia él, lo podia sentir ya en
su carne, que la ancianidad es muy triste cuando es ociosa, cuando la falta de actividad
hace pensar al anciano que es un parasito que no hace otra cosa en el mundo que
ocupar espacio. Les proveyd durante los primeros meses de artesanos en activo que
les ensefiaran diversos oficios al alcance de sus fuerzas. EIl mismo enemigo declarado
de la ociosidad, la cual, decia a sus misioneros, es la peste de buena parte del clerov la
«madrastra de todas las virtudes», queria evitarla incluso en aquellas pobres gentes
que después de una vida fatigosa podian verse tentados «a pensar: no tengo que
preocuparme de hacer nada, ya que estoy seguro de que aqui nada me va a faltar». Lo
cual hubiera hecho de ellos seres totalmente inutiles por propia eleccién. Vicente los
queria utiles, dandoles asi el motivo de un auténtico orgullo que justificara su
existencia a sus propios ojos, Utiles en cuanto lo permitieran sus fuerzas. Los queria
también cristianos: «Hay que trabajar por amor de Dios: él mismo nos dio ejemplo
trabajando continuamente por nosotros». No decia otra cosa a sus trabajadoras y
cristianas hijas de la caridad.

El asilo del Nombre de Jesis comenzé a funcionar en marzo de 1653. La tarde misma
en gque comenzd. Luisa de Marillac muestra su preocupacion porque dos de los
ancianos no habian aparecido aun. Es de suponer que aparecerian pronto y con ganas,
tal vez pidiendo algo torpemente excusas por el retraso. El Nombre de Jesus tuvo un
éxito instantaneo ante la opinion publica. También, y sobre todo, entre los posibles
candidatos a ser sus huéspedes. Mas de uno tuvo que esperar meses para poder ser
admitido cuando quedara algun puesto vacante por defuncion de algunos de los
asilados. A Vicente de Paul le hubiera gustado sin duda proyectar y ejecutar una
solucidn similar para atender no ya a cuarenta ancianos necesitados sino a los miles
que pululaban por la capital. Sélo hacia falta que alguien le hubiera dado los medios
para llevarlo a cabo. Pero cuando cuatro afios mds tarde se quiso poner en sus manos
los gigantescos medios necesarios se negé en redondo a hacerlo. Se verd por qué.

El asilo del Nombre de Jesus fue la ultima creacidén del sefior Vicente. Nada nuevo iba a
crear en los siete afios que le quedaban de vida. Subsistian aln todas las que habia ido
creando desde la primera cofradia de caridad parroquial de Chatillon en 1617; todas le
seguian dando preocupacion y trabajo, y todas siguieron creciendo y aumentando
hasta su muerte. De manera que aunque ya no surgié ninguna obra nueva que viniera
a complicar aun mas su atareada vida en sus ultimos afios, no por ello disminuyd su
ritmo ordinario de trabajo.

9

(1654)

Parece, sin embargo, que el afio de 1654, terminados por fin los afios de la Fronda y
establecida la tranquilidad con la vuelta de Mazarino al gobierno, comenzé también
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para el sefior Vicente con un tono un poco mas tranquilo y hasta parece que mas
optimista. En febrero se atreve a aventurar, este hombre que nunca se mostraba
satisfecho de sus obras, que la mas cercana a él mismo, la Congregacién de la Mision,
no estaba del todo en mal estado: «Hay motivos para alabar a Dios por las
informaciones que me llegan de todas nuestras casas, en las que todo va bien, gracias
a Dios, tanto en lo que se refiere a la salud como a los trabajos». De su propia salud
tampoco se puede quejar. Escribe en marzo: «Sigo bastante bien de salud», también
«gracias a Dios», por supuesto. Su trabajo personal habia disminuido un poco al venir
la paz civil sobre la capital. Se hacia también ya innecesaria su actividad de mediador
en cuestiones politicas, actividad que sin duda le desagradaba mucho, como mucho le
desagradaba su participacion en el Consejo de Conciencia, del que habia sido dado de
baja, con mucha alegria por su parte, en 1652.

Pero aun le quedaban muchas y muy importantes cosas. Estaba en primer lugar el
gobierno de su propia congregacién, que a la sazéon contaba con unos 200 miembros
en veinte casas esparcidas por Francia, Italia. Polonia, con algunos de sus hombres en
lugares remotos y peligrosos, como Escocia, el norte de Africa, Madagascar. Con todos
ellos mantenia una muy abundante correspondencia que era en muchos casos
semanal. Un vistazo sumario a la correspondencia que aun se conserva de este ano
ofrece un panorama increiblemente variado de las preocupaciones diarias de ese
anciano de 74 anos: cartas a obispos y cardenales, cartas sobre multiples asuntos de la
iglesia de Francia, sobre muy variados asuntos econdmicos, sobre los esclavos de
Africa, los galeotes, los nifios abandonados, las cofradias parroquiales y la del Hotel-
Dieu, la Visitacion, las hijas de la caridad, la campafia de socorros a Picardia. Aun asi
encontraba tiempo para ayudar a sus hombres en las misiones de algunas aldeas
cercanas, para supervisar en ellas la marcha de la cofradia de caridad. Escribe en junio:
«He ido a restablecer una (cofradia de) caridad en el campo y volvi ayer demasiado
tarde, con lo que hoy me encuentro sobrecargado de trabajo». Rara vez se quejo este
hombre por exceso de trabajo, pero se ve que no le quedé mas remedio que hacerlo
en esta ocasion, y en un par mas de ocasiones a lo largo del afio. Aunque siempre le
parecia poco todo lo que hacia. Tal vez no fuera que le pareciera poco, y ni siquiera tal
vez pensara en ello. Pero con toda seguridad lamentaba en el fondo de su alma que las
numerosas obligaciones que habian ido cayendo sobre sus hombros a lo largo de los
afios le impidieran hacer lo que a él mas le gustaba, lo que le habia introducido desde
el ya muy lejano 1618, en el mundo de los pobres: las misiones a los campesinos.
Escribe hacia el final del afilo a sus hombres de la casa de Génova, notada desde su
fundacion en 1645 por su fuerte y constante dedicacion a los trabajos misioneros:
«jQué gran confusidn siento al verme tan inutil en el mundo en comparacién con
ustedes!». Para decir lo cual con sinceridad hacia falta que efectivamente sintiera
una gran anoranza por sus lejanos tiempos de misionero rural. Pero también que
tuviera un cierto muy sutil sentido del humor.

Sélo un hombre como él podia esperar razonablemente, y conseguirlo, que hasta
gentes fragiles como sus jovenes hijas de la caridad no sdlo fueran trabajadoras y
santas a la vez, sino que se hicieran santas a través de una vida de trabajos duros y
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humildes. Pero casi excedia los limites de lo razonable el esperar que se hicieran
santas en trabajos que, ademas de ser duros, eran extremadamente arriesgados.
Vicente habia enviado a sus hombres a trabajar como misioneros en el medio brutal
de los ejércitos de aquel tiempo, formados mayormente por mercenarios depre-
dadores, blasfemos, endurecidos en toda suerte de malas costumbres. Del mis-
misimo gran Condé, conocido mujeriego en tiempos de paz, murmuraban con malicia
grandes damas de Paris que mostraba poco interés por ninguna de ellas a la vuelta
de alguna campafa. La vida en el campamento militar le habia dado gusto y aficién
por otro tipo de relaciones muy diferentes de las normales. Podia el sefior Vicente
enviar a sus hombres a trabajar en un mundo como aquel siempre que se tomara,
ante los riesgos facilmente previsibles, sus buenas precauciones, que él les sefialaba
con detalle en el reglamento de vida del que se habld arriba. éPero no parecia
exceder los limites de lo sensato enviar al mismo medio a unas fragiles e inocentes
doncellas campesinas? Alguna de ellas se atrevid a preguntarle «cdmo tenian que
portarse las hermanas con los soldados convalecientes». Y él les dijo: «Con mucha
caridad y mucha modestia. Como ya estan menos enfermos habrd que tener mucho
cuidado, igual que con los que estan bien del todo. Y si alguno se atreve a hacer el
insolente, le amenazdis con quejaros a la autoridad. No os acerquéis a ellos mas de lo
gue exija la atencion que necesiten».

En julio de 1654 envid a cuatro de ellas a Sedan, uno de los lugares mas castigados
por la fricciéon entre ejércitos imperiales y franceses, «a asistir a los pobres
enfermos», es decir, a los soldados heridos. El se sentia obligado a hacerlo porque
«habéis sido escogidas por Dios, quien, aunque hay muchas jovenes en Sedan y
alrededores, no ha puesto sus ojos en ellas sino en vosotras». La idea de enviarles a
Sedan habia venido de la reina que «si bien no es nada comparada con la voluntad
del Dios, es también muy importante. Hijas mias, jla voluntad de Dios! Eso si que os
obliga a marchar alld con todo entusiasmo». Entusiasmo tendrian que poner, y no
poco, pues marchaban alld nada menos que con el encargo de «hacer lo que
Jesucristo hizo en la tierra, devolver la vida a las almas de esos pobres heridos y
ayudarles a bien morir con vuestros ejemplos y exhortaciones, o a recobrar la salud
con vuestros remedios, cuidados y atenciones. Los hombres van alld para matar, y
vosotras vais para dar vida». Se podria pensar que ante un programa como ése en un
medio tan hostil tendria que apelar el sefior Vicente a su indiscutible autoridad para
conseguir que alguna de ellas estuviera dispuesta a asumir un trabajo que rondaba
los limites de lo heroico. Pero no tuvo que hacerlo; Vicente sabe muy bien, y se lo
dice, que «hay muchas entre vosotras dispuestas a ir alla».

Fueron a Seddn, y mas tarde, ante el éxito que tuvo este primer experimento, a otros
lugares en afios posteriores, a trabajar como enfermeras sacrificadas en una
actividad que era nueva para ellas, pero que estaba sin duda en la linea de trabajo
por los pobres que habian vivido con toda pureza desde su fundacién. De paso, y sin
pretenderlo ni darse cuenta de ello, se constituian en las primeras enfermeras
profesionales en la historia militar de Europa, y aun del mundo.
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Unos pocos dias antes de que enviara a sus cuatro hijas de la caridad a Sedan recibia
el sefior Vicente una carta de uno de sus misioneros en Polonia, asustado por unas
«sefiales extraordinarias» que parecian ser «indicios de que iba a pasar algo malo».
El sefior Vicente le advierte para calmarle que «no conviene detenerse en esos tristes
augurios», pues no es nada seguro que sean presagios de males que vayan a suceder.
Pero le afiade que, de todos modos, «convendra redoblar las oraciones para que Dios
quiera apartar de su pueblo esos males con los que tal vez tenga el designio de
afligirle». No habia ni rastro de espiritu magico en el caracter de este anciano, pero si
mucha fe. Informa a su misionero de que «por aqui nos amenaza un eclipse de sol, el
mds maligno que ha habido desde hace varios siglos»: y le dice acto seguido: «Le
ruego que me escriba si sera también visible en Polonia, y que me indique todos los
detalles».

«Todos los detalles»: él iba a ver con sus ojos el eclipse en Paris, y quiere ademas
saber cdmo se ve en Polonia. No siente inquietud ninguna ante el extrafio y poco
frecuente fendmeno, pero si mucha curiosidad. Fue la curiosidad, y también el poder
calmar las inquietudes de su corresponsal polaco, lo que le llevé a hablar con el
«sefnor Cassandieux», o sea, el candnigo Gassendi, uno de los nombres mas
conocidos del siglo XVII en matematicas, filosofia v astronomia. De él dice Vicente
gue «es uno de los mas sabios y experimentados de estos tiempos, y se rie de todos
esos temores». Gassendi dio al sefior Vicente una descripcién cientifica de los
eclipses, descripcion que él a su vez transmite a su corresponsal para asegurarle que
«no hay por qué temer este eclipse. Los sabios entendidos en astronomia no
muestran ninguna preocupacion: mucho menos los que estan instruidos en la
escuela de Jesucristo, pues saben que el hombres sabio dominabitur astris». Vicente,
gue a los 27 afios sabia construir «bellas cosas geométricas», da a veces la impresion
de que se hubiera encontrado muy a gusto en compaiiia del joven Pascal, que, para
ayudar a su padre en la complicada labor de recaudacién y contabilidad de
impuestos, inventaba la maquina de calcular.

Vicente de Paul tenia un espiritu tan inquisitivo como el de Pascal, tan racionalista
como el de Descartes, pero mucho mas realista que ambos, sobre todo que el
segundo. Precisamente Gassendi, que murié al afo siguiente del eclipse, habia
objetado afios antes contra la posicién idealista de Descartes que, seguridad por
seguridad, tan firme era la que ofrecia el realismo, o sea la postulacién acritica de la
veracidad fundamental del mundo exterior, como la que pudiera ofrecer cualquier
tipo de experiencia mental del sujeto pensante, incluyendo la aparentemente
indestructible seguridad del cogito cartesiano, como principio inconmovible de todo
pensar y de toda realidad. Vicente se parecia a Pascal y a Descartes en otras dos
cosas, aunque es casi seguro que les superaba en las dos, y ciertamente en la
segunda. Primero, en la amplitud de su curiosidad por saber. Este hombre, que no
destaco en ninguna de las ramas del conocimiento de su tiempo, puede esparcir con
toda naturalidad en cartas y charlas innumeras citas implicitas y explicitas que
convierten los varios miles de paginas de sus obras completas en una auténtica mina
enciclopédica de multiples saberes antiguos y contempordneos posibles en su
tiempo. Segundo, en fe, aunque uno de ellos, Pascal, pasaria a la posteridad como
modelo de fe en grado y calidad fuera de lo ordinario. Los sabios pueden llegar a un
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conocimiento muy racional y nada magico de los astros y de la realidad del cosmos,
pero sélo en la escuela de Jesucristo aprendera el hombre verdaderamente
inteligente a dominarlos. El era, antes que nada, un discipulo de Jesucristo.

Hay, por supuesto, diferencias muy importantes entre Vicente y sus dos
contemporaneos, aunque no deje de tener con ellos afinidades mentales muy
curiosas. La diferencia mas importante es ésta. Pascal se mueve en el mundo
aséptico de las matematicas, Descartes en el de las ideas claras y abstractas. Unas y
otras se dejan manipular sin objeciones. Pero el sefior Vicente se mueve entre gentes
con pasiones y necesidades, y en situaciones histéricas muy complicadas. EI mismo
es un hombre de temperamento apasionado, pero hace afos que ha conseguido
sujetar sus pasiones, nos advierte su primer bidgrafo, y someterlas a su razén.
Aunque sabe muy bien, se lo dice a sus misioneros, que los peores pecados son los
de la inteligencia, no por ello renuncia a usarla sistematicamente y de un modo tan
racional como lo haria el mismisimo Descartes. «Dios no nos pide nada que sea
contrario a la razén», escribia un mes antes de morir. Enfrentado con la propuesta
mas importante que le hicieron en su vida de una obra en favor de los pobres como
la del Hospital General, de la que se hablara mas tarde, y que acabaria por rechazar.
el sefior Vicente llama a su secretario para que redacte una a una, en dos columnas
paralelas, las razones en pro y en contra para que el peso relativo de las dos
columnas haga ver a su inteligencia insobornable a través de sus ojos cual es ante un
problema complicado la solucién mas racional. No se puede evitar al recordar esta
escena de la vida de Vicente de Paul el evocar la sombra de Abelardo, el padre de
todos los racionalismos, los buenos y los malos, y su dialéctica implacable del sic et
non. Pero Abelardo, igual que Descartes, sélo se juega en el juego dialéctico la
claridad de las ideas; Vicente se juega la vida y dignidad de miles de seres humanos.

Lejos de anularlas, la fe del sefior Vicente dara a las conclusiones de su clara razoén
una dimension que la razén misma no les puede dar. Para hacerse mistico Pascal
tuvo que llegar antes a considerar como pasatiempos intranscendentes las
sorprendentes investigaciones geométricas y matematicas de su temprana juventud,
y dejarlas de lado. Para hacerse fildsofo Descartes tuvo que poner entre paréntesis
lo que creia por la fe. No asi el sefior Vicente: «Esta es mi experiencia, esta es mi
fe», solia decir para convencer a los demas de la solidez de sus ideas y de su
comportamiento. Su visién de hombre de fe no sélo no anulaba sino que daba una
definitiva profundidad a lo que la experiencia habia ensefiado a su espiritu curioso
e inquieto.

(1655)

De una carta de 1655 del sefior Vicente, sacerdote de 75 afios, a un corresponsal
desconocido: «Ya no valgo mdas que para reparar el tiempo perdido, y para
prepararme a comparecer ante el juicio de Dios». Tal vez sea buena idea dedicar
algo de tiempo a prepararse a comparecer ante el juicio de Dios. Pero écdmo se
repara el tiempo perdido? Estd ya irremediablemente perdido. ¢Es sensato intentar
ni siquiera evocarlo en el recuerdo? El tiempo perdido es, por definicion, el tiempo
de la frivolidad. También el sefior Vicente tuvo sus dudosos afios jovenes y frivolos.
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Pero épara qué quiere recordar y aun menos tratar de reparar el tiempo que
perdié? Que los muertos entierren a sus muertos. Déjese esa labor a novelistas
decadentes y morbosos como Proust.

La verdad es que ni el recuerdo de los fantasmas del pasado, ni el posible temor,
que en el fondo de su alma no sentia, al tremendo juicio de Dios hicieron que este
creyente perdiera en su ancianidad el tiempo que él creia, con razén, haber perdido
a manos llenas en su juventud. Pero como se pasé parte del afio con «un dolor en
las piernas que me obliga a tenerlas todo el dia apoyadas en una silla, y casi tan
altas como la cabeza», y aunque seguia, a pesar de la postura incdmoda y de los
dolores, dictando sus cartas, rezando su breviario, leyendo sus libros, y hablando
con su gente, por los intersticios abiertos por la parcial ociosidad posiblemente se
colaron en su recuerdo a lo largo de 1655 algunos fantasmas del pasado y algunos
temores del futuro.

(25 de enero)

El afilo habia comenzado con la acostumbrada accion de gracias a Dios en una
charla que tuvo con sus misioneros en el 38 aniversario del sermén que habia
tenido en Folleville en 1617, y que él solia calificar como «el primer sermdn de la
Misién». De ninguna manera estaba intentando en la charla reparar el tiempo
perdido. Fueron precisamente Folleville y 1617 el lugar y la fecha en que Vicente
empezd a usar con sensatez el tiempo que Dios le daba. Estaba interpretando el
tiempo pasado desde Folleville. No habia fundado nada entonces. Pero su
Congregacion de la Mision, fundada ocho afios mads tarde, debia encarnar lo mejor
de su alma nacida en Folleville, de manera que aquel sermdn, que sefiala para él
mismo el comienzo del tiempo no perdido, este anciano de 74 afios lo ve ahora,
mirando hacia atrds con accién de gracias, como el momento del origen de su
congregaciéon. Todo esto era sin duda «obra de Dios, pues donde no tienen parte
alguna los hombres es Dios el que lo obra; El se sirve de los hombres para ejecutar
sus obras. Nadie sabia lo que eran las misiones; tampoco yo pensaba en ellas ni
sabia lo que eran». Dios si pensaba, y también pensaba en «encargarnos de los
ordenandos», y en servirse «de la congregacion para ir a buscar hasta el fondo de
Berberia a esos pobres cristianos esclavos», y en «utilizarnos en tantos otros
lugares». De manera que Folleville y 1617 marcan el punto exacto de divisién entre
los 37 afios de tiempo dilapidado y perdido y los otros 37 dedicados hasta ahora a
la reparacion. El sefior Vicente no lo sabe ni piensa en ello, y si pensara no lo
admitiria, pero los 37 afios Ultimos han reparado con creces lo perdido y dilapidado
en los primeros. No tiene por qué temer el juicio de Dios. De todos modos el 25 de
enero no es fecha para el temor, sino «para dar gracias a Dios por la fundacién de
la Misidn, pedirle perddn por las faltas y pedirle gracia para realizar cada vez mejor
sus trabajos».

¢Trabajo, una vez mas? ¢No exagera un poco la nota el sefor Vicente? Su aficion al

trabajo, y si no aficion por lo menos su dedicacién, empieza a tener el aspecto de
una mania un poco obsesiva. Ahora que la enfermedad le obliga a frenar su
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actividad épor qué no se dedica a hacer actos de amor de Dios, de complacencia en
El, y se va preparando asi para llegar a su presencia?

...Muchas veces los actos de amor de Dios, de complacencia, de benevolencia, son
muy sospechosos cuando no se llega a la practica del amor efectivo... Lo que
algunas personas toman como contemplacién, arrebatos, éxtasis, no son mds que
humo. La accién buena y perfecta es lo que manifiesta de verdad el amor que
tenemos a Dios... Amemos a Dios, hermanos mios, amemos a Dios; pero que sea a
costa de nuestros brazos, que sea con el sudor de nuestra frente... Hay quienes se
gozan en dulces coloquios con Dios en la oracién, hablan casi como los angeles.
Pero luego, si hay que trabajar por Dios, sufrir, mortificarse, instruir a los pobres,
ay, les fallan los animos...

«Les fallan los animos». El sefior Vicente se da cuenta de que su congregacion,
nacida para dar misiones a los campesinos, se ha visto envuelta a lo largo de los
anos en una marafa de obras que pueden ahogar por variedad y exceso de trabajo
a una «compania que acaba de nacer, que aun estd en la cuna», lo dice él mismo
hablando a sus hermanos. De modo que pareceria hasta sensato objetarle al sefior
Vicente que aquello era, ademas de excesivo, hasta peligroso para la supervivencia
de la idea original que habia dado origen a su congregacion. Pero Vicente podia
tolerar en sus hombres cualquier debilidad, pero no que les fallaran los animos, o
les faltara el coraje. Si esto sucediera, su trabajo de 37 afos no iria mucho mas alla
de la fecha de su muerte, con lo que la sombra estéril del tiempo perdido se
extenderia hasta su misma tumba. ¢Cédmo podia el sefior Vicente resignarse a ello,
como podria afrontar, si eso sucediera a su obra, el juicio de Dios? Era Dios mismo
qguien habia puesto esa obra en sus manos, y tenia que responder ante El de su
supervivencia.

(14 de julio)

...Pues qué, dird un misionero flojo, épara qué tantas misiones? Ir a las Indias, a las
Hébridas. Es demasiado. A las carceles, a los niflos abandonados, al Nombre de
Jesus. Todo esto es emprender demasiadas cosas; habria que dejarlo. La verdad es
gue cuando muera el padre Vicente habrd que cambiar las cosas, habra que dejar
todas esas ocupaciones por no poder atenderlas... De forma, padres, que habrd que
decir: adids, misiones; adids. Indias; adids, Hébridas; adids, carceles, Nombre de
Jesus, nifios abandonados, Berberia. Adids todo esto. ¢Y cudl seria la causa de este
mal? Una persona floja, unos misioneros flojos, Ay, padres, ay, hermanos mios... Si
estando todavia la compaiiia en su cuna ha podido tomar tantos trabajos, con
cudnta mayor razon tendra que aceptarlos cuando se encuentre mdas avanzada en
edad y haya adquirido mas fuerzas. Si un nifio tiene fuerza y coraje bastantes para
lograr realizar alguna cosa, con mucha mayor razén la hard cuando sea mayor vy
tenga 25 6 30 aios. Asi tiene que pasar también con la compaiiia de la Misién. Esta
bien. Quiera su Divina Majestad darnos la gracia de que nunca caiga sobre la
compafiia ese mal del que acabo de hablar...
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Admitamos, amable lector, aunque lo hagamos con cierta pena, que ese
apasionado discurso que acabamos de oir al sefior Vicente nos ha resultado un
poco desconcertante, por no decir decepcionante. Admirdbamos, y admiramos aun
a nuestro hombre, para qué lo vamos a disimular, como a un héroe de verdad, un
héroe de los de antafio, de los que se jugaban la vida propia en causas ajenas sin
pensdarselo dos veces, religidn, rey, patria, dama de ensuefios. Pero del discurso
gue acabamos de oir parece resultar que este hombre, que afios antes pedia a Dios
qgue destruyera su congregacion si no iba a ser fiel a lo que esperaba de ella, ahora,
a los 75 anos, parece temblar ante la sola idea de que la obra de su vida perezca
después de su muerte a manos de gente floja y sin coraje.

éY qué importaria si sucediera eso, sefior Vicente? Seria algo asi como si al
caballero se le muere, a la vez que muere él, el caballo. Si, una vez llevada a cabo
con éxito la defensa de la causa, la muerte del héroe importa poco, aunque
produzca lastima, équé puede importar la muerte del caballo? Resulta un poco
decepcionante que, cerca ya de su muerte, el sefior Vicente parezca estar un poco
demasiado preocupado por la supervivencia de su congregacion. ¢Donde esta lo
gue es mucho mas importante, la preocupacion por la causa?

(14 de julio)

A los diez dias de la charla anterior el sefior Vicente volvié a hablar a sus hombres.
No dejé ahora ninguna duda sobre cual habia sido la verdadera causa de su vida.
También dejé muy claro que lo que le importaba de verdad no era ni la vida propia
ni la supervivencia de ninguna de sus fundaciones. Todo el mundo pudo
comprender a través de la vehemencia de su palabra que lo Unico que de verdad
habia importado desde hacia 37 afios a aquel anciano enfermo era la causa de los
pobres.

...Renuevo la recomendacidn que hice, y que nunca se hara bastante, de rezar por
la paz... Hay guerra por todos los reinos catoélicos; guerra en Francia, en Espafia, en
Italia, en Alemania, en Suecia, en Polonia, atacada en tres frentes, en Irlanda,
incluso en las montafias y en lugares casi inhabitables. Escocia no esta mucho
mejor; en cuanto a Inglaterra, ya sabéis su triste situacion. Guerra por todas partes,
miseria en todas partes... iOh, Salvador!, joh, Salvador! Si por cuatro meses que
hemos tenido la guerra encima ha habido tanta miseria en el corazén mismo de
Francia, équé hardn esas pobres gentes de la frontera que llevan sufriendo desde
hace veinte afios? Si, hace veinte afios que estan sufriendo la guerra. Si siembran,
no estan seguros de que podran cosechar; vienen los ejércitos, lo saquean y lo
roban todo. Lo que no han robado los soldados, lo cogen y se lo llevan los
alguaciles. Después de esto, ¢qué pueden hacer? No les queda mas que morir. Si
existe una religion verdadera... ¢Qué he dicho, miserable de mi, si existe una
religiéon verdadera? Dios me perdone...

Dios te perdona sin duda. Vicente de Paul, Dios te perdona. ¢Cédmo no le va a

perdonar quien supo comprender y perdonar el aun mas desgarrador 'por qué me
has abandonado'? Discipulo de Jesucristo hasta la muerte; y hasta la duda final que
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precede a la muerte. Dios perdona y comprende; comprenda al menos, ya que no
es quién para perdonar, el amable lector.

Comprenda y considere. Este hombre, este creyente, lleva 37 afios tratando de vivir
limpiamente de la fe, tratando de vivir la religién pura e intachable ante Dios Padre,
que consiste en asistir a los huérfanos y a las viudas en sus sufrimientos vy
mantenerse no manchado por el mundo. Como todo creyente, cree en Dios a quien
no ve, en Jesucristo, a quien tampoco ve. Sus padres, sus familiares, el entorno
social en que nacid y crecio fueron los mediadores de su fe infantil y de su fe
juvenil. Pero desde que Dios, en su inescrutable misericordia, le descubrié en
Folleville el abandono espiritual y en Chatillon el abandono material de los pobres
de este mundo, la fe de Vicente dejé de basarse en la carne y la sangre para
encontrar su Unico punto de apoyo en la imagen mas auténtica de Jesucristo que se
puede encontrar en la tierra: no el lienzo de Turin, sino el rostro doloroso del niiio
abandonado, del campesino explotado, del esclavo, del galeote condenado.

Pero han pasado ya 37 afios desde que empezd a dedicar su vida en seguimiento de
Cristo a la causa de la redencién de los pobres. Lo ha hecho con toda generosidad,
ha movilizado a cientos de personas para la misma causa. Han pasado ya 37 afios y
los pobres, lejos de disminuir, son mas numerosos que antes, su pobreza y sus
sufrimientos mayores también que antes. «No les queda mas que morir...». ¢Quién
se atreveria a reprocharle que se pregunte a si mismo si hay una verdadera
religion? Su fe se ha basado desde los 37 afios en |la esperanza de la redencion de
los pobres. Hace 37 afios que el sefior Vicente aprendid a buscar a Dios a tientas en
la imagen rota que se encuentra en los rostros de los pobres de Jesucristo. Si la
imagen, ya desfigurada, se desfigura aun mas hasta hacerse irreconocible, y esto a
pesar de los constantes y dolorosos esfuerzos por recomponerla, ¢donde podra
encontrar ahora el sefior Vicente al Dios de Jesucristo? Se ha quedado sin lugar
donde encontrarlo en esta tierra. «Si hay una religiéon verdadera...».

...Es entre ellos, entre esa pobre gente, donde se conserva la verdadera religion, la
fe viva. Creen sencillamente, sin hurgar; paciencia en las miserias que hay que
sufrir mientras Dios quiera, unos por las guerras, otros por trabajar todo el dia bajo
el ardor del sol. Pobres campesinos que nos dan su trabajo, que esperan que
recemos por ellos mientras que ellos se fatigan por alimentarnos... Vivimos del
patrimonio de Jesucristo, del sudor de los pobres. Al ir a comer deberiamos pensar:
éhe ganado el pan que voy a tomar? Yo pienso en esto con frecuencia: Infeliz ite
has ganado el pan que vas a comer, ese pan que viene del trabajo de los pobres?...
Los pobres nos alimentan; al menos recemos por ellos, recemos por sus
necesidades, ya que no ganamos el pan como ellos... Somos los culpables de que
ellos sufran por su ignorancia y sus pecados; nuestra es la culpa de que ellos sufran
si no sacrificamos nuestra vida por ayudarles...

También en este afio de 1655 a Luisa de Marillac le asaltaron dudas sobre el futuro
de la compafiia de muchachas que dirigia desde la fundacién. Mas o menos por los
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dias en que Vicente hablaba a sus misioneros en los tonos dramadticos que
acabamos de ver sobre su propia congregacidn, le escribia Luisa una breve carta en
la que le dice que su «corazdn esta hondamente entristecido con el pensamiento
de que la compaiiia estda muy cerca de su decadencia». No era la primera vez que
hablaba en ese tono de su cofradia de jovenes, ni iba a ser la dltima. El mismo dia 'y
en el revés de la misma carta le contesta el sefior Vicente que «hay que aceptar la
providencia de Dios sobre sus jovenes. Ofrézcaselas a El y quédese en paz. También
el Hijo de Dios vio a su compafiia dispersa, y casi siempre disipada. Una su voluntad
a la de El». Ella solia atribuirse a si misma, a sus pecados y a su incapacidad, las
deficiencias que observaba en sus jévenes, y que mds de una vez le hacian dudar de
si tendria un futuro cierto y sélido aquel experimento nuevo y arriesgado que habia
comenzado hacia 22 afios.

No se contentd el sefior Vicente con la breve nota para calmar a Luisa y darle
seguridad. En un consejo de gobierno tenido por aquellos dias se creyd obligado a
alabarle, contra su costumbre y norma de no alabar a nadie en su presencia, en
presencia de las otras hermanas presentes en el consejo. Lo hizo largo y tendido y
en tonos altamente laudatorios. Y termind diciendo: «No conozco ninguna casa
religiosa en Paris que esté tan bien como la vuestra. Y esto, después de a Dios, se lo
debéis al buen gobierno de ella». Oido lo cual, Luisa de Marillac, disimulando
malamente un mas que probable sonrojo, se atrevié a protestar con mansedumbre:
«Padre, usted sabe muy bien, y también lo saben todas las hermanas, que si he
hecho algo bueno ha sido por haber seguido sus érdenes».

Lo cual, aunque no era exacto del todo, pues no todo lo bueno que Luisa habia
hecho hasta entonces por la cofradia de las hijas de la caridad dependia del sefior
Vicente, no dejaba de ser verdad en alguin sentido y de una manera general. A Luisa
le parecia, y por eso lo decia con total sinceridad, que efectivamente todo dependia
del sefior Vicente, de cuyas d6rdenes e ideas no se veia a si misma mas que como
ejecutora. Pero hay que decir, sin querer ni insinuar por ello que Luisa se engafiara
a si misma o que dijera lo que no sentia, que no sélo no fue una mera ejecutora de
las 6rdenes e ideas del sefior Vicente, sino que de algunos aspectos muy
fundamentales de lo que resulté ser la compafiia de las hijas de la caridad fue ella
la responsable, y no el sefior Vicente. A veces lo fue ante la oposicién, o por lo
menos la inhibicion, del sefior Vicente. Lo fue, por ejemplo, como se vio arriba, en
la idea misma de la fundacidn, idea que fue originalmente suya, y que al sefior
Vicente le costé comprender y aceptar. Lo fue también en otro aspecto que resultd
ser fundamental en aquellos afios de consolidacion de aquel experimento y para su
historia posterior hasta hoy mismo.

Se recordara que, en una ausencia temporal de su tio el arzobispo titular, el futuro
cardenal de Retz su sobrino habia dado reconocimiento juridico diocesano en 1646
a la «cofradia de la Caridad de sirvientes de los pobres enfermos». Una cofradia tal
no podia funcionar ni existir legalmente en la didcesis de Paris mas que si
permanecia «perpetuamente bajo la autoridad y dependencia del arzobispo y de
sus sucesores». Y eso era asi aunque en la practica se confiaba y encargaba «el
gobierno y direccién de esta sociedad y cofradia, mientras Dios quiera conservar su
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vida, a nuestro querido y apreciado Vicente de Paul». El sefior Vicente, en otras
palabras, mandaba de hecho sobre la cofradia de las hijas de la caridad, pero no
con autoridad propia, sino con autoridad delegada del arzobispo. El verdadero
superior en cada momento era quien fuera arzobispo de Paris. Y eso seria asi
«perpetuamente». A Vicente, que sabia derecho candnico, esta situacion le debié
de parecer la normal desde el primer momento, pues correspondia de lleno con lo
que el derecho determinaba acerca de las cofradias de personas laicas o seglares,
como lo eran las hijas de la caridad.

Luisa no se planted en ningun momento, y si lo hizo no se preocupé por ello, si lo
aprobado por el joven Gondy correspondia o no a lo que determinaba el derecho
de la iglesia. Pero no le gusté nada la situacién resultante en cuanto se referia a sus
jovenes. Ella vio con claridad desde el primer instante que la dependencia del
arzobispo de Paris, o bien limitaria la expansidn a los limites de la didcesis de Paris,
o bien crearia un fraccionamiento de la cofradia al extenderse a otras didcesis y
qguedar por ello sometida a las varias autoridades de los obispos correspondientes.
Era obvio que ningun «prelado querra recibirlas bajo esa condicion» de permanecer
sometidas a la autoridad del arzobispo de Paris. Acudié a la misma reina, Ana de
Austria, bien por si misma o por intermediarios, tal vez alguna dama importante,
para que solicitara del papa, cosa que la reina hizo parece que en 1647, el que se
nombrara «como director perpetuo de dicha cofradia o sociedad de sirvientes de
los pobres de la Caridad al superior general de la Congregaciéon de la Misidon y a sus
sucesores». Con la anadidura “sus sucesores' se queria excluir el que las pudiera
gobernar, segln establecia la aprobacién, algun otro «eclesidstico al que el sefior
arzobispo haya designado» diferente del sefior Vicente o de quienes le sucedieran
como superiores generales.

Pero habia otro aspecto aun mas importante, que era el que preocupaba de verdad
a Luisa. «Puede usted estar seguro -escribe a Vicente en 1646, a los pocos dias de la
primera aprobacién dada por el obispo coadjutor- de que cuando suceda eso (que
la cofradia dependa de otra autoridad diferente de la de Vicente o sus sucesores)
esta compaiia dejard de ser lo que es, y dejard de socorrer a. los pobres
enfermos». Si eso llegare a suceder, y a Luisa le parece inevitable si se coloca a la
cofradia bajo cualquier otra autoridad, «no se cumplird la voluntad de Dios entre
nosotras». Esta era la razon definitiva, esto lo veia ella con toda claridad. Pero la
situacién creada por la aprobacién del joven Gondy dada en 1646 parecia no tener
remedio por mucho que a ella le desagradara.

La suerte éo fue la providencia? se puso de parte de esta mujer fuerte y
clarividente. Los documentos de aprobaciéon firmados por el obispo debian ser
registrados por el parlamento para que la cofradia gozara de personalidad juridica
en el ambito civil. Pero se perdieron en el camino, nadie sabe ni dénde ni cémo.
Aunque la cosa no es segura, hay suficientes indicios para sospechar que Luisa tuvo
algo que ver con el extravio de los papeles.

De modo que hubo que acudir de nuevo a la autoridad diocesana, que ahora en
1655 era ya de pleno derecho el joven Gondy, huésped a la sazén en la casa de la
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Mision en Roma. Quien firmd, hay que suponer que con gusto y sin ninguna
dificultad, una segunda y definitiva aprobacién en la que se confiaba «a nuestro
querido y estimado Vicente de Paul el gobierno y la direccién de dicha sociedad y
cofradia, mientras él viva, y después de su muerte a sus sucesores en el cargo de
superiores generales de dicha Congregacién de la Misién». Con lo cual se conseguia
lo que parecia imposible y que Luisa habia perseguido con admirable constancia y
clarividencia desde hacia nueve afos. Esta aprobacién vuelve a declarar que la
cofradia permanecera bajo la autoridad del arzobispo de Paris. Pero esta
declaraciéon no ha impedido, aunque si ha creado alguna dificultad en la historia
posterior de la compafiia de las hijas de la caridad, el que ésta se constituyese en lo
que se ha calificado justamente como «una institucidén singular»: una sociedad o
cofradia de mujeres solteras o viudas exentas de la autoridad eclesiastica local y
dependiente de los sucesores del sefior Vicente. La idea y la consolidacién de lo
singular de esta institucion hay que atribuirselo a Luisa de Marillac.

Pocos meses después de conseguir esta segunda aprobacidon parecid al sefior
Vicente una buena idea el convocar a las hermanas que trabajaban en Paris para
tener una especie de solemne «acto de fundacién» de la compafia sobre la base
del reconocimiento dado por Gondy. Asistieron cuarenta de ellas. Firmaron todas
las que sabian hacerlo, que eran exactamente treinta. Habia ademas en la
compaiiia en la fecha, agosto de 1655, otro centenar de hermanas repartidas por
diversos puntos de Francia y en Polonia. El sefior Vicente ruega a Luisa de Marillac
«que continue en el cargo de superiora y directora de dicha cofradia mientras viva,
tal como lo ha hecho con gran bendicion desde que se fundd la cofradia hasta el
presente». A punto estuvo de no durar Luisa en su cargo mas que diez meses, que
es lo que estuvo a punto de durar su vida después de este acto de fundacion. En
mayo de 1656 dio a todo el mundo un susto grandisimo, pues casi se muere.
«Creiamos que ibamos a perderla», escribe Vicente a una hija de la caridad del
hospital de Nantes. «Ha estado muy enferma y todavia no se encuentra totalmente
fuera de peligro». Pero no se murié entonces, y aun durd los casi cuatro afios que
fueron suficientes para dar a su cofradia los ultimos toques en la solidez de espiritu
y de estructura con la que ha llegado hasta hoy mismo.

(1656-1657)

No andaba por esas fechas mucho mejor de salud o de fuerzas el mismo sefior
Vicente. Pero si le quedaban las fuerzas suficientes para seguir llevando con
regularidad su densa agenda de trabajo, y también para preocuparse por la salud
de los demds. En noviembre de 1656 encomienda a las oraciones de su comunidad
de misioneros a varias hijas de la caridad enfermas, en particular a una «muy buena
sierva de Dios», probablemente Luisa de Marillac, «con la que perderia mucho esa
humilde compafiia si llegara a morir». Su propia edad, su propia fragilidad y la ajena
le sugieren pensamientos de caducidad que no puede evitar expresar en publico
delante de sus hombres: «¢iQué es nuestra vida, que pasa tan aprisa? Yo ya he
cumplido 76 afios, pero todo ese tiempo me parece ahora como si hubiera sido un
suefio».
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Pero tenia que permanecer aun, mientras no se muriera, despierto y vigilante.
Nueve dias después de expresarse como acabamos de ver, el rey Luis XIV le
encomendaba su participacién en la obra mas complicada y de mayor envergadura
de entre todas las que habian pasado por sus manos en cuarenta afios de trabajos
por los pobres. «Os pido -dice a sus misioneros- que roguéis mucho a Nuestro
Sefnor para que nos manifieste su voluntad sobre este asunto».

El éxito inicial del asilo del Nombre de Jesus habia dado a las damas de la caridad la
idea de hacer un proyecto parecido pero en una escala mucho mayor. Consiguieron
de la reina la cesién de dos edificios abandonados, una antigua fabrica de pdlvoray
el castillo de Bicetre, donde habia tenido Luisa a sus nifios por algun tiempo, y se
pusieron con entusiasmo a acondicionarlos. Pero pronto les vino una orden para
qgue suspendieran las obras, orden que Vicente sospechaba pudiera venir de la
misma corte, y ciertamente se debia a las presiones de nobles y personas
importantes que tenian desde hacia tiempo el proyecto de construir un gran
Hospital General «siguiendo el ejemplo del Hospital de Lyon». Y aunque Vicente
aconsejé de inmediato a las damas que obedecieran la orden de suspension de
obras, nada menos que la duquesa de Aiguillon le escribid diciéndole que lo harian
si él mismo se lo indicaba, pero que se temian que el proyecto no seguiria adelante
si se ponia en manos de la autoridad publica y se lo sustraia a la direccion del sefior
Vicente. Pero este ultimo aspecto dejaba de ser objecion desde el momento en que
el rey ponia la orientacion y direccion espiritual del proyecto en sus manos.

En multiples casos le habia bastado al sefior Vicente el que una orden, e incluso
una mera sugerencia, procediera de una alta autoridad civil o eclesidstica para que
viera en ello una sefial inequivoca de la voluntad de Dios y se sintiera obligado a
ejecutarla. Sélo ponia objeciones cuando la orden o sugerencia parecia contradecir
o estar al margen de su dedicacién a los pobres que Dios mismo le habia sefialado
como la vocacién de su vida. ¢A qué venia, pues, recomendar a sus misioneros que
rezaran para que Dios le manifestara su voluntad en este asunto? ¢No le bastaba
que viniera la orden del rey, y que la obra fuera tan netamente una obra en favor
de los pobres? No sélo no le bastd ni una razén ni la otra, sino que acabd por no
aceptar la orden regia.

A los dos edificios que habian comenzado a reparar a sus expensas las damas la
autoridad publica anadié un tercero, el hospital de la Pitié. Los tres, y luego otros
dos mas, formarian «el conjunto del Hospital General» que, dice el documento
oficial de proyecto de fundacién en 1657, habia sido «tan esperado y deseado por
la poblacion de Paris, juzgado tan dificil y moralmente imposible». El hospital de la
Pitié habia sido abierto como el primer ensayo de Hospital General en 1612, pero
fracasé desde su mismo comienzo. El fracaso de esa primera experiencia habia
creado entre las gentes bien de Paris la conviccién de que lo que parecia ser posible
en Lyon y en otros lugares no habia manera de llevarlo a cabo en la capital del
reino. Pero ahora, cuarenta y cinco afios mads tarde. Paris contaba con dos grupos
altamente entrenados en la organizacién y financiacién de importantes empresas
caritativas como lo eran las damas de la caridad del Hotel-Dieu y la compaiiia del
Santisimo Sacramento. Contaba, ademdas y sobre todo, con un hombre como
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Vicente de Paul, fundador del primer grupo y miembro activo del segundo, que
habia probado ser capaz de llevar adelante cualquier tipo de organizacién por
complicada que fuera.

«El fin de la obra» no podia ser mds benéfico y humanitario: «suprimir la
mendicidad y la ociosidad, e impedir todos los desérdenes que provienen de ellas;
establecer manufacturas; orientar a los pobres en el temor de Dios y en una vida
mas ordenada; hacer buenos artesanos, buenos ciudadanos v buenos cristianos».
No hay que dejarse engafar por las piadosas intenciones que expresa el
documento. La idea del Hospital General tenia en diversos paises de Europa ya casi
un siglo de historia, y habia nacido por la necesidad de resolver de alguna manera
el pavoroso problema de orden social creado por la inmigracion masiva a las
ciudades de soldados mutilados, campesinos desposeidos y expulsados de sus
tierras y vagabundos de todo tipo. Los alrededor de 40.000 mendigos y ociosos que
pululaban por las calles de Paris afeaban con sus andrajos el brillante escaparate de
la Ciudad-Luz, pero sobre todo creaban un terrible problema de orden publico y de
seguridad ciudadana para la gente bien. A pesar del lenguaje piadoso, el
documento de fundacion del Hospital General de Paris ni se engafia ni nos engaiia.
Admite paladinamente que «aunque no fuese motivada por la caridad seria
necesario establecer esta obra por motivos policiales». De hecho era este segundo
aspecto el que primaba en el proyecto de todos los hospitales generales creados
hasta entonces. El ingreso en el hospital no era libre, sino forzado. Entre los gastos
previstos en el presupuesto para el gran proyecto se encuentra el pago de
«arqueros y oficiales de policia para la busqueda de los pobres, captura de
mendigos, conduccion a las prisiones y reclusion en el hospital, guarda de las
puertas de la ciudad para evitar que los pobres escapasen a los pueblos proximos, y
para sofocar las rebeliones de los pobres, vagabundos, soldados y personas
maleantes».

Con razon la historia posterior ha calificado esta terrible experiencia de solucién
falsa de la pobreza generalizada como 'el gran encerramiento de los pobres'. A los
pobres encerrados se les daba de comer, de vestir y también un lugar donde dormir
bajo techo. Se obligaba también, a los que podian hacerlo, a contribuir con un
trabajo artesanal o de obras publicas mal pagado que tenia todo el aspecto de ser
lo que hoy calificariamos como trabajo forzado. En suma, una auténtica prision
para pagar el crimen de ser pobre y ocioso, evitar sumariamente el desorden social
en la calle y de paso hacer de pobres improductivos algo util para la buena
sociedad de gente bien. La solucidon parecia ser brillante y eficaz desde el punto de
vista de esta gente, y por eso los poderes establecidos extendieron la férmula
rapidamente por toda Europa. Pero al sefior Vicente, aunque el proyecto parecia
poder conseguir en gran escala lo que él habia conseguido en pequefia escala con
el asilo del Nombre de Jesus, la formula del Hospital General no le parecid ni
brillante ni eficaz, y si muy poco humana y auin menos cristiana. Para obras de este
estilo no podia estar disponible, aunque lo ordenara el rey.

A Luisa de Marillac, interesada sin duda tanto como el gobierno en intentar
resolver el problema de la pobreza callejera que ella conocia de primera mano, no
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se le escapaban tampoco las diferencias radicales de planteamiento entre una obra
como la del Nombre de Jesus, a la que ella habia contribuido desde el primer
momento, y un proyecto como el del Hospital General: «Si la obra se considera
como asunto politico -escribe- parece conveniente que la emprendan los hombres.
Pero pueden muy bien emprenderla las damas si se considera un asunto de
caridad».

No se muestra amiga de que colabore en la obra la compaiiia del Santisimo
Sacramento, por el caracter secretista de sus actuaciones, y sin duda adem3s
porque la dicha compafia, como ha hecho ver el historiador Henry Kamen urbana
ante todo como un problema de orden social, y se mostraba también inclinada a
resolverlo mediante el método expeditivo de encerrar por la fuerza a los pobres.

De manera que el senor Vicente, que habia apoyado la obra mientras estaba en
manos de las damas y dependia de la orientacién que él mismo era muy capaz de
darle, se asustd cuando a manos de la autoridad publica el proyecto recibié la
orientacion de encerramiento forzado que a él no podia gustarle en manera alguna.
Convocé a los hombres de su comunidad para pedirles su opinidén. «Todos, de
comun acuerdo, hemos pensado que nuestra compafia no puede aceptar esta
obra». La razdn que da para no aceptarla, «los muchos trabajos que tiene» la
compaifiia, no podia ser la razén definitiva, sino sélo una excusa, pues el sefior
Vicente era muy capaz de sacar gente de las piedras cuando la causa lo merecia. Pero
él y sus hombres vieron claro: la obra del Hospital General, que a primera vista
parecia suponer la culminacion de lo que él mismo habia estado intentado hacer
durante cuarenta anos, era en realidad la negacién mas insidiosa de su obra y de su
misma alma.

También los pobres lo vieron asi. Uno de ellos, creyendo que era el sefior Vicente el
responsable del encerramiento -que, por cierto, tuvo un éxito inicial muy limitado,
pues todo el que pudo se escapd de Paris o se ocultd a las pesquisas de arqueros y
policias- le reproché en plena calle el tener «la culpa de que se encierre a los pobres
en el Gran Hospital». Los pobres le conocian bien, y no podian comprender cdmo el
sefior Vicente se podia haber prestado a hacer el juego a las autoridades en aquel
asunto. Ningun pobre le habia reprochado, todo lo contrario, que hubiera abierto
para ellos el asilo del Nombre de Jesus. Pobres y Vicente estaban totalmente de
acuerdo: no se puede resolver el problema planteado por la pobreza por el simple
expediente de retirar de la circulacion a los pobres por la fuerza.

Pero ésa fue precisamente la politica que emprendieron todos los estados cristianos,
catdlicos y protestantes por igual, a partir del siglo XVI. Con ello se intentaba resolver
malamente un problema creado por las muchas guerras y por el paso de una
estructura social y econdmica feudal a otra de tipo burgués-capitalista. Esta
necesitaba para su funcionamiento una reserva de mano de obra abundante vy
barata. Para ello habia primero que desarraigar a siervos, colonos y pequefios
agricultores independientes y obligarles a emigrar a los centros urbanos. Esto se
consiguio a través de las destrucciones provocadas en el mundo rural por las guerras,
y por la simple expulsién de los campesinos fuera de sus tierras. Pero una vez creado

170



el problema no se pensd ya en aplicarle como intento de solucién algo que habia sido
inventado mucho antes y se habia aplicado con bastante éxito durante los siglos
medievales, la caridad cristiana, o sea, el verdadero amor al necesitado. Habia que
ser consecuente, y se era: se intentd resolver el problema de una manera fria y
racional, con el menor gasto social y econdmico posible, y, por supuesto, sin ningun
aprecio, no ya amor, por el pobre. Lo mds barato, ya que no se les podia matar
friamente, era encerrar a los pobres en inhdspitos edificios publicos, extrayendo de
paso de ellos la utilidad productiva que se pudiera, darles de comer, y esperar a que
se murieran por su propio pie. Lyon, la primera ciudad industrial de Europa, habia
inventado el sistema y parecia dar buenos resultados. Se conseguia a la vez progreso
econdmico y orden social. éQué mas se podia pedir?

También al sefior Vicente le interesaban de verdad el progreso econdmico y el orden
social. ¢Por qué no le gustaba el sistema? Este olvidaba algo que para el sefior
Vicente era fundamental. El solia decir, y lo decia con total convicciéon que «los
pobres son nuestros amos y sefiores». Creia ademas que el pobre mas infeliz era tan
imagen de Jesucristo, o tal vez mas, que el mismo rey. A la imagen de Jesucristo no
se la encierra a la fuerza, sino que se le sirve. Esta vision mistica del pobre era sin
duda plenamente medieval, por no decir evangélica, y habia funcionado en Europa
con eficacia demostrada a lo largo de muchos siglos. La misidn histoérica del sefior
Vicente fue demostrar que seguia siendo igualmente valida para los tiempos nuevos.
Vicente de Paul afiadid a la caridad tradicional una técnica de orden y administracion
racional de los recursos, técnica exigida por el caracter masivo de la pobreza y muy
acorde con el espiritu de los nuevos tiempos, tiempos de razén.

Pero pudieron mas éstos con su caracter de fria racionalidad, su interés por
resultados econdmico-sociales tangibles y visibles, su desprecio por la dignidad del
pobre, y acabaron prevaleciendo sobre la visién del sefior Vicente no ya en Europa
sino en todo el mundo, hasta hoy mismo. De manera que la visién de Vicente de Paul
resultd ser una visién histéricamente frustrada, derrotada por las fuerzas que han
prevalecido en la historia posterior. ¢Qué han logrado producir éstas, ademas del
enriquecimiento de los responsables del gran encerramiento de los pobres? Algo que
sin duda se hubiera evitado en buena parte si la historia posterior hubiera hecho
caso de la vision de Vicente de Paul: que el nUmero de pobres sea hoy infinitamente
mas grande que en su tiempo.

La razén dada al rey’ para no aceptar la obra del Hospital General no era después de
todo simplemente un mero pretexto inventado por el sefior Vicente, pues
precisamente el afio de 1657 su congregacion fue castigada por numerosas e impor-
tantes bajas. «Dios se complace -escribia en setiembre- en probar a nuestra pequefia
compaiiia de diversas maneras». Entre otras, de estas maneras: al menos siete de sus
hombres murieron ese afio en Génova trabajando entre las victimas de la peste; uno
murié camino de Madagascar, y dos mas al llegar a la isla; los misioneros de Polonia
«lo han perdido todo» en Varsovia ante los invasores suecos, y tuvieron que
dispersarse; en Escocia e islas adyacentes sdlo quedd uno, después de que muriera
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otro ese mismo afio; las vicisitudes de sus misioneros en Tunez y Argel, entre ellas el
encarcelamiento de uno de ellos que era cénsul, estuvieron a punto de decidirle a
abandonar el trabajo entre los esclavos. A todo eso habia que anadir, lo sabemos por
la informacién que nos da él mismo en su correspondencia, la muerte de varios
misioneros en Francia y numerosas noticias de mala salud entre sus hombres, en
particular del que iba a ser su sucesor después de su muerte tres afios mas tarde,
Renato Almeras, a quien se llegd a dar por muerto.

Vicente aceptaba todos estos infortunios con resignacion ante lo que él veia ante
todo como voluntad de Dios. «Como El es duefio de vivos y muertos puede disponer
de nuestros hombres como quiera». Pero la resignacion no excluia un cierto sen-
timiento de queja y desconcierto ante la extrafia manera de expresarse la voluntad
de Dios. Se lo podia permitir decirselo a Dios mismo como quien tiene con El una
larga y facil familiaridad: «¢Es ésa, Sefior, la recompensa con que pagas a tus
servidores?». Lo decia en publico, ante sus misioneros reunidos en oracién en San
Lazaro, al informarles de los sufrimientos a manos de los cirujanos de uno de sus
hombres que habia enfermado de la peste no una sino dos veces, y que al quedar
con «algunas costillas cariadas tuvieron que aplicarles fuego». Sdélo un
pensamiento da consuelo a su alma entre tanto desastre y sufrimiento: que la
muerte prematura de sus hombres sea semilla de nuevos misioneros que «lleven
adelante su obra», es decir, la obra de Dios.

(1658)

Malos fueron estos afios para el sefior Vicente también en cuestién de finanzas.
Excluido desde el comienzo mismo que los hombres de su congregacién cobraran
nada a nadie por ninguno e sus trabajos, no le quedaba mas solucién para
garantizar la supervivencia de sus hombres y de sus obras que el asegurar la
percepcion regular de algun tipo de rentas o productos provenientes de negocios
industriales, comerciales o de tierras. De todo ello hubo entre sus fuentes de
financiacion, aunque predomind con mucho la percepcién de productos y de
rentas de la tierra. Tal vez influyd en que asi fuera su origen campesino. Pero mas
probablemente influyéd en ello su alta capacidad natural para asuntos de
negocios. La tierra era solida y segura, y se encarecio, ella misma y sus productos,
afo tras afio a lo largo de su vida, mientras que las rentas en metalico de diversos
negocios que tuvo entre manos se las comia progresivamente la erosion del valor
de la moneda. Por observacién personal puede hacer la advertencia de que los
precios en su tiempo se duplicaban cada cincuenta afos, observacién que aunque
se queda un poco corta, ha venido a ser confirmada por estudios recientes sobre
la economia de aquel tiempo. No se le podian escapar a este hombre, aunque
fuera muy espiritual, aspectos materiales de tanto bulto. Pero es que el ser muy
espiritual no le impedia en absoluto ser muy cuidadoso en asuntos econdémicos de
detalle. A uno de sus hombres destacado en Picardia para distribuir los auxilios de
guerra le pregunta «en qué ciudad se hacen o se venden ciertas colchas de hiloy
de lana como las que antes se distribuyeron entre los enfermos y pobres, que
costaban baratas, y cuanto cuestan ahora».
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Su correspondencia de estos afos esta literalmente llena de la preocupacién por
los aspectos econdmicos de la vida y de las obras de sus hombres. No consideraba
este hombre tan espiritual que una tal preocupacion fuera indigna de un hombre
espiritual o que pusiera trabas a su seguimiento de Cristo. A uno de sus hombres,
nombrado por él mismo superior de uno de los seminarios regidos por su congre-
gacién, le advierte: «Ya ve, padre, como de las cosas de Dios de que estdbamos
hablando he de pasar a los negocios temporales. Y es que el superior debe mirar
no sélo por las cosas espirituales sino también por las temporales, y esto para
seguir el ejemplo de Dios mismo, que se ocupa en conservar el mundo y hacer
que la tierra produzca granos cada afio y los arboles nuevos frutos».

Pero aun hay mads: el sefor Vicente se negd invariablemente a aceptar toda
peticion, por parte de quien fuera, de obras o fundaciones nuevas para su
congregacion o para las hijas de la caridad si el peticionario no aseguraba con
compromisos firmes y firmados los medios econdmicos suficientes para que los
misioneros o las hermanas pudieran vivir, aunque sobriamente, con decencia, vy
para que pudieran llevar a cabo sus trabajos propios.

El que la base econdmica de su propia congregacion consistiera fundamentalmente
en la posesion de tierras o el derecho a rentas se debia a su decision original y
radical de que sus hombres no percibieran una retribucién directa por sus trabajos.
Pero de algo tenian que vivir sus hombres, con algo tenian que trabajar. No le
guedaba mas solucidon, dadas las estructuras econémicas de aquel tiempo, que
asegurarse las rentas y los productos de la tierra necesarios para sobrevivir y para
trabajar. Sus hijas de la caridad no tenian tierras ni apenas rentas. Pero a partir de
la fundacidn en el hospital de Angers vivian la mayor parte de ellas de su salario de
enfermeras, y trabajaban en edificios y con los medios que les proporcionaban las
autoridades municipales, o bien los fundadores de la obra correspondiente.
Siempre mird el sefior Vicente con cierta envidia este sistema de financiacion de la
cofradia de sus jovenes campesinas, y sin duda lo hubiera establecido, si es que ello
hubiera sido posible, para su propia congregacién. Pero, dice a sus misioneros, «el
trabajo de las misiones, pues debemos hacerlo gratis, no nos permite practicar la
pobreza total», que consiste, como la de Cristo, en no ser dueio de nada. No
renuncia, a pesar de ello, a su ideal, no puede renunciar si quiere ser verdadero
discipulo de Cristo. Confiesa y dice que «si pudiéramos escoger, deberiamos tener
siempre, para no engafiarnos, un estado parecido al de Nuestro Sefior, que no tuvo
ninguna casa en este mundo».

Pero mientras tuviera casas y rentas tenia que velar por su conservacidon y por su
buen rendimiento. Los disturbios de la Fronda habian producido en sus
propiedades y en sus rentas dafios notables de los que su congregacién ya no se
recuperd mientras él vivié. Sélo para San Lazaro el senor Vicente calcula los dafios
producidos en tiempos de la Fronda en 42.000 libras. Llegaron las cosas al punto de
gue San Lazaro habia perdido todo crédito entre la gente adinerada de Paris
«porque todo el mundo sabe que estamos endeudados por todas partes». Lo mas
dramatico de esto es que lo escribe a uno de los hombres de su congregacion,
«cénsul de Argel que ha sido golpeado y encarcelado sin motivo», por cuya libertad

173



las autoridades de Argel pedian una suma que San Lazaro no podia pagar. Pero aun
estaba por venir el golpe mas duro.

Poseia la congregacidon del sefior Vicente en Orsigny una gran finca con varios
cientos de hectareas de excelentes tierras de labor, donativo, como era el caso de
tantas otras propiedades de San Lazaro y de San Lazaro mismo, de un rico bien-
hechor. La finca de Orsigny era el verdadero granero de que se abastecian las
muchas mesas de San Lazaro. Después de unos afos de pacifica posesion la
propiedad de Orsigny entré en litigio. Vicente consulté al menos a nueve abogados.
Todos le aseguraron que «nuestro derecho era infalible y que no teniamos nada
que temer por nuestra parte». Pero se perdid el juicio, aunque sélo por la
diferencia de tres votos entre los veintiin jueces que vieron la causa, y perdié
también de golpe la propiedad de Orsigny. La decisiéon judicial fue un robo a mano
armada. «No hemos sido juzgados segln derecho ni segin costumbre», dice. Pero se
calla, aunque todo el mundo lo sabia en Paris, que un buen nimero de los jueces
simpatizaban con los jansenistas o eran declaradamente tales, y por ello hostiles al
sefor Vicente.

La pérdida de Orsigny era «una pérdida considerable para la compaifiia, pero que muy
considerable» en estrictos términos econdmicos. Pero este hombre, experto en
economia, era aun mucho mas experto como hombre de fe. «Dios nos ha quitado, con
esta finca, la satisfaccion que teniamos de poseerla y la que habriamos podido tener
en ir alld de vez en cuando. Ese placer habria sido como un dulce veneno que mata,
como un cuchillo que hiere. Ahora estamos libres de ese peligro por la misericordia de
Dios. Ahora que estamos mas expuestos a la escasez ojald nos recompense Dios esta
pérdida material con un mayor desapego de las cosas de la tierra y una mayor
confianza en su providencia». Le aconsejaron que apelase contra la sentencia en un
tribunal superior, asegurdndole los expertos que por supuesto ganaria la apelacion.
Pero se negd a ello en redondo, en parte escarmentado por la experiencia del primer
juicio, y en parte porque «dariamos un grave escandalo, después de un decreto tan
solemne (del tribunal) si lo impugndaramos para destruirlo». Pero mas le movid a
negarse a apelar la consideracién de «que si buscamos el reino de Dios, no nos faltara
nada, como dice el evangelio. Si el mundo nos quita por un lado, Dios nos dara por
otro». Lo que Dios cumplié en este caso a la letra y casi libra por libra, pues menos de
tres meses después de pasada la sentencia de despojo «Dios ha permitido que un
consejero de esa misma camara (la que habia dado la sentencia) nos dejara al morir
casi lo mismo que valia la finca» de Orsigny.

También en cuanto a la salud fue 1658 un aiio muy malo para el sefior Vicente. Mucho
mas que su salud estuvo a punto de perder cuando al comienzo mismo del afio la
carroza en que viajaba voled sin previo aviso en pleno Paris y dio con él en el duro
suelo, como se contaba arriba. Mal comenzaba el afio. Pero no iba a mejorar en su
transcurso. El incidente de la carroza alarmé y conmovid vivamente a Luisa de Marillac
y a sus muchachas. Escribe Luisa en las actas de un consejo de comunidad que se tuvo
en presencia del sefior Vicente una vez recuperado éste: «La primera cosa que se
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trato, sin pedirle permiso a él» fue dar gracias a Dios por haber preservado «a nuestro
venerado padre de su grave accidente cuando volcé la carroza, de lo que por
necesidad deberia haber salido muy mal parado». Era esto casi como mentar la soga
en casa del ahorcado. Pero habia que dar gracias a Dios efectivamente, porque muy
bien podia haber sucedido que el sefior Vicente no hubiera salido de la carroza mas
que para ir al cementerio. Pero alli estaba, aunque maltrecho, vivo, y habia que dar por
ello gracias a Dios. Luisa aprovecha la ocasidn para decir, sin pedirle a él permiso y
sabiendo que no le iba a gustar, que «a toda nuestra pequefia compafiia le ha servido
este incidente para darnos cuenta de que no hemos usado bien de la gracia que Dios
nos concede al darnos su gobierno tan caritativo, sus cuidados admirables, sus
advertencias y sus consejos repetidos tantas veces con una paciencia y una
mansedumbre maravillosas». Cémo le iba a gustar esta andanada de elogios al
sefior Vicente. «Se vio sorprendido por nuestras palabras y empezé a decirnos que
él era un miserable pecador que no hacia mas que estropearlo todo. Entré
profundamente dentro de si mismo, y su silencio nos dio a conocer claramente que
le habiamos llenado de confusidn. Pero su paciencia le impidié reprendernos por
nuestra falta de discrecién».

Y como en el transcurso del afio fa fragil salud del sefior Vicente dio sefiales de
empeoramiento, Luisa multiplicé las muestras de la enfermera solicita que habia
sido desde hacia tantos afios. No le fue a ella mucho mejor, pues acabo el afio «con
gran debilidad y con dolores de espiritu y de cuerpo», pero eso no le impidid
preocuparse de su paciente como si ella misma estuviera del todo sana. En vispera
de navidades le envia por escrito la siguiente receta para «su dolor de piernas»:
«Se pone a remojo en medio cuarto de litro el peso de un escudo de sen. Se toma
muy caliente un poco antes de la comida, y se come, después de tomar eso, un
potaje también muy caliente. Si se toma durante dos o tres dias tiene el efecto de
una purga muy fuerte, pero no debilita. Creo que fue el seiior de Lorme el que me
ensefd este secreto, que él utiliza desde hace mas de treinta afios. Nos gustaria
mucho que lo probase usted. El probar no le hara ningun dafio; a mi no me lo ha
hecho cuando lo he usado». Le contesta el sefior Vicente dandole las gracias e
informdndole del éxito parcial de su remedio, y pidiéndole consejo para semanas
sucesivas. «Haré como usted me indique». Sin acabar el afio Luisa le envia un
segundo regalo de navidad: «si le sentaron bien las tomas anteriores le
prepararemos para mafana una dosis mayor para que se la tome desde la mafiana.
Veinticuatro granos de cornacinia o dos escudos de sen, un poco de cristal y otro
poco de ruibarbo, y junto con esta infusién un buen trago de jarabe de flores de
albaricoque. Creo que esto le sentard muy bien». Y asi fue. «Me encuentro mejor
gracias a los remedios que me ha enviado». Y asi, mejor, aunque por supuesto no
sano del todo, termind Vicente el afio del Sefor de 1658.

En el transcurso de ese ano el sefior Vicente, a pesar de sus dolencias, siguio
ocupdandose de sus trabajos de costumbre. Siguié también el ritmo ordinario de la
vida de su comunidad de San Lazaro, incluyendo sus acostumbradas charlas con sus
hombres. Una de ellas, tenida en mayo, ¥ fue particularmente importante. Mal se
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debia sentir cuando la tuvo, pues expresa su temor de que «tal vez sea la ultima
qgue tenga con vosotros». Se recordara que la asamblea de su congregacién habida
en 1651 habia dado como bueno y definitivo un texto de las reglas que el arzobispo
aprobd oficialmente dos aflos mas tarde. Pero algunas correcciones que parecieron
oportunas posteriormente retardaron la impresién del texto, que por fin pudo en-
tregar el sefior Vicente a sus hombres en mayo de 1658. Podia haber sido esto una
especie de entrega de testamento entre vivos. Eso es lo que parece insinuar
Vicente en su temor de que fuera aquella la dltima de sus charlas. Pero no lo fue.
De hecho él siguié teniendo sus charlas semanales, casi sin fallar una sola, durante
otros dos afios mas hasta casi la vispera de su muerte.

Resultd ser ésta mas dramatica de lo que eran habitualmente sus charlas con su
gente. Un sentimiento predominaba en su espiritu en aquel momento, el de
sorpresa ante lo increible de la situacién. «Seifior mio, oh, padres, ¢estaré
durmiendo?, ¢estaré sofiando? jQue yo dé unas reglas! Todas estas reglas y todo lo
gue estdis viendo se ha hecho sin saber cdmo, pues yo nunca habia pensado en
ello. ¢No es Dios el autor de estas reglas? Dios es el que lo ha hecho todo».
Efectivamente, tenia que ser Dios. ¢COmo podia haberlo hecho él, nacido pastor
humilde y ordenado sacerdote prematuramente? Les relata una vez mas los
incidentes que él siempre habia considerado como el origen de su congregacidn, la
confesion del campesino de Gannes y el subsiguiente sermdn en Folleville, y las
misiones que empezd a dar junto con Portail y «otro buen sacerdote» desde 1618
hasta 1625. Ahora se da cuenta de que «mientras nosotros haciamos eso, Dios iba
haciendo lo que habia previsto desde toda la eternidad». De manera que era Dios
mismo el que le habia ido llevando, sin que él mismo lo previera o lo planificara, de
misionero a fundador, de fundador a legislador. «¢Quién hubiera pensado jamas
qgue las cosas llegarian a la situacion en que las vemos ahora?».

En charlas posteriores el sefior Vicente fue comentando el contenido de las reglas
que les entregd aquel dia de 1658. Pero hubo un punto que no pudo dejar de
comentar aquel mismo dia, lo que hizo ver a todos los presentes que era aquello la
verdadera clave de su larga vida, lo que daba sentido a su propia vida y lo daria a la
de sus oyentes. «Todas estas reglas estan sacadas del evangelio; todas tienden a
hacer nuestra vida conforme con la que Nuestro Seior llevé en la tierra. Vino
Nuestro Sefior y fue enviado a evangelizar a los pobres. iA los pobres, padres, a los
pobres! Nunca ha habido ninguna otra compafia que haya tenido como fin el hacer
lo que Nuestro Sefior vino a hacer al mundo: anunciar el evangelio a los pobres
solamente, a los pobres abandonados».

Llegé el momento mas dramatico con la distribucién de los ejemplares de las reglas
a los presentes. Pidié que se fueran acercando a recibirlos los de mds edad. El
mismo era el mas anciano de todos los presentes en la reunién, y posiblemente el
mas enfermo. Pidid excusas por hacerles venir, y les dijo que «si él pudiese, se
acercaria a llevarselas a cada uno a su sitio». Empezd por su mas antiguo com-
pafiero: «Venga, padre Portatil, venga usted, que ha aguantado todas mis debili-
dades. Dios le bendiga». Y asi continud con todos los demds. «Cada uno las iba
recibiendo de rodillas, besando por respeto el libro y la mano del padre Vicente. El
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padre Vicente les iba diciendo a cada uno algunas palabras: Venga, padre, que Dios
le bendiga».

Todos los presentes se dieron cuenta de que aquella escena tenia el caracter casi
épico de los grandes sucesos extraordinarios. «Todos los presentes creian estar con
los apdstoles oyendo hablar a Nuestro Sefior. Muchos no pudieron contener las
lagrimas. Se hubieran dicho unos a otros aquellas palabras del evangelio:
bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis y los oidos que lo oyen».

El mismo sefior Vicente no pudo sustraerse en sus palabras finales a un cierto
tono grandioso, poco frecuente en él, pero que le resulté inevitable y espontaneo
en aquella ocasion. «Oh, Senor, que eres la ley eterna y la ley inmutable que
gobiernas con tu sabiduria infinita todo el universo. De ti emanan todas las
normas de las criaturas y todas las leyes del bien vivir, como de su fuente.
Bendice a éstos, a los que tu mismo has dado estas reglas, y que las reciben como
procedentes de ti. Concédeles tu gracia para observarlas hasta la muerte. Con
esta confianza y en tu nombre, yo, infeliz pecador, pronuncio las palabras de la
bendicion. La bendicién de Nuestro Sefior...».

(1659)

No se volvid a caer de nuevo de la carroza durante el afio de 1659, ni pudo, pues
su estado de salud no le permitié ya volver a salir de San Lazaro hasta su muerte.
Escribe en julio: «Hace siete u ocho meses que no salgo, debido al mal de piernas,
qgue ha aumentado». Podia haberse caido alguna otra vez, como suelen hacerlo
los ancianos, en su trabajoso caminar sobre muletas a la capilla para decir misa, o
a la sala en que tenia sus charlas con sus misioneros, o al descender las escaleras
desde su habitacién a una sala de visitas del piso bajo, donde se reunian para
oirle las hijas de la caridad y las damas del Hotel-Dieu, o una variedad de
personajes grandes o pequefios que solicitaban su ayuda o su consejo. Pero Dios y
la solicitud de sus hombres le libraron de una ultima caida que pudiera haber sido
fatal. Y aunque a finales del aflo anterior comunicaba a Luisa de Marillac la buena
noticia de una mejoria, ésta debid de ser pequefia y muy provisional. Comenzé el
afo nuevo enviando una breve misiva de gratitud y de despedida final, «ante la
duda de lo que pueda ocurrir», al padre de Gondy, que estaba a la sazén casi tan
achacoso como él mismo y que le iba a sobrevivir poco tiempo. Le agradece «los
innumerables beneficios que nuestra pequefia congregacién y yo en particular
hemos recibido de su bondad». El recuerdo del padre le debié de traer la
memoria del hijo, el cardenal de Retz, que, una vez abandonada la ciudad de
Roma, vivia en paradero rigurosamente secreto, desconocido incluso para el
sefior Vicente, para evitar que pudiera llegar hasta él la mano larga y vengadora
de Mazarino a través de sus esbirros. «Tengo motivos para creer que va a ser ésta
la ultima vez que tengo el honor de escribir a su eminencia». Le escribe también
por gratitud, por la que debia en realidad y con mucho mayor motivo a sus
padres. Se toma la confianza «de recomendar a su eminencia su pequefia
compania de la Mision, que usted mismo ha fundado y llenado de favores y que
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es obra de sus manos, y que se siente sumisa y agradecida a su eminencia como
padre y prelado».

Prelado sobre la Congregacién de la Misién era Retz en cierto sentido, pues
seguia siendo en esa fecha el legitimo arzobispo de la didcesis de Paris, a la que
seguia gobernando a distancia a través de sus muy adictos vicarios. Pero lo fue por
poco tiempo después de la muerte del sefior Vicente. Retz, el escandaloso eclesiastico,
el ambicioso tramador politico, renuncié libremente a la sede arzobispal de Paris y
vivid los afios que aun le quedaban en una vida de conversion sincera, estudio, oracion
y trabajo por los pobres que sorprendié a todo el mundo. En la carta de despedida el
sefior Vicente le escribe que mientras su congregacién «rezara en la tierra por su
eminencia, yo haré lo mismo desde el cielo». Tal vez se debiera a estas oraciones el
sorprendente cambio de vida en la edad adulta de Retz. Aunque de joven era Retz
alocado vy frivolo, Vicente habia visto claro a través del escandaloso comportamiento
gue tanto habia herido la sensibilidad de la gente bien y del clero digno. No estaba
efectivamente aquel joven, a pesar de las apariencias, muy lejos del reino de Dios. Si
algo tuvo que ver en su radical conversion la semilla del buen ejemplo que habia
recibido desde su nifiez de sus padres y del sefior Vicente, o también la gracia de las
oraciones que le llovian del cielo después de la muerte de éste, ni el historiador ni el
bidgrafo lo saben. Sélo lo sabe Dios.

El dia 2 de octubre de 1659 comenzd el sefior Vicente sus ejercicios espirituales
anuales. Iban a ser éstos, no lo sabia con seguridad aunque podia sospecharlo con
sobrado motivo, los Ultimos que haria en su vida. En el transcurso de ellos dio el ultimo
paso para asegurar la pervivencia del gobierno de su congregacion después de su
muerte. Desde su lejana fundaciéon en 1626 la habia gobernado él mismo sobre el
fundamento de su autoridad y carisma de fundador, autoridad reconocida libremente
y sin dificultades por todos, dentro y fuera de casa. El carisma suyo personal era
intransferible, pero podia, basandose en él, proponer a su congregacién un sistema
que legitimara el paso de su propia autoridad a otra persona. El sistema que eligié
desde el comienzo mismo de su congregacion, y aun antes en el contrato que firmoé
con los Gondy en 1625, era el comun en las érdenes religiosas y en otras instituciones
eclesiasticas, incluyendo el papado, durante siglos, la eleccion de un sucesor por
mayoria de votos. El se reservaba el garantizar un gobierno de transicion entre el dia
de su muerte y el de la reunién de una asamblea general que eligiera a su sucesor,
cosa que hizo en estos ejercicios espirituales «después de haber pensado en este
asunto» durante cinco dias. Nombrd como vicario que gobernara su congregacién
entre la fecha de su muerte y la celebracion de la asamblea a Renato Almeras, del que
dice: «Creo delante de Dios que posee las cualidades requeridas para ello». Se
reservaba también otra cosa, el sugerir dos nombres de entre los cuales, «salvo el
mejor juicio de los electores», se podria elegir a su sucesor como superior general. Uno
de los dos nombres era el de Almeras, quien fue de hecho elegido por unanimidad por
los otros dieciocho participantes en la asamblea que se tuvo tres meses después de
fallecido el sefior Vicente.
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Arreglado este asunto podia morirse en paz, por lo menos en cuanto se referia a
asegurar la continuidad en el tiempo de la institucién mds cercana a él mismo de entre
las varias que habia fundado. ¢Conservaria su congregacion a lo largo del tiempo el
espiritu vivo del fundador que le habia dado alma y origen? El hizo todo lo que pudo
por que asi fuera, pero no estaba muy seguro de ello. Habia en primer lugar una
especie de ley aparentemente ineludible, a la que se refirié con frecuencia en sus
charlas, ley que él habia creido descubrir por sus lecturas y por su experiencia en
multitud de instituciones similares. Todas habian empezado llenas de vitalidad bajo el
empuje del fundador, y todas, con la excepcion tal vez de los cartujos, habian decaido
a niveles de vida un poco amorfos o francamente corrompidos menos de cien afios
después de la muerte del fundador respectivo. Pero es que ademas él conocia muy
bien a sus hombres. Y aunque no faltaban entre ellos los capaces de mantener muy
vivo lo que él mismo les habia inspirado, sabia que habia también entre ellos
«misioneros flojos», que asustados por la variedad de las obras de su congregacién
acabarian refugidandose en una forma discreta de vida clerical, dejando de lado el
riesgo de una auténtica vida misionera. Hombres que limitarian «su visidon y sus
proyectos a una pequefia circunferencia, en la que se encierran sin querer salir de ella,
como se encierran los caracoles en su concha». A punto estuvo él mismo, recién
ordenado sacerdote, de convertirse en un inofensivo caracol clerical. Pero Dios rompid
su concha y abrid su alma a la esplendorosa luz del dia y del mundo. Tal vez fuera
excesivo esperar que se repitiera el milagro con demasiada frecuencia incluso entre los
hombres que se habian sentido atraidos por su espiritu vigoroso.

Sus problemas agudos de salud y la preocupacién por la estabilidad de su congregacion
no consiguieron encerrar a este hombre de 79 afios en la pequefia circunferencia de
San Lazaro. Seguia velando por la buena marcha de todas sus obras y de todas las
muchas gentes movilizadas por él, de los pobres campesinos de 1la Picardia, de
variados problemas de iglesia. También se preocupaba, cdmo iba a dejarlos de lado,
por los problemas del mundo en que vivia. Unas heladas tardias a finales de abril de
1659 habian arruinado sembrados y vifias en los alrededores de Paris. San Lazaro
recibia con ello un duro golpe que obligd a reducir drasticamente la racién diaria de
pan y vino de los muchos comensales del priorato. Pero a Vicente le duele aun mas el
dafio que sufririan por ello los campesinos: «Quiera Dios tener piedad del pobre
pueblo», escribe en mayo a uno de sus hombres que estaba en la frontera de Picardia,
desde el mismo comienzo de la campafia nueve afios antes, repartiendo los auxilios de
guerra que se enviaban desde Paris. Una noticia le consuela: «que se habla de la paz
como de cosa hecha; eso seria un gran bien para las pobres regiones de la frontera».
Efectivamente, asi era. Aunque la paz de los Pirineos entre Francia y Espafia no se
firmoé de hecho hasta noviembre en la isla de los Faisanes, en la desembocadura del
Bidasoa, ya desde el afio anterior habian comenzado en firme las negociaciones de paz
gue pusieron fin a la lucha armada que habia durado veinticinco afios.

Habia sido él uno de los primeros que habian intentado poner paz al poco tiempo de

qgue Richelieu se lanzara por el camino de la lucha abierta y declarada. No tuvo, se
recordara, éxito ninguno en las gestiones que llevd a cabo ante Richelieu en persona.
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No dejo por ello de desear la paz ni de rezar por ella. Le dolia profundamente que
estuvieran enzarzados en una guerra fraticida dos paises vecinos y catdlicos. Pero le
dolian alin mas los miles de victimas inocentes y pobres que producia la guerra. Si el
conseguir la paz no estaba al alcance de su mano, si estaba, y a ello se dedicé en
Lorena, en Champafia, en Picardia, hasta que vino la paz, remediar en la medida de sus
fuerzas los desastres de la guerra.

De manera que cuando al fin vino la paz el sefior Vicente la saludd con jubilo. Se le
quitaba por fin de encima lo que habia sido probablemente la mayor pesadilla y la mas
larga de su larga vida. Podia por fin liquidar la larga y costosa operacion de ayuda en
que se habia embarcado por propia iniciativa desde el comienzo mismo de las
hostilidades. Escribe a su hombre en Picardia que los habitantes de la region fronteriza
«ya no podran esperar mas ayudas de Paris». Pero se sigue preocupando por aquellos
a los que, aun después de acabada la guerra, no les resultaria facil conseguir una
recuperacién rapida que les permitiera vivir decentemente. Habia que intentar que
«todos los pobres que carecen de tierras se ganen la vida. Habra que dar a los hombres
alguna herramienta para trabajar, y a las jévenes y a las mujeres ruecas y estopa y lana
para hilar. Ahora que llega la paz encontrardan dénde poder trabajar. Y como ya los
soldados no les quitaran lo que tengan podran reunir algo y recuperarse poco a poco».

En cuanto a él mismo, no habia ya esperanza de que se recuperara, ni siquiera poco a
poco, como no fuera de milagro. Escribe en noviembre a un misionero suyo en
Madagascar, quien nunca veria su carta pues habia fallecido ano y medio antes: «Mis
piernas enfermas ya no me pueden llevar». Algo mas que «una pequefia molestia que
tengo en las piernas:> debia de ser lo que le afectaba la vispera misma del dia final del
aflo 1659 para excusarse de una visita que deseaba hacerle nada menos que la
duquesa de Aiguillon, y para sugerirle que la pospusiera «para otra ocasidon». Ocasién
que ya no se volveria a presentar, pues a lo largo de la mayor parte de los meses que le
quedaban de vida no sélo dejé del todo de salir de San Lazaro, o de apenas ni siquiera
descender penosamente a la planta baja, sino que se vio confinado, casi como un
invalido, a su propia habitacién.

(1660)

Asi llegd al afio de 1660, que iba a resultar ser el ultimo de su vida; «recluido en su
habitacion desde hace un mes», escribe Luisa de Marillac el 13 de enero, «aunque no
deja de trabajar tanto o mas que nunca por el préjimo». No habia visto Luisa al sefior
Vicente desde que comenzé la reclusidn ni volvié a verle en vida. Ella misma falleci6 el
15 de marzo de ese ano. De entre las muchas renuncias que habia aceptado y asumido
para vivir hasta el fin su vida sacrificada tal vez fuera ésa una de las mas dolorosas, el
no poder contar al final con la ayuda de quien habia sido, segln creia y decia ella, el
padre de su alma, «la persona que nos es mas querida en este mundo», como ella
misma habia escrito unos afios antes a Portail. Se volverian a ver cara a cara, esta
vez en el cielo y sin achaques, al amanecer del dia 27 de setiembre.

El mismo Portail fallecio un mes antes que Luisa de Marillac. Trabajador honrado y
dedicado, hombre fiel y cumplidor, habia resultado ser tal vez un poco corto en las
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cualidades de dinamismo y energia que Vicente deseaba para sus hombres y que él
mismo poseia en tan alto grado. Pero a cambio resultd ser muy util para mil
detalles en la consolidacién de una fundacidn de cuiio relativamente nuevo como la
congregacién de misioneros del sefior Vicente, y de otra muy original y de alto
riesgo como era la compaiia de las hijas de la caridad. Se murié calladamente,
como habia vivido. Mas de un mes antes de morir se habia retirado a una especie
de pequefia ermita en un rincdn de las tierras de San Lazaro para prepararse a lo
que él y todo el mundo veia, dado lo delicado de su salud, como inevitable y
cercano.

También en esta recta final de la vida se pudo percibir el contraste de caracter
entre el sefior Vicente y quien resultd ser su 'brazo derecho', segin gustan de
calificar con justicia a Portail los bidgrafos del sefior Vicente. Vicente no se retiré a
ninguna ermita para prepararse a morir. Y aunque ya desde febrero muchos dias no
podia moverse de su habitacién ni para celebrar misa, se mantuvo vigilante vy
trabajando hasta casi la vispera de su muerte. Murié el 27 de setiembre, pero
estuvo celebrando consejos de gobierno de su congregacién y escribiendo cartas
por lo menos hasta el dia 25.

Por lo demas, si la muerte de Luisa provoco alguna lagrima en el corazdn del sefior
Vicente, éste se la guardd para si mismo. Sélo en un par de momentos en las dos
charlas que se las arregldé para tener en San Lazaro, a pesar del lastimoso estado de
su salud, en el mes de julio con un grupo de hijas de la caridad, dejo escapar de sus
labios, como se vio arriba, el testimonio emocionado y casi lirico de la admiracidn
gue sentia por ella. Admiracion y también la seguridad de que Luisa habia ido a
fundirse de inmediato en la inmensidad de Dios. «Ahora esta alla arriba», dice a las
jovenes de Luisa, «y reza por vosotras desde el cielo». Vicente tiene «muchos
motivos para creer que estd gozando ahora de la gloria prometida a los que sirven
a Dios y a los pobres como ella les sirvid». Es mas: se atreve a asegurar en carta y
por escrito a los pocos dias de la muerte de Luisa «que estd ya ahora delante de
Dios». No era ésta en absoluto una conviccidn apasionada.

AUn le faltaban a él mismo seis meses para llegar a la presencia de Dios. Al llegar
alli tendria que responder y dar cuenta cara a cara del ultimo proyecto de su vida,
su proyecto mas arriesgado y desconcertante en favor de los pobres. Al final de su
vida este hombre de Dios débil y enfermo se embarcd en un proyecto armado de
liberacién por fuerza de los esclavos del norte de Africa. Numerosos testimonios
del proyecto aparecen en su correspondencia desde febrero de 1658. Pero
cumplidos ya los ochenta afios en abril de 1660 los testimonios se multiplican.
Corre por Paris el rumor de que la expedicion armada estd teniendo o ha tenido
lugar. Vicente escribe sélo diez dias antes de su muerte a uno de sus hombres en
Marsella, donde estaba la base de operaciones, en un tono angustioso: «En nombre
de Dios, digame lo que pasa». Se murid sin saberlo. Se enteraria en el cielo. Se
enteraria de que la expedicién habia sido, como le sucedidé en alglin otro de sus
proyectos, un fracaso. Pero antes de enterarse tendria que dar cuenta ante Dios, él,
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hombre de paz, de su intervencién en un proyecto de liberaciéon armada. Pdngase
por un momento el lector en el lugar de Dios y pase, si se atreve, un juicio. Estos
son los hechos.

Sin que se sepa como ni cuando el sefior Vicente habia «saludado en una ocasién
en casa del sefor cardenal» Mazarino a un cierto caballero Paul, de la orden de
Malta, marino valiente que por valor y méritos habia ascendido a lugarteniente
general de la marina francesa. Tuvo este caballero la idea, algo descabellada
aunque no imposible del todo, de organizar una invasion para liberar por la fuerza a
los miles de cristianos esclavos en Argelia. Vino el proyecto a oidos del sefior
Vicente, sin que tampoco sepamos cdmo, aunque probablemente por sus contactos
en la corte o bien por informaciéon de sus hombres en Marsella. A Vicente le
entusiasmo la idea desde el primer momento. De repente se le presentaba la
manera de conseguir de un golpe lo que venia intentando hacer penosamente
desde hacia tantos afios con mucho dinero y muchos sufrimientos por parte de sus
hombres en el norte de Africa, la vuelta a la libertad de seres humanos mantenidos
injustamente en esclavitud. Escribe en 1658 al superior de la casa que tenia su
congregacion en Marsella: «Le ruego vea al caballero de mi parte y le manifieste mi
gratitud por ese proyecto. Su valentia da motivos para esperar un buen resultado
de esta empresa. Digale que me considero feliz de llevar su apellido».

No puede disimular las ganas de que la empresa se lleve a cabo; y aun afiade,
aparte de los motivos personales mencionados, otros dos para animar al caballero
a llevar adelante su atrevido proyecto. Uno es «el trato que le han dado al sefor
consul en Argel», que era el representante oficial del rey de Francia y, recuérdese,
miembro de la congregacion del senor Vicente. El otro es mas general y patridtico,
irresistible para un alto oficial de la marina francesa: «El (el caballero Paul) lavara a
Francia de los insultos con que esos bdrbaros han manchado su nombre». Aln
afiade mds: apela a los sentimientos religiosos que sin duda tendria un miembro de
la orden de Malta como era el caballero Paul, y dice a su hombre que le sugiera que
«no podrd hacer una obra mds agradable a Nuestro Sefior».

No se quedd en entusiasmo y buenas palabras de aliento la participacién del sefior
Vicente en la arriesgada empresa. Se buscd la influencia de la duquesa de Aiguillon
para que consiguiera el apoyo de las autoridades de Marsella; él mismo tuvo una
reunidon con «dos personas de mucho juicio, muy inteligentes y experimentadas»
para ver «qué es lo que se puede hacer en ese asunto de Argel»; y hasta se
consiguid que el mismo rey y su primer ministro Mazarino se interesaran en el
proyecto. No se pudo, sin embargo, conseguir el apoyo econdmico de la corona,
ocupada a la sazon en el asedio «por mar y por tierra» de la ciudad de Dunkerque,
asedio al que el rey dedicaba «todas sus finanzas». Dio éste sin embargo 6rdenes
secretas al caballero Paul para que llevara adelante el proyecto. El mismo Vicente
apoyo la financiacién del proyecto con la suma de 20.000 libras. Era ésta un dinero que
el sefior Vicente tenia en depdsito procedente de colectas llevadas a cabo por las
damas de la caridad y destinado a la compra de la libertad de un nimero de esclavos.
La idea de ofrecer las libras al caballero procedié de la duquesa de Aiguillon,
presidenta en aquel momento de la cofradia, y contdé con el consentimiento de las

182



damas. Tenian que tomarse ciertas cautelas para que la importante cantidad no se
volatilizara en los vericuetos de una empresa que podia muy bien resultar fallida.
Vicente escribe a su hombre en Marsella que las 20.000 libras se le darian al caballero
Paul «después de haber liberado a los esclavos», «no a unos cuantos, sino a todos los
esclavos franceses que haya en Argel. Digale que no recibird nada hasta que lo haya
hecho». Si no se consiguiere la libertad de todos, «ese dinero tiene que servir para
conseguir por los caminos ordinarios ese resultado» de compra de la libertad de
algunos.

Aln se tomé otra precaucidn, ésta de alta politica internacional. «El Gran Sefior» de
Constantinopla, a cuya soberania estaba sometido casi todo el norte de Africa, «podria
resentirse» y tomar sus represalias por aquella intromision armada en sus dominios,
represalias tales como «detener a todos los comerciantes de Francia que haya por el
Levante». Pero el sefior Vicente sabe de muy buena tinta «que no hay motivos para
temer esta reaccién», pues «el Gran Sefior no verd mal que el rey (de Francia) busque
la ocasién de castigar los agravios que ha recibido de dicha ciudad de Argel y de las
vejaciones que alli sufren sus subditos». Tenia en cuenta al escribir esto las injurias de
carcel y bastonazos que habia recibido el mismisimo cénsul del rey, e innUmeras
vejaciones sufridas por varios comerciantes franceses, sin mencionar las de los
esclavos. Pero habia mds: desde hacia muchos afios existia un tratado entre la corona
francesa y Constantinopla en virtud del cual se comprometian ambos poderes a no
tomar como esclavos a subditos de la otra autoridad. En virtud de este tratado Francia
enviaba de vez en cuando embajadores al norte de Africa para exigir, casi siempre sin
mucho éxito, que se cumpliera el tratado y conseguir por negociacién la libertad de los
esclavos franceses. Asi pues, la detencién de los esclavos franceses era, ademas de
'inhumana’, totalmente ilegal en virtud de tratados firmados. El sefior Vicente sabe
gue en esta ocasion el rey «ha enviado un despacho a su embajador en Constantinopla
para que presente sus quejas al Gran Sefior y a la Sublime Puerta». De manera que por
ese lado se aseguraba que el intento del caballero Paul no serviria de ocasién o
pretexto para desencadenar un mal mayor que el bien de la posible liberacién de los
esclavos, como seria una sangrienta guerra entre las que eran entonces las dos
mayores potencias mediterraneas.

En la correspondencia de los ultimos seis meses de su vida aparece el tema en un tono
casi nervioso a veces, muy preocupado por las confusas noticias que corrian por Paris
sobre la invasién, y por la exasperante lentitud con que procedia el proyecto del
caballero Paul. La ultima noticia, deciamos, es de sélo diez dias antes de su muerte, del
17 de septiembre. «Estoy con una preocupacion que me causa una pena indecible.
Corre por aqui el rumor de que el comendador Paul ha puesto sitio a Argel, pero se
ignora el resultado». El rumor era falso. Sélo un tiempo después de la muerte de
Vicente emprendid por fin el caballero la ejecucién del proyecto, sin que consiguiera ni
de lejos la liberacidn de todos los esclavos franceses que Vicente habia esperado con
verdadera ansiedad. El caballero Paul no consiguié ni siquiera poner el pie en tierras
africanas, ni que lo pusiera uno solo de sus hombres armados. Cinco dias estuvo a la
vista de la ciudad de Argel sin poder desembarcar por el mal estado de la mar.
Cansados él y sus hombres de la espera dieron un golpe de timdén y pusieron proa a
otras aventuras. Todo el botin que se pudo llevar se redujo a unos cuarenta esclavos
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cristianos que arriesgaron su vida a nado y pudieron ser recogidos por los barcos del
caballero Paul.

Estos son los hechos. Ahora puede juzgar el lector si este ultimo hecho importante de
la vida del sefior Vicente es congruente con la fe y la trayectoria de un hombre de paz
como él, discipulo de Jesucristo por los cuatro costados, que desde 1617 ha entregado
su vida a ayudar en la medida de sus fuerzas a continuar la mision de Cristo de
redencion de los pobres. Los bidgrafos del sefior Vicente suelen mencionar, aunque no
todos, ese incidente de su vida como quien pasa sobre ascuas, y de todos modos como
poco significativo o tal vez incluso como un poco disonante en el conjunto total de su
personalidad y de su obra. Hay quien aventura una interpretacidon que ve el incidente
como motivado por un secreto deseo del sefior Vicente de cerrar al final de su vida el
circulo abierto en su juventud por los piratas que lo llevaron como esclavo al norte de
Africa, apuntando de paso que Dios no quiso que se cerrara el circulo. Pero atn hay
otra interpretacion mas peregrina, y ésta se debe a uno de los mejores bidgrafos, si no
el mejor, que ha tenido Vicente de Paul. Nos referimos a Jean Calvet, hombre culto y
honrado, que en esta ocasidon se deja arrastrar por el entusiasmo patridtico y atribuye
a Vicente de Pall intenciones que éste no pudo jamas tener: «Hasta 1830, cuando se
apoderd de Argelia, no llegd Francia a realizar el sueno de Vicente de Paul de acabar
definitivamente con la pirateria y la esclavitud. ¢Cudntos, entre los que en 1830
desembarcaron en Argel, sabrian que “Francia heredaba de Vicente de Paul, ante Dios
y ante los hombres, sus derechos sobre el Africa del norte?” (El subrayado es nuestro).

Este incidente no se puede ver como menor ni como poco significativo en la vida de
san Vicente de Paul. Que no es menor se ve facilmente en el hecho de que le ocupd y
le preocupd mes tras mes durante mas de dos afios. Y que no es poco significativo se
revela en que pertenece a los dos ultimos afios de su vida, hasta la vispera misma de
su muerte. No es creible que dada la admirablemente homogénea y consistente
trayectoria de su personalidad a partir de los 37 afios, centrada obsesivamente en la
imitacion de Cristo redentor de los pobres, se embarcara precisamente al final de su
vida en un proyecto asumido ciertamente por compasién hacia los pobres, esclavos en
este caso, pero que lo hiciera a espaldas o al margen, o tal vez en contra, de su
seguimiento de Cristo. El nunca creyé tener, ni creyé que Francia tuviera, derechos de
colonizacién o de conquista sobre el norte de Africa. Pero si se creyé obligado a poner
todos los medios a su alcance para conseguir la liberacion de seres humanos en
condiciones extremas de indigencia, sin excluir, si no habia otro camino para la
liberacién, los medios armados.

¢Qué juicio se pasaria sobre él por este ultimo hecho de su vida cuando este hombre
de paz amanecio el 27 de setiembre de 1660 ante la presencia de su Creador y Sefior?
¢Pondria Dios Padre en el cielo alguna objecion, y si no objecién al menos alguna
reserva o apostilla, a la sentencia dada de antemano por su Hijo en la tierra?:

Ven,
bendito de mi Padre,
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recibe el reino
preparado desde la creacion del mundo.
Porque tuve hambre...

Nota bibliografica

Esta biografia de san Vicente de Paul se dedica a la memoria de Pierre Coste, C.M.
(1873-1935), sin cuyo trabajo previo no hubiera podido ser escrita. Coste recogié
pacientemente y publicé en trece volimenes practicamente todos los escritos
procedentes de Vicente de Paul o que se refieren a él: cartas, charlas a misioneros,
hijas de la caridad, damas de la caridad, documentos de varios tipos. Todo lo que se
ha descubierto posteriormente ha afiadido muy poco a lo que él publicé. Su trabajo
guedd plasmado en los catorce voliumenes, uno de indices, de su gran obra Saint
Vincent de Paul. Correspondence. Entretiens. Documents. Paris, Lecoffre-
Gabalda, 1920-1925. Hay traduccién castellana de esta obra: San Vicente de Paul.
Obras completas, Editorial Sigueme-Ceme, Salamanca. 1972-1986. Incluye todos los
documentos descubiertos con posterioridad a la obra de Coste. Las citas
entrecomilladas de la presente biografia estan sacadas y traducidas de esta obra,
siempre que se trata de citas que procedan de Vicente de Paul o que se refieran a él.
Se han usado también otras fuentes: escritos de Luisa de Marillac, memorias de
varios contemporaneos, historias de Francia y de la Iglesia catdlica de varios autores,
asi como estudios de diversos tipos y procedencias.

Afnadié Coste a esta obra monumental la mas extensa y completa de entre las biogra-
fias de Vicente de Paul publicadas hasta hoy: Le grand saint du gran siécle.
Monsieur Vincent, 3 volumenes, Paris. 1932. Edicion castellana, 3 vol. CEME,
Salamanca. 1990, 1991, 1992. La primera, mas cercana, y por ello mismo en varios
aspectos mejor biografia de san Vicente de Paul fue publicada a los cuatro afios de su
muerte por Louis Abelly (1604-1691): La vieu du vénérable serviteur de Dieu
Vincent de Paul, instituteur et premier supérieur général de la Congrégation de
la Mission, 3 tomos, Florentin Lambert, Paris, 1664. Se ha hecho recientemente una
edicién facsimil de esta obra. Se puede conseguir en 88, rue du Cherche-Midi, 75006
Paris. Con un poco de suerte tal vez se puedan conseguir también en esa direccion
las dos obras citadas de Coste en el original francés. El curioso lector o investigador
podria encontrar las ediciones originales francesas de Coste y la de Abelly en algunas
casas de la Congregacion de la Misién en casi todo los paises donde esta implantada,
asi como en algunas pocas casas de las hijas de la caridad. Hay traduccién de la
biografia escrita por Abelly, publicada por la editorial CEME, Salamanca, 1994. La
traduccion es de Martin Abaitua, C.M.

Los lectores de castellano interesados en una bibliografia amplia sobre la figura y los
tiempos de san Vicente la encontraradn en las paginas 9-25 de la obra de J.M. Romdén
San Vicente de Paul. Biografia, BAC, Madrid. 1981. Finalmente, en el tomo XII, pp.
609-630, de la edicidn castellana citada arriba de las obras completas se encontrard
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una lista muy completa de las biografias de san Vicente de Paul publicadas en francés
y en castellano desde 1664 hasta 1984.
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