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Nota preliminar

Este libro que emprendi hace diez afios, a continuacion de San Vicente de Paul, no
habia sido publicado ni siquiera completamente acabado, por razones ajenas a mi
voluntad. Si hoy vuelvo a tomarlo en consideracion, no es porque responda ahora a
una necesidad, ya que existen muchas biografias de Luisa de Marillac y algunas de
ellas son buenas. Pero, aparte de que siempre se tiene derecho a decir lo que se
piensa acerca de un tema conocido, era quizd conveniente arrojar alguna luz sobre el
misterio del nacimiento de Luisa de Marillac y explicar asi, de rechazo, su vocacion y
su cardcter. Por eso, no he escrito una biografia mds, entre tantas, sino un retrato.

Algunos sacerdotes de la Mision, como los Padres Chalumeau y Combaluzier, me han
comunicado el resultado de sus investigaciones en los archivos nacionales. Se lo
agradezco infinito. Las dos Congregaciones, de la Mision y de las Hijas de la Caridad,
han puesto a mi disposicion todos los documentos que poseen. Pero, una vez que
pude comprobar ciertos hechos, no era mi propdsito hacer un trabajo de erudicion.
Era mds bien el de emprender una meditacion psicoldgica sobre una mujer de nuestra
tierra, que sufrio mds que otras y nos dejo una obra de un alcance social y religioso
inmenso, cuyos resultados perduran, en todo su auge, hoy en dia.

Hubiera podido rellenar mi texto de cifras y llamadas, y los pies de pdginas de lineas
enteras con referencias y citas. Semejante aparato, necesario cuando se trata de
investigaciones cientificas, es insoportable e inutil en una obra como ésta. Todas mis
citas, muy numerosas puesto que Luisa de Marillac se nos presenta por si misma o
por su director Vicente de Paul, estan tomadas de la edicion de las obras de San
Vicente por Pedro Coste (14 tomos, Gabalda, 1921-1927) y de la edicion privada de
las obras de Luisa de Marillac (4 tomos, Société Saint-Augustin); también de algunos
textos inéditos, por otra parte expuestos y citados en lugar correspondiente. Lo mds
importante en la cita de esas cartas, notas o resumenes, es su fecha. La he indicado
siempre que era cierta, y simplemente sugerido cuando era dudosa o desconocida. Si
siempre hubiéramos tenido la certeza de la fecha, hubiéramos podido seguir la
evolucion de una personalidad espiritual de la que intuimos, por una parte, su
dificultad o complicacion, y por otra, la riqueza de lecciones que nos ha dejado.

Me parece inutil insistir aqui sobre cudl haya sido mi intencion. Ante todo, he querido
decir la verdad, o mds exactamente, mi pensamiento sobre lo que creo ser la verdad,
sin enredarme en ninguna otra consideracion. La verdad acompafia a la santidad y no
se puede admirar a la una separdndola de la otra. Por eso, estoy convencido de que
no se puede contemplar y estudiar a Luisa de Marillac sin amarla tal y como es,
grande por su bondad, por su sufrimiento, por su accion. Debe tanto a Vicente de
Paul, ha tenido tanto empefio en reconocer su deuda de gratitud hacia él y en
caminar tras sus huellas, como envuelta en su sombra, que ha llegado a desdibujarse
un tanto en el brillo de aquel prestigio sin igual, pareciendo sus mismas palabras
como un eco de las de Vicente. Me daria por contento si hubiera logrado destacar su
originalidad y poner de relieve su propia grandeza. Luisa es una de las glorias mds
puras entre las mujeres francesas.

J. C.
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PRIMERA PARTE

A TRAVES DE LA NIEBLA DE SU JUVENTUD Y EPOCA POSTERIOR

. ERA UNA MARILLAC

Nos cuesta trabajo comprender hoy lo que representaban, a principios del siglo
XVII, las grandes familias situadas entre los principes y feudales que no se
arriesgaban a abdicar en lo politico, y los burgueses cuya ascensién al poder se
acentuaba. Esa pequefia y media nobleza de capa y espada era la que
efectivamente ocupaba el poder. Sus cabezas de familia, dotados de salud vy
vitalidad exuberantes, ponian en circulacidon sus catorce o quince hijos, como una
oleada a la que no se oponia ningln obstaculo. Ostentaban los principales cargos
militares, los obispados, abadias, embajadas, llenaban el Parlamento, los puestos y
oficios de la magistratura, los despachos altos y medianos de la administracién
estatal. Servian al rey con abnegacion e independencia, prontos a retirarse si se les
heria en su orgullo o intereses. Ambiciosos para ellos mismos y para los suyos,
disponian de unos medios seguros para llegar mas arriba: el trabajo, la conciencia
qgue hoy llamamos profesional y la ley indiscutida de la solidaridad de la familia y la
casta. Las guerras del siglo XVI habian sembrado la confusion en aquellas almas, al
mezclar la religion con las rivalidades tradicionales, y las conciencias que
permanecian cristianas, se habian sentido quebrantadas en su constancia religiosa.
Estas familias eran la fuerza del pais, eran el pais en accion.

Los Marillac pertenecian a una de aquellas razas y de las mas vitales. Procedian de
los alrededores de Mauriac, de Cantal, de esa Auvernia que tiene la dureza de la
roca sepultada bajo la lava. Ya en el siglo Xlll empezaron a destacar. En el siglo XV,
Guillermo de Marillac saca decididamente a su familia del anonimato. Tuvo por lo
menos diez hijos, de los que dos se hicieron célebres: Carlos, el diplomatico, que
fue embajador en Constantinopla, en Inglaterra, en los Paises Bajos, y después
arzobispo de Viena; y Guillermo (Guillermo Il como se le llamaba para distinguirle
de su padre), el financiero, que fue maestre de cuentas del rey, general de
Intendencia e inspector general en 1569. Se caso dos veces: en 1550 y en 1571. De
su primera mujer, Renata Alligret, tuvo ocho hijos, dos de los cuales nos merecen
especial interés. Luis, sefior de Ferriéres, que serd el padre de Luisa, y Miguel,
Guarda-Sellos y canciller de Francia, es decir, el primer personaje del reino después
del rey.

De su segunda mujer, Genoveva de Bois-Lévéque, tuvo otros cuatro; uno de ellos,
Luis, conde de Beaumont, llegard a ser Mariscal de Francia, y otra, Valence, se
desposara con Donj d'Attichy, futuro superintendente de Finanzas de la Reina
Maria de Médicis.



Miguel y Luis de Beaumont merecen mencién aparte por su fama y por sus
desgracias. Miguel era, segin nos dicen, melancdlico y apasionado, impetuoso y
mistico; a los 22 afios era abogado en el Parlamento y maestre de Memoriales. Por
sincera conviccioén religiosa, se lanzé incondicionalmente a la aventura de la Liga, lo
que le valié el cargo de Abogado general de un Parlamento depurado de sus
elementos hugonotes. Pero cuando el Bearnés se convirtid al catolicismo, Miguel
fue lo bastante flexible y practico como para obedecer a su conciencia y persuadid
a sus colegas para que abrieran las puertas de Paris al rey de Navarra.

Agradd a Maria de Médicis, agradd a Richelieu y su ascensidn, continua y segura, le
llevé al primer puesto del Estado: superintendente de Finanzas, canciller en 1626,
Guarda-Sellos, en 1630. Fue entonces cuando tuvo la idea generosa y arriesgada de
unificar y reformar la justicia. A tal efecto, redacté e hizo imponer por el rey el
famoso «Cdodigo Michau». Los que se aprovechaban de los abusos no se lo
perdonaron. Por otra parte, su devocion total a la reina Maria de Médicis, su
adhesién a su hermano el mariscal y su propia ambicién, le arrastraron a un
complot contra Richelieu, que estuvo a punto de cuajar, ya que en la Jornada de los
Engafios («des Dupes») -16 de noviembre de 1630-, Marillac resulté primer
Ministro de Su Majestad, por espacio de cuarenta y ocho horas, en sustitucién del
Cardenal. Sin embargo, éste recobro el poder y encerrd en carcel segura al efimero
ministro. A Marillac le costé resignarse, pero su alma de mistico se fortalecid en la
prueba. Habia contribuido en gran parte a la fundacion de las Carmelitas Descalzas
en Francia y no habia dejado de ser nunca hombre de oracién. En su reclusion de
Chateaudun, se absorbiéo en la traduccion de los salmos penitenciales y de la
Imitacion de Cristo y vivid de los sentimientos con que dichos textos le
alimentaban. Murié en 1632. Era un francés de gran talla, enigmatico por su
complejidad y contradicciones, que quisiéramos llamar simplemente contrastes, y
poderoso por su trabajo y probidad.

Su hermano de padre, Luis, conde de Beaumont, era otra cosa. Hermoso, como
todos los Marillac y acaso mds que ninguno. En la carrera de las armas, que abrazo,
tuvo menos competencia que audacia. Era un osado, y aquel capitdn de caballeria
ligera conocid un gran éxito. Agradd a Catalina de Médicis, hija del duque Cosme de
Médicis y tia de la reina Maria de Médicis, y se desposd con ella en el Louvre,
teniendo a Enrique IV como testigo de su boda. Esto constituia para toda la familia
Marillac como una puerta abierta a todos los privilegios y a los mds altos empleos.
Asi, pues, entraron resueltamente en la 6rbita de la reina, junto a aquellos italianos
ya célebres y bien provistos de beneficios, tales como Concini, Gondi y tantos otros.

Marillac Beaumont tomd parte en todas las campafias, envidiado a causa de su
fortuna creciente, servido por su valor, perjudicado por sus inconsecuencias. Se
murmuraba de que estaba en tratos secretos con la reina su sobrina y conspiraba
contra el Cardenal a quien ella detestaba. Era cierto. Después de la Jornada de los
Enganos, el omnipotente Richelieu le manddé prender en el ejército de Italia en el
gue ostentaba un mando. Y asi empezd su proceso, inspirado por el odio y por la
politica. Marillac se defendié con acritud. Pero se le condend por malversacion de
fondos publicos. Probablemente no tenia las manos completamente limpias, pero



sus faltas eran cosas habituales en el oficio. Bayle, que no quiere a Marillac, le
disculpa para poder acusar a Richelieu, y da a conocer los cargos que pesaban
sobre él, aunque excusandole. Fue decapitado en la plaza de Gréve. Su muerte fue
muy sonada: unas cien mil personas presenciaron su ejecucion y se llegé a pagar
ocho pistoles * por el alquiler de una ventana desde la que podia verse al mariscal.
Después de la muerte de Richelieu, el Parlamento procedié solemnemente a su
rehabilitacién. Como Miguel, su hermano, fue un gran personaje.

La hermana de ambos, Valence, muy hermosa también, como Marillac que era,
poseia, ademas, dotes de espontaneidad y generosidad que la hacian doblemente
atractiva. Se desposé en 1598 con Octavio Doni d'Attichy, muy bien situado en la
corte y que llegd a ser superintendente de Finanzas de la reina Maria de Médicis.
Murié joven, dejando cinco hijos: un jesuita, un minimo, dos carmelitas y la
bellisima Ana d'Attichy, condesa de Maure, muy célebre en su época, emparentada
con la Senora de Montespan, la Sefiora de Thiange, el duque de Vivonne, la Sefora
de Sablé... Detengdmonos porque tendriamos que citar a toda la nobleza con los La
Fayette, los Rochechouart-Mortemart, los Lamoignon, los Acquaviva de Aragdn y
encabezandolos a todos, los Médicis.

En medio de todo este farrago de nombres célebres, queda olvidado Luis, sefior de
Ferriéres y después de Farinvilliers, eclipsado por sus hermanos, aunque él
tampoco dejara de ser hermoso e inteligente; fantastico, también, y emprendedor.
Siguio la carrera de las armas, siendo capitan de gendarmes de la casa real, pero sin
gue se cite de él ningun hecho especial. Murid joven, a los cuarenta y ocho afios. Si
detenemos nuestra atencion en él es por ser el padre de Luisa.

Nacida de tal raza, de una familia de grandes ambiciones, favorecida por las mas
nobles alianzas y por sus propios dones naturales, Luisa estaba llamada a
desempefiar un gran papel y a adentrarse por el camino de la felicidad. Pero vamos
a verla, en primer lugar, aplastada por el destino.

[1. APLASTADA POR EL MISTERIO DE SU NACIMIENTO

Los hechos son estos: Luis de Marillac, co-sefior de Ferriéres en Brie y después de
Farinvilliers, pasé su juventud en el ejército y se vio encomendar misiones que
cumplié con habilidad. Se desposd en primeras nupcias, en 1584, con Maria de la
Roziére, oriunda de 1a familia de la primera mujer de su padre, Guillermo Il, la cual
murié en 1588 6 1589, sin haber tenido hijos. Luisa naci6 el 12 de agosto de 1591. Si
dispusiéramos de su partida de bautismo, sabriamos quizd quién fue su madre; pero
los libros que comprenden los anos de 1590 a 1595, han desaparecido de los
archivos. Para colmar esta laguna, los historiadores han imaginado un segundo
matrimonio de Luis, en 1590, con una tal Margarita Le Camus. Sin embargo, no se
encuentra por ningun sitio rastro de este matrimonio ni de esta Margarita, de quien
los especialistas en genealogia, tan meticulosos, no hubieran dejado de hacer
mencion si hubiere existido.



Por el momento y hasta que no se pruebe lo contrario, Luisa ha nacido de Luis de
Marillac y de madre desconocida. Desde su nacimiento, el padre toma la precaucion
de constituirle una renta de cien libras y le adjudica un campo en el dominio de
Ferriéres.

En 1595, a 12 de enero, Luis de Marillac contrae un segundo matrimonio con Antonia
Le Camus, tia de Juan Pedro Camus, futuro obispo de Belley, amigo de Francisco de
Sales. Diez dias antes de firmar el contrato de esponsales, Luis toma otra precaucién
en favor de Luisa.

Ante Maese Santos Gleaume y Maese Claudio Trouvé, notarios del Rey, nuestro
sefior, en su Palacio de Paris, el abajo firmante Luis de Marillac, caballero,
domiciliado en Paris, calle de San Antonio, parroquia de San Pablo, se persond,
reconocido y confesé y por las presentes confiesa haber donado, por donacién
irrevocable... a Luisa de Marillac, su hija natural, ausente... ochenta y tres escudos y
un tercio de escudo sueldo de renta anual y perpetua... Las cuales dichas donaciones
hace por el afecto que siempre ha profesado y profesa a dicha donataria y con el fin
de que disponga de medios mds seguros para vivir después del fallecimiento del
donante y pueda proveer a su matrimonio...

Esta renta de 83 escudos (unas 235 libras) se la constituye pagadera por trimestres,
después de su muerte.

Es de notar que Luis de Marillac en este documento de constitucién de renta llama
a Luisa «su hija natural». Sabia que, segun el derecho religioso, que se confundia
con el civil, Luisa estaba incapacitada para heredar nada de su padre, aunque éste
la hubiera reconocido. El contrato de esponsales que siguid, enumera los titulos y
calidad del futuro esposo, pero no alude para nada a Luisa, como si no existiera
ante la ley. Por el contrario, estipula que Antonia Le Camus, viuda de Thiboust,
tiene cuatro hijos, tres varones y una hembra, a los que nombra, y establece que
seran mantenidos a cargo de la comunidad conyugal.

En 1601, a 28 de diciembre, nace de este matrimonio una hija legitima, capacitada
para heredar las tierras y bienes de su padre. De nuevo, Luis hace donacién a Luisa,
su hija natural, de una cantidad de doscientas libras y de un pequeno «mobiliario»
(a la sazén se entendia por «mobiliario» objetos o valores muebles, tales como
ropa y alhajas). Se trata también de una medida de precaucién. Por ultimo, en el
contrato de esponsales de Luisa de Marillac con Antonio Le Gras, en 1613, estando
ella presente y firmando dicho contrato, se la califica de hija natural del difundo
Luis de Marillac, sin mencionar el nombre de su madre.

Es, pues, evidente que, hasta donde alcanzan actualmente nuestros conocimientos
acerca de la familia de Marillac, Luisa nacié fuera de matrimonio, ilegitima segun 1a
ley, reconocida por el padre, y de una madre que, segun las costumbres de su
casta, Luis de Marillac no puede tomar por esposa ni darla a conocer;
probablemente, una criada.



La sociedad establecia una clara diferencia entre el hijo de padre desconocido,
sobre todo si la madre lo abandonaba, y el hijo nacido fuera de matrimonio de
madre desconocida, pero a quien el padre reconocia y educaba. El primero era un
«expoésito», un marginado de la sociedad; el segundo «el hijo de su padrey,
considerado como tal y privado Unicamente de los derechos legales de la familia. La
misma |Iglesia establecia una diferencia entre las dos ilegitimidades para la
admision de candidatos a las Ordenes sagradas.

Cuando, en nuestra época, se tratd de introducir la causa de beatificacion de Luisa
de Marillac, el Superior General de la Mision y de las Hijas de la Caridad pregunté a
Roma si el nacimiento de Luisa no constituiria un obstaculo. Se le respondid
negativamente.

¢Por qué hemos insistido tanto en este hecho que los biégrafos de Luisa de
Marillac, tradicionalmente, han ignorado, o silenciado u ocultado? Porque es de
gran importancia para llegar al conocimiento de su alma, de la estructura de su vida
y de su accidon. Un temperamento como el suyo, del que todo nos hace descubrir la
enorme sensibilidad sin protecciéon y la dolorosa capacidad de intuicidn, debid de
quedar quebrantado en lo mas hondo el dia en que, nifia aun -y muy
tempranamente-, supo o adivino su origen. Ella no era como las demas nifias.

No hablemos de rebeldia, porque no es ese su estilo: seria hacer novela de una
realidad en la que no hay lugar para ello. Los grandes sefiores tenian por costumbre
el situarse por encima de las preocupaciones sentimentales, por encima de lo
convencional y hasta me atreveria a decir, por encima de la moral si no fuera
porgue el hecho de reconocer la «culpa» lleva consigo cierta referencia a la moral
fundamental. Luisa no se subleva; sufre, se inclina, se ve como agobiada bajo el
peso de una carga que se ha abatido sobre ella, misteriosamente, desde su cuna.

Nada sabemos de sus primeros ainos. Su padre que parece haberla querido mucho,
tuvo que mimarla, acariciarla, tanto como se lo permitieron sus frecuentes viajes.
En su testamento afirma, con un acento de sinceridad que no deja lugar a engafio,
gue esta hija le ha sido dada para consuelo en sus pruebas.

Cuando Luis de Marillac hubo contraido segundas nupcias, después de 1595, écual
fue la vida de Luisa, bajo la tutela de Antonia Le Camus, entre sus cuatro hijos, tres
hembras y un vardn, ya crecidos? No inculpemos inutilmente a la madrastra. Acaso
se mostrase maternal con Luisa, quien, que nosotros sepamos, jamas hablé de ella.
Pero es el caso de que acerca de esta Antonia tenemos informes que nos dejan
pensativos. Se refieren al afio 1602, después del nacimiento de una nifa, Inocencia.
A su regreso de Lyon, Luis intenta contra ella un juicio por mala conducta, «a la que
se habia visto arrastrada por necesidad de dinero». Quedan rastros de un doble
interrogatorio de la demandada, de un fallo en contra y hasta de un careo entre las
partes. ¢Qué alcance podia tener tal juicio en la antigua legislacién francesa, en la
gue no existia el divorcio? Acaso se tratase de poner coto a un despilfarro de los
fondos de la comunidad conyugal. Sea como quiera, todo ello revela una atmésfera



bastante tensa y hasta turbia, poco favorable para la educacién y felicidad de una
nifa.

Es cierto que por aquel entonces Luisa no se encontraba en la casa. éCuanto tiempo
hacia de ello? No se sabe. Por una medida de prudencia, por el deseo de darle una
formacién distinguida, su padre la habia lleva do al convento real de Poissy. De este
convento de religiosas dominicas, nada importante tenemos que decir. Bajo la
direccion de su priora, una Gondi -siempre y en todas partes nos tropezamos con
aquellas grandes familias italianas-, vivia en paz y fervor, aunque no le hubiera
alcanzado todavia el beneficio de la reforma que, tras el Concilio de Trento, se hizo
general en todas las Ordenes religiosas.

Aquel convento, que estaba de moda, en el que se educaban las hijas de familias
nobles, se nos dice, sin probarlo, que impartia la cultura clasica. Lo cierto es que,
por lo menos y quiza no fuera una excepcion, alli se en contraba una religiosa
humanista: Luisa de Marillac, tia abuela de la pequefia Luisa.

En su galeria de mujeres ilustres de su tiempo, Hilarion de la Coste la incluye como
dotada de prudencia y piedad, amante de las bellas artes, conocedora del latin y
del griego, capacitada para verter a un francés ele gante o en verso el oficio de la
Virgen. Ni que decir tiene que prodigd sus cuidados a la nifia, a quien habian
llevado alli por estar ella, y que se complacié en instruirla, tanto mas cuanto que
encontro en ella cualidades excepcionales y gustos delicados. No es indiferente que
la pequena Luisa de Marillac estuviera en contacto, en su edad temprana y durante
cierto tiempo, con una persona de aquel temple. Tal circunstancia habia de servir
para preservarla de la mediocridad y para darle el habito de nutrirse con sdlidos
alimentos intelectuales. Sus bidgrafos nos hablan de la extension de sus
conocimientos en filosofia, que eran el tema de sus conversaciones con su padre.
Sin duda debe de haber en esto alguna exageracién, a menos de una precocidad
asombrosa, puesto que cuando su padre murié no tenia mds que trece afios (1604).
En todo caso, si sabemos que desarrollé su gusto por la pintura, para la que tenia
aptitudes indudables, y que aprendid latin, como entonces se aprendia, para
saberlo y para leerlo. Con respeto pero con un asomo de ironia, el Sefior Vicente lo
pone de relieve cuando en alguna de sus cartas se le escapa una cita en latin: «No
traduzco, Vd. entiende bien este latin». La lengua latina forma parte de la
arquitectura de su mente. Comunicé a su estilo una exactitud y una precisidn
robustas, a su espiritualidad, la esencia de la teologia y de la liturgia, y tal vez a su
corazon la alegria de tomar contacto mas directo con la Iglesia, que reza en la
lengua de San Jerénimo, y de moldearse en la tradicion romana.

Todo nos permite suponer que los aflos pasados en el convento de Poissy fueron de
dicha completa, lejos de las tormentas del hogar familiar, dicha facilitada por la
despreocupaciéon y candor propios de la infancia, junto a una tia que sabia tantas
cosas y en un ambiente distinguido cuyas costumbres no podian sino halagar el
amor propio de una muchacha de familia noble.

l1l. LA INCOGNITA DE LA SENORITA POBRE



Pronto se saco a Luisa del convento de Poissy. ¢Cudando? ¢Quién la sacé? iPor qué?
Entre los misterios que abundan en esta infancia, acaso sea éste el mas opaco. élLa
sacd su padre a los once afios, en 1602, cuando el vicio contra Antonia Le Camus
ponia en dificil situacién sus recursos econdémicos? éSe la sacé en 1604, al morir su
padre, porque nadie en la familia se encontraba dispuesto a pagar una pension
forzosamente elevada? Los bidgrafos se contentan con repetir que se la sacé del
convento para que aprendiera las cosas que una mujer necesita saber, queriendo
significar, supongo, costura, cocina, arreglo del hogar. Entonces, ées que todo eso
no se ensefiaba en el convento? ¢Y la preocupacidon porque la nifia aprendiera
cosas caseras era tal que pasaba por encima de «sus estudios», haciéndoselos
abandonar a los trece afios? ¢No es bastante sorprendente en una familia noble en
la que el abuelo habia sido, bien poco hacia, inspector general de las Finanzas?

¢Quién pudo tomar tal decision? ¢Quién era el tutor de Luisa? Los bidgrafos
piensan, como cosa natural, en Miguel de Marillac, el hombre grave e importante
de la familia, maestre de memoriales en el parlamento. Pero Miguel, que
ciertamente fue tutor de Inocencia, la hermana de Luisa, y actué como tal, no
ejercié nunca, que sepamos, acto alguno de tutela de Luisa.

Todo parece transcurrir como si, una vez muerto el padre, la familia se
desentendiese, indiferente, de aquella nifa que no tenia rango legal en el arbol
genealdgico, de aquella nifia embarazosa, que lleva el apellido de los Marillac y que
por tal motivo, habra que colocar en algun sitio. Luisa tiene a la sazdn trece afios;
sabe, se da cuenta, comprende... y en ella se abre una herida dificil de cicatrizar. La
vocacion al sufrimiento se afianza.

No se podia pensar en que volviera al hogar paterno, junto a Antonia Le Camus,
que no la reclamaba. Disponia de su pequefia renta, su pequefio «mobiliario», su
modesto peculio. Ello le bastaba para vivir con estrecheces en alguna pensidn sin
pretensiones. Por eso se la llevd a casa de una «seforita pobre», que recibia a otras
nifas de la misma edad. Hoy lo llamariamos una «pensiéon de familia» o acaso una
«escuela-hogar», ya que alli debia aprender Luisa lo que una mujer debe saber y
que de ordinario las adolescentes aprenden junto a su madre. La «seforita» debia,
pues, de subsistir gracias a ese trabajo, pero se nos dice que a duras penas lo
lograba, como si pesara sobre ella la carga de un orfanato. Luisa, que tiene buen
corazén y da pruebas ya de ser decidida, dentro de un espiritu practico, discurre el
medio de ayudarla a salir adelante. La convence para que acepte de los mercaderes
trabajo a domicilio, que ella se encarga de ejecutar dejandole el beneficio. Llega
incluso a conseguir de sus compafieras que la imiten, de tal suerte que la seforita
puede verse aliviada con el producto de bordados y encajes de sus pupilas o
pensionistas. No debia de faltarles trabajo: bien sabemos la importancia que tenian
los bordados y encajes para la moda de aquella época, incluso la masculina.

¢Cémo no admirar a esta nifia que, recién salida del convento real, se convierte, en
obrera diligente y proporciona con su trabajo un bienestar a una persona que para
ella es una extrafia? Me inclino ante ella: la santidad que ya ha echado raices en su



alma, puede aconsejar prodigios. Pero quisiera comprender, y no comprendo, ese
terrible silencio, esa indiferencia, de una familia noble ante las circunstancias en
que abandona a uno de sus miembros, una nifia huérfana. Ni tampoco comprendo
a la sefiorita que consiente en vivir del trabajo de su pensionista. Todo esto debe
de tener una explicacién. Y nada me impide arriesgar una hipdtesis para
encontrarla. Luisa, nacida de madre desconocida, tiene de todas formas una madre.
Esa madre, de condicién popular, puede ser una sirvienta. Segun las costumbres de
su tiempo y de su casta, Luis de Marillac no puede casarse con ella. Pero Luis es
cristiano y un hombre honrado: no puede, por lo tanto, hacerla desaparecer ni
abandonarla simplemente, condenandola a la miseria. ¢Por qué no habria de haber
tenido la idea de asegurarle un modo de subsistencia: una modesta pension de
familia para nifias que se encontraran solas, para nifias de madres desconocidas? Y
una vez que la establecid asi, épor qué no se le habria de haber ocurrido la idea de
confiarle a su propia hija, cuando sus recursos resultaron insuficientes para
mantenerla en el convento de Poissy? O, si la decisidon no partié de é1, ¢ por qué sus
hermanos, que no ignoraban la situacién, no habrian de haber tenido, a su muerte,
la ocurrencia de llevar alli a la huérfana, lo que les dispensaba del gesto tan natural
gue hubiera sido el recogerla en su casa?

Con ello todo quedaba arreglado: la madre socorrida, sin necesidad de ser
descubierta, la hija en lugar seguro y ambas con la posibilidad de quererse sin
chocar con la opinidon publica. La justicia, la moral, la sensibilidad, quedaban
satisfechas; podian dormir tranquilos. Asi pues, Luisa habria pasado los afios de su
adolescencia (1604-1613) junto a su madre, una buena mujer, segun todas las
apariencias, que la formd para los quehaceres domésticos -ya veremos mas
adelante con cuanta perfecciéon- y la amé tiernamente.

Esta hipdtesis, que no descansa sobre ningin documento, me alivia: el silencio
persistente de una familia numerosa, potente y afortunada, creaba en torno a la
huérfana un desierto lamentable. Ese desierto dejarad de serlo: los que se callan
saber, que pueden hacerlo, porque la huérfana ya no esta sola.

Tengo la impresidon de que estuvo bien dirigida en la defensa de sus intereses.
Segun la ley, su hermana Inocencia habia heredado las tierras y bienes del padre.
Tenia, pues, que abandonar a Luisa las rentas y pensiones previstas en contrato.
Hay motivos para creer que el pago no se hacia con regularidad, puesto que existen
dos sentencias del Palacio de Justicia condenando al tutor -el propio Miguel de
Marillac- a pagar a Luisa, en nombre de Inocencia, trescientas libras de renta anual.
Esto serd lo mdas saneado de su haber, de que hara aportacién en su contrato de
matrimonio, en 1613.

Tenemos algunos destellos de cual era la formacidn de su alma entre 1604 y 1613,
es decir, de sus trece a sus veinte afios. La «seforita pobre» no era, sin duda, la
hermana Marillac, de Poissy, pero aseguraba la paz sustancial que permite
profundizar v asimilar las lecciones recibidas ayer. Aun sin la ayuda constante de
maestros, una inteligencia bien templada, que siente el impulso de sus propios
dones, llega a hacer de todo elementos de cultura.
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Luisa se dedica a la pintura, su arte preferido, y probablemente de esta época son
las acuarelas de tan exquisita ingenuidad que hacen olvidar todo convencionalismo.
Su pintura es religiosa, porque tal es la inclinacién de su alma, porque ha sido
formada en la piedad y porque respira y se mueve en una atmdsfera cristiana.

Nos gustaria saber qué libros leyd entre los quince y los veinte afios para llegar a
adquirir la cultura que revelan sus cartas y sus reflexiones escritas. Ella misma
nombra a Granada, el moralista y tedlogo espafiol cuya Guia de Pecadores tuvo un
éxito tan duradero. Vicente de Pall le estimaba hasta el punto de volver de
continuo a él. Es un maestro de la meditacion implacable y practica, que obliga a la
conciencia a mirarse de continuo, la acostumbra a hacer examenes exhaustivos y le
impone propdsitos severos y practicos. Predica el amor, pero no lo insinda. No es
como la Imitacion de Cristo que invita suavemente a amar y hasta ensefa el
vocabulario del amor.

Luisa lee a Granada y lee la Imitacidn: lo sabemos por ella misma. Es probable que
leyera también, aunque no lo diga, La Perla Evangélica, de la monja flamenca a la
gue Dom Beaucousin acababa de traducir y difundia entre la sociedad devota; mas
adelante y, después de haber obtenido permiso para ello, leera la Biblia en su texto
integro. Escucha a los predicadores jesuitas y capuchinos. Reflexiona y medita.
Andando el tiempo, habia de hacer a Margarita Chétif la confidencia de que, desde
su infancia, tuvo inclinacion y facilidad para la meditacién. Frecuenta los conventos
de religiosas que atraian a los fieles por la novedad de su vida y su fervor.

Aquellos comienzos del siglo XVII constituyen para el mundo devoto, que se va
reagrupando después de la tormenta, una época de efervescencia religiosa. La
prudente administracién del rey Enrique IV ofrece el ambiente material adecuado
para una renovacién, siendo el Concilio de Trento, cuyo espiritu va imponiéndose
aun antes de ser aplicado oficialmente, el que proporciona el ambiente espiritual.
Una joven piadosa y culta no puede permanecer indiferente a las manifestaciones
de ese mundo incipiente, sobre todo si ella tiene razones personales y razones
familiares para captarlas.

Los Jesuitas han sido reinstaurados en 1603 y emprenden una predicacion ajena a
toda politica. Las Carmelitas de Teresa de Avila se instalan en Paris en 1605; su
llegada e instalacion son motivo de ceremonias y cortejos por los que desfila el
Todo-Paris de la devocidn y la aristocracia. Miguel de Marillac es uno de los que
salen a recibir a las monjas en Lonjumeaux y quien les entrega las llaves de la casa
en nombre de la reina Maria de Médicis y de 1a duquesa de Longueville, tanto que
la sefiora Acarie, que habia organizado todo, pero quedando en la sombra, le dice
que él serd el fundador temporal del Carmelo, en tanto que Bérulle serd su
fundador espiritual. En 1606, y en cumplimiento de una voluntad de la viuda de En-
rique Ill, la duquesa de Mercoeur lleva a Paris a las Capuchinas. Las monjas
desfilaron por las calles de la ciudad descalzas y precedidas por una procesion que
encabezaba el arzobispo de Paris en persona. Estas capuchinas traen consigo el_
ejemplo del mas alto ascetismo y la irradiacion de la piedad franciscana.
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Capuchinos ilustres, tales como el P. José, consejero de Richelieu, el P. Benito de
Campfeld, el P. Honorato de Champigny, son sus amigos y directores. Este ultimo
religioso, deudo de la sra. Acarie y amigo de Miguel de Marillac, es el consejero, si
no el director, de Luisa.

En 1608, sale a la luz la Introduccion a la vida devota, de Francisco de Sales, que
acaba de dejar en Paris, por donde ha pasado, el recuerdo de su dulzura y como un
destello de luz; le une estrecha amistad con la sra. Acarie y con Miguel de Marillac.
Luisa leyd la Introduccion y sabemos cuanto gustaba de esta obra. Por aquella
época debid de leer también, puesto que era filésofa, la Santa Filosofia de Du Vair,
y el Breve Discurso que, si no es de Berulle, contiene al menos la esencia del
berullismo, del que Luisa recibidé tan grande impacto. También podemos captar los
fundamentos de su constitucion espiritual y ver cémo se condensa su férmula en
una mezcla de contemplacién y de accidn, en la unién del amor y el razonamiento.

Quedan sin clarificar muchos puntos de aquel periodo de su vida; especialmente
uno que no deja de ser inquietante. A la salida de todos los caminos que recorre
Luisa, tropezamos siempre con Miguel de Marillac; pero nunca los encontramos
juntos a los dos. Mds adelante, le escribira algunas cartas que han llegado hasta
nosotros, pero de momento nada prueba que se haya interesado por- ella. Aquel
hombre de oracion que cada dos dias sostenia un coloquio con la sra. Acarie sobre
temas de perfeccion, hubiera podido cumplir una magnifica mision dedicandose a
formar un alma adornada de dones excepcionales. Nada muestra, sin embargo, que
lo haya intentado. Tal preocupacion, los bidgrafos se la atribuyen a su padre, que
fallecié en 1604, cuando Luisa era todavia una nifia. Me quedo con la impresion de
gue la familia Marillac se preocupé muy poco de sacar de la oscuridad a una hija de
la que no llegaba a renegar, pero que no debia figurar en el arbol genealdgico. La
familia parecia como querer justificarse. La nifia sufrié con ella. Pero si el mundo la
rechazaba, Dios la atraia, y no cuesta trabajo comprender que naciera en ella el
deseo de ser religiosa y de encerrarse en el convento de las Capuchinas, para
emprender una vida de penitencia y oracidon. Era la solucién para todos los
problemas que la rodeaban y para todos aquellos otros que se planteaba su alma.
Comunicé estos proyectos al P. Honorato de Champgny quien, sin duda, consulté
con su amigo Miguel. Luisa era de constitucion débil; su vida era ya por aquel
entonces lo que seguiria siendo: una serie jininterrumpida de enfermedades
benignas que, de suyo, no ponian sus dias en peligro, pero la obligaban a continuos
cuidados. La regla de Santa Clara, rigida, inflexible, no convenia para ella. La de la
Madre Teresa no era mds indicada. El Padre Champigny le declaré en nombre de
Dios, que no podia ser religiosa, pero «que creia que el Sefior tenia otro designio
sobre su persona». jQué decepcién! El corte que se le imponia en seco era tanto
mas grave, cuanto que llegaba demasiado tarde, ya que ella se habia adelantado a
hacer la promesa de ser religiosa. Se ha dicho, ella lo dijo, que habia hecho un voto.
No parece que pueda ser cuestion de que existiera un voto, hecho sin pedir consejo
ni obtener el consentimiento de un director y creandole una obligacién de
conciencia. Pero en un momento de turbacién creyd haberse comprometido y, con
su matrimonio, haber quebrantado el compromiso contraido. Fue éste el drama
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que dio lugar a ?a mayor prueba de su vida. Los dramas de la vida espiritual, que, a
veces, no son mas que un cimulo de nubes, pueden provocar mortales tormentas.

Puesto que no podia ser religiosa, no habia otro camino que el de casarla. Mas
adelante, ella dird que tenia la vocacién del claustro y que si se casé fue sélo por
obedecer a sus «parientes». Estos parientes se presen tan aqui muy a propdsito.
éQuiénes eran? é{Miguel? Acababa de mostrarse bastante poco asequible en una
liquidacion de intereses. ¢Luis? Estaba combatiendo en cualquiera de los frentes.
Mas probablemente seria Valence, que tenia un corazdn generoso y era mujer, por
lo que estaba mas capacitada para comprender los sentimientos de Luisa. Debia de
ser posible, si no facil, casarla. Era bella, como todos los Marillac. El retrato que nos
ha quedado de ella reproduce una pintura hecha de memoria, después de su
muerte, por Dechange. Estd, por lo tanto, bastante lejos del modelo, aunque la
tradicidon dice que es fiel. Evoca un rostro regular, de dvalo muy puro. El velo que
cubre la cabeza y parte de la cara pone sobre sus rasgos una sombra que el artista
ha respetado, o acaso ha introducido él arbitrariamente, y que los difumina en un
efecto de vulgaridad, cuando posiblemente eran originales y expresivos. La boca es
pequeiia, los labios delgados, la barbilla acusada y enérgica. Los ojos, bajos como
corresponde a una monja, tienen, sin embargo -asi se supone al menos- un fuego
contenido. Tantas veces habld a sus hijas de los ojos; de la manera, si vale la
expresion, de servirse de ellos; de la obligacion de amortiguar su brillo, sin llegar a
cerrarlos del todo, cuando se va por la calle; de la meditacion que deben hacer
sobre los ojos de Jesus, de los que el evangelio nos dice que estaban al servicio de
su voluntad..., que todo nos hace pensar que ella tenia unos ojos hermosos,
luminosos, claros, espejo de un alma apasionada. Digamos, pues, una vez mds, que
era bella.

Era pobre; su Unica fortuna consistia en la renta de trescientas libras anuales, de la
que la sentencia del Palacio de Justicia le garantizaba el disfrute. El pequeio
«mobiliario» que le habia dado su padre en 1602, se habia quedado, creo adivinar
por qué, en casa de la sefiorita pobre. Como capital era poco, pero para compensar
lo mdédico de la dote, tenia parientes que gozaban de una gran fortuna: el tio y la
tia de la reina madre, un maestre de memoriales en el Parlamento, un
superintendente de Finanzas de la reina... En una palabra, agradase o no, era una
Marillac; un buen partido.

IV. UN MATRIMONIO DE CIRCUNSTANCIAS

Les fue facil a Valence y a Catalina de Médicis, mujer de Luis de Marillac, encontrar,
claro esta en los ambientes de la Corte, al joven de porvenir indicado para tal unién.
Fijaron su eleccidon en Antonio Le Gras, Secretario de drdenes de la reina Maria de
Médicis: a la sazén, modesto funcionario, pero con un halagiiefio porvenir delante de
él. Era simple escudero y no gentilhombre, lo que suponia para su mujer no tener
derecho al titulo de sefiora, sino al de sefiorita, que usaria siempre, como una
burguesa.
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La familia de Antonio procedia de Montferrand, en Auvernia, y se llamaba Gras; pero,
al establecerse en Paris, afiadieron al patronimico el articulo Le, separado, lo que le
daba estilo de gran burguesia, préoxima a entrar en la nobleza de capa y espada. Los
Gras eran de antigua solera, limpia y honrada, ordenados en sus negocios, buenos y
caritativos con los pobres. Es ésta una observacién que se hizo mas tarde, porque, en
realidad, la beneficencia era un rasgo comun a todas las familias cristianas. Por lo
demas, unian a una administracion muy exacta de sus bienes, un cuidado tenaz por
adquirir otros.

De Antonio Le Gras en particular no se dice nada, sino que era de salud poco sdlida y
de caracter irritable. Parece haber tenido una inteligencia vulgar y haberse mostrado
mas inclinado a acometer, si bien con habilidad, cosas de poca monta, que a concebir
grandes cosas.

El contrato de esponsales se hizo y firmdé en el palacio de Donj d'Attichy,
superintendente de Finanzas de la reina madre. Habia sido necesario, para tal
circunstancia, atribuir un domicilio honorable a la futura: se dijo, pues, que residia en
casa d'Attichy. Firmaron el contrato relevantes personalidades.

“Estuvieron presentes, personalmente, Maese Antonio Le Gras, secretario de la reina
madre del rey, hijo del difunto noble sefior Maese Antonio Le Gras, consejero, que
fue, elegido por el rey en la elecciéon de Clermont, en Auvernia, y de la seforita
Margarita Atour, que fue su mujer, ambos su padre y madre, el cual reside
actualmente en Paris, calle de Francbourgeois, Parroquia de San Gervasio, en nombre
propio, por una parte; y la sefiorita Luisa de Marillac, hija natural del difunto Luis de
Marillac, caballero que fue y co-senor de Farinvilliers, en pleno uso de sus derechos,
domiciliada en casa de los sefiores d'Attichy, mas abajo nombrados, en nombre propio,
por otra parte; ambas partes, de buena fe, reconocieron y confesaron que, en razén de
su futuro matrimonio que, con el beneplacito de Dios, sera en breve contraida y
solemnizado ante la faz de la Santa Iglesia, tendran la presencia, como testigos, y el
consejo de: el Sefior Don Octaviano Donj d'Attichy, Consejero del Rey en sus Consejos.
Intendente de sus Finanzas y de la Casa de la Reina; dofla Valence de Marillac, su
mujer; el Sefior Don Miguel de Marillac, Consejero del Rey en sus Consejos; Luis de
Marillac, gentilhombre ordinario de la camara del Rey; doiia Catalina de Médicis, su
mujer; la sefiorita Cor:ielia Donj, viuda del difundo Sefor Goriny; dofia Genoveva Donj,
mujer del Seifior Conde de Chateauvillain; el Sefior Don Pablo de Myremont, sefior de
MontiQny; dofia Victoria Scolary, su mujer; y la sefiorita Luisa Hennequin, viuda del
Sefior de Vernoy, consejero en el Tribunal de Memoriales de Palacio; todos ellos,
amigos comunes de dichos futuros contrayentes...

Aun cuando se quiera suponer que Luisa estaba ya avanzada en la practica de la
humildad, era demasiado mujer, demasiado femenina, para no considerar a todo ese
concurso de potencias como una compensacién a su situacion de «pensidon pobre».

Es cierto que esa compensacion llevaba consigo una mezcla de amargura. Tuvo que oir

leer y estampar su firma en un documento que enumeraba los ascendientes, padre y
madre, de su futuro, y la calificaba a ella misma de «Luisa de Marillac, hija natural de
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Luis de Marillac», sin mencionar para nada el nombre de su madre; v todas las
personalidades que habian de firmar a continuacién: Miguel y Luis, sus tios, Vale.nce y
Catalina, sus tias se llamaban «amigos» de los contrayentes. La ley de hierro regulaba
hasta esos detalles y atenazaba las conciencias al filo de cada uno de esos incidentes.

Después de la ceremonia religiosa de la iglesia de San Gervasio, aquellas sombras
quedaron disipadas; nadie tenia ya que investigar el puesto de Luisa en el arbol
genealdgico de los Marillac, ya que, ante Dios y la sociedad, se habia convertido en Ia
Sefiorita Le Gras, agregada por su matrimonio a la Casa de la Reina Madre. El nuevo
hogar se sentia llevado por el favor v la esperanza. Luisa tuvo su hora de euforia: la
siempre relegada veia posarse sobre ella las miradas de todos los que esperaban una
recomendacion, un apoyo ante los poderosos. Estaba dispuesta a desempeiiar un
papel mundano, puesto que vemos a los Le Gras, en su casa del barrio del Marais,
exponer sumas importantes como gastos de acondicionamiento (mas de 18.000 libras)
y hasta adornar su vivienda con 1a construccidn de una torrecilla. Dicha torrecilla, que
no tiene la pretensién de torre, marca una etapa en la carrera hacia la nobleza, en
aquel hotel, decorado segiun la moda de la época, se recibia a una efervescente
juventud, deslumbrada por 1a rapida fortuna de Concini, el Mariscal d'Ancre, y de
Leonor Galigai, su mujer. Luisa solia verlos en casa de Miguel de Marillac que, segun
nos dice, entonces frecuentaba; en 1a de Luis, siempre ausente, donde reinaba la son-
risa de su esposa, virtuosa y radiante; en casa de los Attichy, donde los nifos, sobre
todo Ana, la futura condesa de Maure, la querian mucho, y también en la corte, donde
su deber, ya que no su gusto, la llevaba.

Este periodo de felicidad y esplendor, iluminado por el pequeio Miguel, que acababa
de nacer, el 19 de octubre de 1613, no fue de larga duracion. La primera tormenta que
sobrevino echd abajo muchas ilusiones: Concini, Mariscal d'Anere, es asesinado o
ejecutado, la reina cae en desgracia y se la confina en Blois -éituvo que seguirla al
destierro Le Gras, agregado a la real casa, con su mujer y su hijo?-; la turba de los
ambiciosos que se disponian a escalar puestos, queda dispersa y desconcertada. La
fortuna es veleidosa y ninguna situacion puede considerarse segura.

Bien lo comprendia Luisa, a la vez que se veia asaltada por otras inquietudes mas
intimas. El hijo que Dios le habia dado y al que amaba con trémula pasién, se
desarrollaba muy lentamente, medio aletargado. Este hijo, ya lo veremos, habra de
constituir su continua preocupacién y ser su cruz hasta el fin de sus dias. Por el
momento, la madre se aflige, tratando, sin gran resultado, de liberar aquella alma de
nifio de los entorpecimientos de un cuerpo poco afortunado.

Donj d'Attichy moria en plena juventud en 1615; Valence le, seguia en 1619". Dejaban
siete hijos y una fortuna maltrecha. Miguel de Marillac, tutor de los huérfanos,
agobiado por mil tareas, descargd los asuntos de aquéllos en los Le Gras. Antonio, que
habia conocido a Luisa a través de los Attichy y que no habia olvidado sus delicadezas,
tomd muy a pecho los intereses de los menores y con su paciencia y habilidad logré
impedir que se fueran a pique; pero, menos prudente que generoso, descuidd los
suyos propios, comprometiendo y «consumiendo» su peculio. Tales son los términos
en que la misma Luisa se quejo suavemente de una conducta de la que, por otra parte,
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ella se hacia eco. El afecto es una tirania y la gratitud se presenta como un castigo
impuesto. Asi ocurrié con los hijos de Attichy, que se sintieron ofendidos por la
solicitud hacia ellos de Antonio Le Gras e hicieron comprender a Luisa que recordaban
los tiempos en que ella misma habia necesitado ser socorrida. La herida causada a su
sensibilidad debié de ser profunda porque Miguel de Marillac, cuya discrecién nunca le
hacia excederse, tuvo que intervenir para llamar al orden a sus sobrinos y predicar a
Luisa la indulgencia.

Tales son los caminos por los que llegan a su alma los sufrimientos que van a forjarla,
después de que su infancia y juventud la han atenazado, dejandola sin defensa y
desconcertada frente a una fatalidad que parece haberla perseguido desde su cuna.

V. A TRAVES DE UNA CRISIS DE NEURASTENIA

No fue de inmediato como llegd a ese desconcierto. Empezd por dudar, por servirse de
la prueba para afianzarse en la humildad y en el pensamiento de su nada y para buscar
en la lectura y en la meditacién un alimento sdlido. Se habla de sus libros, de los que
tenia una buena provisién, pero no sabemos con certeza cudles eran. Pide para ella 'y
para su marido permiso para leer la Biblia en francés, en su texto integro -entonces era
un privilegio-. Y tiene el gozo de leer el Tratado del amor de Dios, de Francisco de Sales
(1616), en la lozania de su novedad. Sus bidgrafos afirman, sin aportar pruebas, que
conocié al autor y que recibid una visita suya en una de sus enfermedades. Es
verosimil, dadas las relaciones que existian entre Miguel de Marillac y el obispo de
Ginebra. Prescindiendo de que lo haya visto o no, tenia por él una gran admiracién y
una confianza de tipo espiritual y casi sagrado como en un santo que ella canonizaba
para su uso particular.

éCudl era el curso habitual de sus pensamientos? Podemos entreverlo a través de las
cartas que han llegado hasta nosotros de las que le escribia por aquel entonces Miguel
de Marillac: cartas, por lo demas, bastante frias y generales, en las que uno queda
sorprendido de no encontrar nunca la palabra de afecto ni el consejo que penetra
directamente en la necesidad particular, respondiendo a una llamada. Sin embargo,
hacen alusion a cartas que Luisa le ha escrito y, al parecer, también a conversaciones
de ambos. Miguel de Marillac predica a Luisa el desasimiento berullano y la humildad
en términos un tanto medidos, pero fuertes.

Paris, 6 de marzo de 1620. Sefiorita,

...Por lo demads, buena es experimentar que Dios no estd vinculado a nuestros
designios y propositos, y los que le encuentran son los que le buscan de la forma en
qgue él quiere comunicarse y no de la que ellos se imaginan serles util vy
provechosa, porque con frecuencia esa utilidad que nuestra mente se figura no es
otra cosa que la satisfaccion de nuestro sentimiento. Pero el alma pobre, que se
reconoce y acepta como tal sin perder la paz, espera de Dios lo gijie él disponga,
sin pretender sea de esta o de la otra forma. Se contenta con someterse a Dios y
no intenta dictarle la manera cédmo ha de conducirla. Recibe lo que le viene, usa
de todo con humildad, gratitud y deseo de aprovechar, y permanece pobre en si,
haciendo todo lo mejor que puede, no afligiéndose por lo que le falta y que no
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estd en su mano tener; pues para juzgar lo que podemos o no, vale mds atenerse
a la experiencia de varias veces, y no a la que nos sugiere nuestra imaginacion.
Pido a Dios, le conceda la gracia de adelantar y crecer todos los dias en su santo
temor y amor.

Su muy humilde y afectisimo servidor

De Marillac

Respondiendo probablemente a escrupulos e inquietudes de que Luisa se veia
asaltada, Marillac entra en los repliegues de su conciencia y excita el sentimiento
de pecado, sentimiento que no era en ella sino demasiado frecuente. Lo que
necesitaba no era que se la rebajase, sino que se le dieran animos.

Paris, 12 de agosto de 1621. Seiorita,

El mismo principio que por tanto tiempo le ha ocupado en la reflexién acerca de
usted misma, causa, segun mi parecer, esos pensamientos habituales que tiene
de su propia abyeccién, por ocuparse en la contemplacién de su yo, pensando que
desde el propio conocimiento llegard a la humildad. No es que yo condene esos
pensamientos, buenos y utiles, pero no siempre son oportunos. El ocuparse tanto
en formarse uno mismo viene a dar en no poder soportar esas privaciones y faltas
del alma, por no poder -dice usted- saber cémo llegar a la propia abyeccidn, si no
es siguiendo ese camino. Pero querer operar en usted esa disposicion por sus
propios medios es un acto de poder y de suficiencia, ya que el alma no cree ser
pobre si trata de hacerlo: nadie, en efecto, se esfuerza en hacer lo que
manifiestamente no puede lograr, y esforzarse en hacer algo presupone 1la
creencia de poder lograrlo.

Es, pues, mas util al alma reconocerse pobre hasta en la facultad de poder llegar a
conocerse y estimarse tal cual es; no afligirse por ello, sino, simplemente,
reconociéndose pobre, pedir a Dios esa facultad y entre tanto cooperar con
fidelidad e interés a los medios que él nos da como, pongamos por ejemplo,
cuando se incurre en alguna falta, darse cuenta de cudles han sido las
disposiciones del alma que la han producido, o cuando vemos algin bien en
nosotros, reconocer que no llegamos adonde debiéramos. En una palabra, el alma
fiel a Dios encuentra en todo momento motivos para humillarse si se la mantiene
en ese estado de sencillez y pobreza, sabiendo y reconociendo que no tiene nada
suyo, ni siquiera el conocimiento de su propia pobreza. Y asi, como pobre,
permanece en actitud de mendigo delante de Dios, que sélo lo puede todo. El es
quien llama a su conciencia, la despierta al bien que puede hacer, o al mal que
debe evitar, y cuanto mas se despoje ese alma de su actividad y cuidado, mas
claro verd lo que debe hacer u omitir. Sea, pues, su ejercicio, estar con Dios.
Busque y ame a Jesucristo. Unase a él. Honre su vida, trabajos y padecimientos.
Para todo lo demas, su sola fidelidad y adhesion a Dios, que no falta a nadie, le
proporcionara sobrada ocasion.

Me encomiendo a sus fervorosas oraciones y me reitero, Sefiorita, Su muy

humilde y afectisimo servidor
De Marillac
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El obispo de Belley, Pedro Camus, amigo y discipulo de Francisco de Sales, se
muestra mds comprensivo con ella; como sobrino que era de Antonia, la segunda
mujer de su padre, habia tenido ocasién de verla y la trataba afectuosa y
familiarmente, llamandola hermana o hija. En tanto que Marillac no era sino un
consejero, él era un verdadero director espiritual. También a él le habia confiado
Luisa aquellos sentimientos que la dominaban, aquella obsesion de su nada, de su
pecado, asi como sus deseos de renovar su confesién general. Camus le predica
confianza y alegria (éen 16227?):

Sefiorita, mi querida hermana,

La suya del 1.° de diciembre no ha llegado a mis manos hasta el 15 de enero, y
contesto hoy, 20, porque no me ha sido posible hacerlo antes. Compadezco y me
hago cargo de la ansiedad de espiritu en que se encuentra a causa de la
enfermedad de su marido. Esta es su cruz, y ¢por qué habia de espantarme al
verla sobre los hombros de una hija de la Cruz? Para llevarla bien no le falta ni
habilidad, ni consejos, ni libros, ni espiritu. Quiera Dios que tampoco le falte
valor.

Veo que sigue metida en sus confesiones generales, porque se acerca un jubileo.
Cuantas veces no le habia dicho: jdéjese de confesiones generales, no torture con
ellas su corazon! Por supuesto que el jubileo no se nos con cede para eso, sino
para que nos regocijemos en Dios, nuestra salvacién, y podamos decir: jubilemus
Deo, salutari nostro. Que el Sefior bendiga el corazén paternal del Sr. de Saint-
Sauveur, saludele de mi parte, querida hermana, asi como a su querido maridoy a
su pequefio, porque soy de los tres indivisiblemente humilde servidor.

(firmado) J. P., obispo de Belley 20 de enero, en Belley

Salude también a la Sra. Menard, madre de una buena hija e hija de una buena madre:
ya sé que evita el aparecer como dama de la alta sociedad.

Pero Camus, espiritu delicado, tanto como buen obispo, no tenia quizd autoridad
suficiente para detener a aquella mujer en la peligrosa pendiente por la que corria el
riesgo de rodar a fuerza de interrogarse, de analizarse y vilipendiarse.

La crisis era inminente, y fue la enfermedad de Antonio Le Gras la que la desencadend;
una enfermedad cuya naturaleza no sabemos, aunque si su larga duracion: unos cuatro
o cinco afios, y cuyo primer efecto fue tornarle irritable, dificil para la convivencia. Era
una pesada cruz para Luisa. Lentamente, iba insinuandose en ella el pensamiento de
que aquella cruz era un castigo, que se veia castigada por Dios por haber quebrantado
su voto de hacerse capuchina y que, por consiguiente -la légica de la tentacién es a
veces absurda- debia separarse, dejar a su marido, padre de su hijo, para asi entrar en
el espiritu de su voto. Este pensamiento la torturaba y buscaba ayuda también en las
hermanas de la Visitacidn, a las que apreciaba a causa de Francisco de Sales. La
superiora, Madre Catalina de Beaumont, sabedora de su angustia, le escribia la
siguiente carta para consolarla y animarla a aceptar el dolor, como venido de la mano
de Dios.
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iViva Jesus!

Comparto y compadezco su dolor, querida hija, pero, sin embargo, no me causa temor,
ya que espero que la misma mano que le ha abierto la herida cuidara de sanarla. jPor
Dios! Sea usted valiente y a la vez resignada para soportar con paciencia lo que se le
envia con tanto amar. ¢Piensa que Dios puede hacerla sufrir loor otro motivo que el de
verla merecer? Dejémonos de preguntarnos el por qué, que no nos corresponde saber,
para hacernos verdaderamente sumisas al divino querer. Séalo asi, querida hija, y no
se detenga tanto en lo que siente y sufre; mds bien una su voluntad a la del Padre
celestial, dispuesta a hacer y sufrir cuanta le plazca; después, haga todo lo que esté en
su mano por la salud de su marido, dejando el resultado a la voluntad de Dios.

No, no tengo ninguna noticia del sefior Vicente. Pido al Sefior que le fortalezca y le
ayude con sus gracias. Pida usted también por mi, que quizad tenga que hacer un
pequeiio viaje de tres semanas. Adids, querida hija, que El sea la alegria y el reposo de
su corazén. En El permanezco invariablemente suya. Amén.

Nuestra comunidad ruega especialmente por usted y por todos. Hoy, sabado, a
mediodia, sin olvidarme de desearle buenas tardes.

Lo que hubiera sido necesario ponerle ante los ojos y hacerle comprender era lo
absurdo de su dolor. Discutir con su obsesion era hundirla mas en ella. Los directores,
realmente, no le servian para nada. Y como una aberracion trae consigo otra, se le
ocurrio que estaba demasiado apegada a su director y que también a él debia dejarle
para dirigirse sola. Mal momento escogia para privarse de todo apoyo. Para
contemporizar con su voto, imagind un medio singular: el de hacer voto de viudez
perpetua si su marido llegase a morir. iOtro voto! ¢Fue Camus quien se lo aconsejo?
¢Lo permitié cansado de luchar con ella? Confieso que no puedo llegar a admirarla.
Sin duda, se ve en Luisa un gran amor por la vida religiosa y un gran desprendimiento
de todo. Pero una cristiana que ha calado en su cristianismo, si esta casada y tiene a
su marido enfermo en la habitacién inmediata, no piensa en hacer voto de viudez,
sino en entrar en la habitacién y ponerse a cuidar a su marido vivo, con animo de
conservarle la vida. Hacer planes a partir de su muerte es, verdaderamente, de mal
gusto.

Claro, un remedio absurdo no puede curar una enfermedad crénica, una enfermedad
qgue ha nacido a consecuencia de una serie de deducciones sin base. Luisa
revoloteaba, giraba como un pdjaro enloquecido por la tormenta y cayd,
precipitdandose en la noche oscura. Ella misma ha contado en términos breves vy
angustiados aquella lucha tenebrosa. Cito, a partir del manuscrito, el texto integro
del que los bidgrafos no reproducen mas que fragmentos.

En este dia de santa Modnica de 1623, Dios me concedié la gracia de hacer voto de
viudez si él llamaba a mi marido. El dia de la Ascensién siguiente entré en un gran
abatimiento de espiritu que me durd hasta Pentecostés, a causa de la duda que tenia
de si debia separarme de mi marido, como deseaba hacerlo, para reparar mi primer
voto y cobrar mayor libertad para servir a Dios y al prdjimo. Dudaba también de si el
apego que tenia hacia mi confesor, no seria un impedimento para dirigirme a otro,
sintiéndome como obligada a dejarle, y tenia también grande afliccion al dudar
acerca de la inmortalidad del alma.
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Esas tres incertidumbres arrojaron mi alma en un mar de penas profundas que
apenas parecen imaginables.

Abandonada de Dios, llegaba hasta a dudar de si misma, de la inmortalidad del alma
y por ende de la existencia de Dios. En este estado pasé diez dias, los que van de la
Ascensidon a Pentecostés del afio 1623: era una especie de ateismo opaco y
desesperado. Todas las pruebas sufridas en su infancia y juventud se concentraban
en aquel crisol fatal al fondo del cual no encontraba mas que la desesperacion.

No nos extrafilemos de la dureza de semejante situacion. Es frecuente encontrarla en
la vida de los santos o de los grandes misticos en la primera etapa de su ascensién
hacia la perfeccién. Mds o menos en aquella misma época, Vicente de Padl
experimentaba un tormento analogo en el que habia desembocado por caridad;
también él llegaba a dudar de la existencia de Dios y a verse atado en su accién
apostélica. Francisco de Sales pasé por la misma turbacion en los afios de su juventud.
Poco después otro amigo de Vicente, el Sr. Olier, iba a atravesar una larga prueba de la
misma naturaleza, durante la cual quedé como atontado. Fénélon ha contado la
verdadera depresion mental que padecid en el momento en que iba a adentrarse en la
vida mistica en pos de la Sra. Guyon. Se diria que Dios se complace en poner a prueba
a los que pretenden servirle segregdndose de la multitud, y que los somete a una
experiencia psicoldgica dolorosa y aspera, que habra de ser una de las fuentes de la
eficacia de su accién.

Desde aquel abismo de desesperacidn, Luisa clamaba a Dios, en el que se imaginaba
no creer ya, y solicitaba la intercesion de Francisco de Sales, muerto hacia poco (1622),
ya que en un dia en que sufria fisicamente, él habia sabido consolarla. En un instante,
como ocurre con las pesadillas, todo cambid de aspecto: se establecid en ella una gran
paz, la luz entrd en su alma a raudales y le devolvié la fe en Dios y en Jesucristo.

El dia de Pentecostés, encontrandome en San Nicolas de los Campos durante la santa
misa, en un sola instante, mi espiritu se vio iluminado en sus dudas, y se me dio a
conocer que debia permanecer junto a mi marido, que llegaria un tiempo en que
estaria en condiciones de hacer voto de pobreza, castidad y obediencia, hallandome
con personas de las que algunas harian lo mismo.

Entendi que seria un lugar para socorrer al préjimo, pera no podia comprender cdmo,
ya que habria movimiento de entradas y salidas.

También se me asegurd que debia quedarme en paz con relacidn a mi director, que ya
cuidaria Dios de darme uno, que me hizo ver entonces, a lo que me parece, y senti
repugnancia en aceptarlo; no obstante, asenti, pareciéndome que no debia hacerse
todavia aquel cambio.

Mi tercera afliccién desaparecié con la seguridad que senti en mi espiritu de que era
Dios quien me mostraba lo que acabo de decir, y que, desde el momento en que
existia un Dios, yo no debia dudar de nada mas. En aquella época la duda que tenia
acerca de la inmortalidad del alma, me llevaba a dudar también de la existencia de
Dios.
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Siempre he tenido para mi haber recibido esta gracia por mediacidon del
Bienaventurado Obispo de Ginebra, porque, antes de su muerte, habia tenido yo gran
deseo de comunicarle estas penas y haber sentido, desde entonces, hacia él una gran
devocién, siendo muchos los favores que he recibido por su medio, y, ademas, tuve
entonces algln motivo para creerlo, que ahora no recuerdo. Esto ocurrié el dia de
Pentecostés de 1623, en la iglesia de San Nicolas de los Campos, durante la misa.

Era la venida del Espiritu Santo. Luisa de Marillac quedd penetrada de ella y guardd un
recuerdo que formaba parte de su yo profundo, asi como una gran devocidon a esa
semana que va de la Ascensidon a Pentecostés, junto con un culto atento y fervoroso al
Espiritu Divino. Entre los Santos, Luisa se nos presenta como la que permanece
recogida en la capilla del Espiritu Santo.

Practicamente, dejé de pensar en sus votos y se dedicd a cuidar a su marido, aquejado
de grandes sufrimientos. Tuvo el consuelo de verle tornarse mds sereno, mas
resignado y de haber contribuido a ello. No cabe duda que la caridad que se practica
con los enfermos lleva consigo una gracia especial para ellos. Antonio murié el 21 de
diciembre de 1625 y su muerte causé a Luisa un dolor sincero, expresado en unos
términos que no dejan lugar a duda en su carta al P. Hilaridn Rebours.

Muy Reverendo Padre: Puesto que desea usted saber las gracias que nuestro buen
Dios concedié a mi difunto marida, después de hacer la salvedad de que no es posible
darselas a conocer todas, le diré que hacia mucho tiempo que, por la misericordia de
Dios, no tenia ningun afecto a aquellas cosas que pueden llevar al pecado mortal y si
un gran deseo de vivir devotamente. Seis semanas antes de su muerte, padecié una
fiebre caliente que puso sus facultades en gran peligro; pero el Sefior, haciendo valer
su poder en contra de la naturaleza, lo llené de serenidad y cordura. En
reconocimiento a esta gracia, se resolvié a servir a Dios por completo durante toda su
vida. Casi no dormia por las noches, pero lo llevaba con tanta paciencia, que las
personas que se encontraban junto a él no se sentian incomodadas en lo mas minimo.
Crea que en esta ultima enfermedad Dios ha querido hacerle participe de las penas de
su Hijo; porque ha sufrido en todo su cuerpo, ha perdido toda su sangre y su
pensamiento ha estado casi todo el tiempo ocupado en la meditacién de la Pasién. Por
siete veces tuvo vomitos de sangre, y el ultimo le arrebaté la vida. Estaba yo sola con él
para asistirle en paso tan importante, y manifesté tanta devocion que se pudo deducir
que su espiritu estuvo unido a Dios hasta su ultimo suspiro. No me pudo decir otra
cosa que: Ruega a Dios por mi, no puedo mas; palabras que quedaran grabadas por
siempre en mi corazén. Le ruego, Padre, que se acuerde de él cuando rece usted
Completas: tenia tanta devocion a este rezo, que no dejaba de hacerlo ningun dia.

Camus, que la dirigia a distancia, 1e escribié primero la carta de consuelo que todo
corazdn cristiano espera; después, como la respuesta recibida de ella manifestaba que
no habia hallado la paz en su viudez, le escribid otra carta bastante singular, puesto
gue se reduce, en resumen, a esto: ha querido usted ser viuda; ya lo es, {qué mas
quiere?

Querida hija, querida hermana,
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La que he recibido de usted por manos del Sr. Chappe hace alusién a dos (de las que
no he recibida mas que una) que dice usted haberme escrito después de la desgracia
de su viudez; ahora bien, querida hermana, no veo por qué ha de turbarse su espiritu y
creer hallarse en tinieblas y desamparo. éPor qué, digo? Ya no estd usted dividida ni
compartida; ya pertenece por completo al Esposo celestial, una vez que ha perdido al
de la tierra. Se determind usted, mucho ha, a no querer ni desear mas que a él, y ahora
gue ve rotas sus cadenas y es el momento de ofrecer una hostia de alabanza, se turba.
iMujer de poca fe! éQué teme? Es el caso de decirle lo que Nuestra Sefior (dijo) a
Maria a propdsito de la resurreccidon de Lazaro. Si tuviera mas firmeza en su fe, veria la
gloria de Dios. Bien lo sabemos. Lo que no percibimos con claridad, tenemos, sin
embargo que creerlo sin vacilacién.

Soy, Sefiorita, su muy humilde servidor. 26 de marzo (1626).

Lo que mads deseaba Luisa, y Camus no comprendia, era salir de aquel universo en que
se ahogaba, era curarse de su neurastenia.

VI. UNA LENTA CURACION

Pero me he adelantado a los acontecimientos. En el momento en que Camus
escribia la carta que acabamos de leer, carta, digamos, de consuelo, ya no era el
verdadero director de Luisa de Marillac: el que la providencia le habia hecho
entrever en la vision de San Nicolds de los Campos, habia entrado en escena. Se
trataba de Vicente de Paul, probablemente presentado por el mismo Camus a su
penitente. ALL verse obligado a residir en su diécesis de Belley -aquel triste
destierro, como él decia- y privado de sus dos catedras de Paris, con las que tanto
habia gozado, comprendio, sin duda, que debia renunciar a la direccion espiritual, y
escogid para reemplazarle cerca de Luisa al Sefior Vicente, a quien su amigo
Francisco de Sales tenia por un verdadero hombre de Dios. No discutamos la
exactitud de esta versiéon; lo verdaderamente importante es ese encuentro de
Vicente de Paul con Luisa de Marillac. Tiene una repercusion incalculable, ya que
determind una revolucién en el ejercicio de la caridad a cargo de las mujeres, y
asocid para siempre la vida de perfeccion del claustro con la vida activa al aire libre
y a todo viento; comprometié para siempre a la opinién publica, primero en Francia
y después en el mundo entero, a prestar atencidn a los desgraciados, dando
nacimiento a las instituciones sociales modernas. Hay un hecho incuestionable. El
mundo de hoy, tan cruel en sus comportamientos, no se atreve a desdefiar al
pobre, y hace profesion abierta de honrar la dignidad humana en los mas
desgraciados y débiles. Es sencillamente, la doctrina de Cristo en accion vy, en
nuestra época, la consecuencia de las obras vicencianas, que son lo que son porgue
Luisa de Marillac intervino en ellas.

Al principio no fue todo tan facil. El Sefior Vicente no se decidia a encargarse de la
direccion espiritual que le apartaba de su camino: las misiones populares v,
ademas, sabia por experiencia lo complicada que puede ser, a veces, la conciencia
de una mujer del mundo. La Sra. de Gondi habia hecho todo lo imaginable para
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persuadirle de que tenia que vivir a su lado para ayudarla en el trance de la muerte,
que podia presentarse en cualquier momento, y que él seria responsable de su
condenacién eterna si llegaba a morirse sola sin estar él presente. Por eso Vicente
temia atarse las manos. Por su parte Luisa no se sentia atraida por aquel sacerdote
frio y tosco, en apariencia, tan lejos de la distincién aristocratica y de la bondad
comunicativa de Camus y de Francisco de Sales. Pero ambos se dieron cuenta de
como se necesitaban el uno al otro para llevar a cabo una accién que todavia se
presentaba confusa y que iria concretandose afo tras afio.

Por parte del Sefior Vicente, la dedicaciéon fue total, incansable, de todos los
instantes, entrando en todos los detalles, por espacio de treinta y seis afios. Por
parte de Luisa, la confianza fue absoluta, sin una sombra de duda, y la sumisién sin
restricciones. Y en el corazén de ambos surgid un afecto puro, ingenuo en su
intensidad, el ideal de una amistad franca y leal entre dos personas cuando Dios
esta de por medio.

Luisa pasara primero por un periodo de incertidumbre, de tanteos, de miradas
echadas hacia atrds, para cuidar, o hurgar en ellas, las heridas de su alma vueltas a
abrir. Ha de empezar por liquidar los asuntos materiales. La enfermedad y la mala
administracion de su marido han arruinado casi al matrimonio. El Sr. Gachier les
debe una suma considerable, pero écomo hacer para cobrarla? Se ve de nuevo
reducida a poco mas que sus rentas, lo que es escaso. Abandona, pues, el palacete
del barrio de Marais, que tratard de conservar para su hijo, y se retira a una
modesta vivienda del barrio de San Victor, lo que la sitia muy carca del Colegio de
los «Buenos Hijos» en el que Vicente de Paul acaba de instalar la «Misién», y de las
casas de educacién de la «montafia de las escuelas», donde su hijo, siempre in-
dolente y abulico, podra cursar sus estudios.

Podemos hacernos una idea de lo que podriamos Ilamar sus afios de viudez (1625-
1629) por algunas cartas que se han conservado de su correspondencia con Vicente
y de las que algunas -no todas- han sido publicadas.

Estd impaciente y querria emprender algo, no sabe qué. Su director la retiene, la
modera, la calma. Es su estilo: el de transportar al plano sobrenatural el wait and
see, «espera y mira». Que empiece por trabajar sobre si misma, que refrene sus
impaciencias, que se dé cuenta de sus errores y de las causas que los producen;
que viva su vida de viuda con sencillez, puesto que inmediatamente después de la
muerte de su marido renové su voto de viudez.

Ya la tenemos en su pequefio alojamiento, ayudada por una sola criada, que ha
escogido callada y piadosa. Desed la soledad, pero tuvo que sentir todo su peso y la
oscuridad que la rodea y que tantos peligros oculta. Se refugia en su director y se
aferra a él como a una tabla de salvacién. Puede verle con frecuencia, puesto que
vive en la vecindad; pero esta empenado en misionar las aldeas; y se le ve salir a
menudo para ir a evangelizar alguna de las tierras de los Gondi; a veces su ausencia
se prolonga. Luisa se desespera y pierde serenidad. Al obispo de Belley, que sigue
siendo un amigo, aunque alejado, y un confidente, comunica sus angustias, lo que le
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proporciona la oportunidad de recibir una carta que es toda una leccién, si bien un
poco alambicada:

“Perdéneme, querida hermana, si le digo que se apega usted demasiado a los que la
dirigen y se apoya demasiado en ellos. Porque el Sefor Vicente se ha eclipsado,
tenemos a la Sefiorita Le, Gras fuera de si'y desconcertada. Es cierto que tenemos que
ver a Dios en nuestros guias y directores y a ellos mirarlos en Dios, pero a veces hay
que mirar a Dios solo, que sin hombre y sin piscina puede curarnos de nuestras
pardlisis. En cuanto a sus ejercicios, siga el consejo de algun buen padre espiritual,
como el P. Ménard, del Oratorio, o de la Rvda. M. Magdalena, o de la Madre
Superiora de la Visitacion, y vaya adelante con confianza. No es que me incomode,
alma querida, dirigirla y aconsejarla; no, no es eso, porque espero que con esta
direccion sea usted la que me dirija hacia el cielo, estimuldndome con sus ejemplos
mds de lo que puedo hacerlo yo a usted con mis consejos. Pero es que en el espiritu
de esta Sefiorita Le Gras, a la que tanto estimo, que me parece tan claro y fuerte, no
me gusta ver esas pequefias debilidades, esas pequefias nubes...”

Camus esta dispuesto a dar él también ejemplo de desprendimiento y, preciso, hara
los cargos al mismo Vicente:

“Hija mia, no es por amor a usted por lo que voy a Montmartre, ni tampoco por ver a
la buena hija de la Sefiorita Chaundlin por lo que he escogido el dia de mafiana, sino
tan solo por tener la oportunidad de ha blar con el Sefior Vicente, de camino hacia su
casa. Y si supiera que no le iba a encontrar o que usted no iba a consentir en dejarnos
a los dos solos ir a pie a San Ldzaro, no iria. Digame, Seforita lo que piensa. El me
cree unido a usted mds de lo que estoy, y lo estaria demasiado si no perteneciera por
completo a Nuestro Sefior, sefiora e hija mia. Hoy, dia de la Santa Cruz”.

Con su nuevo director, Luisa se muestra mas .reservada, aunque no deja de
quejarsele de que la abandona y se siente infeliz por verse abandonada.

Hoy, 5 de junio de 1627.

Sefor,

Espero que me perdone usted la libertad que me tomo de manifestarle Ia
impaciencia de mi alma, tanto por la larga estancia suya fuera de aqui, como por mis
temores de no saber nunca, en adelante, el lugar adonde va usted, una vez que se
ausenta de donde estd. Es cierto, Padre, que el pensamiento del motivo que le tiene
alejado alivia un tanto mi pena, pero no llega a impedir que, al no poder hacer nada,
los, dias se me hagan a veces como meses. Quiero, sin embargo, esperar con
tranquilidad la hora de Dios y reconocer que es mi indignidad la que la retrasa...

Vicente no quiere tratarla con dureza, reiiirla con demasiada severidad, y se excusa
de haberse marchado sin avisarla, aunque lo hizo asi por evitarle el disgusto de verle
marchar tan inopinadamente. Sin embargo, estd claro que se trata de una
estratagema para irla acostumbrando a dirigir por si misma su propia vida y a
ponerse en manos de la providencia.
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Ha llegado el momento, con miras a futuras tareas que podian ser duras, de forjarse
un alma fuerte, desembarazada de las ternezas propias de una mujerzuela. ¢Por qué
esas continuas zozobras por su hijo? «Si es usted una mujer hecha y derecha, tendra
gue deshacerse de esos mimos y divertimientos maternales. Nunca vi a una madre
tan madre como usted. iNo se muestra usted en su condicién de mujer casi en otra
cosa!». Mimos, divertimientos: la palabra es fuerte, casi dura. Vicente procurara
suavizar la amargura que pueda dejar, con las atenciones de que él mismo rodeara al
apatico e inestable Miguel.

Las ocupaciones de la viuda son las de una sefiora de buena sociedad que se retrae
del mundo para vivir vida devota. Se ocupa de su casa, recibe y hace algunas visitas,
ora y medita, y «se distrae», segun sus gustos y aptitudes, en pintar acuarelas de
tema piadoso o bien, ahora que tiene tiempo para ello, cuadros mas importantes.
Probablemente es de esta época de la que datan sus cuadros, el mas conocido de los
cuales es El Sefior de la Caridad. Debié de pintarlo por entonces, entre 1625y 1628.
Representa a Cristo, el Sefior de la Caridad, el que ama a los hombres y les manda
gue se amen y socorran la miseria. Su factura es sélida, aunque un poco torpe, y su
expresion, de una dulzura que se impone. Un detalle de este cuadro ha dado lugar a
una controversia que no ha llegado a esclarecerse: en el lugar del corazén de carne
aparece un corazoén luminoso, dejando en la tunica una como huella de fuego.
¢Quiere esto decir que santa Luisa tuvo la intuicion de la devocion al Corazén de
Jesus, como san Juan Eudes, antes que santa Margarita Maria? No parece probable,
puesto que ni en sus palabras, ni en sus escritos se encuentra rastro alguno de esta
devocion. Sin embargo, no deja de admirar el que, por una piadosa intuicién, haya
tenido la idea de representar el amor de Cristo hacia los hombres mediante esa
transparencia luminosa de su corazon adorable.

Cose y teje para los pobres, y Vicente de Paul utiliza sus buenos servicios, como los
de la Sefiorita du Fay: «Mande tres camisas a la Sefiorita de Lamoignon; cinco o seis
para Palaiseau...». Trabaja también en la confeccién de ornamentos para el culto, en
hacer frontales de altar para la capilla de San Lazaro. Vicente saca de su repertorio,
para agradecérselo, palabras exquisitas que debieron llegarle al corazén. Sin duda
habia comprendida la necesidad de ternura que un dia experimentara Luisa:

“iLa gracia de Nuestro Sefior esté con usted para siempre jamds! Esta nota tiene tres
fines: primero saludarla y agradecerle la tan precioso frontal que su caridad nos ha
enviado, y que ayer me llené el corazon de alegria, cuando entré en la capilla sin
saberlo, al ver el suyo puesto en él; alegria que me durd todo el dia y contintia hoy,
con una ternura inexplicable que me sugiere varios pensamientos. Si Dios quiere, ya
se los comunicaré de palabras; por hoy, me contento con decirle que pido al Sefior se
digne embellecerle el alma con su perfecto y divino amor, asi coma usted cuida de
embellecer la casa de El con tan lindos adornos...”

No es éste el estilo habitual de Vicente, que suele mostrarse afectuoso, si, pero
reservado y grave hasta en sus sonrisas. Una tachadura en una de sus cartas nos
descubre, junto a la delicadeza de su corazoén, los aciertos de su pedagogia. Habia
escrito: «En el amor de Nuestro Sefior soy, con toda la ternura de mi afecto, su
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humilde... ». Y tacha «con toda la ternura de mi afecto», palabras que, aun
desapareciendo bajo el tachdén, pueden leerse; eso consuela, y la tachadura
restablece el tono religioso.

En aquella vida, lo esencial es el trabajo espiritual. Siempre impaciente y todavia un
poco complicada, Luisa se encierra en un reglamento de vida con una multiplicidad
de practicas que no dejan el mas minimo espacio para la libertad ni la espontaneidad
espiritual, cosas, sin embargo, tan saludables. El reglamento es un modelo de
mecdnica sabiamente dispuesta. Desde las cinco de la mafiana -que pronto habian de
convertirse en las cuatro- hasta las ocho de la tarde, cada hora, cada cuarto de hora
son como un casillero en el que se encierra una oracién, una meditacién, una
practica, gestos o actitudes distintos, segun el dia de la semana. En esa cuadricula ha
habido que insertar -no sin dificultad- los ejercicios privativos de cada una de las
nueve o diez cofradias en las que se ha inscrito, como aquellos treinta y tres actos de
piedad imaginados para honrar los treinta y tres afios de la vida de Nuestro Sefor. La
finalidad de una regla es la de sostener o respaldar la voluntad, pero nunca la de
encerrarla en un cepo. Y como esta mujer no se ve protegida por la clausura de un
convento y es inevitable que infrinja su reglamento, de ahi que lleguen los escrupulos
a sumar su peso al de los preceptos. Los biégrafos de Luisa admiran su heroismo. Yo
no puedo admirarlo porque no conduce a la alegria del amor.

Vicente de Paul no va a contradecirla de frente: va a contentarse con bromear,
suavemente, acerca de aquella avidez espiritual, y con pedirle que no se enrede con
tantas reglas y practicas, ni se haga escrupulo de faltar a ellas. También modera sus
austeridades, disciplinas y ayunos, que hubieran acabado por arruinar una salud ya
delicada de suyo. Es preciso que se conserve para poder estar disponible. «Vaya
despacio, buenamente. Esté alegre».

Esto es lo que mas le falta. No conoce la alegria. Desde su infancia, nada la ha abierto
a ella, ni su matrimonio, ni su maternidad; tampoco la piedad la expansiona. Esta
triste, siempre. Vive en tensién heroicamente, pero triste: es la forma insidiosa que
en ella ha adoptado la neurastenia.

Quisiera salir de ese callejon sin salida, hacer algo. Pero iqué? ¢(Entrar religiosa?
Vicente no la impulsa por ese camino. Espera a que se presenten las circunstancias,
gue son los signos de la voluntad de Dios. Y las circunstancias llegan. Luisa de
Marillac observa el giro que va tomando la misidn organizada por Vicente, encauzada
siempre al alivio de los pobres en las «Caridades». A ese servicio de los pobres quiere
dedicar su vida. Asi lo resuelve y asi se lo dice a su director. El lanza una exclamacién
de alegria: era 1o que durante tanto tiempo habia buscado.

Si, por fin, querida sefiorita, lo acepto de buen grado, y por qué no, si es Nuestro
Senor quien le ha inspirado este sentimiento. Comulgue usted, pues, manana y
preparese a la saludable revision que se propone hacer. Después de ello empezara
los santos ejercicios, como me insinda. No le podria expresar cuanto desea mi
corazén comunicarse con el suyo, para saber cdmo surgié todo en él, pero prefiero
mortificarme, por amor de Dios, a fin de que pueda usted estar ocupada sélo en El.
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VII. DE VIAJE

La nueva vida va a empezar con unos ejercicios. El director dicta el esquema y los
temas de oracidn. La novicia no tiene mdas que ponerse en marcha y darle cuenta
cada dia de lo que en su alma ocurre. Porque él quiere saber si Dios habla, y quiere
también que ella sepa si Dios ha hablado. Estos ejercicios, como todos aquéllos de
los que Vicente traza el esquema, llevan a la ejercitante a ponerse frente a lo
esencial del cristiano: la imitacién de la vida de Cristo, la sumisién a la voluntad de
Dios, la lucha practica contra el amor propio, y a que todo ello cristalice en
propésitos breves y posibles de cumplir. La ejercitante escribe décilmente todo lo
gue piensa y todo lo que «le es dado». Lo hara asi toda su vida en las tandas de
ejercicios de Adviento y de Pentecostés. Las Hijas de la Caridad conservan en sus
preciosos cuadernos esas notas intimas que, desgraciadamente, no estan fechadas,
o no lo estdn sino accidentalmente. Es un tesoro espiritual a cuyo estudio me
dedicaré mds adelante. No se le puede considerar solo en relacién con los afios
1628 6 1629. Es cierto que la efusién de gracia no fue total desde el primer
momento, pero fue suficiente para que Luisa se sintiese equipada y provista para
su nueva vida. Lo primero fue salir de su soledad. Iba a emprender, y conocer por lo
tanto, la accién personal v las responsabilidades; iba a encontrar en ellas lo que
buscaba: curarse de aquella enfermedad fatal que iba arrastrando desde su ninez;
iba por fin, a conseguir la realizacién de sus suefios y su expansion.

Hemos dicho que Vicente culminaba todas sus misiones en las aldeas con la
implantacion de la «Caridad»; es decir, que, después de haber predicado el
Evangelio, lo llevaba a la practica. Invitaba a las sefioras de la aristocracia, si las
encontraba en la parroquia, a las de la burguesia y a las del pueblo con medios
econdmicos, a que se agruparan en asociacién para ir con regularidad a visitar a los
enfermos y para socorrer a los pobres. Toda miseria debia ser aliviada en su propio
ambiente por aquella conjuncidn de clases sociales en una comunidad cristiana. Ya en
1617, en Chatillon-lesDombes, redactard el reglamento de la primera «Caridad»,
monumento de ternura y de sentido practico, donde todo esta previsto y donde todo
queda abierto a futuros progresos. En él, la organizacién mds técnica se reviste de un
giro y un tono llenos de ternura maternal.

“..La que esté de turno, dice el reglamento..., se encargard de preparar la comida, la
llevard a los enfermos y, al dirigirse a ellos, los saludard afable y caritativamente;
acomodard la mesita en la cama, pondrd encima una servilleta, una gondola (léase
tazon), una cuchara y el pan. Lavard las manos a los enfermos y rezard la bendicion de
la mesa. Echard la sopa en una escudilla y pondrd la carne en un plato, colocdndolo
todo en la mesita. Después invitard caritativamente al enferma a que coma por amor
de Jesus y de su santa Madre; todo ello dicho y hecho con amor, como si se tratara de
su hijo, o mejor aun de Dios, que tiene como hecho a él mismo lo que se hace a los
pobres. Le dird, penetrada de ese sentimiento, algunas sencillas palabras de Nuestra
Sefior, y tratard de alegrarle si se encuentra muy solo y abatido. A veces tendrd que
partirle la carne, le servird de beber; y habiéndole puesto asi en condiciones de comer,
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si tiene a alguien con él, le dejard para ir junto a otra, a quien tratard de la misma
suerte, teniendo cuidado de empezar siempre par los que tengan compaiia, para
terminar por los que estén solos, con el fin de poderse quedar mds tiempo con ellos”.

Las «Caridades» habian proliferado, bajo los pasos de Vicente, en las aldeas y en los
alrededores de Paris. Al principio, el entusiasmo de la acogida fue grande. Después, fue
decayendo en algunos sitios. Cada «Caridad» queria tener sus propios métodos, y la
excesiva diversidad amenazaba con arruinar el espiritu de la fundacién. Se imponia
visitar las «Caridades», proceder a una encuesta concreta, reformar, corregir. Las
«Caridades» existian, pero era preciso organizar la caridad.

«Vaya usted, pues en Nombre de Dios». Tal fue el mandato conferido a Luisa de
Marillac. Emprendid su primer viaje en mayo de 1629.

Era una extrafa aventura para una mujer del mundo. Acompafiada por una amiga, o
por su criada, partia, a sus expensas, en la diligencia publica, dispuesta a afrontar las
incertidumbres y accidentes del camino, se alojaba en las posadas, como los demds
viajeros; pero ella se dirigia mas alld que la mayoria de éstos, puesto que iba a las
aldeas a las que no llegaban los caminos principales. Si la diligencia no seguia, por no
permitirselo el mal terreno, Luisa continuaba a caballo. Su equipaje personal es
modesto, pero su cabas va repleto de ropa blanca, de trajes, de remedios y golosinas.
Quiere poder «refrigerar» a los enfermos con una camisa limpia, y proporcionarles la
alegria que supone, para quien no tiene nada, una sorpresa, un pequeio capricho.
Llegada a las aldeas, se instala en la hosteleria, pregunta por los miembros de la
«Caridad», las reune en casa de una de las sefioras y se entera por ellas de cémo
marchan las cosas. En este campo es en donde podia ejercitar ampliamente sus
aptitudes naturales, perfeccionadas por su estancia en casa «de la senorita pobre»
y por sus posteriores obligaciones. Se han conservado las actas de aquellas visitas:
son objetivas y concretas. Tal Caridad no posee sino tres escudos como fondos;
aquella otra, tiene deudas; en ésta, hay seis ovejas y ocho corderos; en la de mds
alla, no se hace con regularidad la visita de los enfermos; en tal otra, se falta con
frecuencia a las obligaciones de piedad; en ésta, las rivalidades de las sefioras de la
junta lo echan todo a perder. Una vez terminada la encuesta, deja sus
orientaciones. Después, si ello es posible, reine a las muchachas y mujeres para
exhortarlas a la piedad y a la caridad. Se preocupa por averiguar si existe en el lugar
una persona capaz de ensefiar a leer a los nifios, y si no hay, procura que alguien se
ponga en condiciones de hacerlo. La educacién, a través de la instruccion
elemental, forma parte, a sus ojos, de la caridad.

De esta forma es como visita, en el espacio de cuatro afios, llegado el buen tiempo,
y a veces también durante el invierno, las Caridades de los alrededores de Paris,
como Montmirail, Asniéres, Saint-Cloud, Villepreux, Saint Germain, Verneuil;
después, se dirige a Beauvais, a la region de Champafiia, a la de Borgofia. Endereza
lo que va mal, apacigua, comunica nuevo entusiasmo. Los informes que recoge son
de utilidad para el Sefor Vicente, que con frecuencia ignora lo ocurrido después de
su marcha, y le sirven a ella también de experiencia para su obra futura. Llega hasta
el fondo de la miseria y también al de los resortes del espiritu de caridad, ambas
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cosas las mds necesarias para quien quiere amar de manera practica y eficaz a los
hombres.

Para adquirir esta ciencia, no se puede evitar el tropezar con las espinas. Luisa de
Marillac fue aprendiendo que el bien era mal visto. En tal lugar, un agente oficial -
hoy diriamos un comisario de policia- la denunciaba como agitadora de masas o
sembradora de ideas subversivas; en varios otros, el propio cura juzgaba que
aquella mujer que se permitia explicar el catecismo, se estaba entrometiendo en
las funciones que le eran propias; en Chalons era el mismo obispo quien veia con
malos ojos a aquella parisina, enviada por una autoridad para él desconocida y que
parecia llevar como misidén una inspeccién en el terreno de lo espiritual. Vicente de
Paul le aconsejaba que se explicara con franqueza y, si no se aceptaban sus
explicaciones, que se retirara en silencio, regresando a su casa. Por lo demas, la
experiencia no era inutil, y antes de emprender otra campafia, se tomaban
precauciones que pusieran a cubierto de comisarios, obispos y curas.

Son éstas pruebas inevitables. El misionero que lleva un mensaje, la novedad del
evangelio, suscita recelos o bien levanta entusiasmos. A Luisa de Marillac le ocurrié
ser aclamada y acompafiada, al marchar, como una bienhechora insigne, una enviada
de Dios. Ya se puede imaginar que su alma, todavia inexperta, no era insensible a
aquellos altibajos de la opinién, del mismo modo que su cuerpo fragil soportaba mal
los saltos de temperatura, tan frecuentes en la region parisiense. Las mordeduras del
cierzo, en su cara, le costaban una enfermedad, y tuvo que decidirse a llevar el rostro
tapado, con un velillo, como por coqueteria hacian las grandes damas de la época.
Aquel velillo, aquel velo que le resultard, decididamente, indispensable, sera el
principio, la explicacién, la excusa, si se quiere, del tocado de las Hijas de la Caridad,
gue habia de sustituir a la cofia primitiva de las aldeanas.

Entregada a su nueva funcién de viajera, no podia, sin embargo, desentenderse por
completo del mundo en que los Marillac continuaban su brillante carrera. En 1626,
Miguel de Marillac llegaba a ser Guardasellos y después Canciller de Francia, y
emprendia 1la reforma judicial de que ya hemos hablado. Luis de Marillac recibia el
bastén de mariscal de Francia y el mando de los ejércitos que a través de los Alpes se
dirigian a Italia. Por unos momentos llegaron a derrocar a Richelieu y a ocupar su
puesto cerca del rey. Pero bruscamente, el 16 de noviembre de 1630, el cardenal
recobraba el poder, encarcelaba a Miguel, ministro de un dia, hacia detener al
mariscal que marchaba a la cabeza de sus tropas e instituia un Tribunal especial para
juzgarle. A partir de aquel dia, Luisa vivid la tragedia con la mariscala, su amiga, quien
murié poco después de desesperacion. El 10 de mayo de 1632, el mariscal era
decapitado. Aquella cabeza ilustre causé gran conmocion al caer y debié de hacer
especial y doloroso impacto en el corazdn de Luisa, que, al mismo tiempo, sufria por
Miguel, preso en Chateaudun, a quien tanto hubiera deseado salvar.

Conocemos sus sentimientos a través de las cartas de Vicente, como en un eco, ya
gue las suyas se han perdido. Podemos, pues, pensar que se esforzaba por asimilar lo
gue le sugeria su director y que se resume en aceptar, con sumisién de corazon, la
voluntad de Dios.
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Lo que me dice usted del Sr. Mariscal de Marillac me parece digno de gran
compasién. Honremos, en esto, el divino agrado y pensemos en la felicidad de los
que honran con el suyo el suplicio del Hijo de Dios. No nos debe importar en qué
forma van les nuestros hacia Dios, con tal de que vayan a El. Ahora bien, el buen uso
de ese género de muerte es uno de los mas seguros para ponernos en posesion de la
vida eterna. No nos lamentemos, pues, sino, mas bien, aceptemos la voluntad de
Dios.

Tan tragicos acontecimientos no la desviaban sin embargo de su tarea, que era la
visita y organizacion de las «Caridades», durante el buen tiempo, y durante el
invierno, el establecimiento de las mismas en las parroquias de Paris, que pronto
tuvieron cada una la suya.

En estos cuatro afios se ha operado en ella una gran transformacién. Ha salido, se
ha aireado, por decirlo asi; a veces el cansancio ha acabado con sus fuerzas. Pero
ahora sabe hasta donde puede llegar y lo que puede dar de si una salud endeble. Su
espiritu se ha iluminado y simplificado: ahora ve las cosas con objetividad y no a
través del prisma deformante de su imaginacidn. Siempre guiada por su director, ha
tomado la costumbre, al encontrarse sola y lejos de él, de decidir por si misma. Ha
sentido el poder de su palabra. Las mujeres se entusiasman escuchandola, y los
hombres se escondian para tener ellos también el gusto de oirla. Ha sabido
encontrar el punto de inserciéon de la religion en los cerebros toscos de las gentes
del campo y en las necesidades, ya que no en las aspiraciones, de sus corazones.
Las relaciones de su alma con Dios no se ven ya entorpecidas por los escrupulos vy el
miedo. Por necesidad, y con alegria, han fundamentado su piedad en la libertad
gue es el amor.

En una palabra, esos cuatro afios la han curado por medio de la accién. Es cierto
que habrd que contar con retornos ofensivos de su neurastenia. Pero la
enfermedad ha sido desplazada y la luz se ha abierto paso. Es una gracia de Dios. Es
la obra de Vicente de Padll, no en el sentido de que hubiera formado en Luisa un
nuevo caracter, sino en el de haberla ayudado a encontrarse a si misma. Su
aportacion ha sido mds que una doctrina, un método.

Liberada del peso que habian acumulado sobre ella su infancia y juventud,
habiendo como lanzado un exorcismo contra aquella maldicién que, en un
momento dado, ella creyd se habia cernido sobre su cuna, recuperaba, con una luz
nueva, la del amor sin trabas de Dios, todos sus derechos ante la sociedad. Era una
Marillac, de la raza de aquellos que estaban siempre a la altura de la gloria, de la
derrota y de la muerte. ¢Fue con plena conciencia, con un propdsito deliberado, o
bien instintivamente, como por entonces dejo de usar definitivamente el nombre
Le Gras -que le pertenecia- para volver a adoptar el de Marillac. A partir de esta
época, todas sus cartas llevan como firma: Luisa de Marillac y es de advertir que la
Iglesia la ha canonizado no bajo el nombre que le correspondia por su matrimonio,
sino bajo el que su padre le habia dado.
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Ahora que, a los cuarenta afios, la vemos salir de una pesadilla y ser
verdaderamente ella misma, vamos a ver también lo que es capaz de hacer.

SEGUNDA PARTE

LA GRAN REALIZACION

|. SUS ORIGENES

A través de sus expediciones en diligencia, a caballo, a pie, por las aldeas y por las
calles de la ciudad, Luisa de Marillac desembarazada de su pasado, habia podido
estudiar el presente: las Caridades, y habia ido adquiriendo la certeza de que éstas
no podian subsistir si no tenian a su cuidado personas del todo entregadas a tal
quehacer por vocacién.

Las buenas voluntades acaban cansandose; las mujeres casadas se veian impedidas
por sus obligaciones, las grandes damas no podian someterse a «llevar el
puchero;> en plena calle y encargaban tal menester a sus criadas; no se visitaba
regularmente a los enfermos, y se tendia a adoptar las soluciones mas faciles: dar
una limosna en vez de darse una misma. Se pensaba en servidores que lo hicieran,
que tuvieran una verdadera dedicacidn. Vicente pensaba en ello: éya antes que
Luisa? écambiando impresiones con ella? éo recibiendo de ella la sugerencia? Poco
importa. Lo cierto es que Dios lo queria también, y las siervas de los pobres fueron
presentandose espontdneamente. Cuando Luisa encontraba a una buena joven,
dispuesta a servir a los enfermos y a los pobres, la ponia a trabajar en la obra y, de
lejos, la seguia y guiaba. Tal fue el caso de Margarita Naseau, una vaquera que llegé
a ser Hija de la Caridad antes de que existieran las Hijas de la Caridad; que tuvo la
intuiciéon de la caridad, aprendié a leer ella sola o recibiendo lecciones de los
transelntes, y se entregd a las tareas mas ingratas, muriendo contagiada por una
enferma de peste a la que cuidé.

En la entrega y la abnegacion hay una ldégica. Las Caridades tenian necesidad de
sirvientas, pero éstas no podian servir sin antes haber recibido una preparacion,
una preparacion técnica, moral y espiritual, y sin ser dirigidas y sostenidas.

Se trataba, pues, de fundar una congregacion. La palabra es fuerte, la cosa grave.
Luisa de Marillac tiene prisa; Vicente de Paul la retiene. En esto parecia compartir
la opinion de Miguel de Marillac: no hay que pretender obligar a Dios a que nos
otorgue mas gracias de las que él quiere. Por fin permite que se intente una prueba.

Se relne en casa de Luisa a las cuatro o cinco voluntarias que se han presentado, y
ella las instala en su propia vivienda. Estamos a 29 de noviembre de 1633. El 25 de
marzo de 1634, la pequeiia comunidad ha toma do la suficiente consistencia como
para que Luisa, siempre impulsada por el celo de hacer, se comprometa mediante un
voto a dedicarse totalmente a esta obra.
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En estos comienzos se registran cosas grandes hechas ingenuamente, sencillamente,
segun Dios, con lozania, la lozania de la infancia. El Sefior Vicente, que vive muy
cerca, va muy a menudo, y familiar y grave a la vez, habla a esas muchachas del
campo como si fueran duquesas. Luisa les da todos los tesoros acumulados, y hasta
ahora no empleados de su corazén. Esto no significa que las cosas marchen sobre
ruedas en aquella vivienda demasiado estrecha. Aquellas muchachas del campo no
tienen educacion, ni siquiera elemental. La mayoria no saben leer. éCédmo
acostumbrarlas a la tolerancia mutua, a la cortesia de la caridad, a la oracién, a la
mortificacion? Algunas se cansan y se marchan. Otras las sustituyen. Se presencian
escenas de rifias, de lagrimas y de carcajadas... Poco a poco el orden y la serenidad
se van estableciendo. No es cuestion de darles unas reglas como a monjas; bastara
con un reglamento, ese suceddaneo de la regla. Luisa lo redacta y Vicente lo
encuentra excelente. Es él quien va a leérselo, en julio de 1634, a las "hermanas”,
gue son ahora doce. Lo hace con tal acento, que crea un clima nuevo. Todas y cada
una entran en el nuevo estado con una fe total, caen de rodillas y prometen,
también, observar la ley de la comunidad. Vicente y Luisa, de rodillas también, dan
gracias al Espiritu que ha bajado. Verdaderamente es ese dia cuando la Compaiiia de
las Hijas de la Caridad queda fundada.

Se agranda el local de la calle de San Victor para recibir a los nuevos miembros que
llegan de las aldeas. La fundadora y su director no se animaban a reclutar vocaciones
en ambiente urbano, y menos en ambiente burgués, ya que no es facil plegarse a
prestar los servicios humildes que exige a veces el estado de algunos enfermos. Mas
bien apreciaban el espiritu de las muchachas del pueblo, espiritu que Vicente
describid con una complacencia que delata el perfume de los recuerdos de su
infancia.

...Las verdaderas aldeanas son sumamente sencillas: no usan de astucias, ni de
palabras de doble sentido; no son obstinadas en sus opiniones., ni aferradas a su
manera de pensar, sino que creen sencillamente lo que se les dice. En esta es en lo
que debéis imitarlas, parque seréis verdaderas Hijas de la Caridad si sois sencillas, si
no sois obstinadas en vuestras opiniones y os sometéis gustosas a las de las demas, si
sois candidas en vuestras palabras y no decis con vuestros labios lo que no pensais.
Quiero creer eso de vosotras. jDios sea bendito, hijas mias!

En las verdaderas aldeanas se advierte una gran humildad: no se glorian de lo que
tienen, no hablan de sus parientes, ni piensan que tienen inteligencia; van con toda
sencillez, y aunque algunas tengan mas que las otras, no por ello se sienten
superiores, sino que viven igualmente con todas. Ordinariamente, no sucede esto
con las jovenes de las ciudades, que siempre hablan de su casa, de su parentela, de
sus comodidades y hasta llegan a presumir de la que no tienen. Hijas mias, las Hijas
de la Caridad deben estar muy lejos de ese espiritu de las jovenes de las ciudades; y
me parece que, por la gracia de Dios, estais muy alejadas de él.

A aquellas jovenes aldeanas habia que formarlas. La mayoria de ellas aprendia a leer
para podérselo ensefiar luego a los nifios, y también a escribir, para poder dar cuenta
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de su vida a la Sefiorita. Las mas despiertas aprendian a sangrar y se hacian aptas
para que se les confiara una lanceta. Todas debian conocer los remedios usuales y el
empleo corriente que de los mismos se hacia. El cardcter elemental de esta
formacion técnica suscita hoy una sonrisa; sin embargo, era superior a la que poseian
las enfermeras benévolas de la época, que se atenian a unas recetas tradicionales,
pero de caracter dudoso.

La formacién religiosa era mas profunda. Luisa se empefiaba ante todo en hacer
buenas cristianas, que debian saberse el catecismo y ponerlo en practica. Después,
por medio de la meditacion, se llegaba a introducirlas en una vida espiritual mas
amplia. Las virtudes humanas, especialmente las mdas necesarias a la vocacién de
caridad, se apoyaban en la fe y en el amor de Dios: la practica de la tolerancia mutua,
indispensable a la solidez de una comunidad, y a la inteligencia del pobre y del
enfermo para los que estaban hechas. El pobre tiene la primacia en la Iglesia; es
principe y amo, puesto que es una suerte de encarnacién de Cristo pobre; menester
sera, pues, servirle con respeto, cualquiera que sea su caracter o sus taras, y
menester serd amarle. El enfermo es un miembro doliente de Cristo, al que no se
puede tocar sino con reverencia; es un nifo, a veces por fisiologia, y siempre por su
psicologia, y por lo tanto fragil y sensible, al que el menor gesto brusco deja
maltrecho y la menor sonrisa da confianza.

Asi equipada, vestida con un vestido nuevo de sarga gris (se las llamé Hermanas
grises), cofia con el tocado blanco de las aldeanas, calzados los pies con zuecos, la
Hija de la Caridad estard pronta a ir donde se la llame -y se la reclama ya de muchas
partes- y adonde se la envie. Su funcidon esta muy determinada: es la sierva, la
sirvienta. Es sirvienta de las sefioras que asisten a los pobres y, por ellas, a sus
ordenes, es sirvienta de los pobres. Este fue el principio, y quedd siempre como un
principio, pero su puesta en prdctica le hizo tomar pronto un giro nuevo. Las sefioras,
sobre todo en las «Caridades» de las ciudades, se acostumbraron en seguida a
descargar en las jovenes la mayor parte del ejercicio de la caridad del que ellas
seguian ostentando la direccién y el honor, y también, fuerza es decirlo, la carga
econdmica. Después, poco a poco, aquella direccién fue sélo nominal: las sefioras
se limitaban a proporcionar los fondos y presidir las juntas. De esta forma, las
jovenes, que habian empezado por ser las «sirvientas» de las «Caridades», pasaron
a ser efectivamente «siervas de los pobres». Entre unas y otras -damas y jovenes-
hubo fricciones y algunos conflictos. Tal es la marcha habitual del mundo. Pero, sin
embargo, esas miserias no son las que constituyen propiamente su trama viva. Lo
cierto es que las sefioras, con su generosidad perseverante, y las jovenes con su
abnegacién heroica, han escrito la historia de aquel tiempo, de tal suerte que hoy
llega uno a preguntarse qué hubiese ocurrido sin ellas.

Las «Caridades» establecidas en las parroquias de Paris pedian se les enviasen
jovenes que garantizasen la regularidad de su funcionamiento: «Os llaman de todas
partes». iHay que darse cuenta! Sirvientas benévolas que exigen muy poco para su
alojamiento y alimentacidn... todo el mundo las quiere. Asi decia Vicente, no sin
una pizca de bondadosa ironia. También las [lamaba del hospital o «Ho6tel-Dieu».
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En aquel hospital, el mas antiguo y espacioso de Paris, se habia constituido una
«Caridad» de indole especial. No arrojemos la piedra a los administradores, los
canonigos de Notre Dame, ni a las enfermeras, las religiosas agustinas. Pero unos y
otras, acaso tranquilizados por la rutina de su tiempo, se veian, ademas,
desbordados por el numero creciente de enfermos que atestaban unos locales a
todas luces insuficientes y amueblados con un material anticuado. Reducidos a lo
estrictamente necesario, los hospitalizados carecian de todo y se irritaban por ello.
Algunas seforas del gran mundo, conmovidas por su situacion, tuvieron la idea de
acudir en su alivio, visitandoles con regularidad y llevandoles, con sus buenas
palabras, algun suplemento a su racion y golosinas. Entre ellas estaba la presidenta
Goussault, la presidenta de Herse, la sefora Fouquet, la sefiora de Traversay,
Carlota de Montmorency, la duquesa de Aiguillon, Maria de Gonzaga, la duquesa de
Ventadour... y la Srta. Le Gras.

Se hablé de este proyecto al Sefior Vicente, que primero dudd, temiendo herir a las
hermanas agustinas y a los canénigos de Notre Dame y que, cuando hubo disipado
tales inquietudes, aceptd, reunid a las sefioras, constituyd con ellas una cofradia y
les dio un reglamento. Fue un entusiasmo desbordante. Todas las sefioras de la alta
sociedad querian formar parte de tal cofradia, y era maravilloso verlas, por turno,
revestidas con una bata blanca de enfermeras, recorrer las salas, seguidas de las
hijas de Srta. Learas, que llevaban la cesta, distribuir dulces y mermeladas a los
enfermos, a la vez que les exhortaban a hacer una buena confesién y sanar.

No hago aqui la historia de las Damas de la Caridad -que con frecuencia se
interfiere en la de las Hijas de la Caridad-; pero no quiero dejar de sefialar que la
visita de los enfermes del hospital, especie de moda en un principio, llegd a ser
fuente de grandes cosas. Las damas de la aristocracia se pusieron en contacto con
la miseria, se acostumbraron al deber de aliviar a los demas y, tras esa educacion
social, llegaron a constituir el estado mayor de la Caridad en el que Luisa de
Marillac y Vicente de Paul se apoyaron para salvar a Francia del hambre en la hora
tragica de la guerra de las fronteras, complicada con la guerra civil.

Es una pagina de horror, pero también de grandeza. Acaso nunca en nuestra
historia fue mas tragico el sufrimiento, y acaso nunca tampoco, hizo la caridad
tantos milagros. Si la miseria no degenera en rebelidn, es porque en un momento
dado, un momento limite, se ha visto contenida por la bondad, desbordada
también a su vez.

Me he adelantado a los acontecimientos. Vuelvo a la calle de San Victor, donde la
vivienda primitiva no puede ya albergar a las jovenes. Hay que marchar de alli. Por
otra parte, Vicente de Paul ha trocado el colegio de los «Buenos Hijos» por el
priorato de San Lazaro, al otro extremo de Paris, y tanto la naciente comunidad
como la joven fundadora tienen necesidad de él. Es menester acercarse, aunque no
demasiado, segln su parecer. Una vivienda se encuentra desocupada no lejos de
San Ldazaro, en el arrabal de La Chapelle, cerca de San Dionisio. La Senorita se
instala alli con sus quince hijas en mayo de 1636. Han desaparecido las
incertidumbres de los comienzos. La vida empieza...
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Il. SU EXPANSION

La casa de La Chapelle estaba en lugar sano y aireado, pero era estrecha e
incobmoda, y estaba muy alejada del centro de Paris. No llegd a tres afios lo que en
ella permanecid la comunidad. Ya en 1641, se establecia con mas amplitud en el
barrio de San Lorenzo, enfrente del priorato de San Lazaro. La casa fue adquirida
por la Misién y vendida después a las Hijas de la Caridad, cuando éstas tuvieron
existencia legal. Por de pronto, ya se podian tomar medidas para la instalacién de
los diferentes servicios y prever, como se prevé cuando se esta en casa de uno y se
sabe que uno esta en su casa.

La Congregacidén se extendia con una rapidez vigilada y controlada. No se respondia
a las peticiones de fundacién sino en la medida de las esperanzas que permitian
abrigar las vocaciones que se iban presentando. Con frecuencia eran las sefioras las
gue se encargaban de reclutar éstas y lo hacian con tanto mas celo, cuanto mas
utiles les eran las jovenes que trabajaban en sus «Caridades». Pero la Sefiorita no
necesitaba de las recomendaciones de Vicente para seleccionar las peticiones de
admisién. Por temperamento y por experiencia, también ella era cautelosa.
Empezaba descartando, por principio, a las «melancdlicas»; es menester que una
Hija de la Caridad sea robusta de espiritu y alegre, para poder dominar la tristeza
que, desde el fondo de la miseria con que se codea, se alza dia tras dia.
Desconfiaba de las aldeanas descontentas de la suerte que les habia cabido y cuya
vocacién no era otra que el deseo de salir de ella y cambiar de situacion;
desconfiaba asimismo de las superficiales que, bajo capa de devocion, andaban
buscando la ocasiéon de viajar y sobre todo de conocer Paris. Exigia un verdadero
fondo de vocacion, el deseo de servir a Dios y a los pobres enfermos. No debian
ponerse en camino sin el consentimiento de sus padres y el informe favorable de su
parroco; llegar con ropa nueva y provistas de una cantidad de dinero suficiente
para costearse el viaje de ida y vuelta -se preveia la vuelta para el caso de que,
después de haber probado la nueva vida, la joven prefiriera marcharse, o bien la
propia comunidad la invitase a marchar-. Medidas todas ellas de exquisita
prudencia.

Cuando la postulante quedaba admitida, empezaba lo que podriamos llamar el
noviciado. Sus leyes y normas no se determinaron en un principio: no era cosa facil
compaginar una vida religiosa de perfeccidon con una vida de enfermera que en
todo momento depende de los demas. Pero el equilibrio llegd a encontrarse, como
ya veremos. Por el momento, se iba a lo esencial y apenas se consideraron
formadas las primeras, empezd la expansion.

Luisa de Marillac habia visto con claridad. Las «Caridades» requerian personas
dedicadas a su servicio, sin otra funcidon que la de su entrega y la de organizar las
buenas voluntades de todos. Era, pues, preciso establecerse con solidez para
conseguir una accion duradera; era preciso establecerse en comunidad, porque una
vida de servicio aislada no es humanamente posible. Se trataba, por lo tanto -
équién lo hubiera pensado?- de verdaderas fundaciones.
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En las parroquias de Paris, la cosa fue facil. Primero, se llevé a cabo mediante una
especie de compromiso entre la cofradia caritativa y el nuevo establecimiento a su
servicio. Después, segln este modelo, pronto superado, pues el compromiso se
contrajo directamente con la propia fundacién, le llegd el turno a la periferia. La
primera fundacidén se establecié en San German en-Laye, empezdndose bajo la
forma modesta de un servicio al hospital, en 1638. La segunda fue la de Richelieu,
en 1639. Richelieu era un minusculo lugar, pero pertenecia a la sobrina del
cardenal, Srta de Combalet, futura duquesa de Aiguillon, personalidad relevante
que era muy adicta a la Misién y a todas las obras de Vicente de Paul. Por eso se
puso esmerado empefo en la fundacidon de Richelieu, enviando a ella sujetos
capaces de dar satisfaccidn a una protectora de tan alto rango.

La ciudad de Le Mans, en la que ya estaban establecidos los sacerdotes de la
Misién, deseaba tener hermanas. Pero Luisa de Marillac y Vicente de Paul habian
fijlado desde los comienzos las condiciones bdsicas de toda fun dacidn,
encaminadas a garantizar su autonomia espiritual y su funcionamiento légico. No
fue posible entenderse con los «Padres de los pobres» de aquella ciudad, y las
hermanas, que habian entrado ya en funciones, regresaron a Paris. En seguida
encontraron ocupacién en Angers, fundacion que era la gran idea de la presidenta
Goussault. Era una etapa nueva la que se iba a franquear. En Angers, ya no se
trataba solo de prestar un servicio a la «Caridad». Los Magistrados y los «Padres de
los pobres» pedian a las hijas de Luisa de Marillac que se encargaran por completo,
y ellas solas, del hospital, que era muy grande, puesto que se mencionan doscien-
tas camas siempre ocupadas. Para tratar este asunto, Luisa se pone en camino con
su equipo y llega a Angers después de un viaje de catorce dias en la diligencia de agua
y en la diligencia de tierra. Alli suscribié un contrato con los Magistrados, texto
minucioso en detalles corno propio de un ama de casa y con aquella previsién que la
caracterizaba y le hacia insertar en los reglamentos la solucién de las posibles
dificultades futuras.

Iba a encontrar en el mismo Angers una ayuda providencial en la persona del vicario
general de aquella didcesis, Sr. Abad de Vaux, que hubo de manifestarse siempre como
protector decidido de la comunidad y consejero afectuoso: magnanimo por su
corazén, por sus dotes de inteligencia y por un no sé qué de aristocratica distincion
envuelta en el olvido de si. Comprendié a Luisa de Marillac y sintié que, a su vez, era
comprendido por ella: este acuerdo total y tacito entre ambos fue el marco en que se
desarrolld la accién eficaz del Abad de Vaux y el que sirvio para conservar a la comu-
nidad de Angers en el fervor de los primeros dias. La fundacién de Angers no tuvo
«complicaciones» y sirvié de modelo a otras casas.

Rodeada de honores, festejada en Angers, ocupada en todos los detalles de la
fundacion, la Seforita sintido que sus fuerzas desfallecian y cayé enferma. La noticia
llegd a Paris exagerada por la distancia y sembré enorme preocupacion. Hasta el
mismo Vicente de Paul, de ordinario tan sereno, escribia carta tras carta, suplicaba a
Luisa que volviese en litera o en una carroza y que cuidara de su salud, tan necesaria
para el servicio de Dios.
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A partir de aquel afo, 1641, hasta el de su muerte, 1560, puede decirse que Luisa no
dejé pasar una semana sin escribir a las hermanas de Angers; por las cartas que de
ellas recibia, vivia su propia vida, y por las suyas les hacia vivir la de la casa madre y, en
cierto sentido, su propia vida personal, tan grande es, en su sencillez, 1a fuerza de
contagio de su corazén. Merece la pena escuchar esa voz firme y tierna, reprensiva y
dulce, que, a distancia, sabe hacerse presente. En 1643, escribe a la comunidad de
Angers, porque aun en ella tan fervorosa, la cizafia de la coqueteria -éseria posible? -
podia deslizarse y causar estragos. Luisa de Marillac lo presiente y se expresa con
viveza:

“...éSeria posible que cualquier apego a las criaturas nos pusiera en peligro de perder el
querido tesoro de nuestra vocacion? Tengan gran cuidado, mis queridas hermanas,
porque tal peligro es tanto mds grave, cuanto menos se echan de ver las vanidades que
pueden ocultarse bajo unos pobres vestidos y unas cofias despreciables; si no se estd
alerta, can pretexto de orden y limpieza, se pueden cometer muchas faltas en este
sentido. No quiero creer que ninguna de ustedes, mis queridas hermanas, dé entrada
en si a ningun pensamiento contrario a su santa vocacion., ni se atreva a ponerse a
conversar con personas que pudieran empafar la pureza del amor que debe a Dios. El
estd celoso de las almas que llama a su santo servicio. Si alguna sintiera el menor
ataque de esta pasion, jah!, mis queridas hermanas, no dejen que esta vibora se
agazape en su seno, descubran los pensamientos de su corazon a la persona que Dios
les ha dado como director y que es el indicado por el Sr. Abad de Vaux. Entonces, Dios
no las dejarad sin ayuda ni consuelo en tal circunstancia...”

La fama que fue adquiriendo el hospital de Angers pico la curiosidad de los «Padres de
los pobres» de Nantes, cuyo hospital grande, complicado, sucio, les preocupaba
mucho. Fueron a ver, se informaron y manifestaron el deseo de tener ellos también
Hijas de la Caridad. Antes de complacerles, la Sefiorita termind de dar los ultimos
toques al hospital de San Dionisio, peticion de sus queridas amigas la Srta. de
Lamoignon y la Srta. de Nesmond. Cuando el proyecto de Nantes hubo tomado
consistencia, decidid ir en persona a establecer la fundacién. Era una verdadera
expedicion. Todo fue minuciosamente preparado de antemano. Los cargos de la casa,
durante la ausencia de la Seforita, se repartieron con un detalle y precision que hoy
harian sonreir a las hermanas que marchasen a Extremo Oriente o a América. Luisa ha
narrado personalmente este viaje, que fue duro, pero pintoresco y, por alguno de sus
incidentes, se asemeja a una excursién llena de aventuras. Su clima fue, como puede
apreciarse, de alegria dentro de la piedad, un clima juvenil con una gran confianza. Ya
llegarian las amarguras, pero se empezaba por las dulzuras del triunfo. Seria necesario
citar por entero este documento, escrito con humor, en un estilo firme y directo. Los
aficionados a la historia se enterarian de cdmo se viajaba en 1646 de Paris a Orléans y
de Orléans a Nantes por el rio Loira. Los amantes de la psicologia buscarian en él la
solucién a un problema que es el de la influencia de los viajes en el estado de dnimo.
Por mucho tiempo, Luisa fue melancdlica; hasta en un momento dado, he creido poder
calificar su melancolia de neurastenia. No hacia mucho que se habia curado, y aun le
ocurria tener algun brote de tristeza y de inquietud. Pero en esta ocasidn, desde la
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partida, ella misma nos dice que estuvo muy alegre y que soporté con buen humor los
incidentes del camino:

“El jueves, dia veintiséis de julio, Dios nos hizo la merced de partir de Paris para ir a
acompadar a nuestras queridas hermanas Isabel, Claudia, Margarita Noret, Catalina
Bagard, Petra de Sedan, Antonia de Montreuil; a Sor Turgis, para dejarla en Richelieu y
las otras seis para ir a servir a los pobres enfermos del hospital de Nantes, Bretaia.
Después de que los sefiores Padres administradores y algunos otros sefiores de los
principales de esta ciudad, sabedores del servicio que prestan nuestras hermanas en el
hospital de Angers, pidieron al Sefior Vicente, nuestro Muy Honorable Padre, hermanas
para dicho menester, han pedido también se les comuniquen los articulos del convenio
suscrito con aquel hospital y el acta de establecimiento de nuestras hermanas,
asegurando estaban dispuestos a pactar las mismas cosas”.

Nuestro Muy Honorable Padre nos hizo la caridad de darnos una conferencia sobre este
tema el lunes anterior, y al finalizar la misma nombrd a dichas hermanas; el miércoles
siguiente fui a recibir sus ordenes para el viaje y tuve la dicha de recibir también su
santa bendicion; y al exponerle mi fundado temor de cometer muchas faltas en este
viaje, su caridad me ordend escribir nuestra manera de comportarnos y las
circunstancias que se presentaran durante el mencionado viaje. Recordando sus santas
instrucciones y prdcticas, no me he propuesto otra mira ni intencion que la de cumplir
la santa voluntad de Dios y la observancia de nuestras reglas.

Eramos nueve las que tomamos la diligencia de Orleans, es decir, las seis de Nantes, la
de Richelieu y Sor Francisca Noret y yo para acompafiarlas. Estuvimos muy alegres sin
que, por la gracia de Dios, faltdsemos a ninguna de nuestras observancias, a no ser que
durante las horas de oracion y de silencio nos dejabamos vencer por el suefio, cosa que,
algunas veces, achacabamos al calor.

Al divisar las aldeas y ciudades, alguna de nosotras recordaba a las demds que
saluddsemos a los dngeles custodios, encareciéndoles la guarda de las almas de
aquellos lugares, para ayudarles a glorificar a Dios eternamente; al pasar delante de
las iglesias, haciamos un acto de adoracion al Santisimo Sacramento y saluddbamos a
los santos patronos.

Cuando llegdbamos al lugar de parada para las comidas o para pasar la noche, un
grupo de nosotras iba a la iglesia a dar gracias a Dios por su asistencia y a pedirle nos
la continuara con su santa bendicion para poder cumplir su voluntad. Si habia en el
lugar un hospital, esas mismas hermanas iban a visitarlo, o si no, lo hacian a algun otro
enfermo, en nombre de toda la Compahfia, para continuar el ofrecimiento de nuestros
servicios y deberes para con Dios, en la persona de los pobres. Si podiamos hacerlo,
ibamos a la iglesia por la mafana, antes de reanudar la marcha, para renovarlos
mismos, actos. Cuando habia ocasion para ello, deciamos algunas palabras, ya sobre
los principales puntos de la fe, necesarios para salvarse, ya alguna advertencia acerca
de las buenas costumbres; pero todo ello brevemente.
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Desde Orleans, vinimos a pasar la noche a Mehun, y como quiera que el rio no llevaba
suficiente agua, estuvimos cerca de cinco dias por los caminos proximos a Mehun.
Pasamos la noche en Cour-sur-Loire, y al dia siguiente en Monouy, y nos detuvimos en
el puerto de Ablevoie, donde nuestra querida hermana se quedd para desde alli, ir a
Richelieu... ... Continuamos nuestro viaje con toda felicidad, gracias a Dios y tuvimos el
honor, en Pont-de-Cé, de que se nos echara de la posada, adonde habiamos llegado
muy tarde porque nos opusimos a que mataran unos pollos para no exponernos a
tenerlos que comer el viernes; pero al salir de aquella casa nos encontramos con la
mujer de un cirujano, de posicion acomodada, que nos acogio muy amablemente.

La expedicion se detuvo en Angers para ver el hospital y a las hermanas que en él
estaban. Alli se ve festejada por las autoridades y por las sefioras protectoras de la
«Caridad». En Nantes se les estaba esperando con impaciencia y se habia encargado a
un hombre que estuviera al acecho a orillas del rio, para no exponerse a que llegaran
sin esperarlas. El desembarco triunfal se hizo ante un gran concurso de gente.

...Todas las sefioras de la ciudad, que son muchas y de alta condicion, se molestaron en
venir a visitarnos, y aun las que se encontraban en el campo, cerca de Nantes, vinieron
ex professo, tanto era el deseo que tenian de ver nuestro establecimiento.

Muchos superiores de religiosos reformados vinieron también; y varios conventos de
religiosas, que no podian desplazarse y salir, obligaron a las sefioras a llevarnos a
visitarlas, lo que hicieron llevando también a alguna de nuestras hermanas, unas tras
otras, ya que querian verlas y el hdbito que llevaban.

Una vez firmada el acta de establecimiento, Luisa de Marillac se despidié de aquellos
senores, del vicario general y de sus queridas hermanas y emprendid el regreso,
acompafiada hasta el barco por la misma escolta de honor que la habia recibido. Se
detuvo en Angers y continud el viaje en carroza, porque el agua y viento contrarios
hacian peligrosa la navegacion.

Fuera de este relato, que podriamos llamar oficial, Luisa insiste en sus cartas sobre los
pormenores del viaje y estancia. Se sorprende ingenuamente de que la tomen por una
gran sefiora. Lo era y lo parecia; ademas, bastante habian dada que hablar los Marillac
para que no se fijara la gente en sus apellidos y en los rasgos de su fisonomia. También
observa, no sin cierta extrafieza y con mucha alegria, que, a pesar de las fatigas del
viaje, se encuentra muy bien de salud.

“...Me encuentro tan bien, que este viaje me da ganas de no hacer otra cosa que
recorrer el pais, con tal de que hubiera algo que hacer”.

El tono es nuevo y denota la alegria de un perfecto dominio de si y de una buena salud
gue, en parte, es consecuencia de aquél. Luisa de Marillac es ella misma, plenamente;
tiene en su mano todas sus potencias y es duefia de ellas para organizar. Anotemos
esta fecha: 1645; es una cumbre en su existencia.
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El hospital de Nantes fue una obra maestra de organizacion. Pero hasta los
mecanismos mas perfectos llegan a estropearse, y éste se deterioré varias veces. No
tengo aqui el propdsito de escribir la historia de las fundaciones de las Hijas de la
Caridad; Nantes requeriria un volumen entero. Las hermanas lo hicieron muy bien, tan
bien que excitaron envidias; lo hicieron tan bien que llegaron a engreirse. Les ocurrié
charlar demasiado con la gente de fuera y con ello dieron lugar a partidismos. El buen
entendimiento entre ellas no fue siempre perfecto. El obispo dio oidos a las habla-
durias que exageraban o deformaban la realidad y se formé acerca de ellas un
juicio desfavorable y definitivo. Los «Padres de los pobres», celosos de su autoridad
y de sus dineros, creyeron que las hermanas explotaban la caja de los pobres.
Desde Paris, la Sefiorita soportaba el peso de todos estos contratiempos y escribia
por todos los correos para aconsejar y enderezar. De acuerdo con Vicente, decidié
gue se haria una visita oficial. De ella se encargd el P. Lambert. El mismo Vicente
paso algunos dias en Nantes y si bien logro restablecer en el hospital el orden y la
paz, no consiguid, sin embargo, reducir 1a oposicion del obispo, teniendo que
enfrentdarsele con firmeza para salir por los fueros de la verdad. Luisa de Marillac,
siempre pacificadora, se mostro inflexible sélo en un punto: se habia acusado a sus
hijas, con falsedad y odiosamente, de saquear la caja de los pobres y de sustraer los
recursos del hospital. Ante esta calumnia pensd en llevarse a las hermanas y hasta
llegd a decir can orgullo que, cuando hubieran sacudido el polvo de su calzado,
podrian asegurar con toda verdad que no se llevaban nada del hospital. Cuando se
piensa en lo que les habia costado sacar a luz aquel caserén tan sucio, se
comprende la altiva ironia de tales palabras.

Las cosas se arreglaron y volvieron a desarreglarse en Nantes y, como todas las
instituciones humanas, aquélla conocié dias de tranquila prosperidad y dias de
crisis, a través de todo lo cual Dios y los pobres enfermos fueron servidos por
corazones generosos.

He citado San German, San Dionisio, Angers, Richelieu y Nantes. A estas
fundaciones siguieron otras, a un ritmo cada vez mds acelerado. Por todas partes
donde los misioneros implantaban la Misién, donde quiera que las sefioras del
Hospital General de Paris poseian tierras o intereses, se pedia que fueran las
hermanas. Las vocaciones que llegaban con regularidad no bastaban para
responder a tantas llamadas.

Una Dama de la Caridad, convertida en reina de Polonia, quiso tener hermanas
cerca de ella, y asi los fundadores se atrevieron a abrir una casa en Varsovia, cuyas
dificultades serian otras tantas espinas para el corazén de la Seforita. La reina Ana
de Austria expresé el deseo de tener hermanas que se encargaran del cuidado de
los soldados heridos, con lo que aquellas aldeanas, destinadas en principio a llevar
el puchero de comida a los enfermos, llegaron a ser enfermeras militares. La
Congregacion estaba abierta a todas las tareas, tan variadas en sus actividades
como multiples son los rostros que presenta la miseria. A lo largo de tres siglos de
existencia, no ha dejado de diversificarse para extenderse mas y mas. Hoy puede
decirse que ninguna forma del sufrimiento humano, en ningun pais del mundo, es-
capa a las manos de aquellas que eran sélo cinco cuando los comienzos de la calle
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de San Victor, y que ahora alcanza la cifra de cincuenta mil. Es lo que parecia
presentir aquella euforia que experimentaba Luisa de Marillac en los dias triunfales
de Nantes.

[II. SONRISAS Y ESPINAS

La vida de la casa madre, ahora establecida en el barrio de San Lorenzo, frente al
priorato de San Lazaro, y la vida de las fundaciones que de ella dimanaban, no
transcurria sin algunos incidentes, pintorescos unos, dolorosos o conmovedores
otros; cosas insignificantes en si, pero que ahi quedan y llegan a convertirse como
en las piedras miliares de la calzada, rompiendo su monotonia.

La Sefiorita era muy discreta con relacion a los acontecimientos de su vida
personal; sélo de pasada podemos recoger algunos de ellos. Probablemente en
alguno de sus recorridos a caballo por la regidn parisina, se cruzd con un jinete que
la saluddé cortésmente; saludo al que ella contesté como correspondia a una
Marillac. El jinete aquel que se las daba de caballero gentilhombre, pero que no
tenia los sentimientos propios de tal, aprovechd el incidente para propalar que la
Sefiorita le habia prometido matrimonio. Incidente trivial y sin importancia, pero
que hirié a Luisa y la dejé desconcertada, tanto, que Vicente hubo de consolarla. De
ello sacé una leccién: cuando enviaba de viaje a sus hijas, les recomendaba que no
entablaran conversacién con los hombres que encontraran en su camino.

La calumnia puede ser fuente de agudo dolor. En Liancourt, unos jovenes
insensatos hicieron correr el rumor de que las Hijas de la Caridad eran unas ligeras
y habian tomado parte con ellos en ciertas diversiones mdas o menos sospechosas.
La calumnia corrié de boca en boca y llegd a tomar consistencia, aunque la actitud
de Sor Maturina Guérin bastase para disipar toda duda. El Superior de los
Nicolaitas, en funciones de parroco, cuyas convicciones jansenistas le inclinaban a
la severidad y rigor, interrogd a los jovenes, que mantuvieron sus acusaciones; y sin
mds pruebas o informes, negd la absolucién a las Hermanas y las excluyé de la
comunidn. Las Hermanas soportaron la excomunién con humildad y en silencio. Su
sufrimiento era grande y entre el pueblo el escdndalo crecia pasando la mentira por
verdad. Por fin, aquellos jévenes confesaron su calumnia y las Hermanas quedaron
rehabilitadas. No perdieron nada, ya que la prueba fue para ellas fuente de
progreso espiritual.

En Char, no tuvo el mismo caracter dramatico; fue mas bien una lucha agotadora
entre el cura, jansenista, y la Hija de la Caridad, que, sin llegar a comprender de
gué se trata, tiene que sufrir dia tras dia. Luisa de Marillac tiene gran cuidado en
este terreno y protege a sus hijas del contagio jansenista, lo mismo que lo hace
Vicente con sus misioneros. Tiene en apoyo sus razones teoldgicas, puesto que no
desconoce la teologia; pero tiene sobre todo sus razones practicas: si sus hijas se
llenan la cabeza de doctrinas que no comprenden, no podrdn tener el corazon
entregado a sus humildes tareas; estan hechas para cuidar a los enfermos y no para
disertar sutilezas teoldgicas.
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Luisa las ha sacado de la ignorancia y les ha ensefiado a leer y escribir para que
puedan darle cuenta de su vida. Pero héte ahi que muy ufana por saber escribir y
deseosa de darlo a conocer, una de ellas se cartea secreta mente con un antiguo
compafero del pueblo. La cosa podria resultar mal si no llegara a poner remedio a
tiempo, y en este sentido, hay que reconocer que la ignorancia tenia sus ventajas.
Ahi tenemos a otra a la que se le han subido a la cabeza sus funciones de
enfermera; por su cuenta, ha aprendido a sangrar, y ha conseguido de su madre el
regalo de una lanceta, lo que le permite hacer la operacion cuando a ella se le
antoja. Cuando la Hermana Sirviente quiere confiscarle la lanceta prohibida, se
niega a deshacerse de ella y asegura que la ha tirado a la basura para huir de la
tentacién. ¢Qué hacer? éDespedir a las obstinadas? Vicente aconseja que se tenga
paciencia con ellas: el diablo llegarad a cansarse de tentar, las cabezas se sentardny
la gracia no dejara de correr abundantemente... Por supuesto, si las cosas no se
arreglan, habra que separarse; ha habido un error de enfoque y la joven que se
habia equivocado vuelve al «siglo». A veces en estos éxodos no falta lo pintoresco.
Una joven acaba de dejar la comunidad y se va con su hato al brazo. A la Sefiorita
no le faltan sospechas de que intente venderlo para sacar dinero limpia. Hay otro
caso peor: una se marchd, diriamos, con la caja. Habia sido designada para ir a
Cahors a encargarse de un orfanato, a peticion de Alain de Solminhac, el amigo de
Vicente de Paul. Habia marchado bien provista de dinero para el camino, mas
alguna pequena cantidad. Pues bien, desaparecié sin decir nada de su paradero,
con lo que el Obispo de Cahors se quedo esperando, y tuvo que esperar dos afios a
qgue llegara otra. Lo mas grave es que, segun creo, era él quien habia adelantado el
dinero, de modo que se quedd doblemente frustrado.

Son éstos incidentes minimos en una comunidad que acaba de nacer; debe
concretar su espiritu y alcanzar su equilibrio. Las mayores pruebas son las muertes,
frecuentes, porque estas generosas enfermeras, en su entusiasmo, no miden sus
fuerzas y se agotan. El corazén de la Sefiorita estd dolorido; se cree responsable de la
muerte de sus hijas por no haber velado bastante por ellas y Dios la castiga por sus
pecados hiriéndola en lo que tiene de mas querido.

Se halla, puede decirse, en continuo sobresalto. Teme por sus hijas, sobre todo en los
lugares donde la peste hace estragos y donde nada les impedira que se expongan al
contagio. Por eso se preocupa de mandar a Sor Juana Lepeintre, en Angers, una caja
de cierta droga procedente de Orvieto y de la que se decia tenia la virtud contra la
peste. A todas sus hijas lleva en el corazdn; sufre si nota que estan agriadas o
irritadas. Las Hermanas de Ussel se creen castigadas y olvidadas en su montafia, se
quejan de «la maldad de Luisa», y llegan a «rebuznar» (se decia entonces esta
palabra * por «llorar» a «lloriquear»). A la Sefiorita no le gusta que se lloriquee; una
Hija de la Caridad debe estar alegre y reir en vez de lloriquear.

En la casa madre la alegria es de rigor. Aunque siempre hay personas de cardcter
dificil que no dejan de enfadarse cuando se presenta la ocasidn... sobre todo cuando
hay que ir a la «faena» del agua. No habia pozo en la casa y eran demasiado pobres
para comprarla al aguador. Era, pues, necesario ir a la fuente publica, esperar a que
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abrieran y guardar en la cola a que tocara el turno, en medio de las buenas
comadres, con sus conversaciones picantes y sus bromas dirigidas a las pobres hijas
de Dios. Un dia, una de ellas que estaba de faena y no queria ir a la fuente, hizo la
cabezonada de coger los cubos y llevarlos a la puerta de San Lazaro, donde habia
pozo y Hermanos para sacar el agua. Por una casualidad providencial, Vicente, que
estaba en todas partes, pasé por alli, cogié los cubos, los llend y llevd él mismo, no
sin cierta ironia, hasta la puerta de la casa de la Sefiorita. En vista de lo cual, Luisa
decidié que tendrian un pozo y asi fue.

En aquellas almas rudas habia tesoros de delicadeza que una ocasidn inesperada
revelaba, llenando de emocidn a Luisa. Escribia:

He tenido un gran consuelo al saber que un pobre habia golpeado a una de nuestras
Hermanas y que ésta, por la gracia de Dios, no se defendid. Era un amo un poca dura.
Pero tenemos que saber sufrir tales correcciones puesto que somos siervas.

Se adivina la sonrisa que acompaiia a la anécdota. Una Hermana acepta ser golpeada
por el pobre a quien sirve; otras se niegan a servir a los ricos. La Duquesa de
Aiguillon, Maria de Gonzaga, reina de Polonia, la misma reina de Austria,
impresionadas por el porte de las Hijas de la Caridad, desearon tener una o dos cerca
de ellas. Era dificil dar una negativa a personas de tal importancia, amigas y
protectoras de la Compaiiia. Vicente quedd maravillado de la respuesta de las
jovenes.

Ayer, instado por la Sefiora de Combalet a que le enviara una joven y que la queria
para ella, hablé del caso a Maria Dionisia, porque me parecia la mas apropiada; pero
me dio una respuesta digna de una joven que tiene vocacion de Dios para la
Caridad... Me dijo que habia dejado a su padre y a su madre para entregarse al
servicio de los pobres por amor de Dios y que me rogaba la excusara si no podia
cambiar de propdsito yendo a servir a aquella gran sefiora. Después, hablé a Barbara,
la mayor, y sin decirle por qué ni para qué, la envié a que me esperara en casa de
dicha Sefiora de Combalet. Una vez alli, le dije que esta buena sefiora la emplearia
unas veces en su servicio y otras en el de los pobres de la parroquia. Entonces, se
puso a llorar, aunque, al fin cedid, y se la entregué a una de las damas de dicha
sefiora. Pero quedé sorprendido cuando, inmediatamente, se me presentd en casa
del abad de Loyac, con el que estaba yo hablando, y me dijo que estaba asustada de
ver aquella corte, que ella no podria vivir alli. Me rogd que la sacara y, ya que
Nuestro Sefior la habia dado a 105 pobres, me suplicaba que la devolviera a ellos. El
abad quedd maravillado ante tal desprecio de las grandezas del mundo y me hizo
decir a la joven que se volviera a casa de la sefiora y que si, al cabo de cuatro o cinco
dias, no se encontraba a gusto, volveria a San Nicolas.

¢Qué le parece, Seiiorita? ¢No queda Vd. extasiada al ver la fuerza del Espiritu de
Dios en estas dos jovenes y el desprecio por las grandezas del mundo que les inspira?

Lo mismo ocurrid cuando la reina de Polonia y la de Francia pidieron jévenes para su

servicio. Decididamente, el espiritu de la Compafiia estaba bien establecido: nada
habia para ella por encima de los pobres.

43



La vispera de Pentecostés -fecha capital para Luisa de Marillac-, la vispera de
Pentecostés de 1644, se produjo en la casa madre un gran acontecimiento que
hubiera podido degenerar en catdstrofe. La misma Luisa lo refiere brevemente en
una carta a Sor Claudia, de Angers.

Mis queridas Hermanas, den ustedes todas gracias a Dios en nuestro nombre por la
merced que nos ha hecho de preservarnos, la vispera de Pentecostés, cuando el piso
de nuestra habitacidon se derrumbd, dandonos justamente tiempo de retirarnos a
unos cuantos pasos mas alla.

En el dia aniversario de este suceso, en 1645, Vicente daba, en una conferencia a las
Hermanas, més detalles.

¢Pensdis que este piso que se derrumbé hace ahora aproximadamente un afio, no
sea una prueba fehaciente de ello? Lo es, indudablemente. Que se parta una viga en
un lugar como éste, sin que se encontrase nadie de bajo, ni tampoco encima, es
sencillamente maravilloso. La Sefiorita Le Gras se encontraba aqui. Una Hermana
oyendo crujir la viga le dijo que no parecia haber seguridad. Pero ella no hizo caso.
Otra mds anciana insistid, y en atencidn a su edad, se retird, y apenas habia llegado a
la habitacion de al lado (ya veis, Hermanas, no hay ni tres pasas de distancia), cuando
la viga se partio y el piso se derrumbé.

Ved si esto no ha ocurrido sin una mira especial de Dios. Aquella misma tarde
hubiera debido yo encontrarme aqui, ya que debiamos reunirnos para varios
asuntos importantes. Con el ruido que se hace en una reuniéon, no nos hubiéramos
dado cuenta de que la viga crujia. Tampoco hubiera estada presente la Hermana que
lo oyd, puesto que ellas no asisten a las reuniones, y hubiéramos perecido todos
aplastados. Dios cuidd de suscitar un asunto que me impidié venir e hizo que las
sefioras tampoco vinieran.

Esto no ocurre fortuitamente, hijas mias; debemos guardarnos de creerla asi.

Este accidente que, felizmente no tuvo consecuencias, impresioné de manera
indecible a Luisa de Marillac. Con motivo de Pentecostés, su sensibilidad se
encontraba siempre, por decirlo asi, a flor de piel, dispuesta a recibir las influencias
del Espiritu. Vio en este hecho como un signo muy especial de la Providencia sobre la
Congregacion, como una invitacién a que ella pusiera término a aquellas inquietudes
que pudieran todavia asaltarla acerca del porvenir de una obra que tan
manifiestamente era obra de Dios. La fiesta de Pentecostés de 1644 venia a ser para
ella una fecha capital, algo asi como una cima escalada, como la llegada a un punto
desde el cual todo se descubria bajo una nueva luz.

Asi lo experimentd a continuacidon en Nantes, en su espiritu y en su cuerpo, del que
era plenamente dueia. Circunstancia providencial. Eran aquéllos los momentos en
gue Vicente de Paul, absorbido por su tarea en la Misidén y obligado a colaborar con
la reina en los asuntos religiosos vy civiles del reino, desbordado por su quehacer a
nivel nacional e internacional, no podia estar a su disposicién como antafio. A
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menudo, contestara a sus cartas anotando en el margen de las mismas un si o un no.
Tenia, pues, que dirigir su casa por si misma. Estaba en condiciones de hacerlo.
Veremos mds adelante que esta fecha fue también capital para su vida interior y que
fue entonces -sin que pueda precisarse con exactitud el momento, porque estas
cosas no son mensurables- cuando se inicié en ella una transformacién que,
decididamente, era una marcha rdpida hacia la santidad. Pentecostés de 1644 era
una réplica a Pentecostés de 1623 y venia a ser como el otro gozne de su vida.

Por de pronto, su casa estaba muy deteriorada y habia que repararla. En este
aspecto, su espiritu practico fue de gran provecho. Sabia lo que costaban las cosas.
Sabia por ejemplo lo que costaba fabricar dos varas de pafo necesario para el habito
de sus hijas, y cudl era la diferencia de precio cuando éste se fabricaba en provincias.
Sabia la que costaba un obrero albaiiil, y lo que habia que prever para su
manutencion si ésta entraba en el trato. No ignoraba que los precios habian cambiado
desde su juventud y que era como una ley implacable que, en cincuenta afios, se
duplicasen en Paris. Los planos magnificos que le sometio el arquitecto no la cogieron
desprevenida, y con una firmeza cortés supo hacerle bajar el presupuesto nada menos
gue en la mitad.

Sefior:

Tengo absoluta confianza de que nos hard usted la merced de tener en cuenta nuestro
ruego en lo tocante a nuestro proyecto, y por eso me permito recordarle que es de
todo punto necesario que la casa tenga un aspecto campesino, lo menos vistoso que
se pueda conseguir. Sé muy bien que usted no puede desmerecer en su trabajo hasta
tal punto, sin esfuerzo por su parte, dada la costumbre que tiene de hacer las cosas a
la grande y lujoso; pero cuando reflexione usted en lo que le he dicho y en la necesidad
gue tiene la Compaiiia, para perdurar, de aparecer en todo pobre y humilde, verd
usted, sefior, que es obra de Dios, y par eso tendrd usted gusto en contribuir a su
firmeza y solidez, puesto que el Sefior le ha dado inteligencia para ello. Este es el
humilde ruego que le hago, una vez mas, a la vez que pongo en su conocimiento que lo
que llamamos locutorio y cocina de San Lorenzo nos bastard para escuela y para lugar
de curar y sangrar a los pobres.

El buen sentido practico de la cabeza estaba de acuerdo, como siempre, con los
principios de la perfeccidn cristiana y con el espiritu de la Compania. Es lo que se llama
armonia.

Iba a escribir que esta armonia la encontramos siempre y en todo a lo largo de su
existencia; pero me da miedo de que en esta afirmacién haya una falta de objetividad,
muy hagiografica por lo demas. En realidad de verdad, me parece que la armonia se
rompe a veces en Luisa por la deformacion profesional. Es enfermera. Esta preocupada
por el cuidado de los enfermos y siempre en busca de remedios que curen
eficazmente. En esto estd de acuerdo con la Sra. Fouquet, madre del superintendente,
qgue hasta habia llegado a confeccionar un libro de recetas paramédicas. Mas de
acuerdo todavia, lo estd con Vicente de Paul, que a veces parece como obsesionado
por remedios mas o menos extrafios. Su correspondencia acerca de este punto revela
un estado de animo especial. Nos encontramos en presencia de dos activos,
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apasionados por la actividad y detenidos en su camino por diversas enfermedades:
Vicente por fiebres, paludismo; la Seforita por crisis de estdmago. Como los remedios
que emplean no les curan, estan siempre a la blisqueda de remedios nuevos y dan
oidos a todos los charlatanes de novedades médicas, que, en todos los tiempos y
épocas, son numerosos. La Sefiorita teme que Vicente no se cuide como es debido.
Vicente teme que la Sefiorita descuide su salud y llegue a abusar de sus fuerzas. Ello
constituye, yo diria, casi una obsesion, que en sus cartas se traduce en una
superabundancia de detalles sobre las enfermedades, los remedios, los efectos
fisiolégicos de los remedios... A veces recuerdan al Enfermo Imaginario, de
Moliére. Dan ganas de reir, francamente, cuando la Sefiorita preconiza para curar
un traumatismo de la pierna de Vicente, una serie de purgas y sangrias o un jarabe
de flor de melocotdn del que se refieren maravillas.

Esa correspondencia proporcionaria material suficiente para un trabajo
monografico sobre la medicina oficial de la época y sobre la medicina paralela a
aquélla. Porque una y otra tenian sus cosas ridiculas, con las que a veces curaban,
como pasa con los médicos y curanderos de hoy. A pesar de los frecuentes chascos
que se llevaba, Luisa de Marillac creia en ellas, hasta el punto de que podria
tacharsela de supersticion médica. Es cierto que, a veces, tal supersticién es
necesaria para sostener el animo de los enfermos, lo que forma también parte de la
caridad.

Existe un campo reservado, un campo doloroso en el que, a pesar de sus esfuerzos,
nunca llegd a conseguir la serenidad del equilibrio. Es madre, y mas que otras
madres, como lo hace notar Vicente de Paul, al advertirle que rebasa la medida en
ese sentimiento tan natural y legitimo, pero que en ella va siempre acompafiado de
impaciencia y temor. Miguel habia nacido apatico e inestable. Se fue desarrollando
con lentitud bajo la mirada de una madre inquieta. Cuando cumplié trece afios y
ella empezd sus viajes de caridad, le llevé como pensionista al seminario de los
clérigos del Sr. Bourdoise, en San Nicolds du Chardonnet. El internado le resulté
muy duro, aunque Vicente de Paul que vivia a proximidad, en el Colegio de los
«Buenos Hijos», le recibia carifiosamente los dias de salida. Se nos dice, y lo decian
también a su madre, que aprovechaban aquellos dias de vacaciones para cuidarle,
es decir, para purgarle y sangrarle, en bien de su salud. Luisa de Marillac habia
sofiado, y en su fuero interno habia decidido, que Miguel seria sacerdote. Pronto
vistio la sotana de seminarista, no en el colegio de San Nicolds sino en el de
Clermont, con los Jesuitas, donde habia de dar cima a sus estudios con la teologia.
En la correspondencia de su madre con Vicente podemos seguir la historia de su
salud, de sus estudios, sus caprichos, sus desdanimos, sus buenas resoluciones, sus
purgas y sangrias, sus rabietas y sus docilidades. Es un muchacho que se parece a
otros muchos: unas veces, encantador; otras, no sabe lo que quiere; muchas, no
qguerria hacer nada. Necesita que se le espolee, dice su madre. Y ella se encarga de
espolearle, sobre todo, en los momentos en que se trata de decidir si habra de
recibir o no las érdenes menores. Aqui entramos en una especie de drama que raya
en paroxismo. Para darnos cuenta de la vehemencia de los sentimientos, iba a decir
de las pasiones, que entran en juego, no hay mas que leer las cartas de Vicente que
se esfuerzan por calmarlas.
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A Luisa de Marillac

Hoy, sabado por la mafiana.

He recibido, esta mafiana, la suya, después de tener la presente escrita, y en
contestacion a ella le diré que su sefior hijo ha dicho al Sr. de La Salle, que no
entraba en tal condicidon sino porque usted lo queria, que se ha deseada la
muerte (primera redaccion: que le ha deseado a usted la muerte y se la ha
deseado a si mismo también) a causa de esto, y que, para complacerla, recibiria
las drdenes menores. Ahora bien, éies esto una vocaciéon? Creo que mas bien
prefiere morir que desearle a usted la muerte. Sea como quiera, y ya venga esto
de la naturaleza o del diablo, su voluntad no esta libre en estos momentos para
determinarse en asunto de tanta importancia y no debe usted desearlo. Hace
algun tiempo, un joven de esta ciudad tomod (el subdiaconado) con la misma
disposicidn, y no. ha podido pasar a las otras 6rdenes. ¢Quiere usted exponer a su
sefor hijo al mismo riesgo? Déjele en manos de Dios, El le guiara; es mds su padre
gue usted su madre y le ama mads que usted. Déjele que El le conduzca. Si tal es su
voluntad, ya cuidard de llamarle en otro momento, o le dard el empleo que mas
convenga a su salvacidon. Recuerdo a un sacerdote que estuvo en esta casa; que
recibio el presbiterado en tal turbacion de espiritu y iDios sabe en qué estado se
encuentra ahoral...

V. D.

Le ruego que haga oracion sobre la mujer de Zebedeo y sus hijos, a los que
Nuestro Sefior dijo, al ver cdmo se afanaba ella par situarlos: «No sabéis lo que
pedis».

A Luisa de Marillac

...He recibido dos de sus cartas, o par mejor decir, una en dos, y he visto después
y he hablado con su sefior hijo, sin darle a conocer que supiera nada de lo que
ocurrié ayer: ahora bien, me ha dicho con un estado de dnimo bastante sereno y
tranquilo, que la habia visto y que usted se habia encontrado algo mal. A
continuacién, le he hablado de su vocaciéon y de si perseveraba en ella. Y me ha
dicha de muy buena manera que si, y que iba a la Sarbona a tal efecto y que
estaba dispuesto a hacer las cosas bien. Por ella he pensado que era mejor no
hablarle ni menos demostrar desconfianza de lo que usted teme. Quédese, pues,
tranquila, por favor. Y lo que es mas, aun cuando ocurriera lo que usted teme,
seria entonces el momento de adorar la providencia de Dios sobre él y creer que
el viaje o el cambio de estado contribuirian a su salvacidn, y quizd con mayor
perfeccién. jAy!, Sefiorita, si todos los que se han alejado de sus padres corrieran
el peligro de perderse, équé seria de mi? Pues bien, recuerde que todo sirve a los
predestinados para llegar a su fin y también que soy -en el amor de Nuestro
Sefior. Sefiorita, su muy humilde servidor

VICENTE DEPAUL
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Un muchacho que desea la muerte de su madre y la suya propia, una madre y un
hijo que se ponen a discutir y se dicen cosas tan penosas que ella se desmaya... son
datos que arrojan luz sobre el alma de Luisa de Marillac y sus prontos. Sabia
dominarlos; la necesidad la habia acostumbrado a dominarlos; pero la naturaleza
no se declaraba vencida. Ella se reprochaba el ceder a la naturaleza y se hacia un
escrupulo de sus fallos. Trataba de desprenderse de Miguel y de considerarle sélo
como hijo de Dios. Esto coincidia con el clima nuevo que empezaba a vivir en 1644
y entraba en un programa de desasimiento espiritual. Pero pronto volvian a
dominarla sus deseos y aspiraciones. Pablo de Gondi acababa de ser nombrado
coadjutor del arzobispo de Paris, y los amigos de Luisa, que sabian hasta qué punto
tenia acceso el Sefior Vicente con los Gondi, pensaban en solicitar su apoya para
que el joven clérigo entrase en la casa del futuro arzobispo-cardenal. Ella no
solicitaba nada personalmente, pero aceptaba que lo solicitasen por ella; se
reprochaba la esperanza que le sobrevenia y se atormentaba tanto por el hacer
como por el no hacer, segin la expresion de Vicente. Aquello fracasd y el joven
Miguel renuncié definitivamente a ser hombre de iglesia.

Se emancipé, llevd durante algin tiempo vida de joven que goza de libertad, sin
qgue sus desarreglos llegaran nunca a ser muy graves. Su madre los exageraba, los
deploraba y queria persuadirse de que ya no estaba pre ocupada por él. Vicente
consiguié que se le nombrara bailio -0 juez- de San Lazaro y fue cuestién de pensar
en casarle. Nueva ocasion -la del matrimonio-- para que volvieran a despertar los
sentimientos maternales y su corazén entrara en tumulto.

El contrato era dificil, porque Miguel no tenia fortuna y su posicion de Juez de San
Lazaro carecia de relieve. El tio de la futura, Renato Miguel de Rochemaillet,
consintid en cederle su cargo de consejero en el Tribunal de la Moneda; pero hacia
falta dinero y no lo habia. La madre llegd hasta pensar que el Sefior Vicente podria
solicitarlo de la reina, que se podria pedir algo a los d'Attichy, que tanto debian a
los Le Gras... En fin, todo se arreglé. El contrato se firmé en presencia de Vicente y
el matrimonio de Miguel Le Gras con Gabriela Le Clerc de Chéneviére se celebré en
la iglesia de San Salvador, el 18 de enero de 1650. El El cielo se aclaraba al fin, y
pronto se vio iluminado el nuevo hogar con la sonrisa de la pequefia Luisa, que se
crid bien y a la que se festejaba, como es de suponer, en la Comunidad, donde se la
[lamaba «la hermanita». Pero estaba dicho que hasta el final aquel hijo habia de ser
el tormento de su madre. Hubo enfados y pendencias en la familia de la mujer, que
Luisa tuvo que dedicarse a apaciguar y Miguel se quedé sordo y tuvo que renunciar
a su cargo de consejero de la Casa de la Moneda. Luisa de Marillac se llevd a la
tumba esa preocupacidn, aunque pudiera desaparecer por completo de ella aquel
vago presentimiento de que su hijo era un castigo. Ella condenaba aquel
pensamiento y se esforzaba por vencerlo con su amor confiado a su Dios; pero no
podia impedir el sufrimiento que aquello le proporcionaba sin dejar de decirse que,
desde su nacimiento, ni un solo dia de su vida habia transcurrido sin dolor. Sélo las
almas vulgares san las que no sufren.
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TERCERA PARTE

LAS GRANDES PREOCUPACIONES

l. UNA EDUCACION ESPIRITUAL

Mientras Luisa se afanaba por dominar, en lo que podia, las turbaciones de su alma
y presidir sus fundaciones y el gobierno de sus casas, las preocupaciones mas
importantes que de esto Ultimo se derivaban absorbian su pensamiento y agotaban
sus fuerzas. Se trataba, por encima de todo, de lograr la educacién espiritual de sus
hijas. Se habia empezado por atender a lo mas urgente, contentandose con hacer
de ellas cristianas correctas y enfermeras elementales. Pero la Sefiorita veia mas
alla, tenia otras aspiraciones. Presentia que el designio de Dios sobre ella era que
condujera a aquellas cristianas por el camino del amor de Dios, en el que podia
avanzar muy lejos. Habia que empezar, paso a paso, por cultivar las virtudes
humanas que habian de servir de soporte a las sobrenaturales, y las virtudes
profesionales, que entre todas, son las que mas agradan al Sefior.

Ya tenemos a Luisa de Marillac frente a su tarea. Tiene presentes a todas sus hijas;
como todas ellas han pasado por sus manos, las conoce de rostro y de alma; vy
como ha visitado muchos de los lugares en donde se encuentran, puede situarlas
en una casa o en un clima espiritual. Las jovenes viven en comunidades de dos, tres
o mds hermanas. Si alguna hay aislada, es sélo temporalmente, y la Seforita es la
primera en sufrir por aquella soledad, ya que sabe por experiencia que es mala
consejera.

Son las cuatro de la mafiana. En Angers, en Nantes, en San Dionisio, San German,
Richelieu, etc., toca la campana y nadie discute sus 6rdenes. Las dos primeras horas
de la jornada -como formalmente se ha estipulado en los contratos- pertenecen a
las hermanas, que las emplean en su vida intima, y no compartida, con Dios, a
menos que un enfermo en peligro las requiera a su lado. A lo largo del dia, la regla,
minuciosa, continuard defendiéndolas y guardandolas para Dios, pero la regla se
doblega ante los enfermos; se deja todo, hasta Jesucristo, para servir a sus
miembros dolientes y volver a encontrarle en ellos.

Las Hijas de la Caridad no se pertenecen; pertenecen a los pobres y a los enfermos, sus
verdaderos senores. Se aplicardn a servirles con respeto y mansedumbre. Luisa de
Marillac no les escribe una carta en que no les recuerde esta ley fundamental de su
estado, de su vocacion. Son las siervas de los pobres y de los enfermos; la palabra hija,
joven, en el lenguaje de la época quiere decir sirvienta y se conservd en atencidn a su
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significado. iQué cosa tan grande a los ojos del mundo y cémo conviene penetrarse de
ello desde la primera hora de la jornada!

Esas amos -los pobres- son a veces dificiles porque sufren y para poderlos soportar,
hay que amarlos mucho. Para conseguirlo, hay que empezar por acostumbrarse a
soportar a las compafieras. Soportarlas de noche y de dia, a todas horas, hasta cuando
no se las tiene delante. Es dificil, y Luisa lo sabe, por eso no deja de recordar que sin la
tolerancia mutua, la vida de comunidad es un infierno, cuando debiera ser un paraiso.
A las hermanas de Bernay, les escribe:

Me las imagino a las dos en una gran paz y con el deseo de excitarse a la unién y
cordialidad, que consiste en que se comuniquen la una con la otra y se digan
mutuamente lo que han hecho estando separadas, diciéndose también dénde van,
cuando salen; una, par obligacidon de sumisién, y otra, por obligacién de convivencia y
condescendencia. Lo mismo en sus diversos actos: si una esta triste, que se
sobreponga para recrearse con su hermana, y que la que esté alegre, sepa moderarse
para acomodarse al estado de dnimo de la otra, y asi, poco a poco, irla sacando de su
melancolia; todo ello por amor de Nuestro Sefor y para que eviten la tentacidon que
podria inspirarles el deseo de acudir a otro lugar a persona para buscar la satisfaccién
de descargar su pobre corazon, lo que seria la ruina total de la santa amistad que dos
hermanas deben tener entre si. Pido a Nuestro Sefior las preserve de ello, par su santo
amor, en el que soy...

Tolerarse mutuamente vy llevar cada una la parte que le toca en la miseria comun...
Hay que acostumbrarse a considerar que tenemos unas espaldas y un corazén para
ello.

Todas las aflicciones y pérdidas que han ocurrido en Angers han sido para mi
extremadamente sensibles, por lo que los pobres han tenido que sufrir; suplico a la
divina bondad los consuele y les otorgue la ayuda de que necesitan. Mis queridas
hermanas, han tenido ustedes grandes penas, pero ¢han pensado que era justo que
las siervas de los pobres sufriesen con sus amos, y que cada una de nosotras
merece, por su parte, soportar los castigos que Dios envia en general? jAh!, mis
amadas hermanas, cuanta falta nos hace, a veces, hacernos esta reflexion:
«éQuiénes somos para haber recibido una de las mayores gracias que Dios pueda
conceder a una criatura, de cualquier condicidn que sea, al habernos llamado a su
santo servicio? ¢Y quisiéramos vernos libres de toda incomodidad?». Guardémonos
bien de este pensamiento, queridas hermanas; mas bien maravillémonos con
frecuencia de que Dios haya querida sacarnos de los lugares en que nos halldbamos
y en los que tanta hubiéramos sufrido con los demas de nuestra condicién, para
llevarnos a donde nada nos falta y en donde estamos en seguridad... ¢{No piensan
cémo nos obliga esto a practicar la virtud, si no queremos saldarlo en el otro
mundo? No esperemos a esto, pero hagamos cuanto esté de nuestra parte para
adquirir las virtudes que Dios pide de nosotras, en agradecimiento por las mercedes
gue recibimos todos los dias de su bondad. No sé, queridas hermanas, si han recibido
una carta mia en que les hablaba de estas cosas.
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En nombre de Dios, pongan buen cuidado, se lo ruego, en amar las sdlidas virtudes,
sobre todo la humildad y la mansedumbre. Si les hablo a menudo de ellas, es porque,
hace tiempo se me ha advertido que lo necesitaban y que las sefioras que van a 1a
visita desean que se las acoja bien. Ya sabe usted, hermana, cémo nuestras hermanas
de aqui que preparan la colacién, cuidan de tener contentas a todas las sefioras. Ya sé
que las otras ocupaciones que tienen ustedes para el servicio de los enfermos lea
llevan todo su tiempo, pero cuando llegan las sefioras, podria usted encargar a una
hermana, unas veces a una y otras a otra, de atenderlas lo mejor que pueda, sin por
ello quebrantar las 6rdenes de los sefores Padres. Una buena inteligencia entre
ustedes lo arreglara todo.

En nombre de Dios, Sor Cecilia, trate de superar sus pequefias repugnancias y alégrese
de tener una ocasién de obedecer, no con inquietud o sobresalto, sino con calma y
suavidad, y haga con los demas lo que quisiera hicieran con usted. Principalmente,
tenga una gran tolerancia y acoja can bondad a aquellas que mas dificultad tienen en
hablarle, si es que hubiere alguna a quien tal ocurriere. Diga a todas me encomienden
en sus oraciones, a todas las abrazo de corazon y soy de ellas, como de usted, en el
amor de Jesus crucificado...

Como puede ocurrir a veces que la «cizafia» se deslice entre las Herinanas, la Sefiorita
adopta un tono de severidad para dirigir unos reproches a los que la distancia hace
cobrar mayor relieve. Las hermanas Barbara y Luisa, de Richelieu, debieron de sentir
todo su peso.

Me he enterado de lo que tanto temi siempre: que sus empleos, que tan buenos
resultados tenian para el alivio de los enfermos y la instruccion de las nifias, no han
servido de nada para la perfeccion de ustedes y, por el contrario, parecen haberlas
nerjudicado, ya que el buen olor que daban empieza a perderse. Piensen, mis buenas
hermanas, en lo que hacen: son causa de que se ofenda a Dios, en lugar de que se le
dé gloria, de que se escandalice al préjima y de que no se estime tanto el santo
ejercicio de la caridad. ¢Como se atreverdn, un dia, a comparecer delante de Dios para
darle cuenta del uso que han hecho de la gracia tan grande de haber sido llamadas a la
condicién en que El las ha colocado? El se proponia su propia gloria y ustedes se la
usurpan. Usted, Sor Barbara, por su poca cordialidad con la hermana que Dios le ha
dado, por sus pequeiios desdenes, por su poca paciencia con sus males. ¢Cédmo no ha
recordado que cuando se la puso con ella para ser su superiora, era obligarla a
portarse como madre, mds que una madre corporal, ya que debia cuidar de su
salvacion y perfeccién, como no pueden hacerla las madres corporales? Esto la
obligaba a una gran paciencia y caridad, tales como el Hijo de Dios las predicé y
ensefid. Al aceptar este cargo, ¢no ha visto usted qué humildad le exigia, puesto que le
daba motivos para reconocer sus propias limitaciones? ¢No debe usted tener siempre
presente, cuando manda alguna cosa, que es la obediencia la que la pone en condicién
de mandar y no el que tenga usted en si misma ese derecho? Ahora bien, mi querida
hermana, espero que el mal no haya llegado a tal punto que no tenga remedio;
pongase sus propias faltas ante la vista, sin excusas que valgan, ya que sélo nosotros
mismos podemos ser causa del mal que cometemos. Confiese esta verdad ante D:os,
excite en su corazon un gran amor hacia su hermana, nuestra querida Sor Luisa, y
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pensando en la misericordiosa justicia de nuestro buen Dios, échese a sus pies y pidale
perddn de todas las sequedades que ha tenido con ella y de todas las penas que le ha
causado, prometiéndole, con la gracia de Dios, que en adelante la amard como
Jesucristo la ama y le proporcionard los cuidados que debe tener con ella, abrazandola,
con este sentimiento en su corazon.

Y usted, querida Sor Luisa, ha vuelto a recaer en sus pequeiios defectos habituales.
éQué piensa usted de ello? ¢Es una vida de libertad la que ha escogido? Ni mucho
menos. Debe ser una continua sumision y obediencia. éEs posible que no piense nunca
en ello, o que, si lo piensa, tenga tan poco amor de Dios y tan poco temor por su
salvacidon que descuide lo que esta obligada a hacer? Hija mia, hagase un poco de
violencia. ¢Qué provecho saca usted cuando hace sin permiso visitas o peregrinaciones
y No quiere sino vivir segun su propia voluntad? ¢ No recuerda que no debe hacer nada
ni ir a ninguna parte sin el permiso de Sor Barbara, a la que ha aceptado como
superiora, antes de marchar de aqui, y a la que debe querer tanto o mas que si fuera
su madre? Me temo que no reflexiona usted nunca sobre la condiciéon en que Dios la
ha puesto, ya que hace tantas cosas que son incompatibles con ella. ¢No tendria usted
gue lamentarse si llegara a perderla, por satisfacciones de tan poca monta? Creo que
la causa de la mayoria de las faltas que usted comete, es que tiene dinero en su poder
y que siempre le ha gustado tenerlo. Si quiere creerme, deshagase cuanto antes de
esta aficion; deposite todo en manos de Sor Barbara; no quiera tener mas que lo que a
ella le parezca bien, y excitese al amor de la pobreza para honrar la del Hijo de Dios;
con este medio obtendrd usted cuanto necesita para ser una verdadera Hija de la
Caridad.

Esta larga carta, tan firme y concreta, es la de un jefe y la de una madre. Los términos
de sus reproches mds duros no son nunca amargos y toman a veces inflexiones de
ternura. Es sin duda la ternura la que domina en su pedagogia, una ternura que se
inquieta cuando la salud de sus hermanas esta en peligro, una ternura habil y delicada
cuando hay que consolar y con frecuencia es preciso hacerlo. Las imaginaciones
trabajan y acumulan nubarrones, a los que se llaman «penas». Las penas ocupan un
gran lugar en la vida interior, sobre todo cuando uno se analiza demasiado, lo que lleva
a cansarse de la virtud sélida y a contentarse con virtudes imaginarias, forjdndose
tristezas sin razon.

Trataré de ayudarla a salir de este estado, puesto que he pasado por las mismas penas
que usted. Procure distraerse de ellas en vez de combatirlas de frente, y pida al
Espiritu Santo que le dé la alegria.

Se sirve de la ternura para consolar, pero de una ternura que tiene, si puede decirse,
algo de viril. Establece una gran diferencia entre la ternura que es caridad fuerte y
elevada y la «terneza», que es un temible defecto. Esta es una especie de debilidad
pueril, que se hiere can el menor soplo y se crea escripulos infundados. Una tiene
repugnancia por ir con tal confesor o escrupulo de tener inclinacién por tal otro. Hay
gue deshacerse de una vez para siempre de estas ternezas. Nuestro muy honorable
Padre nos dijo en su ultima conferencia que hay que desembarazarse de estos diverti-
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mientos, mucho mas peligrosos en nosotras que en las religiosas, porque nosotras no
tenemos tiempo de detenernos en nosotras mismas: nuestros enfermos nos reclaman.
Si es preciso hacer reproches algo mas penetrantes, no teme en ir directamente al
asunto; pero piensa que la leccién hard mas efecto si viene de arriba. Pide entonces al
Sefior Vicente, al Abad de Vaux o al P. Portail que hagan las veces de padre que
corrige, y excusandose por su atrevimiento, les dice con claridad lo que quiere que
sepan y digan.

...Sirvase, sefior, por favor, tener en cuenta que ha sido Sor Ana, mas bien que Sor
Margarita, la que ha introducido la forma de cofia que me hace usted el honor de
decirme; porque sé que tiene gran inclinacion a darselas de entendida, de devota y de
sabia, por no decir de pequefia vanidosa, y eso, siempre, tanto con las sefioras como
con los pobres; gusta de decir cantidad de palabras de humildad; que mas bien creo
vayan encaminadas a atraerse alabanzas. Todo esto esta mal. Pero, sin embargo, en-
tiendo hablar tan sélo de las disposiciones de la naturaleza, segura de que la gracia
hasta de ellas sacara provecho.

Es mision del jefe hacer reinar la razén, pero es el corazén el que manda y tanto uno
como otra estan en manos de Dios. De ahi que consuelos, consejos, reproches, todo
vaya encaminado a su centro, que es el amor de Dios.

Ese amor flota como una gracia impalpable sobre todas las palabras de todas las cartas
del jefe; no se halla en férmulas convencionales que, por otra parte, aun siendo
convencionales serian sinceras. Esta en el fondo mis mo de las cosas, en la vibracion de
la voz oida a distancia por todas las hermanas. En esta formacidn en la que se derrocha
tanta ternura, no hay nada pequefio ni minimizable. Aun las cosas de menos
importancia deben decirse, y una vez dichas, una palabra nos vuelve a situar en el
verdadero plano de esta educacion, que es de gravedad y grandeza. De repente, una
carta llena de consejos meticulosos termina por estas palabras, cuyo acento suena
a algo tan moderno: «Pidamos por Francia y por la Iglesia». Corrian los afios
siniestros de la Fronda, cuando unos principes, que explotaban hasta el maximo la
miseria y la ira del pueblo, hacian pagar caro al joven rey la violencia del ministro
que le habia elevado al trono. Luisa de Marillac era de las que habia sufrido por los
excesos de aquella violencia y sentia cudn peligrosa era, ahora, la reaccién posible,
no solo para el rey sino para toda la nacién y, por lo tanto, para la Iglesia. Su
preocupacién, traducida en oracion, corria parejas con la de Vicente de Paul, y
trataba de arrastrar por la misma linea a aquellas jovenes aldeanas, a las que la
inteligencia de la miseria hacia capaces de prestar atencion a los grandes intereses
del Estado y de la cristiandad. No corrian el riesgo de desconcertarse ante los
grandes problemas en los que tampoco profundizaban con detalle, porque su vida
se ajustaba a un gran principio, que era la misma forma del amor hecha a su
medida: «la indiferencia», es decir, la sumisién total a la voluntad de Dios.

Pero eso es otra cosa, y ya veremos cOmo ese principio se encarna en la regla a la
gue va a parar la educacién de la Hija de la Caridad.
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La correspondencia, que baja a tales detalles y se eleva a tales alturas, es el
principal instrumento de que Luisa se sirve para la formaciéon de sus hijas. La carta
es una conversacién que se prolonga, una conferencia que queda sintetizada en sus
puntos esenciales. Hemos dado a este término de conferencia un sentido solemne,
de enseflanza magistral o de tratado diplomatico. En realidad, la conferencia es una
conversacion dirigida y corresponde a quien la dirige el darle su verdadero caracter.
Asi lo entendia Luisa de Marillac cuando conferenciaba con sus hijas; y asi lo
entendia también Vicente de Paul cuando iba, acompafiado del Sefor Portail, para
hablarles de Dios y definir en su divina presencia el espiritu de una verdadera Hija
de la Caridad.

Todas se hallaban alli reunidas. Las de las «Caridades» de las parroquias a quienes
no se lo impedia el servicio de los enfermos, se unian a sus hermanas de la casa-
madre. El tema de la conferencia se les habia anuncia do mediante una esquela, y
durante la semana o las dos semanas de intervalo, cada una habia podido
reflexionar y razonar, con los medios que Dios ponia bajo su tocado. Las mas
timidas tenian permiso para escribir' y tener ante los ojos su papel. Porque todas
podian tomar la palabra y se las interrogaba no como a una alumna en un dia de
examen, sino como a un miembro de la comunidad que tiene que contribuir con su
aportacion al tesoro =spiritual comun.

Vicente habia meditado sobre el tema. La Sefiorita, humilde y sencillamente,
excusandose de su atrevimiento, habia hecho girar su meditacién en el sentido de
las necesidades de sus hijas, a las que conocia muy bien.

Con una familiaridad que tranquilizaba a las menos decididas, el muy honorable
padre empezaba por poner en movimiento a las mas jovenes y a las menos
preparadas. Al escuchar una respuesta de légica, contestaba con una exclamacion
admirativa, llena de sinceridad, porque, detrds de la palabra mas sencilla él
descubria la realidad profunda. Repitiéndola de varias maneras, acompafidndola
con expresiones equivalentes, ponia de relieve todo su contenido; el guijarro
recogido en el camino se transformaba en diamante, y la hermanita, extrafiada,
podia creer que Dios le habia inspirado pensamientos ricos y bellos. El Sefior
Vicente interpelaba después a las antiguas, y poniendo siempre un matiz de
respeto, a la Senorita. Por fin, él se encargaba de atar la gavilla. También él habia
cuidado de poner por escrito sus «sencillos pensamientos», como solia decir, y la
Sefiorita obtenia, con habilidad, que dejara entre sus manos aquel esquema. Una
vez que él marchaba, en torno a dicho esquema se hacia una reunién de los
mejores cerebros de la casa y se levantaba un acta de la conferencia. Acta sincera y
completa, que recogia todos los acentos, incidentes, palabras intercambiadas, y
conservaba el estilo del muy honorable padre con sus asperezas, su pintoresquismo
y su calor. Con razon las Hijas de la Caridad consideraban la recopilacién de esas
actas como la carta de su instituto.

No se empefiaban en distinguir en aquella doctrina cudl era la parte aportada por el
fundador y cual la de la fundadora. Respetemos nosotros también su discrecién.
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Esta permitido, eso si, que expresemos un pesar. Se hicieron copias de aquellas
actas para enviarlas a las casas, y, siguiendo una costumbre deplorable, parecié
conveniente modificar el texto para modernizarlo, pulir sus asperezas, resumir lo
que parecia demasiado largo, ampliar lo demasiado corto. A pesar de esta enfadosa
costumbre, que no puede decirse haya desaparecido por completo, el texto de las
conferencias de Vicente de Paul y de la Sefiorita con las Hijas de la Caridad, ha
conservado una viveza que es la mejor garantia de su autenticidad. Podemos,
desde luego, estar seguros de que entramos en contacto con su pensamiento, y
hasta podria decirse que se les esta viendo y escuchando, de tal manera esta vivo
su pensamiento y ha conservado su relieve, que se palpa bajo la mano que escribe
o se adivina tras una férmula convencional.

Muchas de las copias de estas actas han desaparecido. Lo que de ellas queda, en |la
edicién de Pedro Coste -a la que se podria llamar edicién critica, si el autor, por
motivos indudablemente plausibles, no se hubiera permitido él también corregir-
forma un conjunto de gran interés espiritual y constituye, juntamente con las
cartas de la Sefiorita, toda la pedagogia de las Hijas de la Caridad.

Los temas de dichas conferencias son, en el fondo, los mismos que Vicente tratd
con las Damas, con las Hijas de Maria de la Visitacion, con los Sefiores de San
Lazaro, es decir, el amor de Dios y del préjimo en el que consiste toda la ley cristiana;
pero estan adaptados a la vocacion particular de las Hijas de la Caridad. Se advierte
un gran empefio en definir su vocacién y lo que constituye su espiritu propio y su
dignidad. Son las siervas de los pobres de Jesucristo: todas las obligaciones comunes
a los cristianos se iluminan para ellas a la luz de este principio, al que
constantemente se hace referencia. La caridad para con el préjimo empieza por ser
caridad con las propias hermanas, tolerancia mutua, buen. entendimiento, lleno de
afecto, cosas sin que la comunidad estaria condenada a deshacerse y perecer. Al
tratar de este punto, ocurrié que la temperatura de la conferencia subié a tal punto
que menester fue interrumpirla para dejar lugar a escenas de reconciliacion o de
peticion de perddn, sazonadas con gestos y lagrimas. Los motivos de las pequeiias
disensiones habian sido futiles y pueriles... Poco importaba. A veces armas pequefias
pero afiladas pueden causar heridas profundas. Pero ifelices heridas! que daban
lugar a perdones heroicos y reparaciones desmesuradas. La caridad fraterna es una
virtud fragil, que el orgullo, la suficiencia, la confianza en uno mismo pueden ahogar
indefectiblemente.

Ya se sabe -y he citado textos- cuanto insistia Vicente acerca de la virtud de la
sencillez que él admiraba «en las buenas aldeanas», en las que no se habian
contaminado con el aire de la ciudad, tan sutil y que a veces llega a introducirse en el
campo.

La conferencia versaba a menudo sobre otra virtud que tanto el fundador como la
fundadora consideraban de capital importancia, y a la que ellos llamaban /a
indiferencia. Ser indiferente, para Vicente y Luisa, es no desear nada, no rehusar
nada, no tener apego ni a los empleos, ni a los lugares ni a las personas, estar
siempre dispuesta a marchar o a quedarse, a emprenderlo todo o a dejarlo todo para
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obedecer a la voluntad de los superiores, es decir, a la voluntad de Dios. El tema se
mira y se enfoca en todos los sentidos, buscando colaboraciones si puede hablarse
asi. ilumindndolo con trazos psicoléogicos de enorme veracidad. No debia uno
aburrirse en las conferencias que se daban en casa de la Seforita, cuando el Sefior
Vicente contaba, con profusién de mimica -ya que gustaba de realzar su pensamiento
con el gesto- una de aquellas anécdotas Pintorescas de las que tenia buena
provision:

Conoci a una buena sefiora que no tenia mas carifio que su perro, pero lo queria
entrafiablemente. Y el perro se murié cuando viajaba con ella. Ya la tenemos
sollozando a voces por haber perdido a su perro. Decia: équién vendra ahora a
acariciarme cuando vuelva a casa, puesto que mi perro que era mi consuelo se ha
muerto? jPobre criatura! No hacia mds que sollozar en su carroza. (Y por qué? jPor
un perro! Creyod volverse loca, y los médicos le aconsejaron que emprendiera un viaje
para distraerse. i{Ah!, hermanas. Si el amor por una criatura tan infima ha sido capaz
de esto...

Una hermana hace observar que la Unica forma de tener paz en el alma es no desear
nada.

-Sefiorita, équiere, por favor decirnos sus pensamientos?

-Padre, se me ha ocurrido una razon, ademas de las que han dicho nuestras
hermanas, y es que Dios quiere ser glorificado en nosotros de todas formas; lo que
procura sirviéndose de nosotros como de algo que le pertenece por muchos titulos; y
asi puede mandarnos cuanto le agrade. Pero quiere que nosotros cooperemos con su
voluntad, y es muy razonable que le sacrifiquemos ese libre albedrio que nos ha dado
y que, por tal medio, nos situemos en una santa indiferencia acerca de todos los
empleos en que plazca a su bondad colocarnos, a través de los superiores.

Otra razén es que, habiéndonos dado a Dios para formar un cuerpo en su Iglesia, es
razonable que cada uno de los miembros cumpla su funcién, lo que no se lograria si
no estuvieran dispuestos a acatar las érdenes de los superiores, que son los que
mandan y organizan.

Los inconvenientes que podrian derivarse de no hacerlo asi, serian: primero, el dafia
que la propia hermana se haria a si misma, poniéndose en condiciones de no poder
cumplir la voluntad de Dios y de no hacer nada que le sea grato.

Otro, que, sin la indiferencia, reinaria el desorden en la Compaiiia, se resentiria el
servicio de los pobres, se daria mal ejemplo a las demas hermanas y acaso algunas lo
seguirian.

Uno de los medios mas eficaces que tenemos para adquirir esta indiferencia, es el
ejemplo de Nuestro Sefior que, en tantas ocasiones durante su vida, afirmd no estar
en la tierra sino para practicar esta virtud, haciendo la voluntad de Dios su Padre, y
gue practicé la obediencia hasta la edad de treinta afios.

-iDios la bendiga, Sefiorita! jQué hermoso es todo esto!

Otra hermana sugiere que, una vez que las Hijas de la Caridad se han dado a Dios, ya

no se pertenecen para desear ser esto o aquello, estar aqui o alla; si hacen acto de
propiedad, le quitan a Dios, como en un robo, lo que le habian dado. Es, pues,
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necesario dejarse doblegar como el mimbre, que el cestero retuerce en todos los
sentidos y hace de él lo que quiere.

-éHa visto usted alguna otra razén, hermana? -Padre, he visto también que debemos
dejarnos bre, del que se hace lo que se quiere.

-Miren lo que dice nuestra hermana. Las Hijas de la Caridad deben tener la
flexibilidad del mimbre entre las manos del que lo maneja. El mimbre se deja plegar
como se quiere, poner encima o debajo, no opone resistencia. Asi, una Hija de la
Caridad que no estuviere indiferente para dejarse colocar donde sea necesario, en tal
lugar o en tal otro, ya hermana sirviente, ya compafiera, es de peor condicién que el
mimbre, y no agrada tanto a Dios, porque no tiene la flexibilidad de una cosa
irracional. Hermanas iqué confusién cuando se ve a una joven siempre dispuesta a
replicar y dar razones para todo!

Otras, y en ocasiones varias a la vez, aportan su testimonia sobre la virtud de la
indiferencia. Y por fin corresponde hablar a Vicente y expresar sus «sencillos
pensamientos», llegando a una conclusion. Segun él, las Hijas de la Caridad deben ser
indiferentes, estar siempre disponibles, como los angeles que estdn en la presencia
de Dios, siempre prontos a ejecutar sus érdenes. Ellas son los dngeles de la caridad
de Dios. Las que no estuvieren en este estado de indiferencia porque alimentaran en
su interior deseos personales, verian pronto como tales deseos se transformaban en
pasiones que las agitarian como se ven agitados los demonios. Y Vicente termina con
una ferviente suplica para pedir a Dios que preserve a sus hijas del espiritu diabdlico
y les haga conservar en ellas el espiritu angélico de indiferencia.

El Senor Vicente y la Sefiorita toman ocasion de la marcha de algunas hermanas a
determinadas casas para tratar de las virtudes que les parecen mas necesarias
habida cuenta del caracter del lugar y de las dificultades con que van a tropezar, ya
en el camino, ya a su llegada.

Tampoco dejan, cuando sobreviene la muerte de alguna sierva de los pobres -y el
caso se repitié con cierta frecuencia en los comienzos cuando el celo de la juventud
no conocia medida- tampoco dejan de hacer girar la conferencia sobre las virtudes
de la fallecida, que ya ha recibido la recompensa de las mismas. Muy bella y emotiva
es la conferencia sobre Barbara Angiboust, uno de los tipos mas sobresalientes de
aquella primera generacion: generosa, de personalidad acusada, hasta el punto de
romper, a veces, con los moldes todavia no muy bien definidos, literalmente
consumida por su amor a Dios y a los pobres de Dios. Murié martir de su abnegacién
en Chateaudun, en el aifio 1658. Las que la habian conocido, las que habian tenido la
dicha de vivir con ella, acudieron para decir hasta qué punto era complaciente,
alegre, bondadosa y brusca dentro de esa misma bondad. Fue ella la que se negé a
servir a la duquesa de Aiguillon y se atrevié a decirle en su cara por qué: no era
pobre, y los pobres son los que tienen que pasar por delante de los grandes del
mundo.

Tenia una ternura especial para los chiquitines, hasta el punto de haberse quedado
durante la noche levantada, teniéndolos en brazos, cuando no habia cunas
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suficientes, en la época de gran miseria por la que atravesé la obra de los nifios
expositos. Sabia hablarles desde que empezaba a apuntar su inteligencia y tenia un
arte exquisito para explicar el catecismo. Sabia dominar su naturaleza fogosa para
someterla a la minuciosidad de las reglas y para tratar con dulzura a los mas dificiles
de sus pobres: los galeotes, a pesar de las groserias y violencias que solian usar.

-Estuve en los galeotes con ella. Tenia gran paciencia para sobrellevar las dificultades
con que alli se tropieza, a causa del mal humor de aquellos hombres. Porque, aun
cuando estuvieran a veces tan en contra de ella que llegaban a tirarle al suelo el
caldo y la carne que les servia, diciéndole cuanto la impaciencia les dictaba, ella lo
soportaba sin decir palabra y lo recogia con mansedumbre, poniéndoles tan buena
cara como si nada le hubieran hecho ni dicho.

-iQué cosa!: ponerles tan buena cara como antes.

-Padre, y no sdlo eso, sino que cinco o seis veces, por lo menos, impidié que los
guardianes les pegaran.

-Bien, hermanas, si hay aqui entre ustedes algunas que hayan estado en los galeotes
y hayan querido hacer frente a esos pobres hombres, devolviéndoles mal por mal e
injurias por injurias, duélanse de ello, viendo que una de sus hermanas, que llevaba
el mismo habito, cuando le arrojaban la carne que servia, no decia ni una palabrayvy, si
se les queria golpear, no lo toleraba. iQué motivo de pesar para las que han obrado
de otro modo, las que han querido replicar a las palabras de esos pobres forzados o
de sus guardianes!

Hermanas, como todas las que se encuentran aqui pueden un dia estar al servicio de
esos pobres hombres, aprendan de nuestra hermana la lecciéon de cdmo deben
portarse, y no sélo con los galeotes, sino en todas partes.

Todos estos rasgos hacen de la fisonomia de Barbara Angiboust un cuadro cuya
belleza deja admirado a Vicente. Es una hermana la que hace la observacién de que
hay que admirar al pintor, autor de tal obra maestra, porque todo ello es obra de
Dios y de su gracia. Vicente de Paul se vuelve entonces a la Sefiorita y le pregunta si
no quiere anadir algunos toques al conjunto.

-Seforita, équiere decirnos lo que usted misma ha observado? -Padre, reconozco que
todo lo que han dicho nuestras hermanas es cierta. Tenia gran amor por todo la que
se refiere a las reglas, grande aficién por la instruccién de la nifiez. Tan pronto como
supo las reglas, no quiso omitir nada ni innovar nada de lo que ordenan.

Por todas partes donde estuvo, en los nifios expdsitos a los que hizo varias veces la
visita, no la he visto nunca echarse para atrds ante ningln trabajo. Cuando se fue
sabiendo su muerte, escribieron de todas partes por donde pasd, ponderando sus
virtudes.

Cuando ella me escribia a mi, solia firmarse: la orgullosa, por el deseo tan grande que
tenia de adquirir la humildad, en lo que trabajé sin descanso.

Tenia gran tolerancia para con las hermanas con quienes estaba. Una de ellas, en
Chateaudun, que le cred algunas dificultades, se dolid de ello y le pidié perddn.
Viéndola enferma, de la enfermedad que le ocasiond la muerte, se lo dijo; a lo que
Sor Barbara contestd: hermana, éno era asi como habia que hacer? Como
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queriendo decirle que sélo con la tolerancia se puede ganar a los que se dejan ir a
algo que no deben.

Nuestras hermanas que han vivido con ella en sus ultimos dias me dicen que han
visto tantos actos de virtud, que ocho manos de papel no bastarian para dejarlos
escritos.

Nunca la vi volverse atras de sus buenos propdsitos. Amaba mucho a la Companiiay
se dolia enormemente cuando llegaba a saber algo que no marchaba bien.

Aqui estd la carta en la que me dan la noticia de su muerte: ha debido usted de
saber la muerte de nuestra querida Sor Barbara por la carta que le hemos enviado.
Con ésta le confirmamos que ha muerto en Dios..., etcétera.

Padre, ha venido una mujer de Chateaudun que estuvo presente en sus ultimos
momentos y que nos ha dicho cuanto en la carta nos refieren y, entre otras cosas,
gue si no la hubiera visto morir, no hubiera creido que era ella, tan hermosa quedé
después de su muerte. Eso mismo dicen en la carta, «que la gente decia si la habian
pintado».

-iAh, Hermanas! jqué bello cuadro! iQué felices somos por haber tratado con un
alma que ha practicado tantas virtudes!

Lo que es quiza mas de admirar en estas conferencias es la ausencia total de
convencionalismos. Las cosas son lo que son en su ingenuidad de amanecer. Cada
una las dice a su estilo, como las ve, en su lenguaje «rustico y altivo», de suerte que
aun cuando no llegue a pronunciarse esta palabra, del conjunto se desprende una
gran leccién de verdad. La Hija de la Caridad, formada en esta pedagogia, es
esencialmente sincera, veraz.

Inspirandose en estas conferencias, que en parte son de ella, y tomando otras
veces de sus propias reservas, que son ricas, Luisa de Marillac continta la
formacién de sus hijas con sus ensefianzas y conversaciones. Todo el mundo estd
de acuerdo en decir que hablaba bien y que daba gusto oirla. Siguiendo el ejemplo
de su «muy honorable» Padre, evitaba todo convencionalismo y hablaba
familiarmente, segun las circunstancias se presentaban; de ahi que no se hayan
conservado actas de sus charlas. Pero el formulario de oraciones de la
congregaciéon nos da luz sobre lo que debid de constituir la trama de aquéllas. Son
sus palabras y exhortaciones sobre la fiesta que iba a celebrarse al dia siguiente,
segun el orden de la liturgia. Contienen una sustancia teolégica muy densa y un
amor que se halla presente a cada palabra. Podriamos estudiarlas aqui para
completar el analisis de su metodologia en la formacion de sus hijas; pero creo se
hallan mejor situadas al hablar de su intimidad y originalidad, considerando esas
palabras suyas como los efluvios de su espiritualidad personal. Efectivamente, al fin
de su vida, ya no se preocupard de formar a sus hijas, pero vivira y orara delante de
ellas. Es lo mas exquisito de la pedagogia de los santos: para ensenar les basta con
ser ellos mismos.

Il. UNA VEZ MAS, LA EDUCADORA
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Luisa de Marillac tenia el gusto, la pasion y el arte de ensefiar, porque sabia lo que
vale el conocimiento y que el alma estd hecha para conocer. Dios nos ha creado
para que le conozcamos; Dios ha creado al hombre para ser conocido por seres
inteligentes. La ignorancia es, pues, un estado violento que saca al hombre fuera de
su destino.

Apenas entabla contacto con el pueblo del campo, asolado por las guerras, Vicente
de Paul queda impresionado por la miseria material que le aqueja: ise mueren de
hambre! Treinta afios después, al recorrer las mismas aldeas y tratando sobre todo
con las mujeres y las jovenes, Luisa de Marillac queda impresionada, ella también,
pero por su ignorancia. Ya se habia iniciado, es cierto, un movimiento del que
habian de salir antiguas congregaciones renovadas o congregaciones nuevas, con
educadoras numerosas y practicas, de suerte que el historiador que profundiza en
el detalle, queda asombrado por la solidez de la formacién intelectual de las
mujeres de la aristocracia y de la burguesia, a finales del siglo XVII Pero la
instruccion del pueblo llano habia quedado muy descuidada. Era cosa admitida que,
en las aldeas, los nifios y sobre todo las nifias no tenian necesidad de aprender a
leer. Luisa de Marillac se espanta de tal negligencia cuyas consecuencias pueden
ser lamentables. Anotemos aqui cual es su pensamiento. Teme, ante todo, que la
ignorancia de las nifas las impida aprovecharse de las gracias de Dios. Por
supuesto, que no hace depender de la ciencia de los hombres la eficacia de la
gracia divina, pero ha podido darse cuenta de que los conocimientos, siquiera
elementales, abren camino a la palabra de la Iglesia y la introducen en un contexto
humano que la hace mas accesible. Se puede amar a Dios sin saber leer; pero el
saber leer proporciona medios suplementarios para amar mas a Dios y
aprovecharse mas ampliamente de sus gracias. Por eso, tan pronto como
emprendid la visita de las «Caridades», uno de sus primeros cuidados era
informarse de los niflos que habia en el lugar y de si se encontraba en él una
persona capaz de ensefiarles a leer; y si no la habia, procuraba encontrar una.
Pero esto no era mas que un paliativo. Hacia falta organizar la ensefanza, y ella
tenia el sentido de la organizacion. Aqui tenemos un documento de gran alcance
historico, pues sefala la fecha del establecimiento de las escuelas primarias
gratuitas en la didcesis de Paris. Luisa de Marillac hace una gestiéon oficial ante el
chantre de Notre Dame de quien depende la ensefanza.

Al Sefior des Roches, Chantre de Notre Dame.

Luisa de Marillac, viuda del Sr. Le Gras, secretario de la reina madre del rey,
SUPLICA humildemente:

Dada el gran nimero de pobres que existen en el arrabal de San Dionisio, ha
sentido el deseo de ocuparse de su instruccidn, puesto que las nifias permanecen
en la ignorancia y es de temer que cree en ellas malicia que les haga incapaces de
cooperar con la gracia para alcanzar su salvacién.

Considerando lo cual, sirvase su sefioria conceder a la que suscribe el permiso que
en tal caso se requiere, con la esperanza de que Dios serd glorificado si los
pobres, sin aportar nada, pueden libremente enviar a sus hijas a las escuelas, sin
que los ricos puedan impedirles tal bien al no querer que las maestras que
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ensefian a sus hijos las reciban también a ellas. Estas almas, rescatadas con la
sangre del Hijo de Dios, tendran la obligacién de orar por su sefioria, en el tiempo
y en la eternidad.

Respuesta del Chantre.

Miguel le Masle, consejero del Rey en sus Consejos de Estado y privados, prior y
sefior des Roches de Saint Paul, chantre y candnigo de la insigne y metropolitana
iglesia de Paris, a nuestra amada Sefiorita Le Gras, residente en la parroquia de
San Lorenzo de Paris, saludamos en el Sefior.

Como en razén de nuestra dignidad de chantre de dicha iglesia de Paris, nos
concierne y corresponde la colacion y gobierno de las escuelas primarias de la
ciudad y arrabales de Paris, habiendo sido considerada digna de ello, después de
nuestro examen, del informe de vuestro pdrroco y de los demds testimonios
dignos de fe, y teniendo conocimiento de vuestra vida, costumbres y religion
catdlica, os concedemos a este respecto licencia y otorgamos la facultad de abrir
las escuelas y dirigirlas en la calle llamada del barrio de San Lazaro, en el arrabal
de San Dionisio, con cargo de ensefiar sélo a las nifias pobres, y no a otras, y de
educarlas en las buenas costumbres, elementos gramaticales y otros piadosos y
honestos ejercicios, habiéndoos tomado previamente juramento de que dirigiréis
digna y fielmente dichas escuelas, segin nuestros estatutos y ordenanzas.

Las presentes tendran solamente validez hasta nuestro préximo sinodo.

Dado en Paris., bajo nuestro sello y el de Maese Juan Le Vasseur, notario apostdlico,
nuestro escribano y secretario ordinario, en el afio de Nuestro Sefior mil seiscientos
cuarenta y uno, a veintinueve dias de mayo. Por mandato de mi sefior el chantre,

LE VASSEUR

Estos textos revisten cierta solemnidad, como si sus autores fuesen conscientes de la
importancia histérica de su determinacién. Se ha fundado la escuela primaria
popular de nifias; la de nifios llegara con San Juan Bautista de La Salle. Ambas se
desarrollaran en el transcurso del siglo XVII, con el mismo ritmo que las escuelas
reservadas a las clases privilegiadas.

En la mente de Luisa de Marillac, la escuela para los pobres es una forma de Ia
caridad. En su correspondencia con Sor Turgis, en Angers, le recuerda
constantemente su deber de velar por el buen funcionamiento de las escuelas. Habla
del asunto con Vicente de Paul y éste valora inmediatamente la importancia de la
tarea, mostrando el deseo de que se emplee un método uniforme en las escuelas,
que se inicie en él a las hermanas de ?a casa madre y se consulte con las religiosas
ursulinas, que tanta experiencia tienen en la materia. Desde luego, el cuidado de los
enfermos y la asistencia a los pobres, siguen siendo objetivo primordial para las Hijas
de la Caridad; si hay quien pueda llevar la escuela cristianamente, ellas la dejan. Pero
asistir al indigente es tratar de aportarle lo que le falta, lo que falta a su espiritu, lo
mismo que a su cuerpo.

Puede decirse, en verdad, que Luisa fue la primera maestra. No sabemos cémo hacia

para ensefiar a las nifias a conocer y juntar las letras; pero si, en cambio, cuanto se
preocup6é del arte de ensefarles la doctrina cristiana. Probablemente, poco
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satisfecha con las férmulas de los catecismos de entonces, compuso uno para su uso,
cuyo texto se encuentra en los archivos de la casa madre. No es propiamente un
libro, es un directorio personal, en el que se buscan las palabras que, gradualmente,
pueden familiarizar a las mentes infantiles y toscas con las verdades de la religion. Se
adivinan tanteos, balbuceos, pero también positivos logros, originales. Las expresio-
nes mas familiares y mas familiarmente expuestas, se refieren siempre, al menos de
lejos, a una doctrina teoldgica muy segura. Ensefa los misterios como en una sonrisa.

-éQué es el misterio de la Santisima Trinidad?

-Es el misterio de un Dios en tres Personas, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.
-De estos tres, équién es el mas viejo y el mas sabio?

-Son los tres iguales, porque no son mds que un solo y mismo Dios...

Es sencillamente encantador.

Los pequefios expdsitos, los pequefios mendigos del arrabal de San Dionisio oian
hablar de Dios en su propia lengua. Las formas cambian con el tiempo, pero los
problemas son en el fondo los mismos, y los catequistas de hoy harian bien de
inspirarse en el espiritu de Luisa de Marillac; hay zonas de Paris y de provincias
donde los pequefios estan tan lejos de Dios como en 1641.

Balbuceaba con los nifios; pero también sabia hablar con altura cuando trataba con
las damas. Seria necesario poner de relieve su papel cerca de ellas; es dificil,
porgue nunca lo hizo valer o, mejor dicho, siempre lo oculté; y, como se trata aqui
de cosas que transcurren en el secreto de los corazones o en el secreto e intimidad
de corazdn a corazon, las damas que se beneficiaron, hablaron muy poco de ello.
Pero las alusiones a este tema en la correspondencia de Luisa con Vicente de Paul
son tan numerosas que nos dejan la impresion de estar rozando una de las
misiones principales de la Sefiorita Le Gras. Sus relaciones con las damas, fuera de
las de caracter familiar, tuvieron por origen el movimiento espiritual en cuyo centro
se hallaba Miguel de Marillac. Después, los contactos se fueron haciendo mas
frecuentes cuando Vicente le encomendd la visita de las «Caridades» de las que, a
menudo, las damas eran animadoras. Por ultimo, ella misma formé parte del grupo
de las Damas del Hospital («H6tel-Dieu»), que congregaba a las mds conocidas de la
aristocracia y de la alta burguesia. Muy pronto se situé en un puesto destacado,
como la Presidente Goussault o la Sefiorita Viole; era la persona siempre disponible
y siempre pronta para las tareas practicas, sobre todo cuando tuvo organizadas a
sus hijas como congregacion permanente y especializada en el cuidado de los
enfermos. Pero para aquellas sefioras que buscaban un progreso espiritual
personal, Luisa fue otra cosa: un modelo y una fuente donde acudir. Su cultura
profana, su cultura humanistica, era grande, como se advertia por lo profundo y
organizado de su pensamiento y por su lenguaje que hace pensar en una Sablé o en
una La Fayette o Sévigné. Su cultura religiosa era mas vasta todavia: conocia
practicamente a Granada, a Berulle, a Francisco de Sales, la Imitacidon de Cristo, el
Evangelio, hasta el punto de hacer de todo ello unas ricas reservas, y, cosa rara
entonces entre las mujeres, habia recibido la autorizacidon para leer en francés la
Biblia en su texto integro. Esto denota la existencia de una espiritualidad. No hay
por lo tanto que extrafiarse de que las sefioras que lo valoraban, como la Sra. de
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Mirepoix, la Sra. de Traversay, la Sefnorita Pollation, la duquesa de Liancourt, la
duquesa de Ventadour, entre otras, quisieran aprovecharse de tales riquezas,
pasando junto a ella y bajo su direccién dias de retiro. Encontraban en Luisa no una
religiosa retirada del mundo, sino una mujer que habia sido casada y madre y que
habia atravesado y superado duras pruebas, exteriores e interiores. Tenia expe-
riencia de la vida y experiencia religiosa, podia dirigir una casa de Ejercicios. La casa
Madre de las Hijas de la Caridad llegd, pues, a ser también una casa de Ejercicios.

Vicente de Paul, muy exigente en este terreno, alentd sin embargo a Luisa de
Marillac a caminar y a perseverar por una via que no es ordinariamente la de las
mujeres. Ella le pedia minuciosamente consejo para esos ejercicios de las sefioras y
a veces hasta un programa concreto. Pero Vicente se limitaba a eso: a un
programa, entendiendo, que fuera Luisa quien asumiera la direccion de las
ejercitantes. Y ahi, en la conversacién y la oracion, volcaba los tesoros de su alma.
Las que gozaron de ello, permanecieron en contacto con Luisa para seguir
recibiendo de ella una direccién discreta pero duradera.

No es en modo alguno una amistad vulgar y corriente el afecto de la duquesa de
Liancourt o el de la duquesa de Ventadour, que viendo a Luisa de Marillac aquejada
de su ultima enfermedad, no quiso separarse de ella y se instald a su cabecera para
ayudarla a morir o quiza mejor, para verla morir.

IIl. EL DRAMA DE LOS NINOS EXPOSITOS

Porque, en realidad, es de un drama de lo que hay que hablar, de un drama social,
ya que el poder responsable no llega a restafiar la sangre de una herida causada en
el costado de la nacidn; de un drama humano, puesto que seres inocentes eran
abandonados a la miseria y a la muerte; y de un drama personal, porque el corazén
de Luisa sufrié un indecible dolor con tal situacién. Y es un honor para Vicente de
Paul y para Luisa de Marillac el que no aceptaran el hecho consumado, cruzandose
de brazos, sino, por el contrario, el haber emprendido una lucha practica contra tal
plaga y haber creado el estado de animo del que poco a poco fueron surgiendo los
remedios, aunque nunca se acaba con el egoismo humano.

La indisciplina de costumbres, la hipocresia social y la miseria recaen sobre el nifio
gue se abandona a la caridad publica cuando es molesto y no se llega, a pesar de
todo, al propdsito de suprimirle, de quitarle de en me dio. Y en el abandono de este
nifo, expuesto a menudo en la puerta de una iglesia, hay una especie de homenaje
tributado por el vicio a la virtud, y al mismo tiempo una explotacion de la virtud,
casi un medio para liberar la conciencia egoista, descansando en la generosidad de
gentes caritativas. Es decir, que, en definitiva, todo recaia sobre el nifio, hasta los
gestos de bondad.

No se conoce en todo su detalle la historia de este drama. Se sabe que, hacia 1600,
se daban en Paris cada afio unos cuatrocientos nifios expdsitos, que eran recogidos
ya por la caridad individual, ya por los agentes del poder judicial. En 1630, existia
una casa, llamada «la cuna», destinada a recibirlos. Alli se les cuidaba bajo Ia

63



responsabilidad de lo que podriamos llamar el Estado Mayor de las grandes
ordenes religiosas y del Cabildo de Notre Dame, que se descargaban la tarea los
unos en los otros. Dicha tarea estaba mal cumplida. Faltaba sitio; faltaban nodrizas;
faltaba de todo. Muchos de aquellos pequefios morian. Todos ellos sufrian. Se
habia organizado un odioso trafico: se les daban o se les vendian a miserables sin
conciencia que les rompian los miembros, haciendo de ellos invalidos para excitar
la compasion y recibir limosnas. Era dificil emprender una lucha practica contra tal
plaga, deshonra para la humanidad y para la conciencia cristiana: hubiera sido
necesario disponer de grandes recursos, habia que vencer el prejuicio social contra
los bastardos y el temor de que, al adoptarlos, se fomentara el abandono de los
mismos. Vicente de Paul y Luisa de Marillac se atrevieron a intentarlo. ¢Quién de
los dos fue el primero en pensarlo y plantearselo al otro? No se sabe. En todo caso,
uno y otro pusieron en la empresa, desde sus comienzos, lo que constituia su
tesoro y su fuerza: la ternura humana y el espiritu practico. Luisa, sin
apresuramientos, después de una encuesta, redactdé una memoria que Vicente
revisd, completd y dio por buena; y ambos decidieron hacer un llamamiento a la
asociacion de las Senoras del Hospital General de Paris, que por aguel entonces se
hallaba, como la Congregacién de las Hijas de la Caridad, en la efervescencia de su
novedad. En la junta que se celebré en 1640, se encontraron reunidos los nombres
mas sonados de la aristocracia y de la burguesia parisinas, en torno a la duquesa de
Aiguillon y a la princesa de Condé. No hacia falta menos para enfrentarse con tan
terrible azote. El proyecto presentado por Vicente de Paul tuvo buena acogida. Se
decidid acabar con las soluciones a medias que se venian empleando hasta
entonces, sin resultado, y que se harian las cosas en grande, es decir que la
asociacion se haria cargo de todos los nifos expdsitos: las senoras llevarian la
administracion general y las Hijas de la Caridad la organizacién practica y el servicio
efectivo. Asi sucede en todos los grandes asuntos colectivos: el consejo de
administracion discute y vota, y luego deja la ejecucién al secretario general. Y
Luisa de Marillac vino a ser, en suma, el secretario general de la obra de los nifos
expositos, cuyo peso recayd por completo sobre ella y sobre Vicente. El impulso
que se dio al principio era alentador. El rey Luis Xlll otorgd una renta de cuatro mil
libras, suma que la reina Ana de Austria habia de duplicar posteriormente. Pero
bien calculado todo, resultd un presupuesto de cuarenta mil libras anuales,
cantidad necesaria para cubrir lo indispensable. Se estaba, pues, lejos de tener
ajustadas las cuentas. El déficit deberia ser cubierto con las limosnas y cuotas de las
damas. Era preciso estar atentos a los vencimientos, recordar a unos las promesas
hechas, a otros sus responsabilidades, convocar las juntas, agradecer los donativos
y los servicios prestados, calmar las susceptibilidades, no herir los amores propios.

éY qué hacer con los nifios? Se improvisaron centros de acogida, demasiado
dispersos, desgraciadamente. Uno de ellos, como es logico era la casa de las Hijas
de la Caridad, primero en la Chapelle, después en la calle de San Dionisio. Pero
todo esto resultaba insuficiente. Se intentd colocarlos con familias honradas. A
través de las «Caridades» y de los parrocos, se obtuvieron listas de familias y de
nodrizas a quienes poder confiar un nifia con toda garantia. Se mandaba, pues, al
pequeiio con su ficha sanitaria. Dato conmovedor: en algunas de esas fichas se ve
la letra del Sefior Vicente, que ha anotado en el margen la direccion de la nodriza.
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La ficha debia ser mantenida al dia por la familia que acogia al nifio, bajo la
vigilancia del parroco de la «Caridad». Periédicamente, las damas, acompafiadas
por alguna Hija de la Caridad, debian visitar a los nifios, anotar sus observaciones y
hacer una memoria o resumen de la visita. Los nifios que se criaban en el campo,
en ambiente sano y humano, seguidos de cerca, puede decirse que se salvaban. No
solo se les cuidaba, sino se les queria y con ello estaban preparados para llevar una
vida normal. Ocurria que se anudaban lazos duraderos de afecto entre aquellos
nifos, llegados a hombres, y la familia de su nodriza, y aquellos marginados se
encontraban arraigados y liberados de la carga de su nacimiento.

La «Cuna», como las viviendas que la habian sustituido, era insuficiente; la solucién
de las familias, forzosamente restringida. Las sefioras querian algo mejor, mas
grande, mas vistoso. El castillo de Bicétre -austera y amplia mansidon- estaba
desocupado y libre. ¢No podrian hacerse con él? {Por qué no pedirselo a la reina, a
quien se le podia pedir todo? El Sefor Vicente lo conseguiria, a buen seguro. De
esto se hablé ya en 1643. Luisa de Marillac no compartia el parecer de las sefioras.
En una carta muy concreta y valiente presenta sus objeciones a Vicente de Paul:
Bicétre estd demasiado lejos de Paris; el castillo, como cualquier casa que lleve
tiempo deshabitada, estd muy deteriorado y costara mucho adecuarlo, sin que lle-
gue nunca a ser comodo; las Hijas de la Caridad que vayan alli a servir a los nifios,
tendran que andar siempre de camino, lo que no es segun su vocacion. Una vez
expuestas estas dificultades, Luisa de Marillac se calld y cuando se hizo entrega del
castillo a las damas, se esmerd en ponerlo en condiciones.

Tenia el don de la organizacion. Para llevar a los nifios desde el Hospital General a
Bicétre, seria necesario disponer de un hombre con una tartana tirada por un
caballo. Los caminos eran malos, las carretas de que disponian eran muy cansadas
para los nifios; se veia a Hijas de la Caridad que, compadecidas, cargaban con ellos
sobre los hombros.

Se planteaba la necesidad de que la casa de Bicétre se bastase a si misma para su
subsistencia. Habia tierras; se haria que las arasen. Habia vifias; se cultivarian y se
venderia el vino, ya que ni las hermanas ni los niflos habian de beberlo. Se
compraria trigo. Se construiria un horno y se llevaria a un panadero que hiciese
buen pan. Habia grandes salones; se los transformaria y equiparia para clases. Y
queda establecido el reglamento de las escuelas, claro y concreto en su pedagogia,
inspirado en las ursulinas, como también en su disciplina, maternal y firme a la vez,
llegando hasta usar los azotes, en caso necesario. Al llegar a los cinco afios, los nifios
aprenden a leer. A los once, a los muchachos se les colocard como aprendices; las
nifias permaneceran en la casa, aprendiendo las labores propias de las mujeres hasta
el momento en que se pueda colocarlas. Es necesario recordar estos detalles porque
no carecen de interés histdrico y son como la ilustracién de un caracter.

La vida de una casa depende de la calidad de sus reglamentos, pero depende sobre
todo del entusiasmo y del amor que ponen en su aplicacién los que tienen que hacerlo.
Luisa de Marillac habia comprendido que para los nifios expdsitos necesitaba
hermanas de un temple especial y se esmeraba en formarlas, siempre de acuerdo con
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Vicente. Qué conmovedoras y nobles palabras las que el Fundador dirige a las jovenes
destinadas a esta funcion, en su conferencia del 7 de diciembre de 1643. En ella
pareceria oirse el acento maternal de Luisa, si no se supiera que también Vicente
poseia gran ternura de corazon. Les hace comprender que es para ellas un titulo de no-
bleza el estar dedicadas al servicio de esos pequefios. Sus padres los han abandonado,
pero son los hijos de Dios que los ha recogido y os los ha confiado a vosotras, que
llegdis a ser asi, como Maria, virgenes y madres a la vez. jFelices vosotras, por haber
sido escogidas para esta funcidn!

Si Dios no os hubiera llamado a su servicio, si os hubiera dejado enredadas en las cosas
del mundo, hubierais sido madres, y vuestros hijos os hubieran proporcionado muchos
mds sufrimientos y penas que éstos. ¢Y con qué ventaja? Coma la mayoria de las
madres los hubierais amado con amor natural. ¢(Cudl hubiera sido vuestra
recompensa? Simplemente la que da la naturaleza: vuestra propia satisfaccion... Si
cuidarais nifios de familias honorables, os darian mucho trabajo, acaso mds que el que
os dan éstos; y ¢a cambio de qué recompensa? Unos salarios muy pequefios, y se os
consideraria como criadas. Pero por haber servido a estos pequefios abandonados,
équé recibiréis? Dios serd vuestra recompensa en la eternidad.

Estos nifios se convertirdn también en vuestra recompensa. Abandonados como
estaban, habrian muerto o habrian degenerado en delincuentes. En cambio, educados
por vosotras entraran en el linaje de la familia cristiana. Por eso, tenéis para con ellos
deberes sagrados. Debéis ser realmente como sus madres.

Las madres no tienen mayor consuelo que ver lo que hacen sus hijos pequefios; lo
admiran todo en ellos, todo les gusta... se exponen a toda clase de males para evitarles
el mds ligero sufrimiento.

Si por la ternura debéis ser madres, por la vigilancia debéis ser como angeles de la
guarda que les preserven del mal y les den buen ejemplo.

Debéis temer por encima de cualquier otra cosa el escandalizar a estos pobres nifios,
el decir ni hacer cosa alguna que no esté bien delante de ellos. Si la Sefiorita Le Gras
pudiera disponer de dngeles, tendria que po nerlos al servicio de estos nifios
inocentes. Se ha hecho correr el rumor de que se ponian con los nifios a las que no
servian para otra cosa. Y es todo lo contrario: alli son necesarias las mads virtuosas;
porque tal como sea la tia (asi os llaman) tales serdn los nifios. Si ella es buena, ellos
serdn buenos; si ella es mala, ellos lo serdn también porque con facilidad hacen lo
que ven hacer a sus tias. Si vosotras os enfaddis, ellos tendrdn mal cardcter; si
cometéis ligerezas delante de ellos, también las hardn; si murmurdis, ellos
murmurardn.

Esta conferencia termina con consejos de educacién religiosa de una psicologia
certera y emotiva.
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Luisa de Marillac se trasladaba con frecuencia a Bicétre, donde trabajaba con afén;
pero sufria todos los inconvenientes que habia previsto. De ello se queja con cierto
asomo de mal humor, en una carta dirigida a Vicente de Paul:

Aqui tiene usted la carta de la Sra. de Pollalion, que da testimonio de la honradez de
ese hombre que se presenta para Bicétre. Ademds, dice que sabe hacer el pan,
trabajar en el jardin, arar y labrar la tierra. Toda esto son cosas que alli se necesitan 'y
que resultan muy caras cuando se contrata a alguien por la jornada entera.

Han muerto cincuenta y dos nifios en Bicétre desde que se estd alli y ahora mismo hay
unos quince o dieciséis que no estdn bien. Espero que cuando todo esté bien
instalado, segun los deseos de esas buenas sefioras, no serd tanta la mortandad.
Puede que hayan comentado que yo he dicho que debe dejarse alli el Santisimo
Sacramento, y es cierto, no sélo por la necesidad que representa para nosotras, sino
también para que Nuestro Sefior tome posesion de aquella casa a la vista del pueblo
que de alguna forma se interesa por la obra. Esta me hace tomarme la libertad de
decirle que he pensado es conveniente avisar no sélo a las sefioras, en cuanto al dia 'y
a la hora, sino también que se diga en las misas de las parroquias para recordar a la
gente el bien que se puede hacer. Como se ve aquel magnifico lugar que se cree ser
propiedad de la obra de los nifios, y se sabe que todas las personas que lo gobiernan
san de alta condicion, la mayoria se figuran que hay grandes bienes y se nada en la
abundancia, cuando la realidad es que hay que pedir fiado lo que se compra como
provisiones, ademds de todas las otras necesidades que usted conoce.

Si su caridad tiene a bien recordar que nos manden algunas jovenes, porque nos
encontramos en apremiante necesidad de ayuda, ya que la obra de la casa aumenta
cada dia.

Toda la correspondencia de Luisa de Marillac, entre 1646 y 1651 esta llena de quejas
mal contenidas y de llamadas desgarradoras. Se ha entregado de lleno al servicio de
los nifios expdsitos, podria decirse que con pasién, o por lo menos con una pasién
excitada por la miseria en que se encuentran. Las necesidades aumentan y los
recursos disminuyen. Es cierto que Vicente no desmaya, pero se ve agobiado por la
miseria general de las provincias. Las damas se cansan de dar y no se atreven ya a
pedir. Todo el mundo se evade. El desorden va ganando terreno. La Fronda caldea los
animos y cierra los corazones. Y ahora tenemos al Sefior Vicente fuera, retenido lejos
de Paris, infundiendo sospechas a los frondistas de haberse pasado al «enemigo»,
por haber querido darles pan. Luisa suspira. ¢{Qué va a ser de su pobre conciencia?
Pero no hay tiempo de pensar en ella, hay cosas muy graves: los nifios tienen
hambre. Entonces se vuelve hacia la Srta. Lamoignon, esta sorprendente cristiana,
incapaz de aborrecer a nadie, ni siquiera al diablo, que no sabe sino amar y darse. El
15 de diciembre de 1648 le escribe pidiéndole consejo y apoyo:

Le ruega me disculpe por no haber escrito a la Sra. Séguier, como me lo habia usted
ordenado. Me parece que ya he dado bastante publicidad a las extremadas
necesidades tanto de los pobres nifios como de las nodrizas, hasta creo haberme
hecha importuna para varios, afligiendo los corazones sensibles y caritativos. No me
queda ya nada que decirle, sino que me parece ver a las sefioras de la Compaiiia, mds
madres de estos pequefios que sus propias madres, padecer los dolores de las madres
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de los inocentes cuando la degollacion de éstos, sin poder impedirlo ni remediarlo. Sin
embargo, tenemos que seguir esperando de la divina Providencia nos mande alguna
ayuda importante, como lo ha hecho con los pobres pequefios ultimamente
abandonados. Sea por ello bendito el Sefior.

Pienso, sefiorita, que pronto tendrdn ustedes una asamblea general; ino seria buena
ocasion para insistir en la opinion que se dio acerca de hacer una colecta todos los
sdbados en Notre Dame, y todos los primeros domingos de mes, asi como en las
fiestas principales, en todas las iglesias de los arrabales y en las de la ciudad. Es
posible que las sefioras se ofreciesen para hacerse carga de ello, cada una en su
distrito; las que se ofrecieran, invitarian a acompafarlas a algunas de sus amigas o
vecinas, con lo que no seria tanto trabajo. Puede alegarse a esto que se sacaria poca
cosa: es cierto, si se piensa en cada sitio por separado, pero todo reunido, ya
representaria algo. Preciso es que los sefiores de la Administracion obtengan alguna
ventaja en ella, cuando no dejan de acudir a este procedimiento.

Creo también, sefiorita, que hablard usted en dicha asamblea de la gran necesidad de
ayuda econdmica que tenemos para poder mantener la colacion que se da a los
enfermos del Hospital. Es tanto o mds necesaria que nunca: estos pobres dicen que, a
veces no toman mds que eso en todo el dia; sea como quiera lo que si es cierto es que
es su unico alivio.

¢No recuerda usted, seforita, que en los comienzos de esa obra, las sefioras
encargadas de la instruccion religiosa referian todo el bien que se hacia gracias a las
visitas para llevarles la colacion, tanto en el terreno material como en el espiritual? Y
estos informes daban a conocer a las sefioras el fruto de sus trabajos y limosnas. Quizd
se siga haciendo asi todavia, pero el temor de que esta obra llegue a decaer es lo que
me hace tomarme esta libertad. Usted hara el favor de perdondrsela a ésta que es de
todo corazon, en el amor de Nuestro Sefior, su humilde...

Esta carta es todo un homenaje a la que era capaz de escuchar y comprender tales
acentos. Pero la seforita de Lamoignon no tiene ya nada; su casa, que ella ha
convertido en almacén de los pobres, estd vacia. Navidad se acerca y no se dispone de
harina: los nifios no tendrdn pan en las fiestas. ¢A quién dirigirse? Las sefioras mas
limosneras han marchado de Paris: como les avergiienza no poder dar, se ocultan.
Luisa piensa entonces en las mds altas esferas oficiales, estando el poder vacante, es
decir, en el canciller de Francia, Pedro Séguier, persona poco asequible pero de nobles
sentimientos. A él, pues, dirige esta llamada, llena de respeto y de nobleza, a la vez:

El respeto que deba a Su Sefioria me ha hecho buscar ocasiones de poder recibir la
caridad que prometid, en San Germdn, en favor de los pobres nifios exp0ositos.

Pero viendo, Sefior, que todo ha sida en vano, me tomo la libertad de dirigirle estas
lineas, ya que no puedo tener el honor de ir a verle personalmente, para representarle
que cien de estos pobres nifios, entre otras muchas necesidades que padecen
actualmente, tienen la de no tener pan para pasar estas fiestas que se aproximan,
necesidad que me apremia de tal manera que me sentiria muy culpable si cualquier
otra consideracion me impidiera acudir a Su Sefioria, que tantas y tantas veces ha sido
verdaderamente el auxilio de los pobres.

Permitame, pues, este atrevimiento y el de suscribirme, con toda sumision y respeto, en
el amor del Sefior, en cuyo nombre actua Su Sefioria, humilde servidora...
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Nos gustaria tener la seguridad de que Séguier dio pan a los pequefios expdsitos para
la Navidad de 1648, si es que él mismo lo tenia en abundancia.

La paz, una paz provisional y coja, volvié al fin. Vicente de Paul regresé a Paris. Las
damas regresaron también. Se podia respirar, pero se habia tocado fondo y era dificil
remontarse. Las damas, cuya fortuna consistia frecuentemente en tierras, estaban
arruinadas para varios afios, de tal modo la guerra habia asolado los alrededores de
Paris. Luisa de Marillac, preocupada por sus pobres y sus expdsitos, no llega a medir,
acaso, por completo la magnitud del desastre y es a veces injusta en sus quejas. Vicen-
te ve mejor el conjunto y se diria que vacila en pedir, una vez mas, por miedo a cansar.
En el mes de octubre de 1649, la miseria de los nifios expdsitos llega al colmo y Luisa
de Marillac, extenuada, habla de dejarlo todo. Escribe a Vicente:

Soy, sin duda inoportuna, pero hemos llegado a un punto en que, o recibimos
ayuda, a hay que dejarlo todo. Ayer fue necesario coger todo el dinero de ia caja
de aqui, unas quince o veinte libras, y. ademds, pedir prestado para comprar trigo
para los nifios de Bicétre; y no tenemos esperanza de recibir nada de aqui a un
mes. Hay aqui doce o trece nifios y no tenemos pafales para cambiarles. Es
preciso, si le parece, que la junta de sefioras, de mafiana, haga algo, ya sea
determinarse a hacer una colecta en las parroquias todos los domingos, colocando
pequefios cepillos en lugares visibles y pedir a los pdrrocos y predicadores que la
apoyen, ya hacer en la corte aquella cuestacion que se propuso. Creo que si se
hablara a la Princesa de estas necesidades tan extremas, daria algo. ¢,Quiere su
caridad decirnos si nos mandardn billetes para dicha Asamblea y si le parece bien
que se invite a la Sra. de Schomberg y a la Sra. de Verthamont? Lo demds que
tenia que decirle seria demasiado largo; serd mas fdcil decirselo mafiana si tengo
el honor de verle. Tengo gran necesidad de una especial asistencia de Dios, ya que
en toda lo que me rodea no veo mds que miseria y afliccion; Dios sea bendita.
Basta con esto para darle a conocer la gran necesidad que tengo de su caridad, de
la que la Providencia ha querida que sea humilde servidora...

Para comprender el tono de esta carta, hay que tener presente que, en la
confusiéon general, cada uno se preocupa de sus propias necesidades o a lo sumo
de las que le tocan mas de cerca, y Luisa de Marillac se queda practicamente sola
frente a. los detalles de la tarea diaria; ella es la que, en un momento cruel, se da
cuenta de que falta pan, de que no queda ropa para cambiar a los nifios... Ella es
la que recibe a las nodrizas, a las que se debe su salario y con frecuencia otros
gastos que ellas han adelantado. Ella es la que recibe a los nifios que esas familias
devuelven y le dejan alli. Esto explica su impaciencia y, en esta ocasion, su
desaliento.

Siento mucho ser importuna, pero la imposibilidad de continuar recibiendo nifios
nos urge. Tenemos de momento siete que no quieren tomar biberén y no es
posible confidrselos a una nodriza por no disponer ni de un céntimo; tampoco
tenemos nada de tela, ni de ropa blanca ni esperanza alguna de poder pedir mds
prestado. Por favor, digame. mi muy honorable padre, si podemos en conciencia
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ponerlos en estado de morir, porque las sefioras no hacen caso de venir en nuestra
ayuda; hasta tengo para mi que creen que estamos haciendo negocio a sus
expensas, lo que es completamente contrario a la verdad. No veo mds que un solo
medio para aliviar a todos los que sufren en esta obra, y es que nosotras, en
nombre de nuestra Compaifiia, presentemos una solicitud al Sr. Presidente primero
para que nos descargue de la obligacion de recibir a los nifios. Pero seria preciso
previamente que las sefioras estuviesen de acuerdo con esta gestion, para no herir a
nadie. De no ser asi, creo que estamos en continuo estado de pecado mortal.

Ayer nos trajeron cuatro nifios, y, ademds de los siete lactantes, hay otros tres
destetados, recientemente expuestos, a los que habria que volver a confiar a una
nodriza, si se pudiera. Si nos fuera posible sufrir esta pena sin tener que comunicdrsela
a usted, lo haria con gusto, pero mi impotencia no me lo permite. Esas buenas sefioras
no hacen todo lo que pueden; ni una ha mandado nada, ni tampoco se recibe cosa
alguna de las de la Compafia. Empiezo a temer que toda esta miseria no venga por
culpa mia, que tal y como soy, me reitero, muy honorable Padre, su obediente y agra-
decida hija...

Esta llamada fue oida. Vicente de Paul convocé la Junta general de las damas v les
expuso la extrema miseria de los Nifios Expdsitos; como Luisa, hablé de abandonarlo
todo. Se daba cuenta de la miseria general; pero al mismo tiempo indicaba a las damas
un ultimo medio para salvarlo todo: las figuritas y adornos, todas esas naderias de nran
precio que no sirven para nada, las joyas... La reina le habia dado un collar; se podia
imitar este ejemplo.

Y termind su conferencia con las palabras célebres que todo el mundo conoce, pero
gue sera bueno releer aqui, en estas paginas dedicadas a Luisa de Marillac, porque son
palabras que brotaron del corazén de la madre de los nifos expdsitos no menos que
del corazén de su padre, y que tanto honran a la Francia cristiana y humana.

Ahora bien, sefioras, la compasion y la caridad las han movido a adoptar a estas
criaturas como a hijos suyos; han sido ustedes sus madres segun la gracia, puesto que
sus madres segun la naturaleza los han abandona do; vean ahora si también ustedes
quieren abandonarlos. Dejen de ser sus madres para convertirse en sus jueces; la vida y
la muerte de estos pequeiios estdn en sus manos; voy a recoger los votos y sufragios;
ha llegado el momento de pronunciar su sentencia y de saber si ya no quieren ustedes
tener misericordia. Vivirdn si deciden seguir encargdndose caritativamente de ellos y,
por el contrario, morirdn v perecerdn indefectiblemente si los abandonan; la
experiencia no nos permite dudarlo.

No es posible resistir a tales acentos. Una vez mas, la obra de los nifios expdsitos se
salvé gracias a los sacrificios de las damas.

Sin embargo, no se habia desterrado todo peligro. La segunda Fronda volveria a
sembrar el desorden y el hambre. Esta vez, los nifios y las hermanas estuvieron
gravemente expuestos, ya que hubo combate en las cercanias de Bicétre; pero de
todas formas fue mayor el panico que el mismo mal. Volvemos a encontrar en las
cartas de Luisa de Marillac otras llamadas y otras quejas; después, poco a poco, se
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dejara de hablar o se hablard mucho menos de los nifios expdsitos. Su situacion se
habia estabilizado, en espera del momento, no lejano, en que la obra se uniria
oficialmente al Hospital General.

Durante veinte afios habia sido la gran preocupacién y el tormento de Luisa de
Marillac. Yo diria que habia desgastado su corazon, si no fuera que el corazén se
enriquece en la medida en que se emplea. El tono de su palabra no es el mismo a
partir de 1650: es mas concentrado y menos apasionado. Pero no quiero decir que
esto sea una sefal de envejecimiento o de cansancio espiritual. Es mas bien una
grandeza nueva que se va construyendo.

No conviene dar por terminado este capitulo dedicado a los Nifios Expdsitos sin
hablar de otras dos obras asistenciales a las que Luisa tuvo que aportar su atencion
y cuidados: el Hospital del Nombre de Jesus y el Hos pital General. No se trata de
escribir 1a historia de las mismas, sino de poner de relieve los rasgos que en ellas
imprimid su personalidad, a la vez tan fuerte y tan discreta.

Hacia 1650, un acaudalado burgués de Paris que quiso permanecer desconocido,
hizo al Sefior Vicente la donacion de una suma de cien mil libras, destinadas a
establecer una obra duradera que dejaba a su eleccion. Vicente compré un terreno
y una casa que acondiciond para cumplir la funcion de asilo y constituyd, sobre el
capital de San Lazaro, una renta suficiente para que en dicha casa pudieran residir
cuarenta ancianos, veinte hombres y veinte mujeres, seleccionados entre
trabajadores a quienes la edad o los achaques dejaran incapacitados para ganarse
la vida. Estos fueron los origenes del hospital del Nombre de Jesus. La idea del
fundador era, al parecer, aparte de la finalidad caritativa inmediata de la obra, la
de poner en marcha un asilo modelo y demostrar asi que era posible acabar con la
rutina inhumana de los hospitales. En el Nombre de Jesus, los asilados iban vestidos
con ropas limpias y decentes, tenia cada uno su cama, gozaban de una capilla clara,
un comedor ventilado, una alimentacién bien preparada. No salian, pero tenian la
posibilidad de distraerse ocupdandose en un trabajo de su propio oficio, cuyos
beneficios iban a permitirles, por ejemplo, comprarse vino. Todos estos sencillos
detalles constituyen una novedad. La administracién del asilo estaba a cargo de la
Mision. El Sefior Vicente se volvié, naturalmente, hacia Luisa de Marillac y hacia sus
hijas para asegurar su funcionamiento.

Una breve esquela de Luisa de Marillac todo con que entrd en funciones, a Vicente
nos indica el método con que entrd en funciones.

La pequefia familia no ha dejado de reunirse, a excepcion de uno de cada lado, que
no han llegado todavia. Pero creo, Padre, que es necesario que su caridad se tome la
molestia de instalarlos mafana por la mafana, haciéndoles practicar alguna
devocion, como adorar la santa cruz y alguna exhortacion sobre la Pasion. Es mucho
atrevimiento hacerle esta pregunta. Si es posible también, que su caridad disponga
esta noche o mafiana muy temprano si hay que darles las ropas que se les tiene
preparadas.
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La crénica de la casa, la situacion individual de cada acogido, la contabilidad, todo
ello figura en un libro de organizacion y funcionamiento que, en nuestra pretension
de haberlo inventado todo, lamamos ahora moderno.

Vicente de Paul tenia predileccion por esta obra tan sencilla y sabiamente
organizada, y con gusto iba a visitar a sus «viejos». Se ha conservado el resumen de
una charla que tuvo con ellos acerca de la sefal de la Cruz. En sustancia, vino a
decirles: Voy a interrogarles sobre la sefial de la Cruz. Veamos, primero, cdmo se
hace. Y se santiguaba, descomponiendo, por decirlo asi, cada uno de los
movimientos. Voy a pedirles que la hagan ustedes a su vez. Si no saben, no tiene por
qué darles verglienza. jCuantos grandes sefiores hay en la corte, hasta presidentes,
gue no sabrian hacerla mejor que ustedes! Si, aprenderdn a hacer la sefial de la Cruz
y las demds cosas necesarias para salvarse, segun la voluntad del fundador que tan
bien les ha alojado en esta casa.

El Asilo del Nombre de Jesus, si es verdad que causaba la admiracién de los curiosos
gue lo visitaban, excitaba también ciertos celillos en las Damas, que no tenian en él
parte alguna, ya que las Hijas de la Caridad estaban alli directamente al servicio de
los pobres.

Las Damas acariciaban la idea de una gran empresa que excedia por su envergadura
a todas las demas en las que ellas colaboraban can tanta generosidad. Su proyecto
no era de inspiracion vicenciana, pero era como la prolongacién y la consecuencia de
aquella emocién de caridad que se habia creado desde hacia treinta afios en la
conciencia cristiana.

Reflejaba mas bien otras miras, humanitarias, sin duda, pero mas seculares: las del
Parlamento, de la policia, de la corona que sofiaban con suprimir la mendicidad
albergando a todos los mendigos. Viejo proyecto intentado una y otra vez, pero que
siempre habia fracasado. Esta vez parecia la decisiva. La Fronda habia acabado; la
guerra tocaba a su fin, las obras caritativas ya emprendidas parecian consolidadas. Se
podia, pues, superar todo ello y aportar los fondos necesarios. La duquesa de
Aiguillon prometia cien mil libras. Las Sefioras, de lejos, seguian su ejemplo. Vicente
lo estaba pensando, con cierta reticencia. Luisa de Marillac, solicitada por las Damas,
por el Sefior Vicente o por su propio corazdn, reflexionaba con la pluma en la mano.
Quiza ha llegado el momento, escribe en resumen, en que las mujeres puedan salir
de casa para dedicarse a una accién publica de la que tengan la plena
responsabilidad. ¢Por qué no habrian de fundar el Hospital General? Desde luego,
tendrian que tener como consejeros a hombres competentes e influyentes y
conseguir del Superior de la Misidon que tomase a su cargo toda la parte espiritual.
No cabe duda de que Vicente tuvo este escrito ante sus ojos. Si no quedd por
completo convencido, si lo estuvo lo suficiente como para no oponerse. Hasta llegé
a encargarse de las gestiones para conseguir de la reina los edificios de la
Salpétriére, que inmediatamente fueron reparados y acondicionados. Las Sefioras
estaban en el colmo del jubilo.
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Y, de pronto, todo queda detenido. La autoridad real estima que una empresa de
tal envergadura no puede quedar entre las manos de una asociacién de caridad. Se
pide a las Sefioras que la cedan. Su decepcion es amarga, pera tienen el heroismo
de la abnegacién. El Hospital General se convierte en un establecimiento publico al
que ellas aportaran su colaboracién. La mendicidad queda suprimida por edicto
real (1657) y se invita a los mendigos a que se alberguen en el Hospital General.

Eran unos cuarenta mil en Paris, y entre ellos habia muchos ciegos y lisiados. Pero,
como por un milagro subito, los enfermos se encontraron curados, dispuestos a
pedir trabajo y las tres cuartas partes de los mendigos abandonaron Paris para irse
a las aldeas. El problema quedaba resuelto, de momento; volveria a renacer
periédicamente, como si el oficio de mendigo estuviera en la naturaleza de las
COsas.

El decreto de ereccidon del Hospital General encomendaba su direccidn espiritual a
la Mision, y el cuidado de los enfermos a las Hijas de la Caridad. Vicente se negd a
emplear en este ministerio a los misioneros, que necesitaba en otras partes. Luisa
de Marillac no pudo dar mds que dos o tres hermanas para organizar el servicio de
los enfermos. En el fondo, aunque no dejaba de admirar la generosidad real,
Vicente no acababa de entrar en aquel asunto. El Parlamento y la policia tenian
como objetivo el orden publico: era su deber. El, consideraba la dignidad del pobre
y la libertad del mendigo. Era enemigo de forzar las cosas, de obligar o de imponer.
Contaba -y Luisa de Marillac contaba también como él- con la persuasién para
convencer a los pobres, incapacitados para ganarse la vida, de que se encerrasen
voluntariamente. El ejemplo del asilo del Nombre de Jesus era una prueba de la
eficacia de su método. La historia de la caridad abunda en ese debate entre el
orden vy la libertad. Vicente de Paul, tan clarividente y practico, esperaba acaso
demasiado de la naturaleza humana y de la mistica de la pobreza. Tengo la
impresion de que Luisa de Marillac no iba tan lejos como él por este camino, y de
que hubiera sacrificado mas la libertad a la regla, en su deseo y con 1a voluntad de
aliviar y disminuir el sufrimiento.

IV. LA MISTICA DE LAS REGLAS

Desde 1629, Luisa de Marillac estd al servicio de la caridad; desde 1634, pertenece
a la compafiia que ha fundado con Vicente de Paul para servir a la caridad. Con sus
hijas, se ha acercado a la pobreza, a la enfermedad, a la miseria bajo todas sus
formas, en los hospitales, en los forzados, en los nifios expdsitos, con una
sorprendente prodigalidad de amor. Pero ni por un instante ha olvidado que, ante
todo, ha de velar por esa congregacion que es el instrumento de su accidn
benéfica. Educar, formar, mantener en el entusiasmo a sus hijas, tal es su tarea
primordial, asi como asegurar, para el presente y para el futuro, la estabilidad de Ia
compaiiia. Sabe que un cuerpo organizado en torno a una idea se mantiene en pie
gracias a la regla que es como su espina dorsal.

Que esta nocién de regla, de ley, sea esencial y fundamental en el verdadero
sentido de la palabra, Vicente de Paul lo ha repetido a saciedad: si la mdaquina
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compleja del mundo gira sin detenerse, es porque esta fundamentada en una ley
imperturbable; si la organizacién de Israel pudo resistir a los asaltos que
normalmente hubieran debido hacerla sucumbir, es porque tenia como base la
religion, la mistica de la ley; las érdenes religiosas que son un desafio permanente
al mundo, contintdan existiendo, a pesar de ese mundo, porque estdn protegidas
por la armadura de la regla.

No es dar un énfasis arbitrario a la voz el evocar verdades tan solemnes para hablar
de las reglas de las Hijas de la Caridad: se trataba nada menos que de su misma
existencia y de su todo.

Era la regla la que les conferia el ser, y por la regla eran lo que eran. Por supuesto,
todo cristiano tiene que obedecer a la ley de Cristo y a su voluntad: es un precepto
general que requiere una obediencia general. Pero el religioso que ha hecho voto
de obediencia tiene que superar esa obediencia general. En cierto modo, ha
enajenado su libre albedrio dentro de la voluntad, de los deseos particulares de
Dios, con el fin de que todos sus actos sean radicalmente actos de obediencia. Esos
deseos particulares de Dios se le manifiestan a cada instante de la jornada a través
de la regla que cubre todo lo real y concreto y ordena todos los movimientos de la
conciencia. El mistico ha prescindido de sus sentidos y de su razdon para aban-
donarse en Dios por amor; el religioso que ha hecho voto de obediencia, por un
movimiento andlogo, que en el fondo es, por lo tanto, mistico, obedece a la regla
sin interponer su propia voluntad. Obedecer, es amar.

Como la regla, expresién de los deseos particulares de Dios, ha sido establecida
sobre la experiencia humana, se encuentra al nivel de las posibilidades del hombre,
adaptada a sus necesidades y, al mismo tiempo que le obliga y le doblega, le
protege y le sostiene, le aparta del camino de las tentaciones y mantiene en vela
sus fuerzas de resistencia, como una sefial luminosa que desde lejos avisa del
peligro. Es fuente de equilibrio y de paz. Siendo la misma para todos, mantiene la
unanimidad, la cohesién, la armonia de la comunidad religiosa dentro de Ia
diversidad de las personas, de los habitos y hasta de las costumbres cuando esa
diversidad tiene su razén de ser y su justificacion en la misma regla. Por ultimo, la
regla es la salvaguarda de la dignidad humana porque, si bien absorbe al hombre,
no hay que olvidar que previamente ha sido querida y escogida por él.

Con esta inteligencia del valor mistico de la regla, Vicente de Paul y Luisa de
Marillac se preocuparon de dar su propia regla a la Congregacion de las Hijas de la
Caridad, tan pronto como les parecid evidente que era cosa de Dios y que
perduraria. La Compaiia habia vivido primero de un reglamento provisional del que
cada articulo se sometia a la prueba de la experiencia. Y de esta experiencia habia
de salir la regla, que tendria que ser lo suficientemente fuerte como para realizar la
perfeccion de los tres votos, y lo necesariamente flexible como para adaptarse a 1a
vida de jovenes seculares, cuya principal ocupacion era el servicio de los pobres y
enfermos. Me imagino que, mdas de una vez, tratarian ambos fundadores en sus
coloquios de ese dificil equilibrio, ya que dia por dia tocaban con el dedo las
dificultades de una empresa tan novedosa. También tratan de ello en su
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correspondencia, aunque es un tema que surge mas facilmente en una con-
versacion, después de haber reflexionado sobre algunos textos. Vicente pide a
Luisa que redacte algunos proyectos; él los revisa o redacta otros que,
inversamente, le pasa a ella para que le dé su opinidn. Luisa la daba con lealtad y
rectitud, excusandose por darla. Habia un punto que le preocupaba. En la memoria
que se presentd para recabar la aprobacién de las reglas, se ponia a la
congregacion bajo la exclusiva dependencia del arzobispo de Paris que podria, por
lo tanto, a la muerte del fundador sefialar, en su didcesis, el Superior que fuera de
su agrado. ¢No habia un peligro en esta dependencia total?

Permitame su caridad que le diga que la explicacion que nos da nuestro reglamento
de Hijas de la Caridad, me hace desear se mantenga este nombre, que se ha omitido,
quizd por descuido, en la memoria solicitando el establecimiento.

Este punto tan absoluto de dependencia de Monsefior ¢no puede sernos perjudicial
en un futuro al dejar libertad para que se nos separe de la direccion del Superior
General de la Mision? ¢No es necesario que este decreto de ereccion nos dé a su
caridad por director perpetuo? Y esos reglamentos que se dice se nos tienen que dar
ées intencion de Monsefior que sean los que constan a continuacion de nuestra
solicitud? ¢Requiere esto otro documento, o bien es que intentan darnos otros
reglamentos puesto que se los menciona separadamente? En nombre de Dios, no
permita, Padre, que se lleve a cabo nada que, por poco que sea, signifique retirar a la
Compaifia de la direccion que Dios le ha dado; porque ya puede usted tener la
seguridad de que, inmediatamente, dejaria de ser lo que es, y los pobres enfermos ya
no serian socorridos y asi creo que la voluntad de Dios no se cumpliria entre nosotros.

Esto estd escrito en 1646. Vicente se hizo el sordo y no juzgd necesario modificar el
texto de la memoria-solicitud de aprobacion. Luisa de Marillac, obstinada, vuelve a la
carga, y esta vez con un tono solemne como si fuese ella el instrumento de una
advertencia divina.

Me parece que Dios ha puesto mi alma en una gran paz y sencillez en la oracion que
he hecho acerca de la necesidad que tiene la Compaiiia de las Hijas de la Caridad de
permanecer siempre bajo la direccion que la Divina Providencia le ha dado, tanto en
lo espiritual como en lo temporal. Creo haber visto que seria mds ventajoso para su
gloria que la Compahia llegase a faltar por completo, antes que estar bajo otra
direccion, puesto que tal cosa iria, segun parece, contra la voluntad de Dios.

Pruebas de ello son que hay motivos para creer que, en los comienzos de las obras,
Dios inspira y da a conocer su voluntad encaminada a la perfeccion de lo que su
bondad ha querido; y ya sabe usted, Padre, que en los comienzos de ésta se
establecio que los bienes materiales de la Compaiiia, si llegase un dia a faltar por
malversacion, revertirian a la Mision, para que fuesen empleados en la instruccion de
la pobre gente del campo.

Espero que si su caridad ha oido de Nuestro Sefior lo que me parece haberle dicho en
la persona de san Pedro, que sobre ella edificaria la Compaiiia, perseverard en el
servicio que El le pide, para instruccion de los nifios y alivio de los enfermos.
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Esta segunda peticion, esta segunda suplica no tuvo mas efecto que la primera. Es
bueno observar, de paso, la dignidad de estos dos grandes caracteres, que, cada uno,
se mantienen en su puesto.

El 26 de noviembre de 1646, el arzobispo de Paris aprobaba las reglas de la
Compaiiia segun el texto presentado por Vicente de Paul. La aprobacién iba firmada
por el arzobispo coadjutor, Cardenal de Retz, en términos elogiosos y nombrando a
Vicente, su fundador, Superior vitalicio. Grande fue por ello 1a alegria, tanto en San
Lazaro como en la calle de San Dionisio. La Congregacidon estaba fundada, puesto
gue descansaba sobre bases candnicas.

Fue grande la alegria, pero acaso no sin mezcla. Luisa lamentaba no haber
conseguido completamente lo que tanto deseaba y, después de dar lugar a la
reflexion, tal vez Vicente compartia su sentimiento. ¢Habria que buscar en este
estado de animo la explicacion de un hecho que resulta extrafio? La aprobacion
episcopal es de 30 de noviembre de 1646, pero Vicente de Paul la mantiene en
secreto durante varios meses, en vez de comunicarselo a la Compafia. ¢Por qué?
¢Qué espera? ¢Acaso poder conseguir una modificacidn del texto antes de hacerlo
publico? Luisa de Marillac, impaciente, le comunica, en una carta de abril de 1647,
gue todo el mundo espera, extrafiado, el resultado de la peticién. Por fin, se
decide. La reunién del 30 de mayo de 1647, en la que comunicd a la Comunidad
congregada el texto aprobado, recuerda la de 31 de julio de 1634 y es como su
coronacién. En aquel dia, el grupito de la calle de San Victor habia prometido
obediencia a un reglamento provisional; ahora, la comunidad nacida de aquel acto
de obediencia se comprometia a obedecer a la regla definitiva. Con solemnidad, el
fundador leyd lentamente el documento episcopal ante las hermanas arrodilladas
para recibirlo.

Como Moisés, cuando entregd la Ley a Israel, Vicente hizo notar que aquella regla
procedia de Dios a través de su ministro, y renovd para las hermanas las
bendiciones y maldiciones con que el profeta habia acompafiado aquel acto.

Lo que Moisés dijo al pueblo de Dios... os lo digo yo, hijas mias. Aqui tenéis unas
reglas que se os dan de parte de Dios. Si sois fieles en observarlas, todas las
bendiciones del cielo se derramardn sobre vosotras: bendiciones en vuestro trabajo,
bendiciones en el descanso, bendiciones en lo que hagdis, bendiciones en lo que
dejéis de hacer, todo estard para vosotras lleno de bendiciones.

Si, lo que Dios no permita, alguna no estuviere en tal disposicion, le digo lo que
Moisés decia a los que no habrian de cumplir la ley que les entregaba de parte de
Dios: tendréis maldiciones en casa, maldiciones fuera de ella, maldiciones en la que
hagdis y maldiciones en lo que dejéis de hacer.

Ya os he dicho otras veces, hijas mias, que el que se embarca en una nave para
hacer un largo viaje, debe someterse a todas las leyes que en la misma estén
establecidas, de lo contrario, estaria en peligro de perecer. Del mismo modo, las
que han sido llamadas por Dios para vivir en una santa comunidad, deben observar
todas sus reglas.
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Creo que cada una de vosotras se encuentra en la disposicion de ponerlas en
prdctica. ¢ No tenéis todas ese mismo sentimiento?

A continuacion fue leyendo el texto de las reglas, acompafando algunos de sus
articulos con palabras de veneracién o de gratitud, y cuando llegd al pasaje que
preveia el relevo de la Superiora general, cada tres afios, afia dio: esto se entiende
para cuando Dios haya dispuesto de la Sefiorita. A estas palabras, la Sefiorita, que
estaba de rodillas como sus hermanas, suplicéd que no se hiciese ninguna excepcién y
gue mas bien se tuviera en cuenta su insuficiencia y su mala salud para liberarla de la
pesada carga del mando. Vicente le respondid que iban a pedir su pronto
restablecimiento, con lo que estaria capacitada para seguir cumpliendo la voluntad
de Dios, y prosiguid. Una vez terminada la lectura, se entablé un didlogo conmovedor
entre el fundador y sus hijas:

-Creo que cada una de vosotras (las reglas) en prdctica. ¢ No es asi? Las hermanas,
que escuchaban de cortada por la emocion:

-Si, padre. Vicente continud:

-Espera que su misericordia vendrd en auxilio de vuestros deseos y os ayudard a
cumplir lo que pide de vosotras. ¢ No os dais a El, con todo el corazdn, hijas mias, para
vivir en la observancia de vuestras santas reglas?

-Si, de buen grado.

-¢No queréis, con toda el alma, vivir y morir en ellas? -Lo queremos.

-Pido a la soberana bondad de Dios se digne derramar sobre vosotras,
abundantemente, toda suerte de gracias y bendiciones, para que poddis cumplir, con
perfeccion y en todo, lo que sea del agrado de su santisima voluntad en la prdctica de
vuestras reglas.

Como provocada por este compromiso solemne, una hermana tomd entonces la
palabra y se acusé de haber faltado con frecuencia a aquellas reglas; otra la imité.
Vicente, en el colmo de la emocidn, cayd de rodillas y se acusé él también de haber
faltado con frecuencia a las reglas de la Misidn; era un servidor indigno y no tenia
derecho a bendecir a sus hijas; iba, pues, a pedir a Dios que las bendijera El mismo. A
estas palabras, se alzé un clamor en la Comunidad que no aceptaba verse privada de
la bendicién del Padre, quien, al fin, se dejé ablandar por sus suplicas y bendijo a la
asamblea penetrada de una emocion, diriamos casi pentecostal.

Una vez aprobadas por la autoridad religiosa, las reglas habian de ser sometidas a la
autoridad civil, es decir, a su ratificaciéon por el Parlamento. Aqui entramos en un
problema oscuro al que los historiadores de la Misidn y de las Hijas de la Caridad no
parecen deseosos de aportar claridad. Vacilan, como si no les interesara saber la
verdad. Y no se sabe todo; pero recordemos lo que se sabe.

Ya he dicho que el texto aprobado por el arzobispo de Paris no respondia por completo
a los deseos de Luisa de Marillac, y acaso tampoco al pensamiento de Vicente de Paul.
Pero era el texto aprobado por la autoridad religiosa, y, por lo tanto, el texto aceptado
y reverenciado. Si es cierto que los fundadores no tenian motivos especiales para
apresurarse a conseguir la ratificacion oficial, tampoco tenian razones para abstenerse
de hacer las gestiones encaminadas a tal fin. Sin prisas, como un tramite mas, el

77



expediente, acompainado de las Letras Patentes del rey, se llevd, pues, al Parlamento.
éQuién lo llevd? éVicente?, éel Hermano Ducourneau? ¢Luisa de Marillac?, éalgun
mandatario suyo? No se sabe. ¢A quién se entregd? Probablemente a Méliand,
Procurador general.

Pasé el tiempo. El Parlamento no parecia apresurarse. Se tropezaba con un prejuicio
que era un principio: no se concebia una congregacion de mujeres que viviesen una
vida secular y no claustrada. El Parlamento tenia, pues, empefio en estudiar la
situacién del nuevo instituto. En 1650 el nombre de Méliand vuelve a sonar. Luisa de
Marillac que le conocia y habia acudido repetidas veces a él con motivo de los nifios
expositos, va a verle y da cuenta, después, a Vicente de su visita. Veamos el texto de
esta carta, que es bastante curioso:

Tuve ayer, por casualidad, ocasion de ir a ver al Sr. Procurador general, que me hizo el
honor de recibirme muy cortesmente y me dijo en sequida que iba seguramente para
hablar de un asunto que tenia entre manos. Le dije que era, simplemente, para
recorddrselo. Me pregunto si pretendiamos ser regulares o seculares. Le di a entender
que esto ultimo. Me dijo que era algo sin precedentes. Yo le alegué el caso de las hijas
de la Sra. de Villeneuve y le demostré que salian a todas partes. Me asegurd que no
desaprobaba nuestro propdsito, diciendo mucho bien de la compaiiia, pero una cosa de
tal importancia merecia que se pensase bien en ella. Le manifesté mi alegria por oirle
expresarse asi, y le rogué que si la cosa no merecia la pena o no debia seguir adelante,
que la destruyese por completo, pero que si era buena, le suplicabamos que la erigiera
solidamente, y que llevabamos por lo menos doce o quince afios probando, sin que,
durante este tiempo, por la gracia de Dios, se hubiera presentado ningun inconve-
niente. Me dijo: déjeme pensarlo, no le digo meses, pero si unas semanas. Después se
tomo la molestia de acompafarnos hasta el coche, que habia quedado, es verdad, en
su patio. Pero nos demostroé gran voluntad, nos encargé que le saluddramos a usted
muy respetuosamente y nos dijo que se consideraria usurero si se atreviera a recibir las
gracias que le ddbamos, que para él era un honor atender a las hermanas que acudian
a él en sus necesidades, ya para los pobres forzados, ya para los nifios.

Notese: por causalidad, como si no hubiera tenido interés en saber lo que ocurria con
cierto expediente que le tocaba tan de cerca. Por lo demas, Méliand no hace alusién
a tal expediente, como si no estuviera en su poder. Y de hecho, si lo hubiera tenido
en sus manos, sabria, por el texto aprobado, cual era la situacién religiosa de las hijas
de la Seforita, y no se lo hubiera preguntado.

Méliand muere. Su sucesor, Fouquet, que quiere continuar el asunto -é¢a peticiéon de
quién?- busca el expediente y no lo encuentra. Se ha perdido. Se ha perdido en las
oficinas del Procurador, a menos que no haya sido en San Lazaro o en la calle de San
Dionisio, en el camino de San Lazaro al Parlamento. iQué oscuro esta todo en este
asunto! Como el Procurador general, Fouquet, ha hecho saber que no encontraba el
expediente relativo a la Compaiiia, Luisa de Marillac y Vicente de Paul se pusieron a
buscarla. Lo sabemos por una carta de Luisa de fecha 25 de noviembre de 1651.
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No he encontrado ningun papel relativo a la ereccion y me he acordado de que un dia
su caridad se sirvid leernos la solicitud que habia presentado a Monsefior el Arzobispo
de Paris, sequida de nuestra reglamento, y pensando que debiamos tenerlo nosotras,
se lo pedi. Creo que el motivo que impidié que lo tuviéramos fue que quedaba todavia
alguna cosa que hacer.

Luisa de Marillac continta su carta como si viera en esta contrariedad un castigo de
sus deficiencias y pecados. Termina diciendo que incluye un texto que ha
reconstruido haciendo un Ilamamiento a sus recuerdos de aquella lectura de 1647.
Por ultimo, y como si temiera no haber sido bastante clara, afiade una postdata, que,
en realidad, nos hace retroceder:

Pienso que el hermano Ducourneau podrd encontrar la copia original de la solicitud
presentada, junto con el decreto de ereccion segun me parece, no hemos tenido
nunca en nuestro poder.

Lo que queda claro, en definitiva, es que el expediente se ha extraviado y que nadie
entre los interesados sabe donde se ha perdido ni cdmo se ha perdido. Es, pues,
necesario presentar otro texto y se emprende su redaccién, como si se tratara de un
trabajo nuevo, como si no se tuviera copia o borrador del texto de 1646. Esta vez,
Luisa de Marillac se hace mas persuasiva en aquello en que, con seguridad, Vicente
de Paul ha pensado ya que tiene razén: la nueva redaccion prevé que las Hijas de la
Caridad permaneceran siempre bajo la direccion del Superior general de la Misidn.
Dan ganas de repetir el refran: «lo que mujer quiere, Dios lo quiere». Luisa de
Marillac se habia obstinado porque veia claro: y asi habia logrado salvar la unidad de
una congregacion que, destinada a expandirse por toda la tierra, hubiera podido
facilmente quedar escindida en facciones auténomas, de no haber tenido un centro
fijo que guardase intacto su espiritu. En una palabra, habia, nada mas ni nada menos,
salvado la identidad de las Hijas de la Caridad.

Aprobadas las reglas definitivamente en 1655, la propia Ana de Austria se encargé de
enviarlas a Roma y, por ultimo, fueron ratificadas por el Parlamento en 1658. Habian
sido necesarios veinticinco afios para dar una ley a la congregacidn: esto confirma la
importancia de la ley.

Vicente de Paul promulgé el texto definitivo en la reunidn del 8 de agosto de 1655.
Para sus hijas, era el mismo texto que recibieron con tanto entusiasmo en 1647. No
hacian mas que renovar su adhesion. A continuacion, en esta carta de constitucién
de la Compaifia, las hermanas presentes, con la Seforita encabezandolas,
estamparon su firma. Las que no sabian escribir, manifestaron su aceptacién con una
cruz; Vicente firmé el ultimo, y seguidamente se afiadié el nombre de las ausentes. El
Papa, el Rey, el Arzobispo, el Parlamento, Vicente de Paul, Luisa de Marillac, las Hijas
de la Caridad, estaban de acuerdo acerca de un contrato que debia gobernar durante
si-los a la nueva fundacion.

El fundador y la fundadora tuvieron el mayor empefio en explicar esta carta de
constitucién para poner de relieve con toda claridad su sentido y sobre todo su
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espiritu. Vicente de Paul hizo de esta explicacién el programa de sus conferencias, a
partir del afio 1655 hasta su muerte. Ni sus multiples ocupaciones, ni sus frecuentes
achaques les desviaron de la tarea emprendida.

En dos conferencias de agosto de 1650, el fundador pone los fundamentos de la
obediencia a la regla, siguiendo su humilde método que consiste en considerar
primero las razones o motivos que se tienen para observar un precepto, después las
faltas que se pueden cometer si no se cumple bien aquel precepto y, por ultimo, los
medios de que se disponen para esa perfecta observancia. La primera de estas
conferencias es un didlogo en el cual las hermanas descubren por si mismas, guiadas
por Vicente, las razones que tienen para observar las reglas, asi como las faltas que
cometen cuando no las observan bien. La segunda, es una verdadera conferencia, en
la que él expone sus «sencillos pensamientos». Las reglas proceden de Dios. No se les
han dado a las jévenes para oprimirlas sino para sostenerlas.

Asi como los pdjaros tienen alas para volar y no les sirven en modo alguno de carga,
asi las Hijas de la Caridad tienen sus reglas que les sirven de alas para volar hasta
Dios, y, lejos de serles pesadas, vuelan con tanta mds facilidad cuanto mejor las
practican.

Esta explicacion es rica en puntos de vista sobrenaturales y en fervor. Las Hijas de la
Caridad tienen como fin honrar la caridad de Nuestro Sefior y, por este medio, dar
gozo a Dios. Si, Dios goza cuando os ve imitar la caridad de su Hijo. Dar gozo a Dios
iqué vocacion! Las reglas tienden a hacer de vosotras santas, a haceros participar
del espiritu de Dios. jUnas pobres jévenes participar del espiritu de Dios! Si, es
sirviendo a los pobres enfermos como participan de ese espiritu y como
proporcionan un gozo a Dios. Por eso, el servicio de los enfermos pasa antes que
todo lo demas. Si es preciso, para ir a servir a un pobre enfermo, dejaréis todo, aun
la oracion, aun la misa del domingo, que es, sin embargo, de obligacién. Esto es lo
que se llama dejar a Dios por Dios.

iQué felices sois por haber entrado en una Compaiiia que tiene un fin tan elevado!
y como asaltado por un impulso profético, Vicente de Paul afiade a modo de
conclusién:

-«Si sois fieles en observar vuestras reglas, Dios hara por medio de vuestra
compafiia cosas de las que jamas se ha oido hablar».

Estas palabras las pronuncié en la conferencia del 21 de julio de 1658.

Al oir esta predicacién en un momento en que sentia haber llegado al término de
su obra y de su vida, Luisa de Marillac debié de experimentar una honda emocién.
Comprendia que esta ley que tanto trabajo y preocupaciones le habia dado, era la
manifestacion de una como unidon mistica de la voluntad de sus hijas. La obra de
Vicente de Paul y la suya propia, intimamente entremezcladas, eran ante todo la
obra de Dios.
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CUARTA PARTE

SU PERSONALIDAD INTERIOR

|. UN ALMA DUENA DEL CUERPO AL QUE ANIMA

Seria ingenuo contentarse con anotar que un gran cambio se operd en Luisa de
Marillac entre 1645 y 1650. En todo ser viviente el tiempo apacigua los tumultos de
la vida y amortigua su pujanza. Luisa disfrutd este beneficio y padecié este
desgaste. Pero la transformacién operada la vuelve hacia ella misma para iniciar un
nuevo punto de partida hacia una vida mas rica. Para seguirla en su itinerario, no
tenemos otro guia que la propia interesada, sus cartas, no muy numerosas, y sus
confidencias muy escasas y rara vez fechadas. Los editores diligentes que han
publicado estas notas intimas -no para el publico sino para uso exclusivo de la
doble congregacidn vicenciana- no han intentado o no han juzgado posible una
mayor precision en la cronologia. Han tenido sdélo la intuicion de que un gran
cambio se habia operado en ella, y esto es lo que les ha permitido clasificar sus
palabras, con verosimilitud, antes de 1650 y después de 1650. Hay, pues, aqui una
etapa. Detengdmonos en ella.

Luisa de Marillac se ha liberado -0 esta a punto de liberarse- de sus grandes
preocupaciones que la han agitado y a veces desgarrado. Su hijo, al fin, esta situado
y se ha casado. Los establecimientos de las Hijas de la Caridad se han asentado en
el orden y las mismas hermanas han hallado el equilibrio del espiritu de su estado.
Los «Nifios Expdsitos» que estuvieron a punto de naufragar en la tormenta civil, se
han salvado y caminan también hacia la estabilidad. La Providencia -acostumbra a
ver su mano en todo- parece conducir lentamente a los hombres y las cosas hacia
un punto de equilibrio que ella espera alcanzar antes de morir. Ya puede, pues, en-
trar en su celda interior, de la que tantas Illamadas la obligan a salir, y ocuparse un
poco de su alma.

Si queremos, en este momento, mirar de nuevo su retrato, nos parecera que el
autor del mismo se ha afanado en borrar las arrugas que lo surcaban y el impacto
qgue los sufrimientos habian dejado en él. Algunas palabras discretas de sus hijas
nos permiten asegurar que conservaba todo su encanto. Cualquiera que fuese el
momento en que se acudiera a ella, la interlocutora era bien recibida, siempre con
la misma sonrisa: «cuando estadbamos enfermas y venia a vernos, nos parecia que
con sola su presencia ya nos habiamos curado. Cuando nos dirigia algun reproche,
nos parecia bien todo lo que nos decia. Tenia una gran fuerza de seduccién para
conseguir cuanto pedia».

Ese encanto venia, sin duda, de un «no sé qué», de un don natural de gracia, de

cierta disponibilidad de alma; venia también de una voluntad firme de aceptar y de
servir., y por lo tanto de un dominio de si y de sus pasiones; no de un dominio
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natural que fuera placidez y frialdad, sino de un dominio adquirido por un esfuerzo
de caridad.

Era, en primer lugar, duefia de su cuerpo. Y tenia mérito en ello. De siempre, aquel
cuerpo le habia dado quehacer. Padecia una enfermedad crénica, que parece una
gastralgia nerviosa; dicha enfermedad provocaba accesos de fiebre subitos, acerca
de los que siempre surgia la pregunta, de acuerdo con la medicina de la época, de
si eran fiebres tercianas o cuartanas. En tales momentos, no toleraba sino ciertos
alimentos y se veia obligada a guardar cama, a causa de su debilidad. Era
extraordinariamente sensible al frio y al «aire sutil» de los alrededores de Paris, a
ese cierzo nordeste, que sopla a veces hasta fines de la primavera y parece atacar a
las encias. Hacia sus cincuenta afos, habia querido vestir el habito de sus hijas y
cubrirse la cabeza con el simple tocado de las campesinas, que ellas llevaban; pero
le habia proporcionado jaquecas tan agudas, que habia tenido que volver a adoptar
la cofia de las sefioras de su mundo y el velo que hacia las veces del velillo
coquetdén de las Marillac. Como todos los propensos a fiebres, como todos los
enfermos en general, tenia una fe ciega en los remedios, en todos los que se le
indicaban, ya discreta, ya indiscretamente, en los que ella misma fabricaba y en los
gue propinaba con generosidad al Sefior Vicente y a los padres de la Misién. Tenia
fe en los médicos y abandonaba con facilidad a los que la habian seguido, cuando
se le sefialaba al ultimo, que era el mejor. No hay necesidad de cargar sobre esto,
como sobre una de sus debilidades. Solo los que gozan de buena salud, de una
salud estable, son los que desprecian la farmacopea y desdefian medicinas y
médicos.

En 1647, cuando pedia se la descargara de la direccidon de la Compafiia por motivos
de salud, Vicente le decia sonriendo que hacia diez afios que estaba practicamente
muerta y que no vivia sino por milagro, y que iban a pedir a Dios que prolongase
ese milagro; en 1655, ante una nueva peticiéon suya, respondia con la misma
féormula, pero cuidando de decir veinte afios, en lugar de diez. En todo esto es facil
haya algo de amable exageracién verbal. Pero lo cierto es que, periédicamente, se
veia paralizada por la enfermedad, que acababa de superar, con lo que volvia a
tomar en manos su trabajo de dirigente.

Ese trabajo requeria mucho tiempo y un espiritu presente a todo. En una carta
dirigida a una de sus hijas, escribe que acaban de dar las diez y que hace tiempo
deberia estar acostada mientras esta todavia escribiendo. Todos los recursos de su
espiritu debian estar constantemente alerta y disponibles para las mas variadas
tareas: dirigir a las hermanas en sus dificultades, alentarlas, consolarlas en sus
penas y administrar una casa volcada en sus demds establecimientos. Sobresalia en
esa funcion de ama de casa, que tiene que hacer buena figura con poco dinero.
Vicente hacia notar a las hermanas, en 1655, qué mérito habia tenido en poder
sostenerse. No conozco, venia a decir en sustancia, casa alguna religiosa que esté
tan bien acomodada como la vuestra. Todas estan enredadas en dificultades y deu-
das, mientras que vosotras, gracias a la prudente direccidon de la Sefiorita, no tenéis
deudas, aunque se haya construido recientemente y habéis podido hacer frente a
todas vuestras obligaciones. Es un don extraordinario y muy preciado ese talento
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administrativo que exige exacto conocimiento de las cosas junto con saber
prescindir de todo lo que no es indispensable. La Sefiorita, que recibia a las mas
encopetadas sefioras y sabia cumplir sus deberes con personalidades situadas en
altos cargos, vestia decentemente, pero con pobreza por fidelidad a sus votos. En
cierta ocasiéon se reprochaba a Vicente de Paul, en el consejo de Conciencia, la
indigencia de su indumentaria, a lo que él contesté sonriendo: «ni rotos ni
manchas». La Senorita hubiera podido contestar lo mismo. Sus consejeras,
deseosas de verla mejor vestida, le llevaron un dia una pieza de sarga, para hacerle
una capa; la pieza quedd cuidadosamente guardada en un armario, en espera de
que la necesidad fuese extrema. Las ropas de Miguel Le Gras, que podian desdecir
en un juez o en un consejero de la Casa de la Moneda, se recogian y guardaban con
esmero, para vestir a algun pobre desprovisto de todo.

¢Por qué recoger aqui todos estos humildes detalles? Es que tienen la dignidad de
la pobreza evangélica y de la caridad; y tienen también un significado econdmico.
Bien habia comprendido esta doctrina aquella hermana que recogia los cabos de
hilo que se desperdician al terminar el trabajo y los utilizaba preferentemente, por
dos motivos: por ser mas costoso coser con hebras cortas y porque si se saben
utilizar bien los restos, nunca llegard a faltar la provisién necesaria.

Observo en Luisa de Marillac, lo mismo que en su director, el uso constante, iba a
decir el abuso, de los diminutivos; a sus ojos, todo lo que les concierne y todo lo
gue hacen es pequefio. Tal era esta costumbre en Vicente de Paul, que hasta para
lamentarse de su enfermedad crénica, una especie de paludismo, llega a decir que
sus «fiebrecillas» estan siendo «larguitas». Cuando dan su parecer sobre alguna
cuestion, dicen «sus pequefios pensamientos» (o sencillos pensamientos). Es
curioso ver el alcance que tienen todas estas cosas que pueden parecer un tanto
complicadas, y cdmo penetran hasta el fondo; mas que pequefiez o estrecheces de
miras, son pruebas de inteligencia y sutileza de espiritu, que, para afirmarse
plenamente, espera el momento favorable y guarda siempre reservas para las
ocasiones.

En Luisa de Marillac, esta sutileza de espiritu habia sido cultivada y desarrollada por
su cultura que era amplia y variada. Habia aprendido latin y lo sabia. Era aficionada
a la filosofia y teologia; habia leido libros de fondo, como la Imitacidon de Cristo, a
Granada y a Francisco de Sales; habia leido la Biblia y la habia estudiado; tenia el
sentido del arte, y mas que una simple intuicién, puesto que los cuadros pintados
por ella demuestran que conocia bien las técnicas de la pintura. Aquella ama de
casa era una humanista, una intelectual y una artista. No tenia ocasion de utilizar
sus riguezas en sus cartas, ya que sus corresponsales eran las mds de las veces
muchachas sin instrucciéon. Mas bien podemos juzgar por las que recibia: en efecto,
las cartas que recibimos revelan nuestro caracter tanto o madas que las que
escribimos. Miguel de Marillac, desde el principio, la trata como a una igual y como
a una filésofa que tiene el habito de la reflexién; Camus se siente a gusto de poder
seguir con ella su inclinacidn a la psicologia un tanto alambicada. Una y otro saben
gue son comprendidos. Entre 1630 y 1660, como amiga de las damas del gran
mundo, respira la atmdsfera de los circulos literarios, aunque quedando alejada,
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muy alejada de sus preocupaciones. En su estilo no hay rastro alguno de
preciosismo, pero si una elevada busqueda, a la vez instintiva y metddica, del
pensamiento exacto, de la palabra adaptada al pensamiento, de la frase noble, a
fuerza de probidad. No tuvo que esperar las Provinciales para escribir
correctamente en francés con una sintaxis liberada de las trabas que aln recargan
la de Montaigne y a veces hasta 1_a de Francisco de Sales. Escribe deliberadamente
como las mujeres literatas de aquel tiempo, como mujer de calidad, pero no como
pedante. Tiene menos vehemencia en el estilo, pero mayor distincion verdadera,
que su prima la impetuosa condesa de 1Vlaure; tiene menos profundidad, pero
mayor naturalidad que su amiga del mundo preciosista, Madame de Sablé.

¢Tuvo alguna vez tentaciones de fantasear con la literatura, de buscar el
pasatiempo de escribir, como lo tuvo de pintar? ¢Escribié algunos versos? A veces
se encuentra alguno disperso a través de su prosa:

Ruin es este corazén para albergar a tan gran rey. iPuedan darle amplitud el amor y
la fe!

Probablemente son el efecto de una casualidad. Pero queda por explicar cierto
misterioso «librito», compuesto por ella y del que ha hablado Vicente. Este
manifiesta el deseo de verlo y ella se lo envia acompanado de (a carta siguiente:

Aqui tiene el librito que me ha pedido. Permitame, muy honorable Padre, que le
suplique que el nombre del autor no se sepa, aunque no por temor de que contenga
nada contra la fe. Pero puede parecer como cierta debilidad el haber empleado el
tiempo en eso, y mas fingiendo un coloquio con una mujer.

¢Qué podia ser el tal librito del que no se vuelve a saber nada, como si el director vy la
autora lo hubieran condenado y olvidado? Se trata sin duda de una fantasia, puesto
que la autora teme que se le reproche haber gastado el tiempo en escribirlo. No se
trata, por supuesto, del catecismo que habia compuesto para su uso como
educadora, ya que este catecismo estaba dentro de la linea de su misién y de su
vocacioén. El librito es una fantasia, un pasatiempo (un hobby, se diria ahora), como
las acuarelas y los cuadros. Se trata de un didlogo, puesto que ella lo dice
taxativamente; de un didlogo con una mujer. No habria nada de sorprendente ni de
chocante en que el didlogo se entablase entre Luisa y otra mujer; de modo que debe
de ser algo distinto. ¢Acaso penso en entrar en escena, dialogando con el Maestro,
cual otra Samaritana... lo que a los apdstoles les parecié fuera de lugar? No lo sé.
Estamos ante un cofrecillo reservado y bien cerrado y no me es licito hacer saltar la
cerradura.

Tenia, pues, como todos los que son ricos en su alma, su camara secreta. Su agudeza
natural y su cultura daban a su andlisis la fuerza necesaria para penetrar en ella,
profundizando con claridad, y para hacerse conocer por el Unico ser que, juntamente
con Dios, tuvo derecho a participar en aquella intimidad. Luisa sentia como una
dolorosa necesidad de darle a conocer hasta el menor repliegue de sus
pensamientos, el menor matiz de sus sentimientos, siempre con el temor de no
haber sido todo lo franca que ella queria ser. Esta confidencia suponia para ella como
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un descanso, dandole la impresién de que se movia en la verdad, lo que es el primer
paso de la santidad. iQué lucidez psicoldgica se advierte en sus reflexiones! Si
hubiera querido dedicarse al analisis de las pasiones, hubiera podido hacer excelente
figura entre sus contemporaneos que en ello sobresalieron. Recojo, al azar, esta
maxima: «Es muy dificil dominar la ira, porque cuando se apodera de nosotros, ya no
SOMOS Nosotros mismos».

En esta busqueda de la verdad, Luisa permanece muy femenina; no quiero insinuar
con esto que se queda con tortuosidades habiles en el pensamiento o en la accién;
quiero decir que conserva la preocupacién muy femenina de agradar, de dar gusto y
de persuadir. Sabe encontrar la palabra suave, la inflexion de voz que crea la
intimidad, de tal suerte que aquel o aquella que leen su carta, sienten que en un
momento, en el momento en que estaba escribiendo, eran todo para ella, su Unica
preocupacion. Si, asi es como se aceptan sin amargura los reproches y se gusta el
encanto de las palabras amables de ese su procedimiento -no, no es un procedimien-
to-. Veamos un ejemplo de ese todo instintivo que acabo de llamar femenino. Quiere
pedir a Vicente, que estd muy ocupado y a quien va a importunar con su peticion, el
favor de una entrevista, y lo hace de esta manera:

Permitame que me presente como una pobre vergonzante para rogarle, por amar de
Dios, la limosna de una breve visita; tengo gran necesidad de ella, no pudiendo
decirle por escrito el motivo que me ata en muchas cosas y me obliga a ser
importuna con usted.

P.D. Si su caridad pudiera, mejor hoy.

¢Verdad que esta post-data imperativa significa que se cree haber ganado la partida
y que solo queda aprovecharse de la victoria lograda? Otra de sus cartas a Vicente
termina con estas palabras, en apariencia insignificantes: «éSabe usted que soy la
mas pequefia de sus hijas?». Sabe muy bien que le conmoveran.

Es muy femenina hasta en sus defectos. Porque tiene defectos, que no hay necesidad
de ir a buscar, ya que ella misma nos los da a conocer sencillamente. Es distraida.
Con motivo de una confusion con el Sr. Abad de Vaux, a quien el Sr. de Marillac (hijo
del Guardasellos) debia ir a ver de su parte, cosa que no se hizo porque ella no
escribio, como habia prometido, dice:

A menudo me encuentro con sorpresas como ésta por tener poca costumbre de
conversaciones. Me averglienzo delante de Dios, al ver que no me sirvo de la libertad
gue tengo con las personas para ser mas de El. Este es uno de mis mayores defectos,
gue le confieso en toda verdad.

Se ve cudl es ese defecto. Su espiritu serio concede poca importancia a las
conversaciones que se tienen en el mundo y a las que éste si presta gran atencién.
Por eso le ocurre que se le olvidan, dando la impresidon de que las menosprecia y con
ella hiere a las personas susceptibles. Es distraida. Es decir, que vive en un universo
de accién, de pensamientos y de sentimientos, desconectado del mundo frivolo, del
gue, sin embargo, no puede prescindir. Es distraida y es viva o vehemente. En esto,
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todo el mundo esta de acuerdo: las sefioras, las hermanas, Vicente de Paul hablan de
sus vivezas, de sus reacciones espontdneas. Ella también las reconoce y se acusa de
ellas. Su viveza no consiste en tomar rapidamente sus decisiones: esto seria una
cualidad en un dirigente. Consiste mas bien en reaccionar con impaciencia ante un
error, una falta, una contrariedad. Y ocurre que, o bien esa reaccidon de viveza es
rapida y se expresa y acaba en una palabra o un gesto, o bien agita hasta el fondo del
temperamento y entonces tiene efectos mas duraderos. Luisa de Marillac responde
con dureza a una de sus hijas que la ha molestado con una impertinencia, y al
instante va a pedirle perddén. Se queda desconcertada por la actitud de su hijo, en
circunstancias que ya sabemos, y su agitacion es tal que afecta a todo su ser y la hace
perder el conocimiento. En el fondo, es una apasionada que ha dominado su
temperamento lo mismo que ha dominado su imaginacién y su cuerpo; pero para
ello tenia que luchar con fuerza y a veces sus pasiones se sublevaban: todo ello
propio de una Marillac.

II. SU VIDA ES INTERIOR

Poco después de la muerte de Luisa de Marillac, en aquella escena conmovedora en
la que Vicente habla de ella y de sus virtudes con sus hijas, una hermana hace la
observacién de que la Sefiorita era interior. En apariencia vivia volcada a lo
exterior, con una gran actividad de direccion y de administracion, que consistia en
ver a mucha gente, en escribir muchas cartas y en ocuparse en todos sus detalles
de las cuestiones mas diversas. Pero por un movimiento espontaneo se retiraba a
su interior, tan pronto como quedaba libre, y esas visitas frecuentes a su celda
interior bastaban para mantener en ella una vida constante, incluso sin ser
consciente de ello. Esta aptitud era un don innato; ella misma reconocié en una
ocasion que desde muy joven habia tenido gran facilidad para meditar, lo que,
andando el tiempo, llegd a convertirse en facultad de analizar, en una necesidad de
analizar. En tanto que casi todos experimentamos una verdadera dificultad para
fijar los ojos en nosotros y permanecer en nuestro interior, ella, por el contrario, se
sentia atraida hacia su interior como hacia un refugio. Quiza fuera eso lo que, con
sencillez, ella llamaba ser distraida, en el verdadero sentido de la palabra.

En ese refugio encontraba a Dios y a si misma, a si misma frente a Dios. Y de esa
confrontacion brotaban su oracidén, sus alegrias y sus inquietudes. Era también la
fuente de su humildad. Conviene examinar sin prevenciones el problema de esta
humildad, menos fecunda que la de Vicente en expresiones extremas y en gestos
desmesurados -en apariencia pero igualmente profunda. Confesemos que nos
sorprende. Declara, por ejemplo, que no es mds que pecado, que ha merecido cien
veces el infierno, que la comunidad decae y estd amenazada de muerte por su
culpa y en castigo de sus pecados. Cuando escribe a su director, las palabras mas
violentas de crimenes, desérdenes abominables, etc., se le vienen a la pluma. Ante
sus hijas, cae de rodillas para pedirles perddn por el escandalo que les da, se echa
al suelo en el refectorio y pide que la pisen. Y la persona que asi se expresa y asi
obra, es clarividente, apasionada por la verdad, sutil en sus examenes. {Cémo
puede, pues, equivocarse cuando se trata de ella misma? ¢Es acaso cierto que es
una criminal, una pecadora despreciable? O bien, ¢hay que pensar que la lectura de
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los autores espirituales, que a veces abusan de expresiones propias para causar
impacto, ha creado en ella la costumbre de un lenguaje convencional para poner de
relieve su pesar de no amar a Dios como ella quisiera, con un alma libre de toda
culpa? Es demasiado franca y veraz para emplear un lenguaje que no estuviera de
acuerdo con su pensamiento. Lo que dice, lo piensa.

Nuestra impotencia para llegar a concebir semejante humildad, proviene en parte
de que, inconscientemente, nos miramos a nosotros mismos y, sin decir que
estemos ebrios de nuestra propia estima, si nos cuesta trabajo des preciarnos,
porque nos comparamos a los demds, en los que apreciamos o sospechamos
deficiencias. Pero Luisa de Marillac no se compara con nadie. Como vive
continuamente en la presencia de Dios, es con El con quien se compara, y queda
confundida al enfrentar su nada con EL QUE ES y por la gravedad del menor de sus
pecados que, al ir contra Dios, debe multiplicarse por el infinito. La practica de la
vida interior, de la meditacién, de la oracién, da a todo esto una realidad violenta,
ardiente, que provoca expresiones violentas y ardientes también, porque no hay
palabras capaces de reflejar su intensidad.

Cuando los psicologos de profesidon pretenden resolver el problema de la humildad
de los santos, lo complican. Podemos convenir con ellos que la psicologia de las
profundidades revela en el fondo de nuestro ser, un lodo subyacente del que
pueden subir todas las fiebres. Pero si esta psicologia tiene la preocupacion
cientifica de ser objetiva y completa, debe reconocer en el mismo punto el misterio
divino que contrarresta aquella ponzofa. Somos el escenario de un conflicto
perpetuo en el que actuamos, a la vez, de actores y espectadores. Si se suprime a
Dios del punto de partida y se da la razén a las potencias turbias, se mutila la
naturaleza eliminando el problema que se pretendia explicar.

Para algunos santos, el verdadero drama radica en esto: Les ha ocurrido a veces, en
un momento de su vida, de una vida con frecuencia pura y fervorosa, padecer un
seismo espiritual, perder el sentimiento de Dios, la presencia de Dios, la fe en su
existencia. Vicente de Paul y Luisa de Marillac lo experimentaron asi: ella durante
unos dia, él durante meses, experimentaron el vacio total, la ausencia total de Dios,
una especie de infierno. Conocieron la cumbre y el abismo. Dios y lo contrario a
Dios. Por eso sienten la gravedad del pecado de manera mas aguda que los
pecadores que lo cometen por interés propio o por placer. Lo recuerdan, y tan
pronto como sienten en ellos la menor apariencia de culpa, ese recuerdo les
requema. De ahi esas expresiones suyas que traducen todo su horror, esas
expresiones que parecen afectadas en su exageracion pero que no son sino realistas.
Luisa de Marillac es verdaderamente sincera y veraz cuando se humilla en su nada y
se condena a si misma por su pecado. Su humildad es una experiencia.

Ha reflexionado acerca de esta humildad experimental y, como tiene una aptitud
poco comun para la introspeccion, se ha dado cuenta de que no le basta haber
tocado el fondo de su nada para aborrecerla definitivamente ante Dios. La humildad
verdadera es una virtud sobrenatural, un don gratuito de Dios por el que se nos
permite ver cdmo El lo es todo y cdmo nosotros no somos nada. Asi se lo dice al
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Abad de Vaux, con mucha libertad porque se siente comprendida por un hombre de
gran virtud y de gran cultura.

Puesto que me lo pregunta usted, le diré sencillamente que hay que esperar en paz a
que la gracia produzca en nosotros la verdadera humildad; dandonos el
conocimiento de nuestra impotencia, nos hace sufrir voluntaria mente por lo que
usted llama debilidad ligera, orgullo y sensibilidad, sin hacernos ilusiones de que
todo esta pueda llegar a quedar destruido en nosotros, que estamos y estaremos
toda nuestra vida sacudidos por tales agitaciones..

En cierto modo, el pecado estd siempre presente en nosotros. Con su viveza
ordinaria, Luisa traduce esta idea con las siguientes palabras: «Después de la
confesion, me parecia que mi pecado habia permanecido en mi». Es mas que un
recuerdo, es una raiz, una posibilidad, que hace temblar y mantiene en la humildad.

Al mismo tiempo, esta mujer de recto criterio, contemporanea de Pascal, después de
haberlo humillado, sabe levantar al hombre:

Aunque el poder de pecar sea tan nocivo al alma, no deja, sin embargo, de ser una
prueba de la grandeza de ésta y hasta puede no serle util, ya que Dios nunca niega la
gracia para abstenerse de él.

Cuando se ha medido asi la gravedad del pecado, su permanencia, nuestra
responsabilidad en esa permanencia, la amargura y la grandeza del combate de la
vida, no es extrano que se declare la guerra al pecado con una obstinacidon que, a
nuestros espiritus superficiales les hace el efecto de una idea fija. Vicente dice de
Luisa que en sus confesiones se desplumaba, yendo a la caza de sus menores faltas, y
gue las lloraba con tanto dolor y lagrimas que era imposible consolarla. Sensibilidad
enfermiza, quiza, pero también visién excepcional de la grandeza de Dios y de la
miseria humana.

Las faltas que provocaban tal contriccion, expresada en sollozos, eran ligeras.
Vicente, tan discreto en todo y mas en esta materia, se siente como obligado a decir
en alta voz ante las hermanas reunidas: «¢Qué has visto en ella desde hace treinta y
ocho afios que la conoces? ¢Qué has visto en ella? Me han venido a la memoria
algunas sombras de imperfeccién, pero lo que es pecados graves, eso jjamas!».

De esas sombras, que ella ve como monstruos delante de Dios, se reconoce
responsable, por su presencia obstinada, y se castiga por ello. Su ascetismo no tiene
como fin conseguir el dominio de su cuerpo, que necesita mds bien se le trate con
miramientos, como hace con los pobres; lo que persigue es un castigo. El culpable
debe ser castigado con disciplina y cilicio. Su director no le prohibe nada de lo que le
parece estar inspirado por un sentimiento de amor de Dios; pero frena a la penitente
en un camino en que el exceso pudiera llegar a ser una tentacion de orgullo v,
ademas, correria el riesgo de comprometer un equilibrio fisico tan necesario y
siempre amenazado. Le permite el cinturdon de bolitas de plata, que dice haber
recibido de la Srta. du Fay, y se lo aconseja, mas bien que el cilicio de crin de caballo
gue podria enardecer demasiado la sangre.
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En esta perspectiva de castigo merecido, coloca también a la muerte. Somos unos
condenados a muerte, con condena justa, porque el pecado merece la muerte.
Aceptar la muerte porque es justa, es un gesto de cordura que puede servir de
contrapeso al mismo pecado.

Todo dolor sirve de contrapeso al pecado, pero de manera distinta. Luisa de Marillac
tenia la impresidon de haber estado, desde su nacimiento, como destinada al dolor.
Dios habia querido que fuese a El por la cruz, ya que en su vida no habia habido ni un
solo dia sin dolor. Por supuesto que no se trata sélo de dolor fisico, que no era
constante, sino de la angustia moral, muy frecuente en ella. Puesto que esa cruz era
su herencia, la acepta, la abraza, entra en ella, por decirlo asi, como en su «claustro»
particular; toma entre sus manos ese cdliz de dolor que se le ofrece, para apurar
hasta la ultima gota. No veo que, como otros santos, haya prestado una atencién
especial al caracter redentor del sufrimiento; lo toma y lo abraza para ella misma,
para asemejarse a Cristo doliente, para unirse a El, para amarle (amar y sufrir es una
misma cosa), para amarle sobre todo en su abandono. Esa imitacién de Cristo, esa
voluntad de reproducir, en la medida en que puede hacerlo un ser humano, los
estados de Cristo, es, en efecto, la ley suprema, inscrita de una vez para siempre en
su camino, como guarda y guia de todos sus pasos.

Si el dolor afloja, de cuando en cuando, el abrazo con que la estrecha y deja entre sus
accesos intervalos vacios, entonces acuden a ocuparlos las penas interiores ese
sucedaneo timido y tenaz del dolor. Tan frecuentes por entonces como los vapores
del siglo XVII, se convierten en la enfermedad de las personas sedentarias, de las
inclinadas al analisis y la reflexion, son las sombras de la vida interior. Las penas
vienen no se sabe de dénde. Sor Cecilia, que ama a Dios, se imagina en una mafiana
un tanto nublada, que Dios no la ama; esta idea cobra cuerpo en ella, crece, se
extiende y la destroza. Sor Maria piensa que esta apegada a su confesor y que debe
dejarlo, porque, de lo contrario, su alma corre peligro de perderse, mientras que
Sor Luisa, por su parte, se persuade de que el mismo confesor la detesta, es incapaz
de comprenderla o se ha hecho indigno de su confianza. Ese pobre confesor, sin
saberlo, es causa accidental de un doble drama. Acabo de dar dos o tres ejemplos,
pero las penas interiores son tan variadas como los temperamentos y van, desde el
simple «mosquito», al que basta soplar para hacerlo huir, hasta el monstruo que se
instala y desazona la sangre. Sobre este tema, Luisa de Marillac da a sus hijas
consejos tan frecuentes y concretos que es facil adivinar que conoce
personalmente las penas por haberlas, podriamos decir, practicado. En su
correspondencia con su director, fluye como una queja, discreta pero continua;
siempre tiene necesidad de un cuarto de hora para comunicar su pena, en la que se
hundiria indefectiblemente si se negase a escucharla. Y esto durara hasta el fin de
su vida. No llegara nunca a liberarse de esos ataques del invisible enemigo, aun
cuando haya conseguido relegarlo a las zonas exteriores de su alma, ocupada en su
interior por la presencia y caricias del Espiritu. Y no estd a resguardo de sorpresas:
le ocurre, a veces, caer en aflicciones y aprensiones inconsideradas que su director
le reprocha como ingratitudes hacia Dios que de tantas formas se ha hecho
presente a ella.
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Esos movimientos de flujo y reflujo, los percibimos a través de su correspondencia
y de sus notas de ejercicios, aunque lo que ha llegado hasta nosotros sea
demasiado sucinto y demasiado esquematico, a nuestro gusto. En general, hacia
dos veces ejercicios en el afo, y por ella, hubiera hecho mds si su director no la
frenara dentro de prudentes limites. Una de esas tandas la fijaba siempre en torno
a la fiesta de Pentecostés, en recuerdo de aquel gran favor, gracia de liberacién de
1623. Alguno de aquellos ejercicios, hemos de verlo, tuvo una influencia decisiva en
su itinerario hacia la santidad. La estructura de esos ejercicios es netamente
clasica, perfilada por las grandes etapas de la vida interior, por las que pasa
rapidamente, sirviéndose sobre todo de la Guia de Granada y de la Vida devota de
Francisco de Sales. Estos textos concretos sujetan el espiritu y evitan las
divagaciones, pero no cercenan la libertad del amor. Una nota rapida, aqui o all3,
nos permite captar lo que yo llamaria los escapes del corazén. No insisto ahora en
ello. Volveremos a tratarlo.

A lo largo de su oracién y de su itinerario hacia la santidad, en su naturaleza,
trabajada por corrientes contradictorias, se perfilardn los efectos de la experiencia
religiosa, de la meditaciéon, de la gracia cada dia mds abundante, e irdn
constituyendo su personalidad espiritual original.

1. SU ORACION

A partir de cierta fecha, la vida interior de Luisa no serd otra cosa que oracion.
Incluso durante toda su vida, la oracion articulada, expresa, ocupd un gran lugar.
Las cofradias de que formaba parte, las devociones particulares que se imponia, le
creaban la obligacion de rezar determinadas férmulas, a veces bastante largas,
como aquellos treinta y tres actos de piedad que habia prometido hacer todos los
dias para honrar los treinta y tres afios vividos en la tierra por Nuestro Sefor.
Aquellas oraciones se insertaban en la oracién universal, en la adoracién constante
que la creatura debe a su Creador. Eran también, y no en menor medida, aun
cuando ella misma no llegara a ser consciente de ello, una forma de expresarse,
una forma de expresar 1la riqueza de una vida a la que las circunstancias habian
condenado a replegarse en si misma o la habian contrariado cada vez que intentaba
expansionarse. Por eso, su oracidon es para nosotros un medio, si no el mejor
medio, de conocerla.

Esta oracién suya no es sentimental. Ciertamente, el amor la anima, pero un amor
frenado en sus manifestaciones por la humildad, algo asi como si se sorprendiera
de tener la audacia de mostrarse. Es mds bien intelectual y busca, a medida que se
expresa, nuevos fundamentos en la doctrina. Es teoldgica, lo que parece
sorprendente en una mujer, aunque no nos extrafnara tanto si pensamos que era
aficionada a la filosofia y que habia leido y meditado la Biblia, cosa rara aun en el
mundo devoto de aquel tiempo. Es evidente que su oracién nace del ambiente
biblico, evangélico, escrituristico, lo que le da una resonancia especial, distinta,
incluso, de la de Vicente, que es mas popular y surge mas inmediatamente de la
accion cotidiana.
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Espontaneamente su oracién se dirige a la Trinidad; cuando pide la unién para los
miembros de su congregacion, lo hace en nombre y a imagen de la unién que existe
entre las tres divinas Personas, a quien todo debe volver porque todo procede de
ellas. El hombre ha sido hecho a su imagen; es trinidad por su inteligencia, su
memoria y su voluntad. Es interesante observar esta vision agustiniana en Luisa de
Marillac asi como la importancia que concede a la memoria, que es como el
depdsito de donde sacamos los elementos de nuestra oracidn, que termina siempre
con el homenaje de alabanza tributado al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. El
movimiento de admiracién y de amor que le inspira, por ejemplo, la Resurreccion
de Nuestro Sefior, tiene una originalidad que no encuentro en otros escritores
espirituales: iqué expresiones de amor, qué efusiones debieron de intercambiarse
entre el Padre y el Hijo, cuando Este resucitado subié a su Padre, después de
haberse aparecido a Maria Magdalena en la mafiana de Pascua! Citemos, al menos
esta frase, digna de San Agustin: «Sélo en el cielo sabremos con qué plenitud vive
el Hijo en este dia con el Padre». Esa vida interior de las tres Personas divinas es la
fuente inagotable de nuestra alegria pascual, que no sera verdadera alegria sino en
la medida en que esté asociada a la de ellas.

Acabo de citar como ejemplo la Resurreccion. La oraciéon de Luisa de Marillac sigue
el ritmo de la liturgia y por eso, también, es teoldgica, ya que la liturgia es el rostro
concreto y visible de la teologia.

La oracion de Luisa se hace mas intensa en los dias que preceden al comienzo de la
Cuaresma, dias de festejos en que los hombres parecen haber perdido la razén;
también v sobre todo en los dias de la Pasion del Salvador, de la que va reviviendo
todos los pormenores. Se dirige a Cristo torturado en la noche tragica y le dice,
como tedloga emocionada.: «Sufris como hombre porque sois ofendido como
Dios». Pilato, a pesar de reconocer que era inocente, le condena por interés. El
interés es la mas insidiosa de las tentaciones: «pido a Dios la gracia de verme libre
por completo de ella y de que ninguna consideracién me haga apartarme nunca de
la justicia». El buen ladrén es un ladrén que, sin duda, tiene grandes fechorias en la
conciencia, pero le basta con dirigir el corazén hacia DIOS para conquistar de una
vez el paraiso: «;0Oh Jesus! jqué facil sois para dejaros ganar!».

Jesus se quejo de su sed y no quiso apagarla: «Habéis querido morir sin que se
saciara vuestra sed para mostrarnos que después de vuestra muerte seguiriais
teniendo sed de nuestra salvacion».

Maria se halla presente en el Calvario y da su «si» a la Crucifixién como lo dio a la
Encarnacidon: «Habéis querido que Maria consintiera en vuestra muerte, en ese
cruel desgarramiento, como si ya no fuérais su Hijo».

La oracién a Jesus crucificado adquiere proporciones que superan a todo lo demas:
«Ya sélo quiero ser la subdita de ese rey despreciado... {Oh Cruz, qué amable
sois!... Me refugio en vos como en mi claustro». El gusto por la vida retirada, por la
vida oculta, que siempre tuvo, asocia la Redencién cruenta a la Anunciacién

91



radiante y a la vida oculta de Jesus en el seno de su madre. La Anunciacién cae en
el tiempo pascual y no puede separarse de este misterio; en la vida de Luisa y de su
Congregacion ha dejado un impacto profundo y etapas memorables. Por una
inclinacién natural de su corazén, Luisa vuelve a la meditacién de esta fiesta y
adora a Jesus nifio en su vida oculta. Si es la mistica la que se expresa, no podemos
olvidar que la madre, conocedora de las alegrias de la maternidad, presta a su voz
inflexiones de ternura realista. Dirigiéndose a Maria, le dice: «Qué feliz fuisteis
porque, al menos en aquel momento, os pertenecia por completo». Y a Jesus: «¢Qué
haciais, nifio, en sus entrafias? ¢Qué secretos le revelabais?». Es el camino abierto
para una meditacién berulliana que nos puede llevar muy lejos. Pero ella, mujer
enamorada de verdad y de justicia, no se deja arrastrar por la ternura de su oraciény
en el momento cumbre de su fervor y de su deseo de vida escondida, hace esta
confesion: «Es cierto que me gustaria no ser vista por los ojos de nadie; pero éno
tendria motivos para temer que el haber querido evitar las miradas sobre mi fuera
para que se me estimara mas?». Siempre la encontramos asi: con los ojos en el cielo,
pero con los pies pisando firme en la tierra.

En su oracidn, tiene momentos sublimes, cumbres, como suele decirse. También
tiene momentos de sequedad y de aridez, y, por fin, tiene otros, que no sé cémo
llamar, momentos en que, bajando de las alturas de la teologia, se refugia en su
secreto de nifia; son recuerdos de su inquieta juventud, o acaso es preciso que la
originalidad de cada uno tenga sus lugares recénditos donde le esta permitido a los
mas grandes y mas fuertes tornarse pequefios.

Tenia sus plegarias propias, originales, largas, a las que estaba aficionada porque
eran suyas, no de todo el mundo. Las rezaba un numero determinado de veces y se
habian convertido para ella como en una necesidad. Vicente de Paul no lo aprobaba,
no porque aquellas oraciones no fueran correctas, sino porque entendia que no hay
que cargarse con obligaciones supererogatorias, con férmulas, practicas... Todo ello
embrolla el espiritu y absorbe el tiempo que debe emplearse en el trabajo y el suefio.
Habia ordenado a su dirigida que dejase esas plegarias superfluas, pero ella les daba
tanta importancia, que tuvo que permitirle que las rezara en momentos de
inquietud, con motivo de una enfermedad de su hijo. En una de sus cartas, tenemos
la confesion de esa especie de pasion:

Creo también deber decir a su caridad que he tenido y tengo cierto dolor en dejar
esas plegarias, por pensar que la Santisima Virgen queria le tributara ese pequefio
deber de gratitud; me consuelo con Ella al representarle lo que me lo ha impedido y
ofreciéndole el propdsito de intentar agradarle de otra forma y servirla con mayor
fervor; pero iqué débilmente cumplo esos propdsitos y con cudnta frecuencia los
descuido!

Ayudeme con su caridad y deme a menudo su bendicion, presentandome a Dios, a
pesar de ser tan indigna, como un buen padre hace con sus hijos prédigos, porque
bien sabe usted que lo soy y, también, muy honorable Padre, su muy obediente
servidora.
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Posee otra oracidon personal, mas secreta, ya que la conserva encerrada bajo Illave en
un cofrecillo que no debera abrirse hasta después de su muer te. Es un rosario que no
ha dejado de rezar durante toda su vida y del que ha hecho confeccionar varios
ejemplares, uno para cada hermana.

El rosarito es la devocion para la que pedi a su caridad permiso hace tres afios y que
rezo en particular. En una caja tengo gran cantidad de esos rosaritos, con unos
pensamientos escritos sobre el particular para dejar a todas las hermanas después de
mi muerte, si su caridad lo permite. Ninguna sabe nada. Tiene como fin honrar la vida
oculta de Nuestro Sefior en su estado de prisién en las entrafas de la Virgen y
felicitarla a ella por su dicha durante aquellos nueve meses. Las tres cuentas pequefias
sirven para saludarla con sus hermosos titulos de Hija del Padre, Madre del Hijo y
Esposa del Espiritu Santo. Esta es lo principal de esta devocidén que, por la gracia de
Dios y a pesar de mi indignidad, no he dejado desde el tiempo que le dije, pero que
espero dejar, por la misma gracia de Dios, si su caridad me lo ordena. Este pequefio
ejercicio, en mi intencidn, es para pedir a Dios, por la Encarnacién de su Hijo y los
ruegos de la Virgen Santisima, la pureza tan necesaria a la Compafiia de las Hermanas
de la Caridad, y la firmeza y solidez de esta Compaiiia, segun su divino agrado.

No vemos que Vicente haya prestado mayor atencidn a este rosario, del que no vuelve
a tratarse en la correspondencia.

Estas pequeias devociones, que hemos tenido que recordar, porque nos permiten
entrar en comunicacién familiar con Luisa de Marillac, distan mucho de ser la
caracteristica de su oracion, que se centra en objetos mas sdlidos: la voluntad de Dios
gue se le manifiesta en todo momento por la regla, la providencia que la protege y la
aparta de todo peligro, como resulté patente en el memorable derrumbamiento del
piso y como puede palparse todos los dias en todas las casas de la Compaiiia, a través
de innumerables detalles que el publico no ve, pero que el corazén registra con
cuidado.

Detengdmonos unos momentos en alguna de aquellas cumbres que le proporcionan su
fisonomia particular entre los espirituales de su época. No todos los tedlogos creian en
la Inmaculada Concepcidn, y la devocidn ordinaria a la Virgen no ponia el acento sobre
este misterio. Luisa de Marillac, por el contrario, insistia de continuo en él, y hacia él
dirigia su piedad mariana. Ella misma refiere, demasiado brevemente para nuestro
gusto, que ha meditado sobre este tema ante el Pesebre, y que lamenta «no ser capaz
de dar a conocer al mundo la belleza que Dios le ha hecho contemplar». Viene a decir
que la Inmaculada Concepcidn no es estrictamente un privilegio milagroso, sino que es
mas bien un acto de justicia, ya que Maria consintié, en el momento de la Encarnacién,
en ser Madre de Dios. Este estado de inmaculada concepcidn tiene consecuencias en
su conciencia, de la que queda excluido el instinto del pecado con el que los demas nos
vemos afligidos; consecuencias en su juicio, siempre recto, y en su voluntad, siempre
firme. Es de admirar el desenvolvimiento de esta meditacién razonada, que pasa de la
idea tradicional de preservacion del pecado a una generalizacién que yo llamaria
moderna y que proyecta el misterio de la Inmaculada en toda concepcion de
pensamiento y de juicio. A esta fuente tan pura quiere Luisa vincular su
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Congregacion, que llegara a ser la primera sociedad religiosa consagrada a la
Inmaculada Concepcién. El 7 de diciembre de 1658, pide a Vicente de Paul que
consagre, en la misa del dia siguiente, la Compafiia de las Hijas de la Caridad a la
Inmaculada Concepcion, a lo que él accede gozoso. Luisa compone y lee en nombre
de sus hijas el acto de consagracion en el que declara que toma a Maria Inmaculada
como Unica madre de la Compafia y hace entrega de ésta a Maria de manera
irrevocable.

El 8 de diciembre de 1658 marca una fecha memorable en la historia espiritual de
la Congregacion. A partir de entonces, todos los afos se repite y renueva el acto de
consagracion que leyd la fundadora. Dicho acto entra asi en la historia de la
Inmaculada Concepcidon que, a través de la medalla milagrosa, desemboca en Ia
definicién solemne del dogma y en la respuesta de la Virgen, en Lourdes: «Yo soy la
Inmaculada Concepcidony.

Mas importante aun, en la oracién de Luisa de Marillac, es la devocidn al Espiritu
Santo. Su fundamento radica en un habito de su espiritu que la llevaba siempre,
por las sendas de la teologia, a la Trinidad, y su origen se debe a una circunstancia
de su vida espiritual. Ya se recuerda que, en los dias que median de la Ascensidn a
Pentecostés del afio 1623, se vio torturada por una noche oscura de angustia, en la
gue naufragaban su inteligencia y su corazén y que fue liberada el dia de
Pentecostés por una especie de infusién del Espiritu Santo y de sus dones de luz y
fortaleza. Quedd curada, mejor aun, quedoé conquistada. En adelante, el aniversario
de aquel dia fue para ella sagrado; todos los anos, en la fiesta de la Ascension
entraba de ejercicios espirituales para prepararse a recibir al Espiritu Santo; aque-
llos diez dias los pasaba unida a los Apdstoles en una espera, a la vez serena vy
activa, dedicada a preparar su alma para recibir la gran visita, es decir,
esforzdndose por apartar todos los obstaculos que pudieran oponerse a su entrada
y a una toma de posesién plena, estimando como obstaculos no sélo el pecado,
sino la aficiéon a todo lo que no sea Dios y -notémoslo’ el apego a los consuelos
espirituales aun los procedentes de la presencia misma de Jesucristo. Luisa de
Marillac habia tomado al pie de la letra el texto misterioso de San Juan (XVI, 7-11).
En su despedida a sus apdstoles, Jesus les dice que se va y los deja porque los ama.
«Voy a deciros la verdad: es por vuestro interés por lo que me marcho; si yo no me
fuera, el consolador no vendria a vosotros; si, por el contrario, yo me marcho, os lo
enviaré. Y cuando venga, él serd quien haga resplandecer la verdad, poniendo al
descubierto el error del mundo... Tendria todavia muchas cosas que deciros, pero
no sois capaces, por el momento, de asimilarlas. Pero cuando venga él, el Espiritu
de verdad, os llevara como de la mano hacia la verdad plena».

Y aqui tenemos la sorprendente respuesta de Luisa de Marillac a estas palabras
misteriosas: para recibir al Espiritu, hay que desprenderse de todo lo que no sea
Jesucristo, «incluso de las dulzuras de su presencia, para que nuestra alma, al
guedar vacia de todos los impedimentos que podrian serle un obstaculo, sea
invadida por el divino Espiritu». En uno de esos momentos cumbre en que se veia
poseida por el amor de Cristo, le habia dicho: retiradme vuestros consuelos vy
caricias; sélo os quiero a vos. Y ahora le dice temblorosa: retiraos vos mismo,
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dejadme vacia y sola, puesto que habéis dicho que era necesario para que el
Espiritu me llene. Gesto singular en el que el ascetismo mistico llega hasta privarse
del amor y de la divina presencia.

Cuando el Espiritu se ha apoderado asi de un alma, con tal de que ella no oponga
resistencia a su accion, opera grandes cosas. Si queremos conocerlas en detalle, no
tenemos mas que considerar el beneficio de sus dones, y la transformaciéon que
cada uno de estos dones puede producir en nosotros. Y la tedloga-moralista tiene
esta vision acerca del misterio del destino de cada uno: la diferencia que se observa
entre los hombres proviene del uso que hacen o dejan de hacer de los dones del
Espiritu: entendimiento, consejo, sabiduria, fortaleza... Son estos dones los que
construyen en nosotros la vida cristiana. Dan la vida al Cuerpo Mistico, la Iglesia, y
hacen de nosotros testigos ante el mundo que los ignora.

Esta alta doctrina de Luisa de Marillac no es sélo una visién, una conviccién de su
espiritu y de su corazén; ha llegado a convertirse en una parte de ella misma vy,
espontaneamente, cuando ora o cuando escribe, alude al «Espiritu», como otros
misticos se refieren a Dios o a Cristo. Mdas exactamente, su pensamiento se dirige a
la Trinidad Santisima y de manera mas particular a la Tercera Persona, como hacia
el amor que la hara digna del Padre al hacerla semejante al Hijo. Esta preocupacion
la tiene hasta en la comunién. Sabe que la comunidon es un alimento y que el
alimento tiene por fin una transformacién de sustancia; por eso, pide al Espiritu
Santo, antes v después de comulgar, que se opere en ella esa transformacion que la
hard semejante a aquél de quien se nutre. No me agradan mucho las palabras
altisonantes, con desinencia cientifica; pero ya que en el lenguaje de la critica de
los autores espirituales se ha hablado de teocentrismo y de cristocentrismo, yo me
atreveria a arriesgar el vocablo de neumocentrismo para caracterizar la
espiritualidad de Luisa de Marillac. Es la devota del Espiritu, la mistica del Espiritu.
Voy a citar sélo estas palabras: «El Espiritu nos llena del puro amor de Dios... El
Espiritu nos hace ddciles a Dios y nos pone en estado de vivir la vida divina». Ahora
bien, esto es otra cuestién: j,puede decirse que Luisa de Marillac es
verdaderamente una mistica? Si lo es, en todo caso ha llegado a ser mistica
siguiendo un itinerario del que nos interesa senalar las etapas.

IV. LAS ETAPAS DE SU ITINERARIO ESPIRITUAL

Los que prepararon la edicion privada de las obras de Luisa de Marillac (4 tomitos)
se encontraron ante un problema dificil de resolver y del que sélo vislumbraron la
importancia. Muchas de las cartas de Luisa estan sin fechar, pero su fecha
aproximada puede determinarse con facilidad. Las meditaciones y pensamientos
estan todos sin fecha, por lo menos la mayoria. Esto resulta incOmodo cuando
quiere uno servirse de ellos para entrever las etapas de su itinerario espiritual. No
se sabe si los editores, al clasificarlos, han pretendido simplemente seguir el plan
de su primer bidografo, el abate Gobillon, o bien si en los propios textos o
fragmentos han encontrado las huellas y la andadura de una actividad humana y de
una gracia divina conjuntadas en la evoluciéon de su alma. Lo que, a nuestra vez,
podemos entrever coincide con tal clasificacién, que corresponde a las fechas ya in-
dicadas por una biografia somera. Las fechas decisivas de su vida espiritual son
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1623, 1629, 1634, 1644, 1651, con tal de que no se quiera entender estas cifras con
un rigor inflexible y se vea simplemente en ellas el centro de convergencia de
sentimientos, de resoluciones y de la gracia divina.

En Pentecostés de 1623, queda liberada por el Espiritu de la neurastenia en que la
habian sumido una serie de pruebas, desde su nacimiento. Era una enfermedad de
la que pueden los psicélogos intentar determinar las causas y la naturaleza por
comparacién con otras enfermedades analogas. En el orden sobrenatural, era quiza
también una de esas pruebas, de esas tentaciones, de esas situaciones extremas a
las que se refiere el Padrenuestro, misterio con el que nos encontramos en los
comienzos de la vida publica de Cristo. Luisa no salid de tal situacion para entrar en
la plenitud de la paz divina, porque no pudo o no supo tomar el buen camino; se
replegd en si misma, con Dios, sin duda, pero encerrando su coloquio con El en un
circulo demasiado estrecho en el que sus potencias no podian emplearse mas que
en un amor egoista de Dios. Ese amor imperfecto, y que sufria por serlo, la
impulsaba a elevarse, siguiendo el ejemplo y los consejos de Vicente de Padul,
consagrandose al alivio de los pobres. Fue asi cdmo, en 1629, empezé la ascensién
de la santa montaiia. Como decia ella misma, iba a Dios por el camino de los otros.

Esta etapa, como las demas que la siguieron, empieza por unos ejercicios, cuyo
programa, muy clasico, le fue fijado por su director, quien la obliga a detenerse una
vez mas en ella misma y a comprobar, por decirlo asi, sus instrumentos de trabajo,
antes de emprender una obra que la sacard de si y dard a su amor de Dios un
alimento distinto del de su propia persona. Durante cuatro o cinco afnos, con una
exaltacion admirada, va contemplando en su interior esa expansiéon del amor.
Ahora ya la tenemos en el buen camino; es ciertamente en el amor a los otros
donde se encuentra a Dios. No hay mas que establecerse en ese camino mediante
un compromiso definitivo. Luisa dio a este compromiso la forma de voto de religidon
por el que tanto habia suspirado en su juventud, que habia llegado a esbozar y se
habia convertido, después, en su tormento por el temor de haber faltado a su
palabra. Estamos en la etapa de 1634 que puede considerarse como su entrada en
religion. En adelante; ya no se andard con tanteos; ha roto por completo con lo que
se llama el mundo.

Es digno de hacerse resaltar que, durante este periodo -como, por lo dema3s,
durante los siguientes-, mientras camina con gozo hacia la consumacién del amor,
su paso va como acompasado por el dolor: enfermedades que se ceban en su
cuerpo débil, inquietudes proporcionadas por las veleidades de su hijo, tragicos
acontecimientos que se abaten sobre su familia, ansiedades que suben desde su
conciencia nunca tranquilizada por completo. El sufrimiento que resulta de todo
ello se mezcla con las caricias de Dios, como le dice su director, y forma esa dulzura
amarga cuyo sabor es propio de la perfeccion cristiana.

El periodo de 1634-1644 es el del pleno florecimiento espiritual. Liberada de sus
vacilaciones, segura del camino en el que se ha adentrado bajo la direccién del guia
sefialado de lo alto, pone en movimiento todas sus potencias para servir a Dios en
los pobres de Dios. En esos momentos se ve como llevada por la gracia y por la
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accion de la gracia. Tiene todavia algunas inquietudes espirituales, su humildad
fundamental le provoca alguna sombra de desesperanza, su quehacer se ve
contrariado por los embates diarios de la vida, pero todo esto es lo accidental. Lo
esencial y evidente es la afirmacion, el triunfo de una personalidad que crea
innovaciones en el campo de la caridad y establece su donacién en lo mas intimo.
Luisa es consciente de ello, no se atreve a manifestarlo pero lo manifiesta sin
embargo, en los dias de la fundacién de Nantes. Se advierte en ella la euforia que
produce el pleno acuerdo entre la gracia de Dios y su energia personal en pro de
una accion que, de manera perdurable, serd benéfica para los desgraciados. Llegar
a tal punto, es un logro que, en el plano humano, a los ojos del mundo, puede
apuntarse una Marillac, y que en el plano sobrenatural, Dios inscribe en el activo de
una cristiana cuyo amor ha sido fecundo.

Pero en ese mundo sobrenatural en el que no cuentan nuestras medidas humanas,
hay algo mds que ese logro, por magnifico que sea: esta el renunciar a esa misma
grandeza, esta el sacrificio de todo lo que la constituye. No retracto el todo, aunque
sea oro puro. Iba a decir que, llegada a una cumbre, Luisa de Marillac gira en seco y
emprende el camino opuesto, hacia la otra vertiente, bajando una cuesta de
desprendimiento y abnegacién. Pero esto seria usar de una metafora segln nuestra
escala de valores. Despojarse, negarse, aniquilarse, no es bajar, es cambiar de
rumbo, es aligerarse de peso para subir mas alto, hasta unas cimas inaccesibles al ser
gue se deja dominar por el peso de su naturaleza.

¢En qué momento dio comienzo esa bajada que es una ascension? En los ejercicios
de Pentecostés de 1643 o en los de Pentecostés de 1644, tras el choque nervioso y la
emocion espiritual que le causoé el derrumbamiento del piso de su casa. Ella misma
resalta la importancia de este acontecimiento en su vida interior: lo ve como una
sefal, una advertencia de Dios que tiene especial cuidado de ella y que,
indudablemente, quiere algo, algo mds especial que el simple ejercicio del amor
realizador de caridad.

En aquellos ejercicios consideré a Jesus en el seno de su Madre. Alli estaba
verdaderamente unido a la naturaleza humana; era una sola cosa con ella en la
continuidad de su carne. Contemplé detenidamente este esta do del Hijo de Dios y
nos dice que recibié gracias singulares: pienso yo que se refiere a momentos de amor
puro y divino. Y prdctica, como siempre, saca una conclusion de tales favores
recibidos. «Debo aprender a mantenerme oculta en Dios, con el deseo de servirle sin
atencion alguna a la opiniéon de las criaturas ni a buscar mi satisfaccion en
comunicarme con ellas, contentdndome con que Dios sepa lo que quiero ser para
El».

En estas palabras hay una confesion. Le ha agradado en otras ocasiones la opinion
gue se ha tenido de su actuacion, ha gozado (gozo, por lo demas, muy legitimo)
conversando con personas animadas de su mismo ideal de caridad y de accién
caritativa. Y es a todo esto, radicalmente, a lo que quiere renunciar para quedarse
sola ante Dios solo. Este es el comienzo de su desprendimiento.
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Pronto advierte que se trata de una operacion dolorosa. Quiere, sinceramente, ser
olvidada de las criaturas, pero sufre de verse olvidada. Le parece, incluso, que en ese
olvido hay una injusticia. Se la ignora o desconoce. «Antes, no me agradaba que
otros se atribuyesen lo que creia haber hecho yo». Es la revelacion de una herida
secreta. Las Sefioras obraban a su aire, no precisamente con ostentacion, pero si
poniéndose de relieve al trazar una amplia planificacién. Luego, para la ejecucién,
contaban con las Hijas de la Caridad y con Luisa de Marillac. Ante los ojos del
mundo, y quizad en el fondo de su pensamiento, se quedaban con el prestigio y el
mérito de los resultados. Luisa, que sabia lo que todo aquella habia costado de
trabajo diario, no es que pretendiese pregonarlo, pero tampoco le gustaba que
otros reivindicasen el honor de la tarea llevada a cabo. Ahora, tras un esfuerzo
doloroso, ha renunciado a llevar cuenta de esa distribucién de esfuerzos y méritos,
deseosa tan sélo de que Dios sea servido. Con tal de que El sepa que Luisa le ha
tenido a El solo en cuenta, ¢qué importa lo demas?

Existia un terreno en el que estaba sola y en el que no tenia que temer que nadie
quisiera reclamar el mérito de su trabajo: era la direccion de sus Hijas. Sabemos
con qué amor, con qué cuidado apasionado se dedicd a su formacidn y se entregd a
su direccién. En el mando, cuando estd inspirado por la razén y el deseo del bien
comun y cuando se ve aceptado por los subordinados, hay una alegria sutil de la
gue ni los mejores y mas desinteresados pueden escapar. Luisa habia cedido a ese
movimiento de alegria interior, en el que habia visto o creido ver una gracia de
Dios. Pues ahora, también renuncia a ella, lo que sera tanto mas dificil cuanto que,
no pudiendo dejar de mandar, tampoco puede dejar de sentir el gusto de mandar.
Sin embargo, llega a comprobar un progreso en este aspecto: «Puedo afirmar que
he renunciado a la ambicion de mandar». Y en adelante, continia mandando por
deber. Ahora empezamos a comprender lo que es el desasimiento interior.

Ese desasimiento quiere ser general, y ya hemos advertido otras de sus
manifestaciones. Ha renunciado a su amor exigente a su hijo, a quien ya no mira
mas y no ama mas que como a hijo de Dios; ha renunciado a sus devociones y
practicas particulares, a las que estaba tan ligada. Siente que es por ese camino por
el que llega hasta Dios y que la gracia la apremia a acentuar sus esfuerzos.
Buscando sus palabras como a tientas, como si no se atreviese a manifestar su
progreso, escribe a Vicente: «Siento en mi interior no sé qué disposicidon que, asi
me lo parece, quiere atraerme hacia Dios, pero no sé como».

En esta nueva via en la que se ha adentrado con el visto bueno de su director,
experimenta dificultades inherentes a tal ejercicio y a las funciones que asume en
lo externo. Cuanto mas absorta estd en su desasimiento y mds correspondida se ve
con las suavidades de Dios, parece como que le dan un tirén de la manga porque a
los nifios expdsitos les falta el pan o porque Sor Maria se ha comportado como nifia
caprichosa. Esto ocurria en sus ejercicios de 1647. Ahora hay una novedad, hasta el
momento inédita: todas esas dificultades, las absorbe, por decirlo asi, y le sirven de
alimento; hace de ellas la trama de su desasimiento espiritual. Escribe a Vicente de
Paul:
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Creo que Dios no quiere que guste plenamente de sus suavidades. Tengo motivos
para confesar y reconocer que no hago nada que valga la pena... Pero mi corazén no
se amarga por ello, aunque tenga razén en temer que la misericordia de Dios llegue a
cansarse de proyectarse en quien siempre le estd desagradando.

No se amarga, no se queja; acepta esta voluntad de Dios que, en apariencia, la aparta
de El; se ha despojado de su impaciencia espiritual.

Vuelve a empezar, porque es necesario hacerlo siempre; vuelve a empezar,
reconociendo que ha adelantado algo y que ya, en adelante, al hablar de ciertas
debilidades, puede referirse a otrora. El dia de la Ascensidn, al dar comienzo a sus
ejercicios de 1649 (?), ve que Jesus, en el momento de triunfar subiendo al cielo,
recuerda que, con ello, como en todo, no hace sino obedecer.

He experimentado confusion al pensar que antes sentia disgusto porque otros se
atribuyesen lo que yo creia haber hecho. He renovado el propdsito, tantas veces
formulado, de no preocuparme de que crean lo que quieran, con tal de que Dios sea
servido y por quien quiera.

Comprende también -se diria que como en una revelacidon- que Jesus, al obedecer a
su Padre, une estrechamente en su vida la vida de accién y la de oracion. Del mismo
modo, ese espiritu de desasimiento, al que se siente tan impulsada que llega como a
absorberla, puede conciliarse con su actividad al servicio de los pobres enfermos y de
las siervas de los pobres enfermos. El amor de Dios, presente en ella y amado
exclusivamente, que en otro tiempo necesitaba, para subsistir, ser renovado de vez
en cuando por contactos positivos y actos concretos, ha llegado a ser en ella un
estado subyacente a todo lo que hace, y es el que dirige su ejercicio de desprendi-
miento, sin que por ello su vida exterior se altere. Fue hacia 1651 6 1652 cuando
entrd en ese desasimiento acelerado. Entrd, como de costumbre, en unos ejercicios
en torno a la fiesta de Pentecostés, de los que el plan, como de costumbre también,
fue trazado por su director. Uno de sus bidgrafos, Collet, que dice saberlo de buena
fuente, aun cuando no indica qué fuente sea, asegura que dicho plan de ejercicios
era admirable. Lo que parece nuevo en el mismo, segin el resumen que de é1 da
Collet, es que la ejercitante habrd de pasar rdpidamente por los ejercicios de la via
purgativa e iluminativa, de las que conoce bien los secretos, para abandonarse en
Dios, para entregarse a Dios, que hara de ella lo que quiera. La direccion de los
ejercicios no es cosa suya: Dios es el que dirige. Tanto el director como la dirigida son
demasiado humildes para pensar que se hallan en el camino de la mistica; en
realidad se encuentran plenamente en su campo y ya veremos como Luisa de
Marillac se adentrara todavia mas en él. Por el momento, sigue creyendo que trabaja
desde fuera en el desprendimiento, pero lo cierto es que actua desde su interior.

No puedo pensar que el reino de los cielos sea otra cosa que vos mismo, oh Dios mio.
Entonces, jqué!l, Sefior, sois de los que no tienen nada. Si, verdaderamente, sois el
unico TODO. Para poseeros, quiero renunciar a todas las cosas. jOh amor puro,
cudnto os amo! Sois fuerte como la muerte. Apartadme de todo lo que es contrario a
vVos.
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Todo eso, todo lo que constituye un obstaculo al puro amor, porque no es el amor,
ella lo enumera con obstinacién, penetrando hasta las ultimas divisiones de su ser.
Empieza por desecharlo en bloque. «Quisiera desaparecer en un completo
anonadamiento de mi interior». Esto seria la realizacion de la unién mistica. Es cierto
que se trata de un deseo y que queda el cumplirlo punto por punto.

Vuelve a hablar de las gracias que recibe -y se comprende que debia de estar como
saturada, como agobiada por ellas, para hablar tan a menudo- y pide al Sefior la prive
o la libere de esas gracias, ya que no quiere sino a Dios sélo. Pero Dios le hace
comprender que no son para su propio provecho, y comprueba por experiencia lo
gue ya debia de saber, puesto que era la regla de oro de Vicente de Paul, comprende
gue no es mas que un simple instrumento en manos de Dios, como el hacha entre las
manos del leflador, como el mimbre en las del cestero. En eso queda resumida su
personalidad y acepta que sea si. «Pido a Dios no subsistir ya en mi».

Dios es el que es. Sélo El. Luisa no olvidard esta revelacion que recibié durante unos
ejercicios. Habia quedado turbada con una pagina del Memorial, de Granada, sobre
la predestinacidén, y recibié un consuelo total al leer en la Guia, del mismo Granada,
gue Dios es el que es. No es que lo ignorara, pero en ese momento lo habia
comprendido de una vez para siempre. Por eso, desea que su ser se pierda en el ser
de Dios. Y como espantada por lo ambicioso de este deseo, lo reduce a proporciones
mas humanas y concretas, al sacrificio de su libertad: «No queriendo la propiedad de
mi libre albedrio, la entrego en manos de Dios y de mi director».

¢A dénde la conducira ese desasimiento, ese caminar por las vias de la mistica, si la
Fundadora de las Hijas de la Caridad lo aplica, como debe hacerlo para ser fiel a su
practica, a la direccion de las Hermanas? A una de las mas adelantadas en los
caminos de la espiritualidad, a Margarita Chétif, le escribe en 1658:

No me extrafio de que Nuestro Sefor la haya hecho participar de sus sufrimientos
interiores. No puede usted pensar hallarse en un estado que tanto la honra ante Dios
y ante los dngeles, sin que le costara nada. No dudo de que su gracia la sostendrd con
fuerza en sus abandonos e insensibilidades. ¢ No sabe usted, querida hermana, que el
divino Esposo de nuestras almas se complace en someternos a estos trabajos cuando
usamos de ellos con paciencia amorosa y serena aquiescencia, sin turbarnos ni pre-
guntarnos por qué sufrimos estando en tal estado? Ya sé que no quiere usted perder
tales ocasiones de demostrar su fidelidad, y que su corazon no se inclina a escuchar
razonamientos puramente naturales, que nos hacen mirar las cosas prescindiendo de
ver en ellas la mano de la Providencia y el cumplimiento de la santisima voluntad de
Dios.

Ya sé también que no se para usted a recordar y afiorar los ajos y cebollas de Egipto, es
decir, la satisfaccion de verse en su tierra, entre sus conocidos, quienes de vez en
cuando dicen palabras oportunas, que parecen venirnos muy bien, porque cuadran con
nuestros sentimientos y nuestro pensamiento se complace en recordarlas, pero, en
resumen de cuentas, al final no podemos decir que con ello hemos adelantado en la
virtud. Si nos vemos puestas a prueba de incomodidades o tentaciones, ya estamos
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abatidas por parecernos que nuestro estado es intolerable. Y, en efecto, asi seria si no
estuviéramos unidas a Dios por lo mds elevado de nuestro ser y no le dijéramos con
frecuencia desde lo hondo del corazdn: Dios mia, jtodo lo que querdis!, soy vuestra; sin
dejar de hacer todas nuestras acciones, a pesar de la tentacion, pura y simplemente
por amor, contentas con lo que su voluntad quiere de nosotras en el estado en que EI
mismo nos pone, ya sea directamente, ya a través de las creaturas.

¢No se ha fijado usted, querida hermana, en San Juan Bautista, que conocia y amaba a
Nuestra Sefior hasta el punto de dar de él los testimonios que usted sabe? Y, sin
embargo, se alejaba de él o mds bien Dios le alejaba, por su vocacion a la penitencia, a
pesar de que habia nacido sin pecado. ¢No piensa usted que Dios queria dar este
ejemplo a las almas a las que quiere separar de todo afecto de la tierra para llenar su
corazon de solo su amor? jQué consuelo cuando un alma se ve, asi, del todo depen-
diente de su direccion particular! Me gozo con usted de ello.

La confidencia estd velada para ponerla al alcance de la hermana, pero se siente vibrar
en ella toda la intensidad del sentimiento de Luisa.

V. HACIA LA UNION MISTICA

La palabra «mistica» me estd viniendo con frecuencia a la pluma... Sé, sin embargo,
hasta qué punto Vicente de Paul, deslumbrado por el resplandor de la Madre
Teresa, se creia indigno de penetrar en este mundo reservado a unos pocos. Y, a
pesar de ello, habia ido conduciendo en esa direccion a Luisa de Marillac, no con
designio premeditado, sino obedeciendo a la mocion del Espiritu. En sus ultimos
anos y al fin de su vida, Luisa habia entrado en la via mistica., si por tal hay que
entender, siguiendo la definicion de santa Teresa, la unidon con Dios por amor, en el
silencio de los sentidos y de la razéon. Dios mismo la habia llamado a esa uniodn,
sobre todo durante sus diversos ejercicios espirituales, por medio de solicitaciones
misticas que ella tuvo el cuidado de anotar, diciendo cuanto lamentaba no tener
palabras para contarlas y hacer resaltar toda su intensidad... A esas llamadas
contesté simplemente con el deseo de que se cumpliera en ella lo que entraba en
los designios de Dios. Repasemos esos textos.

Al entrar en el estado mistico, tiene que renunciar a la razén y al razonamiento;
pero tiene una forma de hacerlo muy suya, muy de la escuela francesa, digamos,
salesiana o aun cartesiana. Consiste en renunciar a la razén, si, pero sin abandonar
del todo el uso de la misma. «Pienso que Dios estd en mi y no quiere otros
razonamientos que los que El me inspira». Por lo tanto, lo que persista de
razonamiento en su vida mistica no serd ya suyo sino de Dios. Ella queda
tranquilizada y nosotros sabemos a qué atenernos.

No es de extrafiar que Luisa sea llamada a seguir esta via. No es propiamente una
excepcion: «Todas las almas estdn llamadas a la préactica del amor puro; cuando
haya sido elevado de tierra, lo atraeré todo a Mi». Y Luisa fue atraida a esa altura,
qgue es la altura de la Cruz, aunque al adentrase en ese camino real del sufrimiento,
no supiera, en un principio, que se trataba de la via mistica. Pronto comprendio, sin
embargo, que «sufrir y amar es una misma cosa». Ya he dicho que no se percibe en
sus confidencias que el dolor cotidiano, que fue la parte de su herencia toda su vida -

101



dolor fisico, dolor moral-, fuese considerado por ella, como lo fue por otros santos,
bajo el aspecto de su valor de corredencién. Luisa ve en el dolor el dolor mismo, sin
extenderse a la aplicacion que podra tener; su dolor es un estado que la asemeja a
Jesus doliente, por lo tanto, es un estado de unién. En una palabra, el dolor es un
tesoro que ella comparte con Jesus crucificado. Esto le basta, sin tener que recurrir a
otro pensamiento o sentimiento de por qué sufrir con El. Es una forma superior del
amor, de ese amor especialisimo del que tuvo la revelacién el dia de la fiesta del
Sagrado Corazdn. Dice, en efecto, haber recibido en ese dia «no sé qué luz nueva del
amor no comun que deseais de los corazones a los que habéis escogido para que
exalten en la tierra la pureza de vuestra caridad». Busca las palabras e imagenes para
expresar ese amor no comun del que su humildad no se atreve a afirmar que Dios la
colma de manera continua. No es digna de ello, pero no puede rehusarlo porque es
cosa hecha y definitiva.

Me ha parecido que Dios queria venir a mi como a un lugar que es suyo y que, por lo
tanto, no podia negarle la entrada, lo que, por otra parte, me hubiera sido imposible,
ya que, de una vez para siempre, he entregado entre sus manos la propiedad de mi
libre albedrio.

Dios es, pues, en ella duefio absoluto. Como ya lo he dicho, conserva, en su vida
mistica, el uso de su razén, de la razén que Dios le da y se sirve de ella para sacar
esta conclusion: «Deberia desear morir, pero si acepto vivir todavia, sea de una vida
de amor... iOjald pudiera perderme y transcurrir en ese océano de vuestro amor!».
En otro lugar, valiéndose de expresiones que le son queridas, desea que su ser sea
absorbido en el ser de Dios. Pero volviendo a pisar la tierra y ddndose cuenta de que
la tierra la retiene, llega hasta formular esta plegaria: «Debilitad el uso de mis senti-
dos». No puede uno menos de estremecerse ante la sinceridad de esta mujer que
sabe el valor de las palabras y que no se queda en ellas. Pide, pues, el debilitamiento
del uso de sus sentidos que son los érganos de su vida corporal, el uso de su vista, de
su oido... Y todo ello en beneficio de otra vida que se ha establecido y crece en ella.
Ella, tan comedida en sus expresiones, se atreve a describir esa vida superior:
Cuando nos vemos liberados de toda atadura al mundo y a los sentidos, de toda
adhesidn a nuestro amor propio y a nuestra libertad, de todo apego, incluso, a las
ternuras de Cristo y a las dulzuras de su presencia, cuando hemos logrado en
nosotros el vacio absoluta, entonces el Espiritu sobreviene, penetra en nosotros y
nos hace vivir de la vida divina.

No nos engafiemos. Los autores espirituales, o con mas exactitud, los autores de
libros de espiritualidad, nos han acostumbrado a metaforas preciosas de las que han
hecho desaparecer todo relieve, si es que alguna vez lo tuvieron. Y hablan de vivir
de la vida divina como de un ideal al que hay que tender, pero sin precisar ni la
naturaleza de esta vida, ni sus condiciones, ni el momento de su realizacién. Aqui,
se trata de una experiencia. Luisa de Marillac, no cabe dudarlo, ha conocido, en
determinados instantes, la uniéon mistica y, por consiguiente, la participacién en la
vida divina. Puede decirse que es santa.
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Esta vida de unidn con el Espiritu, esta vida divina, Luisa la ha vivido en medio de
toda clase de preocupaciones y sin restar nada, a pesar de su débil salud, a su
actividad en la direccidon de sus Hijas y en el cuidado de los Pobres. Pero, poco a
poco, todo se ha ido transformando en torno a ella, y lo que a veces habia sido un
ejercicio costoso y meritorio de su amor a Dios, ha llegado a convertirse en un
elemento y como en la materia de ese amor. Tratandose de sus Hijas, digamos que
las ha llevado sobre si, las ha encauzado, las ha transformado, para transformarlas
las ha amado y a medida que las ha visto crecer, las ha amado mas, amandolas, es
natural, como obra suya. Sin embargo, ahora, al acercarnos a la meta, la expresion
de su ternura, sin haber perdido nada de su intensidad, no parte de la naturaleza.
Sus hijas ya no son aquellas hijas a las que quiere individualmente, a una por su
viveza, a otra por su sumision, a aquella por sus mismos defectos: han entrado
todas en esa procesidon que marcha al encuentro del Espiritu, y las ama por ese
trabajo de desprendimiento que van a operar a nivel individual y a nivel de grupo,
para que la Congregacion toda ella, como su fundadora, pueda llegar un dia -un dia
lejano, pero cierto- a esa unién, a esa union con el Espiritu. Todos estamos
Ilamados a la vida mistica, todos, es decir, los individuos y los grupos.

En cuanto a los Pobres, también han quedado integrados en la vida de unidén de
Luisa de Marillac. Como su director y padre, también ella ha entrado en la mistica
del pobre. Los pobres son nuestros amos, nuestros principes, porque misticamente
son el mismo Cristo pobre. Cuanto mas unidos estamos a ellos y a su pobreza, mas
lo estamos también a la pobreza de Cristo y a Cristo mismo, En este punto, entre
Vicente y Luisa hay un completo acuerdo de pensamiento, de sentimiento y de
expresion, pero es curioso observar que ambos han llegado a esta mistica del pobre
por caminos diversos. Aristocrata de nacimiento, intelectual por su tendencia, Luisa
de Marillac ha llegado a los pobres por deber, por deber como cristiana, aunque
fuera duro vy dificil de cumplirlo hasta el fin. En el contacto con el pobre, encontré
el calor humano que acaso no buscaba, amé al pobre humanamente, pero desde su
postura de gran sefiora inclinada hacia un deber, si bien hecho por amor. La
doctrina cristiana, esmaltada de espiritu vicenciano, transfiguré sus sentimientos
humanos pero les dejé su color original. Campesino de origen, concreto y prdctico
por su tendencia, Vicente no tiene que desplazarse para ir hasta los pobres; él
mismo es del pueblo, del pueblo pobre. Entre el alma de los pobres y la suya, hay una
continuidad. Los ama espontdneamente porque son, humanamente, algo suyo; como
cristiano, encuentra en ellos 1a imagen de Dios, al mismo Dios.

Si estas formulas no resultaran demasiado simplificadoras, con riesgo de deformar la
realidad, podriamos decir que Vicente va a Dios en los pobres, en tanto que Luisa va
a los pobres en Dios y por Dios. El resultado es el mismo: ambos desembocan en la
mistica del pobre. Cuando hablan del pobre, emplean las mismas férmulas. He dicho
que tenian un mismo acento; pero no creo, sin embargo, que sea exactamente el
mismo. Para llegar a distinguir el matiz en que difieren. tendriamos que
transformarnos en el mismo pobre y sentir, como él, deseos de besar la mano de Ila
gran dama y de estrechar la del hermano mayor.
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Hemos llegado a los afios 1658-1659. Si tratamos de recoger todos los ecos que
percibimos, parece cosa cierta que los elementos exteriores de la vida de Luisa de
Marillac se han concentrado todos en su interior y se han ido convirtiendo dia tras
dia en esa Unica sustancia espiritual que ofrece al Espiritu en su unién con él.

Todo ello es su amor. Lo que confiere a este amor un caracter patético es que,
tembloroso y siempre amenazado, necesita para sostenerse de un constante apoyo
exterior: y aqui nos tropezamos con las contradicciones y limites de una vida mistica,
en el fondo tan ardiente y aun devoradora.

Esta mujer ha sufrido demasiado, se ha visto demasiado oprimida en su infancia,
demasiado herida en su personalidad profunda, para que no se sienta, en ciertos
momentos, atemorizada al menos por sus recuerdos. El sentido exacto que posee del
pecado y de la debilidad humana alimenta en ella esa inquietud que yace en el fondo
de su ser y de la que no logran verse libres ni los temperamentos mas equilibrados.
De ahi, aquellos accesos de miedo, extrafios en un alma tan viril; de ahi aquellos
accesos de miedo en los que volvia a ser nifia y necesitaba que se la tranquilizara.
Bastaban unas palabras para calmar la tempestad; pero esas palabras le eran
necesarias, medio cuarto de hora de coloquios con el que conocia los secretos de su
paz; sin ello, todo estaba perdido, no sabe de qué es capaz y va a comparecer
delante de Dios en un estado de confusién incomprensible. Apenas sale ya de su
casa. Por su parte Vicente no puede dejar su habitacion y Luisa se ve privada de su
presencia v de su apoyo. Es un verdadero drama.

Mafiana es dia 25, en que debe celebrarse la santa misa por toda la compaifiia, por las
intenciones y necesidades que su caridad sabe.

Permitame que le diga, muy honorable Padre, que mi impotencia para hacer bien
alguno me impide tener nada grato que ofrecer a Nuestro Sefior, junta con mi pobre
renovacion, como no sea la privaciéon del Unico consuelo que su bondad me ha
concedido desde hace treinta y cinco afios. La acepto por su amor, en la forma que su
Providencia lo dispone, y espero de su divina bondad y de la caridad de usted una
misma ayuda por via interior. Se lo pido a usted por el amor de unién del Hijo de Dios a
la naturaleza humana, sin por ello perder la esperanza de verle cuando sea posible sin
peligro para la escasa salud que Dios le concede. A El suplico se la conserve hasta el
completo cumplimiento de sus designios en usted, para gloria suya y el bien de muchas
almas, de las que tenga el honor de formar parte.

Preciso es haber oido hasta el final esta voz lastimera, la de una mujer que conmueve
por la verdad de su flaqueza. No se la confia mas que a su Padre, y por eso, sin duda,
se encuentra tan oprimida. A sus Hijas se mues tra en su otra verdad que es de
clarividencia y de paz. Baste con leer la ultima carta dirigida a una de sus muy queridas
hijas, carta que respira paz y comunica con sus expresiones suaves, que parecen venir
del mas alla.

No dudo de que tenga mucho que hacer ni tampoco que, a pesar de ello, pondra gran
cuidado en ayudar a nuestras hermanas en el trabajo de su perfeccion; no deje de
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darme noticias, se lo ruego, y digame sobre todo si, al mismo tiempo que se afanan en
el servicio exterior, su interior se ocupa, por amor de Nuestro Sefor, en vigilarse para
superar y vencer sus pasiones, negando a los sentidos lo que pudiera llevarlas a
ofender a Dios. Sin ello, ya sabe usted que las acciones exteriores no pueden agradar
mucho a Dios ni merecernos recompensa, al no estar unidas a las de Nuestro Sefior,
que trabajaba siempre con los ojos puestos en su Padre. Ya sé que usted sigue esta
practica, querida hermana, y por ello experimenta la paz del alma que vive apoyada en
su Amado.

Y con esta termina todo. A principios de febrero de 1660, entra por seis semanas en el
desasimiento de la enfermedad, no en lo que se llama la agonia, porque no se trata de
combate con la muerte, sino del desasimiento de todo lo que llamamos vida. Ella
misma va ordenando y organizando ese desprendimiento: se despide de su familia, de
su hijo, de su nuera, de su nieta y los bendice. Se despide de su comunidad, de las
hermanas presentes, junto a ella, y de las que estdn lejos pero unidas por el
pensamiento y el afecto. Las bendice a todas y les recomienda la fidelidad a su
vocacion, insistiendo, y repitiendo que muere en el amor de esa vocacién, que es la
suya, es decir, el servicio de los pobres y enfermos por amor de Dios. Ha terminado su
mision, La duquesa de Ventadour la vela. Puede creerse sola.

Pero una ultima prueba la torturaba en lo intimo del corazén. éNo tendria, antes de
partir, el consuelo de ver, siquiera unos instantes, al que, desde hacia treinta y siete
afos, era su apoyo y a quien queria tan afectuosamente? Esta ahi, al otro lado de la
calle, a dos pasos. Ciertamente, él también se encuentra muy debilitado y sus
piernas se niegan a sostenerle. Pero en este momento de la muerte, ¢como no ha
de intentar lo imposible para ir a alentar a la que, por espacio de treinta y siete
anos, ha venido dirigiendo, sosteniendo, a la que quiere tan afectuosamente? Luisa
le manda a llamar, pero Vicente no contesta. Habituada al sacrificio, renuncia a
esta presencia que le hubiera servido de tanto consuelo antes de cerrar los ojos;
pero ya que no puede venir, que le escriba, al menos, unas palabras, una de esas
esquelas de austero carifio que con tanta frecuencia le han dado nuevos dnimos.
Vicente rehlsa también y le envia a uno de sus hermanos a decirle que marche en
paz y que él ird pronto a reunirse con ella. Esta despedida por poder, cuya frialdad
nos extrafa, fue tan costosa para él como para ella. Pero era preciso que el
desprendimiento fuera total. La moribunda acepta. Lo ha dado todo.

Es decir, no todo aun. Se ha resignado a no ver ni oir a su padre espiritual, a no leer
mas palabras suyas, pero no ha aceptado el dejar de quererle. Nuestra literatura y
nuestro arte, nuestra bajeza, han envilecido de tal modo el vocabulario de Ia
ternura y del amor, que no nos atrevemos a escribirlo, si no es con cierta cautela y
como temblando. Sin embargo, son palabras que nos pertenecen y que tenemos
derecho a utilizar como Cristo Jesus las empled. Luisa de Marillac lo ha dado todo.
Pero le queda esa joya preciosa engastada en su corazdn: su amor, su carifio. En sus
conversaciones con santa Juana de Chantal, ¢hasta donde llegaron sus mutuas
confidencias? ¢Se abrieron, una a otra, la intimidad de la cdmara secreta? ¢éLe dijo
la sefiora de Chantal a Luisa de Marillac que Francisco de Sales, dos afios antes de
morir, habia pedido a su amada hija, cuyo profundo carifno conocia perfectamente,
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que hiciera el sacrificio de sus sentimientos hacia él, como él mismo lo haria de los
suyos hacia ella? Juana habia obedecido. Drama en las alturas, lo he Ilamado yo.
Esos dramas son a veces mdas cruentos y siempre mas altos que los de la vida
humana o del arte. Si santa Juana de Chantal llegd a hablar, su confidencia pudo
mostrar a Luisa el camino a seguir. Y ella también hizo su sacrificio, el ultimo que le
quedaba por hacer. Su corazén quedd vacio de todo amor, de todos los amores, los
mas grandes y los mas puros, sin consuelo por parte de su padre espiritual, sin
consuelo por parte de Cristo. El vacio total. Era la hora del Espiritu, que se apoderé
de aquel corazon, asi preparado para recibirle, y 10 llend por completo. Era la unién
mistica por fin lograda totalmente. Y era la hora de lo que llamamos la muerte,
cuya fecha podemos precisar: el 15 de marzo de 1660. Pero no tenemos razén en
considerar la muerte como un fin. La muerte de los santos es un continuar, una
fijacion en la continuidad de la vida. Mientras el cuerpo, en la corrupcién y la
disgregacion, va a proseguir su propia aventura de la evolucién del polvo hasta la
resurreccion, el alma unida al Espiritu continda su vida, ya en adelante estabilizada.
La muerte no es sino el momento del florecimiento. Ante aquel lecho de muerte
rodeada de tantas lagrimas y tantas oraciones, esa es la Unica realidad. Los que
juzgan humanamente, o no se detienen en esos detalles que parecen molestarles, o
encuentran que esa crueldad de los santos es dura de comprender y mas de
tolerar. Vicente, con una sola palabra, les pone frente a la verdad. En la conferencia
gue siguidé a la muerte de Luisa de Marillac y que él presidid, dominando su
emocion, refiere sencillamente que se habia visto privado del consuelo de ver a la
moribunda, pero que la providencia lo habia querido asi para perfeccion de ella.
Con esto es con lo que nos tenemos que quedar. Esta muerte, rodeada de tanto
sacrificio, es como un ultimo retoque, un perfeccionamiento.

¢Qué consistencia tienen las metaforas que hemos adquirido la costumbre de
emplear sin preocuparnos de su origen? Suele decirse que al recuerdo de los
muertos, sobre todo al recuerdo de los santos, se mezcla el olor de sus virtudes, y
existen piadosas leyendas que se encargan de hacer verdadera la metafora,
refiriendo que de la tumba de ciertos muertos se desprende un perfume
persistente.

El abate Gobillon, hombre inteligente y leal, declaré en el proceso de beatificacion
de Vicente de Paul que, después de la muerte de Luisa de Marillac y durante mucho
tiempo, él percibio un perfume especial en torno a su sepultura, y que las
hermanas que acudian alli a orar, lo percibian también, llevandose impregnados de
él sus hdabitos y esparciéndolo por las salas de los enfermos a quienes servian.
¢Quién puede decir cuanto tiempo dura el perfume de las virtudes de los santos y
qué sencillez de alma y pureza de corazdn son necesarias para poder percibir tal
perfume espiritual? Sea como quiera, ese perfume que se desprende de una tumba
gloriosa parece unirse a la niebla que rodeaba una cuna inquieta. Bajo esos velos
de los que no alcanzamos a comprender el sentido, se despliega |la paradoja de la
santidad que Dios realiza como un reto al mundo para confusidon suya, pero
también para su salvacion.
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