VIDA DE CATALINA LABOURE
Vidente de |a calle del Bac
y servidora de los pobres

René Laurentin
CEME

CAPITULO 1
LA INFANCIA Y LA ORFANDAD (1806-1818)

9 de octubre de 1815. El emperador Napoledn | va camino de Santa Elena, adonde llegara el dia 15 con el
grupo reducido de sus fieles. En Francia se instala y empieza a alentar la Restauracion, mientras se disipan
como la niebla sobre un campo de ruinas los grandes suefios de revolucion y de gloria.

Una huérfana

En Fain-les-Moutiers, una aldea borgofiona de apenas doscientos habitantes, llora una pequefia. Se llama
Catalina Labouré, pero suelen llamarla Zoé, el nombre de la santa del dia en que nacié z. No es la Unica que
llora; es la octava de los diez nifios que acaban de perder a su madre, Magdalena Gontard, de 46 afios, de
una familia relativamente acomodada, que se habia convertido en granjera por su matrimonio con Pedro
Labouré. Ha sido una muerte repentina. La casa esta de luto desde las 5 de la mafiana. Los vecinos acuden
a dar su pésame y a ofrecer sus servicios al granjero, Pedro Labouré, que hasta el mes pasado habia sido el
alcalde del pueblo. La sala de estar de la granja se llena de cuchicheos y rumores apagados. Se reza con
aquel sabor nuevo de la oracion que ha surgido después de la clandestinidad de la Revolucidén todavia
proxima. Se compadece sobre todo a los hijos mas pequenos: Catalina de 9 afios. Tonina de 7 y Augusto de
5, enfermo por accidente.

Esta noche no se cerrara el porton. De las sombras iran entrando los amigos para rezar alrededor del techo
donde reposa un rostro de marfil’. La muerte de la granjera pone de relieve, en forma de desorden o de
imperiosas necesidades, todo lo que ella hacia y ya no hace, todo lo que la ha ido desgastando y quemando
hasta consumirla. Educada en un ambiente encopetado, casi despreocupado, ha sucumbido bajo el peso
de la finca: la tierra, los animales, la gente, los hijos; ha tenido 17 en menos de 20 afios, de los que
sobrevivieron 10; son los Unicos que se cuentan en aquella época de elevada mortalidad infantil. Habia que
bregar muy duro. Magdalena se sentia tan desbordada que ni siquiera pudo ensefar a leer a sus hijos mas
pequefios. Catalina se avergonzara durante muchos afios de no saber firmar con su nombre. En cuanto al
mas pequeiio, Augusto, su estado enfermizo era todo un simbolo del desgaste que su madre sufria a los
cuarenta afios. Contiado a los brazos de la criada, en el carro que traia a la familia de Senailly, se cayé a la
carretera; lo recogieron sin sentido: estuvo en coma durante varios dias, y quedd mal para toda su vida, lo
bastante Iucido para sentirse profundamente humillado y lo bastante caprichoso para no poder ocultar su
desgracia.

¢Qué hacer con todo aquel mundillo?

El granjero tuvo que improvisar soluciones de emergencia con la paciencia de los campesinos. Las dos
pequeias, Catalina y Tonina, irian a vivir con una hermana de su padre. Margarita, casada con Antonio
Jeanrot, vinagrero de Saint-Remy, a 9 kildmetros al nordeste de Fain. La mayor de las hijas y segunda de la
familia, Maria Luisa, de 20 afios, estaba hasta entonces de pension en Langres, con una hermana de su
madre, sin hijos, casada con un oficial; ahora tiene que volver a casa donde asume valientemente las
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cargas que derrumbaron a su madre. En cuanto al padre, se felicita de haber renunciado el mes pasado a la
alcaldia, en la que habia sucedido en 1811 a su primo. Nicolds Labouré.

El destierro de Saint-Remy (1815-1818)

Aquel otofio de 1815 Catalina, dando la mano a Tonina, deja la granja natal, a través de los caminos
rodeados de arboles que han empezado a tefiirse de purpuray oro. Se siente doblemente huérfana, ya que
la muerte de su madre la aleja también de su padre. Y no es ésta la peor de las separaciones. Su padre
cuenta mucho para ella: la mayor de las dos hijas que hasta ahora han vivido en la casa. Su vida sigue
estando orientada hacia la granja paterna, lo mismo que una brujula hacia su polo.

Para el vacio que en su espiritu ha dejado su madre la misma Catalina ha encontrado la solucién. En la
habitacion de la difunta (éestaria ella todavia en su lecho de muerte?) habia una imagen de la Virgen.
«Z0é» no era lo bastante alta para llegar hasta ella. Llena de lagrimas se sube a una silla y abraza a Nuestra
Sefiora. Le pide asi que sustituya a la madre que acaba de perder. Se creia sola, pero la criada de la casa, a
la que no se escapa nada, la ha visto y se lo contara mas tarde a Tonina.

Estas lagrimas son las primeras y las ultimas. Ahora Catalina se siente fuerte. La nueva madre que ha
escogido le ensefia, no a gemir y a vivir en dependencia de los demads, sino a tomar las riendas de su propia
vida.

La prueba, de momento, es este destierro a Saint-Rémy. Es un lugar agradable, a orillas del Brenne. La
casona con su techo de tejas es acogedora, con un portal por donde van y vienen los clientes del vinagrero,
pero las paredes del huerto impiden ver el paisaje de la orilla del rio: es un rincdn peligroso y prohibido. La
casa esta animada: 2 primos y 4 primas de 10 a 18 afos, todos ellos mayores que las dos pequenas.

Pero la tia Jeanrot, agobiada por aquella pesada familia y por el comercio de vinagre, suele, dejarlas en
manos de la criada de lo casa. Seguramente presumio de sus fuerzas cuando propuso recoger a las dos
huérfanas.

El regreso a casa (enero 1818)

Al cabo de dos afios, el padre, que habia consentido de mala gana en la separacién bajo el golpe de la
muerte de su esposa, afiora a Catalina», su preferida entre las tres hijas. Y la llama a casa.

Para ella la vuelta es una fiesta en todos los sentidos, ya que regresa ademds para hacer la primera
comunion, fijada para el de enero de 1818. Siente un gran fervor, un gozoso impulso hacia Dios
orquestado por la alegria de volver a su casa. Le gusta el trabajo. Y tiene espiritu de iniciativa.

Para Maria Luisa, la hermana mayor que la inicia en las tareas del hogar, es la solucién de otro problema.
Cuando muridé su madre estaba dispuesta a «postular» la entrada en las Hijas de la Caridad de Langres, la
ciudad en donde habia crecido. La vuelta a Fain fue para ella una contrariedad, un destierro. La iniciativa
de Catalina y su buena inteligencia con su padre la permiten liberarse. EI 5 de mayo siguiente regresa a
Langres para comenzar alli su postulantado en las hijas de la Caridad.

Catalina-Zoé, 12 afios recién cumplidos, ha facilitado aquella marcha. Cuando se habld de ella, miro
alegremente a su hermana menor, Tonina, de 9 afios y medio, y le dijo:

-Nosotras dos haremos que marche la casa.

El recurso a la Virgen no fue para ella un refugio pasivo de una nifia timida. Establecid con ella aquel
vinculo en la noche de la fe como una muchacha libre y responsable. A los 12 afios, estd madura para
tomar sobre sus hombros la carga que habia aplastado a su madre, convirtiéndose en la primera
colaboradora de su padre.



CAPITULO 2
LA VOCACION

Una granjera de 12 aios

Ya tenemos a Catalina convertida en granjera. Asume el papel de madre de familia y de sefiora de la casa.
La granja, con su tejado de color entre gris y rojo, forma un angulo casi cerrado de edificios, una especie de
claustro. Da a la calle por un porche y culmina a 10 metros de altura en el célebre palomar que da
impresion de ser mds bajo por lo ancho que resulta y que indica al mismo tiempo con su altura que los
Labouré son «una de las familias principales de la aldea”. La gente se lo piensa dos veces antes de
franquear la puerta del antiguo alcalde.

- élbais vosotras a jugar con Zoe?, preguntaron a una anciana de la misma edad que Catalina.Respondio:
iOh, no! Los Labouré eran de una situacion por encima de la nuestra. No se nos permitia ir a su casa sin
algun motivo. Eran muy ricos. Eran de las mejores casas de Fain.

Fain era una pequeia aldea. Pero el padre de Catalina era el mas importante por su instruccién y por su
prestigio.

Huysman ha presentado a Catalina como una «antigua criada de una granja». No era precisamente esa su
posicidn. éLa escogid la Virgen por ser «tosca y de escasos alcances», como el afirma? La verdad es que es
analfabeta y que lo seguira siendo hasta los 20 afios, mas tarde todavia que Bernardette de Lourdes. Pero,
lo mismo que Bernardette, es de cuerpo robusto y tiene toda la riqueza humana de los pobres, que no han
esperado a leer y a escribir para existir. Bernadette tenia como primogénita los deberes de “heredera» al
estilo de Bigorre. El titulo de «heredera» era una ironia para Bernadette, cuyos padres no tenian mds que
deudas... pero los padres de Catalina eran duefios de las tierras que cultivaban.

Como huérfana, Catalina tuvo que ejercer desde la infancia las funciones de ama de casa: una posicion que
muchas mujeres solo alcanzaban a los cincuenta afios, o quizas nunca: algunas tenian que permanecer
hasta su muerte bajo el yugo de una todopoderosa suegra. Catalina, a los 12 anos, es reina de esta granja
cerrada como un baluarte: una reina trabajadora y que al mismo tiempo manda sobre los sirvientes y sobre
una criada.

Su reino es el cercado, el establo, el huerto y sobre todo la granja. Pero alli el verdadero rey es el padre
cuando regresa de trabajar los campos: habla poco, pero cuando lo hace sus palabras son decisivas. Estas
palabras representan para Catalina la autoridad, incluso en sus dominios mas propios: la cocina y la sala de
estar. La reina no es nada sin la autoridad del rey y se mantiene callada cuando el esta delante. También
domina en el horno, en el jardin, el establo, el gallinero, el palomar 1121 casetas "donde se cobijan de de
600 a 800 palomas. A Catalina le gusta todo aquel mundo ruidoso y acogedor que bate a su alrededor las
alas intentando atrapar al vuelo los granos que lanza generosamente. La imaginacion de los testigos le
daria mas tarde a este revoloteo de las palomas la forma de una aureola'.

La Jornada de Catalina

Como ama de casa, Catalina es la primera en levantarse. En cualquier estacién del afio tiene que
despertarse la primera. Sus ojos se abren cuando la noche empieza a abrirse, el horizonte se va tifiendo de
azul o de malva y la luz asoma por las ventanas que dan a la meseta cubierta de arboles. Le gusta ver
amanecer todo en invierno, cuando las noches son mas largas que su cansancio y ella acecha, bajo el
edreddn, el primer rayo de sol.

El verano es otra cosa. Ella empieza a las 4 de la mafana vy los dias nunca son demasiado largos para el
trabajo. Al despertarse que luchar contra la fatiga y las agujetas, para volver a empezar la cadena. La
aurora insiste con agresividad y un remordimiento la acosa. jAnimo! jCon Dios y con la faena!

La principal tarea de todos los dias es atender a la cocina. Las tres comidas: el desayuno (bien nombrado,
porgue rompe el ayuno de la noche, consiste en una sopa y en un bocadillo que los labradores se llevan al



campo; la comida del mediodia da mucho trabajo en verano, porque hay que llevarsela a los segadores; la
cena exige cocinar mas, pero siempre lo mismo: un puchero legumbres con tocino.

La granjera es duefia y criada. Paga con su persona mas que cualquier. No come en la mesa con los
hombres, sino en un rincén de la chimenea. No interviene en la conversacion. Catalina se ha formado en
un mundo jerdrquico, en la escuela del respeto y del silencio, pero también de las lentas deliberaciones
para lograr lo que se proyecta y hacer que lo imposible se haga posible, si es necesario.

El cuidado de los animales va poniendo ritmo en la jornada. Por la mafiana y por la noche hay que ordefar
las vacas; un duro trabajo para las manos y todavia mds para la espalda que esta continuamente curvada.
Catalina distribuye el forraje y lleva el rebafio al abrevadero comunal. Prepara para los cerdos la comida a
base de restos y desechos. Recoge los huevos del gallinero... Todo el dia va y viene del pozo, por fortuna no
demasiado lejos, a sacar el agua necesaria.

Durante largas noches de invierno las tareas menudas se prosiguen sin descanso. La velada se pasa unas
veces en casa y otras con los vecinos, a la luz de las velas delante del fuego de la chimenea: lo mas
frecuente es reunirse en casa de los Labouré, que tienen una sala grande y un buen horno para el pan. Alli
se refugian cuando hiela. El aire se conserva alli calido, con un calor denso, mantenido por todo el espesor
de los rojos ladrillos.

La reunidn ahorra lefia y da tiempo para cambiar impresiones: noticias, recuerdos, cuentos de miedo o de
encantamientos... La oracién con que se cierra la velada ahonda la comunicacién: todo un tiempo de
libertad, interiormente programado por el rito y la tradicién.

La semana

En la trama de estas jornadas es preciso insertar otras actividades periddicas. Cada semana Catalina tenia
gue amasar la harina con levadura y calentar el horno. Se necesitaban siete u ocho haces de lefia. Cuando
el horno estaba bien caliente. Catalina quitaba la ceniza y el carbdn con la raedera, recogia las brasas en el
apagador e iba metiendo ordenadamente con las largas paletas al horno siete y ocho hogazas de pan.
Aguarda mientras realiza otras tareas y al cabo de una hora retira los panes, blancos y calientes bajo la
corteza dura y crujiente. jQué miedo, las primeras veces, de que el milagro no llegara a producirse! Los
jueves habia que ir al mercado de Montbard, a unos 15 kildmetros. Cada semana habia que hacer también
la colada: una rutina siempre vulgar.

El afo de Fain

Pero ademas de la colada semanal habia que hacer dos o tres al afio otra colada general: la de la ropa
blanca que se conserva de generacién en generacién y que tan pocas veces se usa. iTodo un
acontecimiento en el lento correr de los meses! Se sacan de los baules verdaderas montafias de sabanas.
Los vecinos vienen a echar una mano. Es una fiesta... juna dura fiesta! En el fondo de una enorme cuba
Catalina pone unos sarmientos sacados de la poda de las vifias. Los recubre con una manta y coloca sobre
ella una capa de ceniza (jojo! ino mezclar con ella las cascaras de huevo, que manchan!. Recubre la ceniza
con otra manta y pone encima la ropa que ya tenia en remojo con agua fria desde la vispera. Luego
empieza la operacién. La cuba grande esta ya hirviendo a mas hervir. Con una jarra va echando sobre las
sabanas el agua humeante que penetra la masa; sin cansarse va recogiendo esta agua y la vuelve a echar
por encima. Asi se concentra la lejia. Pero no hay que hacer esto demasiadas veces, pues la lejia acabaria
atacando a las manos y a la misma ropa. Catalina sabe que lo mejor es a veces enemigo de lo bueno.
Cuando la ceniza ha cumplido con su mision, hay que llevar la colada en una carretilla al lavadero comunal,
gue estd delante de la casa. Para acercarse al agua las lavanderas tienen que bajar varios escalones; una
vez alli se ponen de rodillas sobre un cajon y aclaran y golpean la ropa con la pala; esperando que el
tiempo vy el viento permitan un secado mas o menos rapido, antes de planchar y colocar de nuevo en los
armarios las sabanas limpias y perfumadas de retama y espliego.

Todos los afios a principios de invierno se mata el cerdo. En una granja importante como esta se matan
incluso dos si es preciso, el martes de carnaval. Engordan al animal hasta un peso aproximado de 300
libras. Es una fiesta mas alegre que la de la colada. Hay abundancia de morcillas, de carne asada a la
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parrilla, de chicharrones, pues hay que comer enseguida o repartir lo que se estropea pronto. Los que
viven en casa y los que vienen a ayudar son capaces de consumir aquel dia hasta doce o trece platos de
carne. Los estdmagos solidos compensan de este modo la carencia de proteinas. Todo ello va acompafiado
de buen vino: aunque los Labouré no tienen vifias, siempre se encuentran alguna botella y abundante el
buen humor.

Pero lo importante es lo que no se come aquel dia: el jamén y el tocino hay que salarlos luego.
Proporcionaran carne para el resto del aiio, pues la venta de carne fresca es cosa rara. Solo bajo Napoledn
[l se dedicaran aquellos pueblos a la cria del ganado para el matadero.

A veces si que hay carne de vaca en abundancia, pero solo cuando se ha accidentado una res demasiado
vieja. Se reparte con los vecinos a reciprocidad: «hoy me toca a mi, mafana a ti». Las pérdidas se
convierten de este modo en fiesta por necesidad de que no se pierda nada. La desgracia se trasforma en
abundancia y en ocasion de compartir con los demas.

De esta manera Catalina se va familiarizando con todo un mundo de ritos, de recetas y de tradiciones que
cada afio ira cumpliendo mejor. Hay que andar con tiento con los animales (la vaca que no quiere dar leche
porque le han quitado el ternero), con la gente (esas sefioras de la ciudad que regatean en la compra de la
mantequilla y los huevos) y también con el tiempo, ese tiempo que se abre hacia la eternidad, a través del
eterno retorno en el ciclo de las fiestas.

Cada afio Catalina comprende y cumple mejor el ciclo liturgico: desde el Adviento hasta la Pascua y la
interminable serie de domingos verdes después de Pentecostés: es el periodo de los trabajos mas pesados.
Al empezar el invierno, el 2 de Noviembre, viene el sacerdote a la iglesia donde esta reunido todo el
pueblo. A lo largo de la tarde multiplica sus responsos por los difuntos. Es una ceremonia interminable,
porque cada familia quiere que se rece por sus muertos. Los dias empiezan a acortarse. Se entra en la
noche como en el seno materno. Se suefa, se conversa, se duerme mas tranquilamente. Es la estacion de
la muerte a la que le toca ahora entrar en el ciclo de la vida.

El secreto de Catalina

Catalina sabe defender sus dominios y dar a cada uno lo que sele debe segln su rango y sus necesidades,
empezando por su padrey por aquel hermanito enfermizo que es objeto de sus mayores atenciones. Los
mejor servidos son Pedro, porque es el responsable de la familia y Augusto porque su desgracia clama al
cielo. Después de ellos, los hermanos, las hermanas y la servidumbre. Y ella, la dltima.

Catalina no se preocupa por sus errores de principiante: procura repararlos calladamente y saca leccién de
todo. Esa es a su escuela, ya que no puede ir a otra. ¢Quién le ha ensefiado a cumplir asi a los 12 afos esa
abrumadora tarea? Su vida esta llena desde los primeros esplendores del amanecer, cuando se pone a
encender el fuego, hasta la noche, cuando la ultima llama aviva la penumbra para que pueda terminar las
tareas menos delicadas, aquellas que se pueden hacer sin demasiada luz, como fregar la vajilla y arreglar
las cosas de la cocina. No es esa la hora mas oportuna para ponerse a coser. Catalina sabe que hay que ser
ordenada.

Ella sola se las arregla tan bien que no se necesita la criada. Ademas, la ingerencia de una persona mayor
gue no acepta facilmente la autoridad de una «joven» da mas preocupacidon que ayuda. A Catalina le cunde
bien el trabajo: ademas, empieza a contar vez mas con la ayuda de Tonina, que es muy activa y colabora de
buena gana. A los 14 afos Catalina despide a la criada apenas se le presenta la ocasién. Y gana la apuesta:
las cosas marchan mucho mejor que antes.

¢La sostiene acaso su amor a la tierra: Si, le gusta la tierra bienhechora, aquel alba que la despierta todas
las mafianas, aquella tarea que llena sus jornadas después del vacio del destierro en Saint-Rémy. Pero esto
no es mas que la superficie de las cosas.

¢Sera acaso el incentivo de lucro, la pasion campesina por ahorrar cada vez mas, cueste lo que cueste?
Catalina administra bien su tarea, mezclando unas faenas con otras. Si no lo hiciera asi, seria la ruina. La
gente de la ciudad no tiene ni idea de lo que es eso. Hay que pensar en los imprevistos: las enfermedades
de los animales y de las plantas, las malas cosechas, los accidentes, etc. Pero Catalina siente mds amor a la



gente y a las cosas que al dinero. Sabe muy bien que su gestidn interior en circuito cerrado, no es mas que
un elemento de la economia doméstica, cie la que lo esencial esta en manos de su padre.

El verdadero secreto del esfuerzo de Catalina esta escondido en sus escapadas fuera de la granja. Todos los
dias busca la manera de ausentarse por un rato. No se trata de ir a ver a un galan. Su amor esta escondido
en la iglesia de Fain, situada cerca de la granja al otro lado de la calle, un poco mas arriba. Es una iglesia sin
sacerdote, pues el parroco se esfumo durante la Revolucidn. Fain depende de un sacerdote que va de un
sitio para otro celebrando bodas, entierros y alguna que otra vez la misa de los domingos.

Esos domingos Catalina y su familia ocupan un banco especial, en la capilla de la Virgen, llamada capilla de
los Labouré, pues fue esa familia quien la hizo restaurar. Pero no es este honor del banco de mayordomo
lo que atrae a Catalina a la iglesia. Va alli sola, entre semana, para rezar largo rato arrodillada sobre las
frias baldosas. Se dice que fue alli donde debid contraer la artrosis. Pero lo cierto es que esos rezos son lo
gue dan sentido a todo lo demas.

Los vecinos dicen a veces: Los rezos no hacen adelantar la faena.

Pero ella ha hecho ya su faena. Catalina es fuerte y tiene una salud de hierro. Ese tiempo no lo necesita
para su casa; es un tiempo que le sobra.

Pero a veces el pueblo critica la piedad de Catalina y los ratos que pasa en la iglesia: i Tiempo perdido!
Eso no le preocupa. El tiempo de Catalina no es el de sus vecinas, enterradas en su rutina cotidiana. Ella
vive la tarea de cada dia en otra duracién distinta que da sentido a las vueltas a comenzar indefinidas, a las
personas a las que se cruza uno cada dia y que valdria mds no encontrar. Y ése es un sentido que no pasara
jamas.

Catalina vive con Dios, en la fe y en el amor; y también en comunidn con los santos, como conciudadana de
todos ellos. En Saint-Remy su tia le ensefié un dia una estatua de su patrona, santa Catalina de Alejandria,
la santa llena de sabiduria y de luz que resistié valientemente a sus perseguidores. Zoé-Catalina esta
familiarizada con todos aquellos santos protectores cuyas siluetas bondadosas adornan las paredes de la
iglesia. , tanto en Fain como en Saint-Remy. Pero sobre todo conoce a la Virgen Maria. Se encuentra con
ella siempre que va a la iglesia de Fain: primero en el podrtico, con el Nifio en los brazos y luego en el
interior, con las manos abiertas en un gesto de acogida.

El sagrario esta vacio en esta iglesia sin sacerdote, pero la presencia del Sefior llena su casa y se revela en
el fondo de su corazdn. Para Catalina es una felicidad. Y siente la necesidad de sumergirse en ella. También
es alli donde encuentra fuerzas para poner a todos buena cara y hacerles un buen servicio. Alli esta su
sueno para el porvenir, un suefio que Tonina ha sabido adivinar. Su hermana pequefia se dio cuenta de que
Catalina se iba volviendo muy «mistica». Segun decia, a partir de su primera comunién. Su compatriota san
Bernardo la habria llamado mejor «mire contemplativa», asombrosamente contemplativa.

El rio de la oracidn, que aparentemente habia secado la Revolucién, vuelve a correr en el alma de Catalina,
asi como en la de otros contemporaneos suyos que ella no conoce: Juan Maria Vianney, Juana Jugan,
Juana-Antida Thouret, madre Javouhey, Magdalena-Sofia Barat, etc. La oracion brota en ella
irresistiblemente de muy buena fuente. Permanece largos ratos en la iglesia de Fain, cuyo tragico vacio
hace mas intenso el silencio y permite captar mejor la llamada.

Se trata de una experiencia muy densa. Y esta analfabeta encontrara mas tarde un estilo vigoroso para
expresarla, cuando finalmente aprenda a escribir: jVaya religion la que tenemos en este pueblo! jUna misa
los domingos y hasta tiene que venir un sacerdote de fuera para poderla decir! Las visperas las canta el
maestro de escuela y por tanto no tenemos bendicion, para que se confiesen los enfermos, tenemos que
enviar a buscar al sacerdote. jFijate si la poca religion que hay estard segura! (Carta a su hermana Maria
Luisa)

Al no poder encontrar al Senor en la Eucaristia, lo busca en su corazén de bautizada y mas especialmente
en los pobres que acoge y en los enfermos que visita: otra actividad austera y luminosa que ha llenado su
vida.

Para poder oir misa el domingo tiene que ir a menudo a Moutiers, pues el sacerdote viene pocas veces a
Fain. Tonina la acompafia. Pero para Catalina eso no basta: a pesar de que tiene que recorrer una legua de
ida y otra de vuelta, busca la ocasién para ir también entre semana a oir misa a Moutiers. Hay mas de un
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kildmetro de cuesta arriba y otro de cuesta abajo. Cuando Catalina ve asomar el campanario de la iglesia,
se siente sobrecogida de una gran alegria: la alegria del reencuentro. Al regresar, se siente con fuerzas para
subir de nuevo la cuesta que le llevard a su trabajo cotidiano. Los senderos que habrd de recorrer en su
vida no serdn ciertamente los de la facilidad.

No era aficionada a las distracciones, asegura una de sus antiguas compafieras: Aquellas sefioritas Catalina
y Tonina Labouré eran muy piadosas: nunca iban a divertirse con las demds muchachas, atestigua una
anciana de 88 afos, contemporanea de Catalina.

Absorbida demasiado pronto por sus responsabilidades, maduré antes de tiempo debido a las duras tareas
de la granja. Por eso Catalina no fue nunca muy «juguetona». Pero serd una exageracion hagiografica
afirmar -como afirma su sobrino Felipe Meugniot- que tenia «un cardcter serio, modesto y grave».

Otra contemporanea --«una amiga de aquel tiempo», cuyo nombre no se ha conservado- dice que se
divertia mucho cuando su padre las llevaba a las fiestas de Cormarin, a casa de sus primos y primas'".

Las fiestas de San Roberto de Cormarin

He aqui el recuerdo de una muchacha de Cormarin, un tanto aureolado por los 80 afos que habian
trascurrido en 1896: Catalina no era bonita, pero muy buena y servicial;, siempre se mostraba amable y
complaciente con sus companeras, incluso cuando la haciamos rabiar, como suelen hacer los nifios. Y si veia
que estdbamos enfadadas entre nosotras, intentaba poner paz. Si se presentaba un pobre, le daba las
golosinas que tenia... En la misa del patrono San Roberto. Catalina Labouré rezaba como un dngel..., sin
mirar a la derecha ni a la izquierda.

El ayuno que alimenta

A los 14 afios empezd a ayunar los viernes y los sdbados durante todo el afio Ss. Tonina se dio cuenta de
ello. Temid que podia hacerle dafio. Intentd disuadirla, pero en vano. La amenazé con decirselo a su padre,
pero Catalina no se dejo impresionar: Pues bien, diselo.

Al sentirse provocada, Tonina cumplié con su amenaza. Su padre le dio la razén. Pero Catalina habia
tomado aquella decisién y aquel ayuno era un asunto entre ella y Dios. En el encontraba su fuerza. Aquello
no le importaba a nadie, ni siquiera a su padre, con tal que se hiciera el trabajo que habia que hacer... Y
siguié ayunando.

No guardd ningln rencor por lo ocurrido. Su padre era su padre, pero Dios es Dios. Aquella desavenencia
no enturbié en lo mas minimo sus buenas relaciones con Tonina, cuya cooperacidén era siempre tan
decidida y tan sagaz.

La vocacion

Por estas mismas fechas Catalina le confié a Tonina-sélo a ella- su proyecto de vida: su vocacion. Pero
todavia no sabe ni donde ni cuando. No se trataba de «hacer como Maria Luisa»; no, se trataba mas bien
de un proyecto intimo entre ella y Dios. Tonina comprende. Defiende a su hermana y la ayudard en sus
deseos.

Esto permanece secreto entre ellas porque su padre, en este punto, tiene ya arregladas sus cuentas con
Dios. Con lo necesaria que le era para la granja, él no ha reprochado la marcha de Maria Luisa. Ha
entregado la hija y la dote. Ya es suficiente.

Un sueio

Pero una noche esta llamada toma la forma de un suefio. Catalina se encuentra en la iglesia de Fain, en su
sitio de costumbre, en la capilla de los Labouré. Esta rezando. Llega un anciano sacerdote vestido con los
ornamentos sacerdotales y se pone a celebrar misa en el altar blanco con molduras doradas. Lo que mas le
impresiona es su mirada cuando se vuelve para el Dominus vobiscum. En el Ite, missa est le hace una sefial
para que se acerque. El temor la sobrecoge. Retrocede fascinada. No Puede apartar de si aquella mirada.
Durante toda su vida la recordara. A la salida de la iglesia va a visitar a una enferma (todavia en suefios).
Alli la encuentra el anciano sacerdote, que le dice: Hija mia, es una buena obra cuidar de los enfermos.
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Ahora huyes de mi, pero algun dia te sentirds feliz de poder venir conmigo. Dios tiene sus designios sobro ti.
No lo olvides.

Vuelve a alejarse de el, siempre llena de miedo pero con el corazén ardiendo. «Sus pies no se posaban en
la tierra». Al pasar el porche de su casa, se despierta.

Aquello no era mas que un suefio. Pero es un nuevo impulso para Catalina. Su reino-su granja-se ha
convertido en un lugar provisional, casi en un destierro. Realiza su trabajo mejor que antes, pero como si
no lo estuviera haciendo. Su vida real domina lo cotidiano, que ella ha abandonado ya en espiritu.
Reflexiona. Forja proyectos. Para entrar en las Hermanas serd menester saber leer y escribir por lo menos:
le han dicho que es esa una condicién necesaria para ser admitida. Ademas su falta de instruccién la
humilla.

Con el unico fin de ocultar su ignorancia, le paga entonces 30 francos -todos sus ahorros- a un charlatan
gue se compromete a ensenarla a firmar con su nombre. Pero esto no basta... Va siendo hora de aprender
a leer, a escribir, a hacer cuentas; en el papel y no solo en su cabeza, aunque una cabeza de campesina y
los diez dedos de su mano constituyen una buena mdaquina de calcular.

Primera estancia en Chatillon (1824-1826)

Tiene 18 afios. Y Antonia Gontard, una prima hermana por parte de su madre, le propone llevarsela a
Chatillon para que adquiera un poco de instruccion. Dirige alli un pensionado, conocido por toda la
comarca.

Tonina tiene 16 afios. Ya es lo bastante mayor para asumir las funciones de ama de casa. Ademas, sigue
siendo complice de su hermana. Su padre sigue mostrandose reticente. La sensatez y el fervor de su hija le
tienen preocupado. Tiene miedo de perderla. Pero no se siente muy ufano de la ignorancia de sus hijos
mas pequeiios, después de haber dejado marcharse a los mayores por el mundo bien equipados. De este
modo Catalina consigue lo que deseaba.

En Chatillon tiene la dicha de poder asistir facilmente misa: hay una iglesia, con el Santisimo Sacramento, y
un sacerdote a su disposicidon. Se trata del abate Gailhac arcipreste, un anciano de ochenta afios (1743-
1828). Se atreve a confiarle su suefio. El sacerdote conoce mucho a las hijas de |la Caridad. Le impresiona la
descripcidn del anciano: con barbas, el solideo negro, el servicio a los pobres...

-Hija mia, me parece que ese sacerdote no era otro sino san Vicente.

Poco después, Catalina acude acompaiiada de una prima suya a la casa de las hermanas, en la calle de la
Juderia. iEn el locutorio, una sorpresa! El retrato que ve alli representa al sacerdote que habia visto en
suefos.

-jPero si es nuestro padre san Vicente de Paul!, le explican las hermanas.

Alguien se ha preguntado cdmo es posible que no hubiera visto nunca el retrato auténtico que se conserva
en las Hermanas de Moutiers. Es que aquel cuadro lleno de vida, atribuido a Francisco de Tours, se
conservaba entonces en la sala de la comunidad, que estaba reservada a las hermanas.

La decisidon de Catalina esta ya tomada en concreto. Pero, équé hacer: La entrada en el postulantado
exigiria el permiso de su padre y no podia pensarse en ello. Esperar: Catalina tiene prisa y la faltan todavia
dos afios y medio para alcanzar la mayoria de edad. Y eso parece toda una eternidad a esa edad y para el
impulso de un tal deseo.

Por otra parte, Catalina no se encontraba a gusto en casa de la prima. A los 18 afios se encuentra en el
mismo nivel escolar que las pequefias y sus costumbres campesinas desentonan de las de aquellas
sefioritas. Su prima y las compafieras la invitan amablemente a que imite sus buenas maneras. Pero no le
atrae aquel mundo de peinados con cintas y de refinamiento: la condescendencia de sus compafieras hiere
su amor propio e incluso a veces su rectitud y su sencillez.

Un drama
En este callején sin salida busca lo que es mas franco y también mas duro: volver a su casa. Su estancia en
Chatillon ha sido relativamente corta.



Nada se ha perdido. Al regresar a Fain, Catalina ya puede firmar con mano segura y lo hace en el bautizo de
una ahijada. Catalina Zoe Suriot, el 16 de julio de 1826. Sin duda es en esta circunstancia cuando estrena el
vestido de seda violeta que formaria luego parte de su «equipo». Su padre se lo ha mandado hacer, ya que
anda en edad de casarse. Un flechazo lo arreglaria todo. Entretanto la vida de la granja tiene que seguir
adelante: terneros, vacas, cerdos, pollos, palomas... Catalina, imperturbable y silenciosa, no pone mala
cara al trabajo, pero no deja de pensar. Su vocacién la acosa.

Todo va bien en lo que se refiere a Tonina, que ha asumido con decisidn sus tareas de granjera. Pero en lo
que se refiere al padre se ciernen negros nubarrones; seria una locura hacer estallar la tormenta antes de
tiempo. Catalina espera pacientemente su mayor edad. Llega finalmente el 2 de mayo de 1827. Ha
cumplido 27 afios. Expone su decision. Su padre la rechaza encolerizado.

Ya le ha dado a Dios una hija. Siempre ha dicho que no le daria dos. Ademas, Catalina es util, es normal, es
alegre, no lo pasa mal en las fiestas de los pueblos cercanos: Senailly, Cormarin. Alguien anda interesado en
pedirla en matrimonio. Seguramente acabara dejandose tentar por un buen mozo o un buen partido. Pero,
por desgracia para Pedro Labouré, Catalina sabe muy bien lo que quiere...: y lo que Dios quiere para ella.

El destierro en Paris (1828-1829)

En la primavera de 1828 su padre piensa otra manera de disuadirla. Su hijo Carlos, el quinto de sus hijos,
ha puesto en Paris una tienda de vinos y taberna, en la calle Echiquier. Su mujer tema ya también alli un
restaurante para que comieran los obreros: desgraciadamente, acaba de morir dos anos después de su
matrimonio con el hermano de Catalina, el 21 de febrero de 1828. Carlos necesita ayuda. Catalina tendra
gue ir a echarle una mano. La capital espabila pronto a las chicas. Es facil que alguno la corteje en el
restaurante.

Para ella esta decisién supone una nueva herida sobre la que ya tiene. Después del rechazo de su vocacion,
el despido de su padre, la ruptura de unos lazos que representaban mucho para ella. Unicamente el deber
y la prudencia la mantienen en este nuevo trabajo al lado de su hermano viudo, que empieza asi a
consolarse. Esta satisfecho de su hermana y le gustaria retenerla «para el gobierno de la casa». Intenta
casarla con alguno de los clientes; pero a ella el trato de los posibles pretendientes, que veran ciertos
atractivos en aquella borgofiona de 22 afios, las felices perspectivas y el negocio del restaurante la resultan
totalmente extrafos. Las distracciones del barrio y sus éxitos culinarios entre los clientes tropiezan siempre
con su decisién inquebrantable.

Carlos prefiere no insistir. Y la ocasidén para liberar a Catalina llega oportunamente cuando su hermano
vuelve a casarse el 3 de febrero de 1829. Dos mujeres en una casa, una esta de mas.

Asi pues, Catalina aprovecha la ocasién. Escribe a su cufiada de Chatillon, muy conmovida por su situacion,
y luego a su hermana Maria Luisa que acaba de ser nombrada el afio anterior hermana sirviente, es decir,
superiora de las hijas de la Caridad de Castelsarrasin (Tarn-et-Garonne). Su respuesta desborda felicidad y
pasion: ¢ Que significa ser hija de la Caridad? significa darse a Dios, sin reservas, para servir en los pobres a
sus miembros que sufren... Si en estos momentos una persona fuera lo suficientemente poderosa para
ofrecerme no ya un reino, sino todo el universo, miraria todo eso como el polvo de mis zapatos, pues estoy
convencida de que no encontraria en la posesion del universo la felicidad y el contento que siento en mi
vocacion.

Y detiene este impulso ante un posible escrupulo: Me gustaria que pasaras algun tiempo en casa de
nuestra cufiada, tal como ella misma te lo ha propuesto, para que te formaras un poco mejor, ya que en
algunas ocasiones es preciso ser todo lo educada que una pueda ser. Aprenderds a hablar francés un poco
mejor de como lo hacen en nuestra aldea, te dedicards a la escritura y al calculo, y sobre todo a la piedad,
al fervor y al amor de los pobres. No tenemos por costumbre inducir a nadie a que entre en nuestra
comunidad.

Pero se perdona pronto esta «debilidad» y termina repitiendo su deseo de que Catalina entre algun dia a
formar parte de las que un dia seran llamadas... “Mas vale servir a Dios que al mundo...”

Maria Luisa recibird mas tarde esta misma carta como un boomerang en las circunstancias que luego
veremos (23 abril 1834). De momento, ella aconseja volver a Chatillon.
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Segunda estancia en Chatillon

La casona de su prima, situada al pie de la colina de SaintVorles, ha cambiado desde su primera estancia en
ella; el 15 de diciembre de 1828 Juana-Antonia Gontard se habia convertido en cufiada de Catalina al
casarse con su hermano mayor Huberto, subteniente de policia después de haber sido guardia de corps de
Carlos X en Paris en 1824.

Los recién casados son buenos abogados de de Catalina ante su padre, poco orgulloso de la situacién o sin
salida en la que se habia metido a pesar suyo.

Aprovecha entonces la ocasidon de un compromiso honorable.

Asi pues, Catalina vuelve a aquel pensionado que le gusta tan poco, pero frecuenta cada vez mas las hijas
de la Caridad. Esta vez se encuentra alld con una hermana nueva, sor Victoria Séjole, agarrada de golpe por
esa simpatia discretamente admiradora que le hara decir a lo largo de toda su vida, cada vez que tenga que
hablar de Catalina: Nunca conoci un alma tan inocente y tan pura

Catalina y sor Victoria tienen muchas afinidades: las dos pertenecen a buenas familias de campesinos,
tienen aproximadamente le misma edad, 22 y 27 anos, y las dos tienen una hermana mayor entre las hijas
de la Caridad; pero sobre todo las dos sienten un gran amor a la Virgen y a los pobres. Sor Victoria
comprende muy bien el malestar que experimenta esta campesina en medio del refinamiento del
pensionado. Por eso insiste ante sor Cany, superiora desde 1814: Recibala: es todo inocencia y piedad. No
se encuentra en su sitio entre esas sabihondas. Es una buena chica de pueblo, como las que le gustaban a
san Vicente.

La superiora sor Cany quedd convencida. Empiezan los tratos. Catalina recibe la noticia con alegria. Pero no
quiere entrar sin dote, sabiendo que era aquella la costumbre general. Se encarga de hablar
confidencialmente sobre este tema con su hermano y su cuifada. En esto Pedro Labouré se muestra
inflexible: su hija puede hacer lo que quiera, pero, palabra de Labouré, no dara una segunda dote.

Que la cosa no falle por eso; su hermano y su cufiada le daran la dote. Viven bien, ya que ganan los dos: él
como oficial y ella como directora de un pensionado afamado.

El postulantado

A principios de enero de 1830 sor Cany envia su opinion favorable a la Casa Madre, en donde el Consejo de
las hijas de la Caridad la adopta en estos términos, con fecha del 14 de enero: Sor Cany propone a la
seforita Labouré, hermana de la que estd de superiora en Castelsarrasin. Tiene 23 afios y reune todas las
condiciones exigidas para nuestro estado: es devota, tiene buen cardcter, un temperamento decidido, amor
al trabajo y muy alegre. Comulga regularmente cada H dias. Es de familia intachable en costumbres y
honestidad, aunque tiene poca fortuna; nos dan prisas para que la recibamos.

La que da prisas es en primer lugar sor Séjole. La alusién a la «poca fortuna» de la familia intenta preparar
la aceptacién de una pequefia dote, segun la costumbre de la época.

El 22 de enero llega la respuesta de Paris. Es favorable. Catalina, muy contenta, se despide de sus amigas
pensionistas, demasiado refinadas para ella. Y franquea con alegria la verja de la calle de la Juderia.

A Sor Séjole le encanta ser ella la encargada de formarla en los rezos y costumbres de la comunidad.

La inicia en la «marmita de los pobres enfermos». Esta obra habia quedado suprimida a principios de la
Revolucidon, como una cosa «de otros tiempos». Pero fue preciso restablecerla, bien pronto, ya que
respondia a necesidades urgentes. Catalina aprende de este modo a conocer la miseria y el servicio a los
pobres en sus dimensiones masivas; dos veces por semana, los domingos y los jueves a la una de la tarde,
se prepara una gran olla de caldo en una caldera humeante y los pobres acuden provistos de una cacerola,
de un puchero o de cualquier otro recipiente para llevar la sopa a sus enfermos.

Marieta, antigua empleada de la casa, siente gran admiracion por la forma de rezar de Catalina: todos los
dias acude a la capilla a las 3 de la tarde para rezar el acto prescrito por la regla: Te adoro, Salvador mio
Jesucristo, que mueres en la cruz por mi amor. Te agradezco que hayas dado tu vida por redimirme. Padre
eterno.... recibe su divino sacrificio... Es la muerte de un Dios, es Dios mismo a quien te ofrezco...
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La «muerte de un Dios». Estas palabras adquirian una extrafia resonancia al dia siguiente de tantos
atentados en contra de Dios y de sus ministros.

A comienzos de su postulantado Catalina recibié de su hermana mayor, que seguia siendo hermana
sirviente en Castelsarrasin, una carta fechada en 22 de enero de 18330. Maria Luisa, «muy edificada con la
ultima» carta que habia recibido de Catalina, que desgraciadamente no se ha conservado, la exhorta con
un entusiasmo contenido.

La Partida

A mediados de abril ha terminado la prueba del postulantado. Catalina ha salido airosa de ella.

Llega la hora de preparar el equipo. Van metiendo las cosas en el baul: 4 pares de sabanas algo usadas; 12
toallas algo usadas; tela para camisas; 11 camisas ya hechas; 5 vestidos (4 de tela de indiana y uno de seda
violeta); 11 pafiuelos de bolsillo; 3 pares de «bolsillos» (que entonces se usaban como bolsas de mano).
Catalina se lleva ademads la dote que han ofrecido Huberto y su cuifada: 693 francos. Estan a su lado
cuando llega la diligencia. El pesado vehiculo sale de la ciudad gloriosamente por la «puerta de Paris», que
tiene la forma de un arco de triunfo. La hermana Hinault (70 afios), que ha sido durante mucho tiempo
hermana sirviente en Chatillon, acompafia a Catalina: va a incorporarse a la comunidad de hermanas
ancianas en la calle del Bac.

Un largo viaje de 300 kildmetros, casi unas 100 leguas, como entonces se decia. La campiia se muestra
radiante de nuevo verdor y de flores. Es la luz y |a alegria de la regeneracion pascual.

11



CAPITULO 3
EL SEMINARIO

1. LA LLEGADA

Miércoles, 21 de abril de 1830. Los cascos de los caballos suenan sobre el pavimento de Paris, arrastrando
el sordo ruido de las ruedas de hierro, como una especie de trueno, lejano y préximo.

Para Catalina la capital no es un descubrimiento. jPero qué diferencia de la primera vez! Hacia dos afios
aquello era la carcel, el destierro: lejos de su padre que la rechazaba, lejos del suefio que en ella habia
despertado san Vicente... Pero ya tenemos a su padre reconciliado con ella y abierta de par en par la casa
de san Vicente. Los obstaculos se han venido abajo, lo mismo que las murallas de Jericd. Harta de
dificultades. Catalina saborea a pesar de la fatiga la victoria prometida a la fe que transporta las montanas.
Paris ya no serd aquel restaurante, aquellas botellas, aquellas bromas groseras de los obreros; serd la
oracion, el silencio, el servicio a los pobres y a los enfermos. El suefio se hace realidad.

Le han dicho a Catalina que el periodo de formacion era duro. Pero iba preparada para todo. Nada le pesa,
sobre todo ahora cuando actua segun su corazon.

El viaje toca a su fin: ajetreo de caballos relinchantes y cocheros. Hay alli hermanas de la Casa-Madre
vestidas como las de Chatillon: es la misma familia, el mismo calor. Las dos viajeras, la anciana y la joven
reciben una misma acogida.

La calle del Bac

Recogen los bultos y el equipaje en un coche. Resuenan las ruedas bajo el portico del n. 132 de la calle del
Bac; viene luego un segundo portico mas adentro y finalmente se detienen en un patio rectangular. A la
derecha se encuentra el edificio del reloj. A la izquierda estd el edificio del seminario, con la campana que
convocara a Catalina a los ejercicios de comunidad.

Conducen a Catalina por este segundo lado, al «Palacio de Chatillon», una extrafia residencia para un
noviciado. Aquella casa habia sido concebida en el siglo XVII para servir de ostentosa residencia a la familia
de La Valliére: las ventanas tienen una altura realmente desmesurada. En el lado opuesto al patio de
entrada -el jardin- hay una doble escalinata de piedra con suntuosas balaustradas de hierro forjado, que
conducen al rellano del primer piso: el de la superiora general. Las hermanas del seminario viven debajo, a
ras de suelo, entrando por un vestibulo directamente desde el patio. Viven con ciertas apreturas, ya que
son 124 las que se reunen para los ejercicios de comunidad y las comidas. De noche suben a los
dormitorios, que se encuentran en el segundo piso con buhardilla, que se comunica por el desvén con la
capilla, entonces mas baja que en la actualidad. También alli hay demasiadas personas acumuladas y a
veces un calor sofocante.

Catalina cambia su traje de campesina, toquilla y dos enaguas, por la cofia y el habito de las hermanas del
seminario. Aqui el traje no tiene importancia. El padre Vicente habia querido que las hermanas vistieran
como toda la gente, no la gente de mundo, sino el pueblo sencillo. Como suele suceder, el vestido fue
evolucionando cada vez mas hasta ser un habito religioso. Catalina puede incluso extrafiarse de diferencias
qgue no existian en Chatillon: color y calidad de la tela varian de una hermana a otra. Algunas hasta parecen
sefioras por sus medias y zapatos. Se hacen unas «cornetas» enormes. Llevan «colletes» y dobladillos
generosos, adornos de cintas y hasta de piel de castor y delantales de merino, mientras que otras
hermanas han conservado su aire de mujeres de pueblo, mas préximo a lo que quena san Vicente.

Es el resultado de un relajamiento contra el que se lucha inutilmente en aquellos tiempos de
«restauracion». Esta palabra tiene a nuestros oidos cierto sentido de fiofieria y de facilidad: ila vuelta
nostdlgica a un pasado exhausto! De todas formas, la llama arde en el corazéon de Catalina. Ella lo mira
todo como nuevo, como la tierra prometida. Y no se detiene ante aquellas debilidades.
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La joven granjera, que antafio tenia que disputar el tiempo para rezar a una vida agobiada y sin ocio,
saborea ahora las vacaciones del espiritu y del corazén, ya que es Dios y la oracion los que ocupan el
primer lugar.

Apenas llegar recibe una noticia que viene a colmar sus deseos: el préoximo domingo las reliquias de san
Vicente van a ser solemnemente trasladadas desde Notre-Dame a San Lazaro. El arzobispo se las devuelve
a los padres lazaristas. El mismo presidird el cortejo. Asistira también el rey, un personaje lejano y casi
mitico. Las hermanas del seminario iran en la procesién. San Vicente renueva a sor Catalina la sefial de que
se acerque; y en esta ocasion no se le ocurre retroceder, como habia hecho en Fain. Todo su ser se vuelca
en esta cita: una fiesta en la que se espera una gran participacién popular.

2.- TRASLADO DE LAS RELIQUIAS DE SAN VICENTE

Vicente de Paul habia atravesado la Revolucion sin eclipsarse. Su prestigio de «padre de los pobres» era
tan grande que por aquel entonces se compusieron himnos en los que su nombre se asociaba a los de
Rousseau y Voltaire.

Mads valia contar con su esplendor humanitario y tener a tales personajes consigo que contra si.

Esto no habia impedido que las dos comunidades fundadas por el fueran disueltas y perseguidas. Pero el
comisario Delivry, encargado de desmantelar la iglesia de los lazaristas, les habia entregado su cuerpo, que
se conservaba intacto en la urna,

La traslacién solemne que va a devolver el cuerpo de san Vicente a su casa comienza el 24 de abril, tres
dias después de la llegada de Catalina.

El dia siguiente, domingo 25 de abril, a las nueve de la manana, el nuncio apostélico monsenor
Lambruschini celebra la misa mayor pontifical ante la urna, colocada sobre un estrado: es un pesado
relicario de plata, de 7 pies de largo, realizado por Odiot por una suma de 40.000 francos. Una inmensa
muchedumbre rodea al arzobispo y a los 12 obispos asistentes.

A las dos de la tarde, mientras se entonan las visperas en Notre-Dame, empieza la procesion. La urna va
rodeada de los padres de San Lazaro y los candnigos de la catedral metropolitana. Van a continuacion los
capellanes reales, los obispos y en ultimo lugar el arzobispo, precedido de la cruz y de su estandarte,
rodeado de asistentes con capas y seguido de altos funcionarios. Un pelotén de gendarmes cierra el
cortejo.

Pero también van en la procesién los huérfanos y los pobres, los que realmente contaban para san Vicente.
No lo han olvidado. Y forman una verdadera muchedumbre.

Estén también las hermanas del seminario: todo un bosque de 122 tocas blancas. Bajo una de ellas
encontramos a Catalina, tan contenta de acompafiar las reliquias del hombre de sus suefios y de su
vocacion. El gentio va aumentando, «deseoso de ver los restos tan preciados de aquel santo sacerdote que
ha llenado esta gran ciudad de monumentos y de instituciones, creadas por su caridad para alivio de los
desventurados», como dice enfaticamente el informe oficial.

Hasta las 6 de la tarde no llega la procesidn a la calle de Sévres, a la iglesia de los padres lazaristas.

Asi empezd, bajo los ojos maravillados de Catalina, aquella octava de celebraciones liturgicas que, a partir
del domingo 25 de abril vio desfilar a una gran muchedumbre y al rey Carlos por la capilla de los padres
lazaristas. Las hermanas de la calle del Bac, que viven solamente a unos 300 metros de distancia, acuden
todos los dias. Entre ellas se encuentra nuestra joven hermana borgofiona, que celebrard su 24
cumpleafios el domingo 2 de mayo, el octavo dia del traslado de las reliquias. Se siente libre como un globo
al que hubieran cortado las amarras.

Catalina no referird por escrito esta experiencia hasta 26 afios mas tarde, por orden de su director. V lo
hard con un estilo objetivo, sin lirismos... y sin ortografia. La sitla precisamente en ese tiempo y en ese
espacio nuevo en que «no es ya de esta tierra».

Se encuentra en un estado distinto. No se trata de un suefio. Podria hablarse de una visidn a la que llega
sobre las alas de un deseo exigente:
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Le pedi a san Vicente todas las gracias que necesitaba, asi como su proteccién para mis dos familias y para
toda Francia. Me parecia que también ellas teman mucha necesidad de esas gracias.

Catalina piensa en las amenazas latentes de la revolucion, pero sobre todo en el impulso espiritual que
tantas oposiciones encontraba en aquel siglo.

3. LAS APARICIONES (ABRIL: DICIEMBRE 1830)

El corazén de san Vicente (55 abril-2 mayo 1830)

Fue de estos deseos de donde surgid el gran acontecimiento: En fin, le pedi a san Vicente que me ensefiase
todo lo que necesitaba pedirle con una fe viva. Y siempre que volvia de San Ldzaro (en donde habia visitado
la urna), me sentia tan triste que me parecia encontrar de nuevo en la comunidad a san Vicente o por lo
menos su corazon... Se me aparecia siempre que volvia de San Ldzaro. Sentia el dulce consuelo de verlo en
la capilla de la calle del Bac encima del relicario en donde estaban expuestas algunas pequerias reliquias de
san Vicente de Paul.

Aguel pequefio relicario era una arqueta de metal con ventanillas de vidrio, que estaba colocado a la
izquierda del altar mayor. La vision del corazén se produjo encima de este relicario:

Se me aparecio tres veces distintas, tres dias seguidos: el blanco color de carne anunciaba la paz, la calma,
la inocencia y la union. Luego lo vi de rojo como el fuego: es lo que tiene que encender la caridad en los
corazones. Me parecia que toda la comunidad tenia que renovarse y extenderse liaste los extremos del
mundo. Luego lo vi rojo obscuro y aquello me llenaba de tristeza el corazon. Sentia una tristeza que me
costaba trabajo superar. No sabia ni por que, ni como: aquella tristeza se referia al cambio de gobierno.
Esta es la narracidon autdgrafa de Catalina. Lo que conservd su memoria después de 26 afios fueron tres
visiones cuyos colores significaban para ella la inocencia, el amor y la prueba. Su confesor y el padre
Etienne fecharon estas visiones, por confusion, en el mes de julio, cuando la fiesta (y no cuando el traslado
de las reliquias) de san Vicente. Y las han estilizado en forma de diptico: primero una visién sombria y
luego otra visidon mas clara, al revés de Catalina.

Segun su interpretacion, que circulaba ya desde 1833, 23 afios antes de que Catalina pusiera por escrito su
narracion, la vidente no solamente percibié unos simbolos, sino que escuchd también unas palabras en su
interior: para la visién sombria: “el corazon de san Vicente esta profundamente afligido por los males que
van a caer sobre Francia»; para la vision mas clara: «san Vicente se siente algo consolado, ya que ha
obtenido por intercesion de la santisima Virgen, que en medio de esos grandes males no perezcan sus dos
familias”.

Si leemos con atencion los relatos de Catalina, esos mensajes explicitos solo se le dieron mas tarde, cuando
la aparicién de Nuestra Sefora en la noche del 18 al 19 de julio, en la fiesta de san Vicente. Asi se explica
gue Etienne y Aladel silenciaran esta aparicién y situaran en esa lecha la visién del corazén de su fundador.
Los documentos oficiales han sintetizado las predicciones que fue recibiendo progresivamente Catalina y
gue difundié confidencialmente, que tan gran estimulo dieron al renacimiento de las dos familias de san
Vicente, antes de que se proclamaran bajo el generalato del padre Etienne. Esas promesas han adquirido
un gran relieve, ya que no dejaron de verse confirmadas por medio de acontecimientos admirables, bien
comprobados durante las agitaciones de aquel siglo: desde la resolucién de julio de 1830 hasta la Comuna
de 1871.

Para Catalina lo importante es este nuevo encuentro con san Vicente, con el que vuelve a “tropezar» seis
anos después del suefio de Fain. Pero esta vez estd bien despierta.

Sin embargo, no exagera, sino que relativiza el signo que se concede percibir: Me parecia encontrar de
nuevo a san Vicente, o por lo menos su corazon

No se trata del corazén de carne, que no estaba ni en la arqueta de la capilla ni en la urna de San Lazaro, ya
gue habia sido separado como reliquia y habia tenido un destino independiente. En 1790 el padre Cayla,
superior general, lo habia confiado a su asistente italiano, el padre Siccardi, que lo habia trasladado oculto
dentro de las tapas de un libro con las hojas recortadas hasta Turin. Después de algunas peripecias, la
reliquia habia vuelto a Lion por exigencias del cardenal Fesch, el 1 de enero de 1805. Catalina no sabe nada
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de aquella reliquia ausente. Pero insiste con razon en el caracter simbdlico de la aparicion: no se trataba de
una pieza anatdmica, sino de una imagen.

Los tres colores que menciona no tienen nada que ver con un colorido pintoresco y gratuito. Se trata de un
mensaje con un hondo sentido. Catalina lo descifra con el vigor lacdnico de las personas dominadas por
una fuerte impresion.

La visidn color carne sefiala no tanto un colorido como una dimension de encarnacién. Este color carne es
el blanco, el color de la piel (no de la sangre), que significa «la paz, la calma, la inocencia y la unién».
Catalina ha llegado a una comunidad que esta convaleciendo y renaciendo después de la hemorragia de la
Revolucidon. No ha encontrado en ella todo aquel ideal que se habla forjado, sino una realidad un tanto
apagada y a veces lastimosa. Sin embargo, la esperanza le impide enjuiciarla de forma negativa. Habia
entonces muchas cosas que reformar. Catalina lo dird enseguida y los superiores lo han percibido ya. Pero
la visidn supera la realidad decadente con vistas a un futuro mejor.

El rojo de fuego de la segunda visidn designa un ardor interior mas bien que un color determinado. Lo que
percibe Catalina es el resplandor que, desde Abrahan y Moises hasta Pascal, hace pronunciar la palabra
luego para hablar de la proximidad de Dios. Ese fuego con que irradia el corazén de san Vicente «tiene que
encender la caridad en los corazones».

Catalina no se refiere a los defectos mas que en funcidn de la necesidad de superarlos, tal cono se promete
en la visidon. La comunidad tiene que «renovarse», sefala ella misma. es decir reformarse. Y esta esperanza
se abre a todas las dimensiones del universo: Me parecia que toda la comunidad tenia que extenderse
hasta los extremos del mundo.

Sin embargo, la tercera visién tiende al negro e inspira a Catalina una «tristeza» casi insuperable. ¢Se trata
de una nueva revolucién con sus muertos, como en 1793? Aqui la visién de Catalina se concentra
simbdlicamente en el anciano monarca. Quizds pudo verlo en la visita que hizo a la urna de san Vicente.
Por lo menos, se enterd de que habia participado en la celebracion. En su universo jerarquico, en donde el
soberano (sagrado por su uncion) esta en la cima, lo mismo que su padre en la granja, el papa en Romay la
superiora en la casa, aquel homenajee del rey a san Vicente tiene un sentido. La Restauracion, que ha
llegado a los ultimos destellos del ocaso del sol, de un sol de invierno, sélo se presenta a sus ojos bajo la luz
religiosa, antes de sumergirse en la noche de la nada. Catalina Laboure, una buena campesina del viejo
pueblo de Francia, lo mismo que la Violaine de Paul Claudel, concedia a aquel «gobierno» el caracter de un
signo sagrado. Veia en su caida un presagio siniestro: la corrupcion del viejo mundo religioso al que
pertenecia con todas las fibras de su ser, a pesar de ser hija de un padre que habia ocupado cargos civiles
durante la Revolucioén.

Ahora se siente portadora de un mensaje que la sobrepasa, pero que tiene que mantenerse en secreto
entre ellay el cielo. Se aprovecha de la confesién semanal, seguramente el sdbado 1 de mayo, para confiar
ese mensaje al padre Aladel. Pero le resulta muy dificil expresar lo que ha percibido: un mensaje de amor,
de promesas y de desgracias inminentes. Catalina no encuentra ningun eco al otro lado de la rejilla del
confesionario. La silueta negra que divisa la atemoriza y la rechaza: “jOtra novicia que se empefna en
levantar el cuello y ponerse a cacarear! Piensa el confesor.

Le invita a que tenga calma y a que se olvide de lo que ha visto. “No escuche esas tentaciones (iafiadid: del
demonio?) Una Hija de la Caridad esta hecha para servir a los pobres Y no para ponerse a sofar”.

Catalina esta totalmente de acuerdo en lo que se refiere al servicio. Pero este consejo le asusta, porque la
verdad es que la visidn redobla sus fuerzas para amar y para servir. Entonces, ¢por qué oponer una cosa a
la otra? Pero acaba acogiendo, sin amargura, las consignas que se le dan: Mi confesor me ha tranquilizado
todo lo posible, quitdndome de la cabeza estas ideas.

iTodo lo posible! ¢Pero es «posible» calmar los ardores que vienen de Dios? Y entonces se encierra en una
oracidn sensata, austera, segun las formulas oficiales y los ritos sacramentales. Ya no ve el corazén de san
Vicente. Por encima del relicario de labrado metdlico. Ya no esta mas que el cuadro de santa Ana, sentada
en un sillén, con la virgen Marta de nifia, puestas las manos en las rodillas de su madre, como si estuviera
aprendiendo a leer.
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Nuestro Seior en la eucaristia

Pero las cosas se complican de nuevo... De pronto, en la misa, la hostia se hace transparente, como un
velo. Mas alla de las apariencias de pan Catalina ve a Nuestro Sefior. Aquello sucedié antes de que tuviera
tiempo de resistir, tal como le habia indicado su director. ¢Serd acaso una ilusién? Catalina se aplica a este
ejercicio critico..., y ya no ve mas que la hostia blanca en toda su desnudez. Pero cuando se deja llevar por
su movimiento interior-cuando se pone a rezar de veras-, entonces la hostia te revela a quien oculta
ordinariamente. No se trata de un suefio, ni de una exaltacién, sino de una especie de acceso misterioso a
la Realidad. Ella lo resume diciendo: Vi a Nuestro Sefior en el Santisimo Sacramento... todo el tiempo de mi
vida en el seminario, excepto cuando dudaba (es decir, cuando se resista): entonces, en este ultimo caso, ya
no veia nada, porque queria profundizar..., dudaba de este misterio y creia que me engafiaba.

Lo mismo que san Pedro, cuando se hundia en el mar por dudar de la inverosimil posibilidad de caminar
sobre las olas. El 6 de junio de 1830, dia de la Santisima Trinidad, la visién se hace «negra», como el
corazéon de san Vicente dos meses antes. Catalina vuelve a utilizar la palabra «negra» para sefialar el
impactado de esta visidon entristecedora: Nuestro Sefior se me aparecié como un Rey, con la cruz en el
pecho, siempre en el Santisimo Sacramento... Era durante la misa, en el momento del evangelio. Me
parecié que la cruz se caia del pecho a los pies de Nuestro Sefior. Me parecié que Nuestro Sefior era
despojado de todos sus ornamentos. Todo se cayd a tierra. Fue entonces cuando tuve los pensamientos
mds negros y mds sombrios.

Esta vision de los sufrimientos de Cristo en su cuerpo que es la Iglesia se forma sobre el modelo tan
cercano de los martires de la Revolucién. La interpretacion de Catalina se polariza en turno al rey de
Francia. Los tedlogos han hablado alguna vez de la uncidn real como de un octavo sacramento, para exaltar
el titulo de representante de Dios que el apdstol Pablo atribuia ya a los soberanos paganos). Catalina
distingue bien entre su visidén y la aplicacion que hace de al anciano rey, a quien vio casi agotado rindiendo
homenaje a san Vicente en el pasado mes de abril.

“No sabria explicarlo”, reconoce. «Pero tuve la sensacion de que el rey de la tierra se perderia, es decir,
seria destronado) y se veria despojado de su vestidura real».

Catalina intenta confiar sus «pensamientos» al padre Aladel, pero es inutil. El cielo sin embargo sigue
haciéndole sefales Irresistiblemente. El deseo de Dios, que habia inspirado su vocacion, sigue inflamando
su realizacion.

Se siente feliz en el seminario: agil moradora de los suburbios del cielo, lenta sin embargo al limpiar los
corredores y los calderos. Un dia accidentalmente, en el refectorio, se queda tan absorta después de una
aparicioén, tan desconectada del mundo exterior, que sor Cailhot, la tercera directora, tiene que llamarle la
atencion: Sor Labouré, por favor, iestd usted en éxtasis?

Sor Cailhot habia dicho esto espontdneamente, sin sospechar nada. Era la férmula habitual para sacar a
una persona de su ensimismamiento. Sor Catalina no suele andar distraida. Y, entonces, se pone a comer
como si no hubiera pasado nada. Ya no era necesario volver a llamarle la atencion.

A principios de junio recibe una carta de su hermana mayor, enviada desde el sur del 25 del mes de Maria.
Maria Luisa acaba de saber que Catalina ha ingresado finalmente en el seminario. Al principio se muestra
un poco descontenta: Tu silencio desde el 4 de marzo me ha dado bastante preocupacion... Tenia pena por
ti...

Pero dicho esto, su hermana se deja llevar de la alegria: Ya no siento ninguna pena y le doy gracias a Dios...
Si no tienes nada especial que decirme, puedes aguardar algun tiempo a escribirme... Tu dicha serd tan
completa como es posible esperarlo en este mundo, si eres ddcil en escuchar los buenos consejos que no te
faltaran. Espero que habrds perdido tu propia voluntad por el camino de Chdtillon a Paris. Te felicito por
ello. iNo vuelvas va nunca a reclamarla! La de nuestros superiores vale ciertamente mds que la nuestra.
Piensa que ya no estds en tu casa, que ya no sabes hacer nada... En el seminario, mi querida amiga, es
preciso hacer un buen acopio de todas las virtudes: sobre todo de humildad... No resulta dificil creerse la
ultima de todas, cuando se piensa un poco...

Le da finalmente especiales recuerdos para la madre Marta, una de las lumbreras del noviciado: jSi
supieras cdmo nos gusta recordar sus santas instrucciones!
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Una mision para Catalina (18 julio 1830)

Y es precisamente sor Marta la que da la platica en el seminario la tarde del 18 de julio de 1830, vispera de
la fiesta de san Vicente. Evoca efusivamente la piedad del santo fundador para con la virgen Maria.
Catalina se bebe sus palabras. Ella ha visto a san Vicente. Ha visto a Nuestro Sefnor... No ha visto a la
santisima Virgen. iY ahora se siente arrastrada por un nuevo impulso!: Me acosté con el pensamiento... de
que aquella misma noche veria a mi buena Madre. jHacia tanto tiempo que estaba deseando verla!

Sor Marta ha hecho un regalo a las novicias: un trocito del roquete p sobrepelliz que en otros tiempos uso
san Vicente. Antes de dormirse se le ocurre una idea loca a Catalina. Corta en dos el trocito de tela y dice,
sin rodeos, “me lo trague y me dormi con la idea de que san Vicente me alcanzarla la gracia de ver a la
Santisima Virgen.

Prosigue sin transicion alguna, con un «por fin» que traduce la secreta impaciencia de su espera: Por fin a
las once y media de la noche, oi que me llamaban por mi nombre:

iHermana, Hermana!!

Al despertar, miré hacia el lado desde donde venia la voz, que era hacia el corredor. Abri la cortina. Vi a un
nifio vestido de blanco, de unos 4 o 5 afios, que me decia:

- Levantate enseguida y ven a la capilla; te estd esperando la Santisima Virgen! Inmediatamente se me
ocurrié un pensamiento: jPero me van a oir!

Aquel nifio me contesto (contesta a su pensamiento): No te preocupes: son las once y media y todo el
mundo estd bien dormido. Ven, te espero. Me vesti aprisa y me dirigia hacia donde estaba el nifio, que se
habia quedado de pie, sin apartarse mds alld de la cabecera de mi cama. Me siguio, o mejor dicho, le segui
yo a el, siempre a mi izquierda, dirigiendo rayos de claridad por todos los sitios por donde pasaba. Las luces
se encendian por donde pasabamos y aquello me extrafiaba mucho. Pero todavia me sorprendi mds cuando
entramos en la capilla... la puerta se abrio apenas la toco el nifio con la punta del dedo.

Cuando cuenta ingenuamente su aventura. Catalina esta segura de que no hacia mas que repetir lo que le
habia ocurrido a San Pedro, en los Hechos de los Apdstoles, cuando fue liberado de su prision: «Durante la
noche..., el angel del Senor le mandd levantarse... Por si sola la puerta se abrid ante ellos. Creia que estaba
sofiando»... continua: Pero mi sorpresa fue todavia mayor cuando vi todas las velas y los hachones
encendidos, lo cual me recordaba la misa de media noche. Sin embargo, no veia a la santisima Virgen. El
nifio me condujo hasta el presbiterio, al lado del sillon del padre director. Y alli me puse de rodillas: el nifio
se quedo de pie todo el tiempo.

Como iba pasando el tiempo, miré a ver si las veladoras pasaban acaso por la tribuna. Por fin llego la hora y
el nifio me aviso. Me dijo: Ya viene la virgen. jAqui estd! Oi una especie de ruido.... como el roce de un
vestido de seda, que venia de la tribuna, del lado del cuadro de san José, que venia e colocarse sobre las
gradas del altar, por el lado del evangelio en un sillon parecido al de santa Ana.

Sin embargo, no era santa Ana la que estaba en el sillon, sino solamente la virgen Maria.... No era la misma
figura de santa Ana... Dudaba de si seria la Santisima Virgen. Pero el nifio que estaba alli me dijo: Esta es la
Santisima Virgen!

En aquel momento me seria imposible decir lo que sentia, lo que ocurria dentro de mi. Me parecio que no
veia a la santisima Virgen.

Todo este comienzo tiene las apariencias de un suefio, lo mismo que la liberacidn del apdstol san Pedro en
los Hechos, que creia estar sofiando, pero el relato estd esmaltado de detalles realistas que no acaban de
cuadrar con un suefio. Catalina tiene miedo de que pasen por alli las veladoras que circulan de noche por la
tribuna lateral. Duda de la identidad de la Virgen. También Bernadette dudara al comienzo de la primera
aparicion, al observar cdmo no se mueven los arboles a pesar del extrafio golpe de viento. Catalina, de pie
en el coro, a la izquierda, delante del comulgatorio, observa atentamente el sillén en el que se sienta la
visitante delante de ella, sobre las gradas del altar. Es un sillén parecido al del cuadro que esta colgado
encima del relicario de san Vicente, en el que estd sentada santa Ana ensefiando a leer a su hija, la virgen
Maria. Si no es santa Ana la que estd sentada, serd necesariamente la Virgen, que esta de pie en el cuadro
de santa Aria ¢Se habra sentado en el sillén de su madre?
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El nifo repite: jEsta es la santisima Virgen!

Pero Catalina no se decide. Permanece a distancia, junto al sillon del padre Richenet, colocado alli para la
celebracion de la misa mayor del dia de san Vicente.

Fue entonces cuando me hablé el nifio, pero no cono un nifio, sino como un hombre, en voz alta y con
palabras mds fuertes. Entonces, mirando a la Virgen, di como un salto hacia ella, de rodillas sobre las
gradas del altar, con las manos apoyadas en las rodillas de la santisima Virgen.

Asi pasaron unos momentos, los mas dulces de mi vida. Me seria imposible decir lo que sentia. Ella me dijo
cémo tenia que portarme con mi director y algunas otras cosas que no debo decir: la forma de portarme en
medio de mis penas.

La Virgen le sefiala «con la mano izquierda el pie del altar». Alli es donde tengo que ir « a echarme... a
expansionar mi corazén», continta Catalina.

Recibiré todos los consuelos que necesite... Le pregunte que significaban todas las cosas que habia visto... Y
me las explico todas.

¢0ué explicaciones escucho Catalina durante aquel encuentro tan intimo, en contacto con Nuestra Sefiora:
Intentd transcribirlo al final de su vida, 46 afos después de la aparicion, el 30 de octubre de 1876, por dos
veces. Ofrecemos la version mas completa posible comparando las dos redacciones.

Hija mia. Dios quiere encargarte de una mision? Tendrds muchas dificultades pero las superards todas
pensando que lo haces por la gloria de Dios. Conocerds lo que es Dios. Te sentirds atormentada hasta que
se lo hayas dicho a aquel que esta encargado de dirigirte. Te contrariardn. Pero recibirds la gracia
necesaria. Dilo todo con confianza y sencillez. Ten confianza. No temas. Verds algunas cosas. Da cuenta de
ellas (es decir), de lo que veas y de lo que oigas.

Lo que Catalina tendra que decir con confianza son las visiones y las palabras que recibira. Sera la Medalla
gue pronto tendra que hacer acuiar. La apariciéon concluye: Serds inspirada en la Oracion. Da cuenta de
ella.

Esta promesa de asistencia va acompanada de un anuncio de desventuras: Serdn malos tiempos. Las
desgracias vendrdn a caer sobre Francia. El trono serd derribado. El mundo entero se hundird en desgracias
de todas clases (la santisima Virgen tenia el rostro muy apenado cuando decia esto). Pero venid al pie de
este altar. Aqui se derramardn gracias sobre todas las personas que las pidan con confianza y fervor,
grandes y pequefios. Se derramardn particularmente las gracias sobre las personas que las pidan. Hija mia,
me complazco en derramar gracias sobre la comunidad en particular. La quiero mucho, afortunadamente.
Sin embargo, tengo una pena. Hay muchos abusos contra las reglas. No se observan las reglas. Hay una
gran relajacion en las dos comunidades. Diselo al que esta encargado de vosotras, aunque no sea el
superior. Le encargardn de forma especial de unas funciones en la comunidad. Tiene que hacer todo lo
posible para poner de inicio con rigor la regla. Dile de mi parte que cuide de las malas lecturas, de la
pérdida de tiempo y de las visitas.

Cuando la regla vuelva a estar en vigor, habrd una comunidad que venga unirse a la vuestra. No suele sor
ordinario. Pero yo la quiero... Dile que se la reciba. Dios las bendecird y gozardn de una gran paz.

Fue en 1850 cuando se realizé esta prediccidn: entraron dos comunidades en la familia de san Vicente: la
de las hermanas de la Caridad, fundada por Elisabeth-Ann Seton (que llegaria a ser la primera santa
canonizada de los Estados Unidos) y la de las hermanas de la Caridad de Austria, fundada por Leopoldina
de Brandis.

La comunidad gozara de una gran paz. Se hard grande, concluyd nuestra Sefiora.

Y a continuacion prosigue con el anuncio de calamidades inminentes: Vendrdn grandes desgracias. Serd
grande el peligro. Pero no temadis: di que no tienen nada quo temer. La proteccion de Dios estard siempre
sobre vosotras de una forma muy especial y san Vicente protegerd a la Comunidad (la santisima Virgen
seguia estando triste). Yo misma estaré con vosotros. Siempre he velado sobre vosotros. Os concederé
muchas gracias. Llegard un momento de gran peligro. Se creerd que todo estd perdido. jPero yo estaré
entonces con vosotros!

Tened confianza. Conoceréis mi visita y la proteccion de Dios y la de san Vicente sobre las dos
comunidades. jTened confianza! No os desaniméis. Yo estaré con vosotros. Pero no pasard lo mismo en
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otras comunidades. Habrd victimas (la Santisima Virgen tenia lagrimas en los ojos cuando decia esto). Entre
el clero de Paris también habra victimas: el sefior arzobispo (al decir esta palabra lloro de nuevo) morira.
Esta prediccion no se realizd en 1830. Tampoco se trata de la muerte de monsefor Affre, muerto en las
barricadas de junio de 1848. El autégrafo de Catalina sefiala la fecha: 40 afios después de la vision de 1830.
Se trata por tanto de la muerte de monsefior Darboy en 1871. Desgraciadamente Catalina no consigné por
escrito esta interpretacion hasta 1876, post factum; pero se acuerda de que se lo habia dicho al padre
Aladel mucho antes, pues indica: Al oir estas palabras, pensé: i Cuando serd esto?: Y comprendi muy bien
que seria a los 40 afios. (La segunda redaccion afiade: «y 10 afios después de la paz»)

A propésito de esto el padre Aladel me dijo: ésabemos si estara usted y yo también? Yo le respondi: Si no
estamos nosotros, habrd otros.

La aparicion insistié en las desgracias proximas: Hija mia, despreciardn la cruz. La tirardn por el suelo.
Correrd sangre. Abrirdn de nuevo el costado de Nuestro Sefior. Las calles se llenardn de sangre. El sefior
arzobispo serd despojado de sus vestiduras (aqui la Santisima Virgen ya no podia hablar y tenia la pena
dibujada en su rostro):

-Hija mia -me decia-, el mundo entero se llenard de tristeza.

Finalmente la visién comienza a comunicar a Catalina ciertos proyectos que se irdn precisando mas
adelante: la nueva asociacion de hijas de Maria que tendra que fundar su confesor: se celebrara alli con
«gran pompa» el mes de Maria y el de san José: «habra mucha devocion al Sagrado Corazén».

Volvamos aqui al autégrafo de 1856, en donde Catalina narra el final de la aparicién: estuve alli no sé
cudnto tiempo. Todo lo que sé es que cuando ella se marchd, solo me di cuenta de que se apagaba algo y
finalmente solo hubo una sombra que se dirigia al lado de la [futura] tribuna [de la derecha]", por el mismo
camino por donde habia llegado. Me levanté de las gradas del altar y vi al nifio en el sitio en donde lo habia
dejado. Me dijo: Se ha marchado.

Volvimos por el mismo camino, siempre iluminado por todas partes. El nifio iba siempre a mi izquierda.
Creo que aquel nifio era mi angel de la guarda, que se habia hecho visible para hacerme ver a la santisima
Virgen, porque yo le habia rezado mucho que me obtuviera aquel favor. Iba vestido de blanco, llevando
una luz milagrosa consigo, es decir, que iba resplandeciente de luz: su edad de 4 a 5 afios.

Al regresar a mi cama eran las dos de la mafiana. Oi sonar el reloj. No pude volver a dormirme. Aquella
larga vigilia, IGcida hasta el amanecer, demuestra a Catalina que no estaba sofiando.

No tardd en comunicar su mensaje al padre Aladel, ya que siente vivamente lo que le habia dicho la Virgen:
«Te sentirds atormentada hasta que se lo hayas dicho todo a aquel que estd encargado de dirigirte».

El relato es mal acogido. El padre Aladel no ve en él mas que «ilusidén» e «imaginacion». No cabe duda de
que las peticiones relativas a la reforma de las dos familias coinciden con sus preocupaciones evangélicas y
radicales. El es una de las jovenes esperanzas en quien se empieza a confiar para reorientar la Compaiiia.
Pero se dice: écdmo se mezcla en ello esta joven Hermana? Le choca la perspectiva de tener que meterse a
fundador. ¢Ganas de adularle con el sefiuelo de una misién? Finalmente, aquella profecia tenebrosa sobre
una nueva revolucion le parece inverosimil. El traslado de las reliquias de san Vicente ha puesto de relieve
el gran fervor del pueblo, y la rdpida conquista de Argel «promete para Francia una gran prosperidad»,
segln se imagina.

Pero en contra de estos prondsticos optimistas lo cierto es que la revolucién estalla antes de finales de
mes, el 27-29 de julio. Las «tres gloriosas» hacen realidad a la vez la caida del trono y los sangrientos
disturbios, paraddjicamente anunciados. Asi es como lo comprendid el padre Etienne: Las iglesias son
profanadas, las cruces derribadas, las comunidades religiosas asaltadas, devastadas y dispersadas; los
sacerdotes son perseguidos y maltratados. El mismo arzobispo de Paris es objeto del furor del populacho,
obligado a disfrazarse y a ocultarse (despojado de sus vestiduras, decia Catalina). Se diria que estamos
volviendo a los peores dias de 1793.

Lo que se comprueba ciertamente, mds aun que las violencias anunciadas, es la proteccion de los lazaristas
y de las hijas de la Caridad. Las amenazas parecen detenerse en la puerta de sus casas. Una banda de
jovenes amotinados de 12 a 14 afios asaltan gritando la casa de los lazaristas del n.° 9 5 de la calle de
Sévres: jHemos visto que entraban armas!
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“Un buen padre, todavia con sotana, que no habia querido disfrazarse como los demas», sale a hablarles
con calma: -Hijo mio équeréis ver mis armas? le dice al jefe de la pandilla.

-Si, sefior: ensénienoslas.

El padre abre «su breviario», les ensefia sus estampas, que tienen la suerte de interesar al joven
interlocutor.

-éQuieres una?, les dice el padre.

Le dio una y el muchacho se marchd, victorioso, con su estampa. Toda la pandilla lo siguid.

Otro dia vinieron también a arrancar la cruz que estaba en el frontispicio de la fachada. Pero el coraje y la
energia del padre Etienne les hizo marchar enseguida. Desde aquel dia, ya no ocurrié nada mas. Nada vino
a turbar la tranquilidad de la casa, cuenta sor Pineau que reconoce en ello una manifestacion de las
promesas hechas a Catalina.

Catalina habia llegado incluso a detalles que habian parecido absurdos: «Un obispo perseguido encontraria
asilo entre los lazaristas». Aquel parecia el menos indicado de los refugios. Pues bien, resultd que un
arzobispo, monsefior Frayssinous, ministro de cultos bajo Carlos X, vino a pedir hospitalidad al Padre
Salhorgne, superior general, que creyé mas seguro enviarlo a Saint-Germain-en-Laye.

Bajo la impresidon de estos acontecimientos y sorpresas, Aladel escucha a Catalina con mayor interés
durante aquellos tiempos agitados, pero «sin darle a entender que concedia la mas minima importancia a
sus visiones». Después de la tormenta Catalina vuelve a las confesiones normales; sus faltas ordinarias,
cuya importancia exageran su contricién y su humildad. Esto le hace esperar al confesor que aquella joven
hermana volverd pronto a ser una penitente sin historias ni visiones.

La Medalla

Pero éya se ha acabado todo? No. Cuatro meses mds tarde se acerca trayendo una consigna muy concreta:
mandar acufiar una medalla con la efigie de la inmaculada, a la que ha visto irradiando los dones de Dios.
Aguél dia se sintié de nuevo llena de un «gran deseo de ver a la Santisima Virgen», un deseo que venia
desde muy lejos.

Yo creia que ella me concederia aquella gracia y aquel deseo era tan fuerte que tenia la conviccion de que
la veria con su belleza mds esplendorosa. Y vi a la santisima Virgen a la altura del cuadro de san José..., de
pie vestida de blanco, de mediana estatura, con la figura tan bella que me seria imposible decir su
hermosura.

Llevaba un vestido de seda blanca aurora.

Esta vez la aparicidn no se produjo de noche, sino «a las cinco y media de la tarde, el 27 de noviembre,
durante la oracidn, después de los puntos de la meditacién, en medio de un profundo silencio»: no ya
cerca del altar mayor, como la aparicion del sillén, sino a la derecha, del lado del cuadro de san José.
Catalina no tuvo necesidad de desplazarse. La vio desde su sitio -delante, a la derecha- donde estaba
meditando, entre las filas apretadas de las hermanas, sin que nadie se diera cuenta de ello. Confié también
esta vision al padre Alabel en el secreto del confesonario. He aqui lo que él recogié y difundié: La novicia
vio en la oracion un cuadro que representaba a la santisima Virgen, tal como se la representa de ordinario
bajo el titulo de la Inmaculada Concepcidn, en pie y extendiendo los brazos. Iba vestida con un vestido
blanco y un manto de color azul plateado, con un velo aurora. De sus manos salian como una especie de
haces de rayos de un resplandor deslumbrante. La hermana oyd en aquel mismo instante una voz que
decia: Estos rayos son el simbolo de las gracias que Maria alcanza a los hombres.

Y alrededor del cuadro leyé con caracteres de oro la siguiente invocacion: “iOh. Maria, sin pecado
concebida! Ruega por nosotros que recurrimos a ti!

El autégrafo de Catalina concreta mas sus sentimientos de entonces: No sé expresar lo que sentiy lo que vi:
la belleza y el resplandor, los rayos... Yo derramo estas gracias sobre las personas que me las piden (oyo
Catalina). Ella me hizo comprender cudnto le agrada que se rece a la Sma. Virgen y cudn generosa se
muestra con las personas que se encomiendan a ella. jCudntas gracias concede a las personas que se lo
luden y cudnta alegria siente al concedérselas! En aquel momento no sé si estaba o no estaba; lo cierto es
que gozaba. No lo sé...
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Aladel continuda su relato en términos que coinciden lacdnicamente con los de Catalina: Unos momentos
mds tarde, aquel cuadro se volvio y en el reverso distinguio la letra M coronada con una pequefia cruz y
debajo los sagrados Corazones de Jesus y de Maria. Después de que la hermana hubiera observado en todo
aquello, la voz le dijo: hay que acufiar una medalla segun este modelo, y las personas que la lleven
bendecida y que recen con piedad esta breve oracion, gozardn de una proteccion muy especial de la Madre
de Dios.

Asi es como contard mas tarde Aladel esta aparicién. Pero de momento la acoge con desconfianza. Aquella
vuelta de apariciones es mala sefial.

iPura ilusion, responde!. Si usted quiere honrar a Nuestra sefiora, «imite sus virtudes» y gudrdese de las
imaginaciones.

Catalina se retira, aparentemente tranquila, «sin preocuparse mas” constata el confesor. Pero esto se debe
sobre todo al dominio sobre si misma y a la gracia prometida, ya que el choque ha sido duro. Aliviada de
haberse atrevido a hablar, intenta ahora obedecer.

Aladel se interesé tan poco por aquel mensaje que no se acordd nunca de la fecha de aquella primera
aparicién: 27 de octubre. Catalina la recordara mucho mas tarde, en 1841. Tampoco se preocup6 de contar
los dias transcurridos desde el acontecimiento hasta que Catalina vino a comunicdrselo. Lo importante
para él era invitarla firmemente a no volver sobre ello.

Ultima aparicion (diciembre 1830)

Pero he aqui que en diciembre vuelve a ver aquel cuadro. Mas tarde escribird ella misma el relato de esta
«tercera aparicion de Nuestra Sefiora»: la segunda y ultima de la medalla. No «indicé el tiempo», es decir,
la fecha.

Lo mismo que el 27 de noviembre es a las cinco y media de la tarde, después de los puntos de
meditacion... Y empieza con la misma sefial: el roce de un vestido de seda. Hay algunas diferencias: viene
no del lado de la tribuna, sino de detras del altar. Y el «cuadro» de la medalla se presenta, no ya «a la
altura del cuadro de san José», por la derecha, sino en el centro: «cerca del sagrario», un poco hacia atras.
El mismo vestido -«a la Virgen», como dice Catalina-, «color de aurora»; el mismo «manto azul». Los
«cabellos partidos sobre la frente y aplastados sobre los lados cubren una especie de toquilla, guarnecida
de una puntilla de unos dos dedos de ancha», indica minuciosamente en términos analogos a los que
empled para la aparicion del 27 de noviembre. Los rayos que brotan de sus manos «llenaban toda la parte
inferior de manera que no se veian los pies de la santisima Virgen». Como la ultima vez, se hizo oir «una
voz» en el fondo del «corazén»: Estos rayos son el simbolo de las gracias que la santisima Virgen alcanza
para las personas que se lo piden.

La aparicidn tiene el caracter de una despedida. Y Catalina, cuya época de seminario esta para acabar,
recibe este mensaje: Ya no me verds mds, pero oirds mi voz durante tus rezos. Asi pues, es el final de las
visiones. Todas ellas tuvieron lugar en la capilla de la calle del Bac. Solamente las prolongaran las
comunicaciones o las inspiraciones interiores

Vemos, pues, a Catalina puesta entre la obligacion de comunicar la indicacion que le ha renovado la Virgen
y la obediencia a su director que no quiere oir hablar de esas «imaginaciones». Ella pone en primer lugar a
la obediencia terrena, puesto que Nuestra Sefiora no ha urgido nada.

4.- TOMA DE HABITO

Final del seminario
El 30 de enero de 1830 termina el periodo de seminario. Catalina toma el habito.
Al dia siguiente deja el seminario.
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Primera alerta

Antes de dirigirse a su nuevo destino, pasa algunos dias en una casa de nuestras hermanas, cuenta sor
Pineau en marzo de 1877.

Esta corta etapa parece haber sido prevista por Aladel para examinar a Catalina... «Buscé un pretexto para
ir a visitar a las hermanas de aquella casa». Ya habia empezado a circular el rumor de las visiones del
corazon de san Vicente, aureoladas por la admirable proteccion experimentada por las hermanas durante
la revolucion de julio. «Se sabia que el padre Aladel habia recibido ciertas confidencias. Apenas se
presentd, las hermanas lo rodearon y empezaron a hacerle preguntas». El tenia los ojos bien abiertos.
Catalina se sentia mds provocada que él mismo. Esta inquieto. ¢Se va ella a traicionar?

iNo! «Sin desconcertarse», ella es «la mas dispuesta a mezclarse en todas las preguntas, tranquilamente y
sin descubrirse de ninguna manera». El confesor queda impresionado. La que habia sido acogida con tanta
severidad acaba de marcarse un punto (sin haber dejado que se advierta nada). Aquella joven hermana,
que habia llegado hasta él desde la sombra, toda llena de ilusiones y de mensajes inoportunos, era por
consiguiente ajena a toda ostentacion, soberanamente duefa de si misma y de mantener el secreto. Habia
alli una especie de carisma. Aladel ignoraba por aquellas fechas la segunda y ultima aparicién de la
Medalla. Catalina, obediente, no se habia atrevido a hablarle de ella. Su impresién viva de aquel dia es que
«la Santisima Virgen ayudaba a la hermana a mantener su secreto y que ese secreto le era agradable»

Sor Marta Velay, la primera directora, no habia adivinado evidentemente nada cuando al final del
seminario entregd este informe que subraya el cardcter ordinario y comun de Catalina: Fuerte, estatura
mediana. Sabe leer y escribir para ella. Parece de buen cardcter. Ingenio y juicio poco brillantes.
Suficientes recursos. Piadosa, se esfuerza en la perfeccion.
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CAPITULO 4
PRIMERQOS PASOS EN EL HOSPICIO DE ENGHIEN
(5 febrero a 3 de mayo de 1835)

El 5 de febrero de 1831 Catalina llama a la puerta del nimero 12 de la calle de Picpus, el hospicio de
Enghien a donde le han destinado. La acogen cuatro hijas de la Caridad. Los ancianos y las ancianas
inspeccionan a la recién llegada.

Tiene 24 afios. Le quedan casi el doble de afios de vida, aqui mismo. Es el municipio de Reuilly, un barrio
pobre al sudeste de Paris, a 5 kildmetros de la calle del Bac..., y a 4 solamente del restaurante de Carlos
Labouré, situado igualmente al este de la capital, pero mas hacia el norte.

El hospicio de Enghien lleva sélo doce anos de existencia. Lo fundd en 1819 la duquesa de Bourbon en
recuerdo de su hijo, el duque de Enghien, fusilado en 1804 en los fosos de Vincennes por decision de
Napoledn I. Lo habia fundado en la calle de Varenne, para atender a los convalecientes que salian de los
Hospitales de Paris, asi como a doce ancianas desamparadas. Su heredera, Adelaida d'Orleans, hermana de
Luis-Felipe, actualmente reinante, habia trasladado la fundacion a Reuilly en 1829, anadiendo la carga de
mantener a 50 antiguos servidores de la familia de Orleans, para que encontrasen alli una existencia
decente después de haber abandonado su deslumbrante librea.

Si el padre Aladel quiso mantener a Catalina en un barrio cercano, fue para vigilar mejor a aquella
hermana, normal en el servicio cotidiano pero preocupante por sus visiones.

1.- LA COCINA, EL HUERTO Y EL GALLINERO

La casa, con pasillos abovedados, da a un huerto que se extiende dos hectareas hacia la calle de Keuilly. En
este lugar es donde pronto se va a encontrar con un trabajo a la medida de sus fuerzas.

Demasiado joven para el servicio de los ancianos, a veces demasiado atrevidos, la destinan a la cocina. Se
han dado cuenta de que entiende algo de aquello. Le vinieron bien entonces las experiencias de la granja,
perfeccionadas por las experiencias del restaurant Labouré, en donde la clientela exigia cada vez mas
refinamiento y espiritu inventivo. Trata ahora a sus ancianos como clientes a los que hay que honrar.

Su Unico problema procede de la cocinera titular, sor Vincent, de 35 afos. Esta hermana, una de las
fundadoras de la casa, goza de buena reputacidén por su gran abnegacidn y su viva sensibilidad. Pero le
gusta demasiado ahorrar. Para Catalina, que prefiere la esplendidez, aquellas restricciones resultaban
intolerables.

El padre Aladel, confesor de Enghien, le aconseja imperturbablemente: Hay que tolerar con paciencia ti esa
companfera.

Ese es el camino de la virtud. Cmo puede serlo a contra pelo del servicio c incluso del amor a los pobres:
Catalina, un tanto desconcertada, hace lo mejor que puede sin acabar de resignarse. ¢Estard acaso poco
dotada para la virtud? Intenta convencerse de ello humildemente.

Las cosas van mejor en el gallinero, que han puesto bajo su responsabilidad. Su competencia alli no
encuentra rivales, lo mismo que en el amplio huerto en donde las hermanas de ciudad actian con
desventaja. Aquellos son sus dominios. Administra, organiza y defiende aquel territorio contra los
gorriones y otros depredadores: animales y personas. Poco a poco va renovando los métodos de
explotacién y convierte aquellas tierras en una pequeia granja a la moda de Borgofia. Encuentra alli sus
raices, aunque en una tierra menos generosa.

De esta forma realiza, tal como lo habia aprendido en Fain, un sueio de san Vicente, a quien su actividad
«no productiva» le atormentaba hasta el punto de escribir el 24 de julio de 1655: Vivimos del patrimonio
de Jesucristo, del sudor de la gente pobre... Con frecuencia se me ocurre este pensamiento que me llena de
confusion: jMiserable! éite has ganado ese pan que vas a comer?, ese pan que ti viene del trabajo de los
pobres.
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El analisis evangélico de san Vicente es radical. Karl Marx le concedia al trabajo de los pobres mas que una
plusvalia. El los reconoce, pura y simplemente, como los Unicos autores legitimos del pan que come...
Catalina, granjera, estd por encima de ese problema. Sirve a los pobres produciendo su propia subsistencia,
un poco mas dura afio. A los millares de gallinas y de palomas se afiadira pronto la leche de las vacas que
instalara en el establo de Reuilly. Esta fatiga resulta un buen ténico para su conciencia.

2.- LA MEDALLA, FINALMENTE

La vuelta a tareas materiales agobiantes ha hecho que la visidn se apague en Catalina. De la Medalla no ha
hablado al P.Aladel méas que una vez después de la apariciéon del 27 de noviembre. Y él empled tanta
autoridad para prohibirle que pensara en ella que Catalina ha guardado para si la segunda aparicion, la de
diciembre. Aunque ahora ya «no ve», tal como le habia anunciado Nuestra Sefiora, una voz interior la
impulsa a trasmitir su mensaje. Asi pues, al llegar la primavera, cede a esta inspiracion que la atormenta.
Esfuerzo inutil, Aladel la ve venir. Previene cualquier desbordamiento. La consigna sigue siendo la misma:
resistir a la ilusidn y Catalina se siente aliviada por haber hablado. Y Aladel se felicita al verla marchar tan
tranquila.

Pero la voz interior sigue insistiendo. ¢Oué hacer entre aquellas consignas contradictorias de Nuestra
Sefiora y del representante de Dios? En otofio se atreve a replicar a Nuestra Senora: «El» no quiere
escucharme. «El» es el padre Aladel. «El» es mi servidor, responde aquella voz intima; temeria disgustarme.
Asi pues, en otofio Catalina vuelve a la carga por tercera vez ante aquel a quien Nuestra Sefiora quiere
ablandar: -jLa Virgen esta molesta!, se atreve a decirle.

Aladel se queda de marmol. Pero aquellas palabras le impresionan y le atormentan. ¢Sera acaso un «mal
servidor» de «Aquella a la que le gusta llamar: Refugio de los pecadores? Perplejo, deja que Catalina se
expansione mas que las otras dos veces, pero sin darle a conocer su perplejidad. Vuelve a despedirla, sin
ofrecerle ninguna esperanza.

Sin embargo, esta vez habla seriamente con el padre Etienne, procurador general de los lazaristas y amigo
suyo, con quien ya antes habia hablado vagamente sobre la impresién que le habian dejado en julio de
1830 las predicciones de la Revolucion. Estas dos jovenes esperanzas de la Congregacion, cargados ya de
responsabilidades cuando apenas tenian 30 afos, comparten preocupaciones y proyectos. Conocen la
extrema prudencia que exige la Iglesia en cuestion de apariciones. Sin embargo, someten este caso al
padre Salhorgne, superior general, que no se muestra desfavorable: Dentro de poco iré a visitar al
arzobispo de Paris, monsefior de Quélen, para tratar unos asuntos de la Congregacion, acompdfieme -
propone el padre Etienne a su compafiero-; aprovecharemos la ocasion para someterle esta peticion...,
entre otras.

¢Qué va a pensar el prelado?, se preguntan a punto de entrar en la audiencia. {Sorpresa! La aparicién de
Maria en el misterio de su gracia original encuentra en él una profunda simpatia. Esa irradiacion del sol de
justicia -Jesucristo- iqué hermosa ilustracidon de este misterio! Si, Maria, la mujer revestida de sol de que
habla al Apocalipsis, quiere irradiar a Aquel a quien trajo al mundo: No hay ningun inconveniente en acufiar
esa Medalla, concluye el arzobispo. Estd plenamente conforme con la fe y con la piedad. Puede contribuir a
honrar a Dios.

Asi, pues, el camino estd libre, con la prudencia que requiere la Iglesia en estos casos: No hay que
prejuzgar de la naturaleza de la vision ni divulgar sus circunstancias. Que se difunda esta medalla,
simplemente. Y se podrd juzgar el drbol por sus frutos.

El proyecto toma forma, pero sin precipitacidon. Aladel establece un modelo reducido a sus rasgos
esenciales. En el anverso de la medalla, la invocacion que se ha de inscribir: Maria. Concebida sin pecado;
invita a grabar el tipo clasico de la Inmaculada Concepcién, segun los deseos del arzobispo. Asi pues,
servira de modelo la estatua de Bouchardon que se encuentra en San Sulpicio, pero con la irradiacién de
las manos que constituye la novedad de esta vision. Para el reverso Aladel se encuentra mas embarazado.
En contra de sus costumbres consulta a Catalina en el confesionario de Reuilly:

¢No habia otra inscripcion, lo mismo que en el anverso?
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Ella no lo sabe. Rezara. En la confesidn siguiente da la respuesta que ha recibido en la oracién: La M y los
dos corazones dicen bastante.

El Célera

Asi pues, la grabacion va a comenzar a comienzos de marzo de 1832. Y he aqui que el célera se
desencadena sobre Paris el dia 26, en pleno carnaval. La epidemia, que llega de Rusia a través de Polonia,
provoca diarreas torrenciales, que obligan a los hospitales desbordados a agujerear las camas de los enfer-
mos para que el liquido caiga en los cubos preparados para la catastrofe. En 4 6 5 horas el cuerpo de un
hombre de buena salud queda reducido a un esqueleto. El balance de muertos va creciendo de forma
impresionante.

En total hubo 18.400 defunciones oficiales; pero mas de 20.000 en realidad, ya que las estadisticas y la
prensa minimizan el fendmeno para limitar el panico.

Los médicos que acuden a Paris para informarse sobre la epidemia contribuyen a propagarla en provincias.
Les ensefian mas a combatir los sintomas que la enfermedad: diarrea, calambres o vdmitos. Bolsas de agua
y bafios calientes combaten el frio que deja helados a los pacientes. Las sangrias, el calomel y el opio
calman los espasmos, cuyo vigor parece concentrarse en estas eyecciones inagotables. Dupuytres, influido
por una receta de las prostitutas de Hamburgo «para ocultar sus reglas», aplica acetato de plomo para
impedir las evacuaciones. Otros prescriben ipecacuana, «a fin de sustituir los vémitos naturales por
vémitos artificiales» segun el principio vomitus vomitu curatur tirar el mal por el mal. Recamier y Chaumel
practican fricciones. Velpeau receta camomila, valeriana, menta, éter y laudano en el hospital de la
Caridad. En el Hotel-Dieu Magendie salva al 40% de los enfermos mediante pociones alternas de ponche y
camomila, con acetato amonico. Broussais pregona los triunfos de su método: ingestion de malvavisco con
hielo, calentamiento externo por banos de vapor, cataplasmas y sanguijuelas detrds de las orejas y en la
nuca. Estas medicaciones bastante extranas revelan su légica cuando tenemos en cuenta que consideraba
al célera como una «gastroencefalia». Las sanguijuelas colocadas en el ano servirian para «atraer los
movimientos del centro hacia la periferia». De este modo aseguraba haber curado a 39 de 40 enfermos. La
Gazette médicale discute este balance, oponiéndole la cifra de 24 curaciones en 129 casos; Broussais envio
sus testigos al redactor Julen Guérin. Fue entonces cuando murid Casimir-Périer, presidente del consejo de
ministros, «aunque atendido por él». Se curaba el que podia.

Monseior de Quélen se enterd de esta plaga en el retiro en que estaba oculto. Un motin popular lo habia
expulsado de su arzobispado el 15 de enero de 1831 y habia tenido que refugiarse en el monasterio Saint-
Michel y luego en casa de los Cafferelli. Inmediatamente vuelve entre su pueblo que sufre, celebra la misa
en las hijas de la Caridad en la capilla de las apariciones y su dirige inmediatamente al Hotel-Dieu. El padre
Etienne, preocupado por la violencia que parece amenazar al prelado, insiste en acompafarle por los
hospitales. Pero el gesto del arzobispo aplacé los odios. Sus oraciones y sus bendiciones infunden
esperanza. A peticion de monsenor de Quélen, el padre Etienne abre San Lazaro a los enfermos; se ve
atrapado por el torbellino de ese ministerio en el que se multiplican el drama y lo imprevisto. Lo mismo
ocurre con el padre Aladel, cuya salud recibira también una grave sacudida.

La medalla acuifiada por M. Vachette

A finales de mayo la epidemia empieza a retroceder. Los periddicos anuncian su fin. Aladel toma contacto
finalmente con el joyero Vachette, n.° 54 de la calle de los Orfebres y le ordena que acuiie la medalla.
Desgraciadamente la epidemia vuelve a recrudecerse en la segunda quincena de junio. Se acrecienta el
panico, pero la fabricacidon estd ya en camino. Vachette entrega los primeros 1. 500 ejemplares el 30 de
junio. El arzobispo recibe la primera medalla y no tardard en mandar hacer para su habitacién particular
una estatua «segun el modelo indicado a la hermana».

Catalina recibe su Medalla a comienzos de julio, en su comunidad, sin que haya nada que la distinga y
pueda airear el secreto. Mira la efigie ¢ Habia visto ya antes un croquis? No hay ningun documento que lo
sugiera. ¢Qué es lo que siente entonces? Ante todo, la alegria de ver que se ha escuchado el deseo de
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Nuestra Sefiora, después de aquel callejon aparentemente sin salida: la Virgen esta alli, irradiando su amor,
con la invocacion por un lado y la cruz y los corazones por otro.

Catalina se preocupa por las libertades que se han tomado con su interpretacion: las de Aladel, que habia
estilizado el modelo segun la Virgen de Bouchardon; las del orfebre, que habia puesto en el reverso las
estrellas omitidas en el anverso (alrededor de la cabeza de la Virgen) y habia afiadido dos barras
horizontales y un trébol: su cuio.

Aladel le habia dejado plena libertad para los detalles, sabiendo que la expresiéon de una visién inefable y
luminosa en el minusculo bajorrelieve de una medalla no podia ser mas que una interpretacién. En Lourdes
el abate Peyramale tendrd que enfrentarse pronto con el mismo problema entre Bernadette y el escultor
Fabisch, encargado de hacer una estatua conforme a la visidn; y tendra que acallar la decepciéon de la
vidente por deferencia para con un artista afamado que ha interpretado «segun las reglas del arte». De
todas formas, era imposible representar a la Virgen tal como es. Catalina no se detiene en los detalles
demasiado feliz de ver realizado lo esencial: la aparicidén, los rayos de la Inmaculada, simbolos de la cruz y
del amor. En aquella primera distribucion no hizo mas que manifestar aprobacién: Ahora hay que
propagarla, dice segura de que Dios haria lo demas.

Si la realizacién material le produjo algunas decepciones, las primeras curaciones y conversiones no
tardaron en tranquilizarla por encima de todas las esperanzas.

Primeros rayos

La Medalla se distribuyé primero en la regién de Paris, por Hijas de la Caridad, al reanudarse el célera.

En Paris, en la escuela de la plaza del Louvre, la pequefia Carolina Nenain (8 afios), de la parroquia de San
German de Auxerre, la Unica de su clase que no llevaba la medalla, es también la Unica atacada por el
cOlera. Las hermanas le proporcionan la medalla y enseguida se cura. Al dia siguiente, vuelve a clase.

Hay también conversiones: el 13 de junio de 1833, un militar de Alencon, «iracundo y blasfemo», a quien
entregaron las hermanas la medalla, se puso a rezar sin que nadie lo esperara. Vio venir con serenidad a la
muerte, llegando a decir: Lo que me causa mds pena es haber amado tan tarde y no amar aun mds.

La medalla se difundio sin una referencia explicita a la apariciéon. Para ello habria sido menester proceder a
una investigacidon candnica y consultar luego a Roma en donde suelen ser mal acogidos estos expedientes.

Marejada

Perro el éxito empezd a desbordar la discrecion. Los milagros de los que se habla provocan preguntas
sobre el origen de la medalla y respuestas improvisadas. El rumor va creciendo y produce cierta marejada.
Llegan espontaneamente a San Lazaro cartas agradecidas y pidiendo mas medallas y explicaciones.

El 5 de agosto de 1833, el padre Lamboley, lazarista, emigrado a Espafia durante la revolucion, envia un
relato de las apariciones, en donde cuenta no solamente la de la medalla, sino también las del corazén de
san Vicente, tan apreciadas por “las dos familias» fundadas por él.

Desde febrero de 1834, antes de que se hubiera publicado ningun relato, la medalla es calificada
corrientemente de milagrosa ¢ Como canalizar aquel movimiento sin ponerse en una dificil situacidén ante la
Santa Sede, que prohibe la propaganda prematura de revelaciones y de milagros?

Primera publicacidn

Fue el abate Le Guillou quien encontrd la solucién. Este sacerdote bretdn, artista y musico, que el
arzobispo ha hecho venir a Paris, se ha convertido en uno de sus consejeros. Propone editar una
informacién en el marco modesto de un Mes de Maria. Se acepta que estos libros piadosos vayan
ilustrados con “milagros» y «ejemplos», narrados con libertad a modo de ilustracion, para estimular el
fervor. La Medalla sera presentada de este modo. Con esta finalidad, Le Guillou pide al padre Aladel una
carta en la que cuente la aparicion (bajo el anonimato). La carta, escrita el 17 de marzo de 1834, es
lacénica: apenas una pagina muy prudente:

A finales del afio 1830 una persona me comunicd una vision que habia tenido, segun ella, en la oracién.
Habia visto, como en un cuadro, a la santisima Virgen...
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Se califican con prudencia algunos «detalles de curaciones, conversiones y proteccion». Los médicos se
muestran perplejos -indica Le Guillou-, y dicen en diferentes tonos: jEs un fendomeno!!

Algunos indican con cierta ironia: -jSe trata de magnetismo!'.

El Mes de Maria se publica con la aprobacion personal del arzobispo, con fecha del 10 de abril de 1834.
Pronto (y con prudencia) le hace recension un joven de 21 afios, llamado Federido Ozanam. A quien desea
informarse, se le puede decir ahora: Lea a Le Guillou, pdgina 317.

Esta primera difusién contribuye a que algunos deseen una informacidn ex-profeso de la Medalla. Es eso lo
que el publico pide.

Aladel se decidié a ampliar las noticias, siempre bajo el anonimato. Desarrolla un poco el relato lacénico
del 17 de marzo. Por dos veces empieza su redaccién, no sin tachaduras, que muestran su vacilacion.
Sefiala un poco la identidad de la vidente: no se trata ya solamente de «una persona», sino de «Sor M...,
novicia de Paris en una de las comunidades que se consagran al servicio de los pobres».

Aladel, que habia escrito prudentemente en el manuscrito: «ella creyd ver», se atreve a escribir en esta
edicidon que «vio en la oracién un cuadro”. Pero esta ultima palabra relativiza la aparicién y a continuacion
se subraya que «la santisima Virgen» figura alli «tal como se la suele representar bajo el titulo de la
Inmaculada Concepcion».

Estas precauciones serdn una proteccién en el caso de que Roma empiece a inquietarse.

Cuando recibe las pruebas del volumen, en julio, Aladel pide a Catalina autorizacién para divulgar
(respetando desde luego el anonimato) lo que ella le habia dicho en el confesonario y para hacer constar
esta autorizacion.

Con ocasion de este contacto repara una omision sefialada con viveza por sor Catalina:

Hace poco sor M... nos ha comunicado una circunstancia que habiamos omitido al narrar las tres visiones.
Que esas gracias, representadas en los rayos, se derramaban con mayor abundancia sobre una parte del
globo que se encontraba en los pies de Maria: y esta parte privilegiada era Francia.

La Notice aparecié el 20 de agosto. El relato de la aparicion sigue siendo lacénico y descarnado: ni
descripcién de la aparicion, ni colores, ni detalles. Aladel habla como si las «tres visiones» que menciona
fueran estrictamente idénticas y ampliamente esparcidas en el tiempo, segun ciertos intervalos que va
modificando en redacciones sucesivas. Viene luego un florilegio de milagros fisicos y espirituales, en donde
se encuentra ya la curacidon de una mujer muda, ocurrida en Constantinopla el 10 de junio de 1834. Con
una tirada de 10.000 ejemplares, la Notice se agotd en menos de dos meses. No habra existencias durante
los dos meses siguientes.

La segunda edicién, que salié finalmente el 20 de octubre, desaparecid mas pronto todavia: en menos de
un mes, aunque la tirada fue de 15.000 ejemplares. La tercera tirada alcanzé los 37.664 ejemplares.

Dos millones de medallas

En las ediciones ulteriores los relatos de curaciones se extienden a Estados Unidos (1836), a Polonia (1837),
a China, a Rusia (1838) y a Abisinia (1839). En esta ultima fecha la Medalla se ha extendido por el mundo
entero con mas de diez millones de ejemplares. La fabrican un gran nimero de orfebres. Desbordado el
sefior Vachette, no tiene tiempo para litigar con los numerosos competidores y falsificadores.

-Como explicar esta difusidon? éFue la epidemia de cdlera la que lanzé la medalla? La hipdtesis parece
l6gica, pero no resiste el examen. Los médicos del Institut Pasteur, que muestran también interés por las
ciencias humanas, han sefialado bien la diferencia de repercusidon psico-sociolégica entre la peste y el
cOlera. La peste despierta el sentimiento de un castigo divino y estimula el sentimiento religioso; el célera,
con sus diarreas grotescas, provoca mas bien la burla y la critica de los poderes publicos. La gente se la
toma contra ellos, mas bien que contra Dios.

Y sobre todo, la gran expansién de la Medalla no habia empezado aun cuando la epidemia se acabd en
otofio de 1832. A comienzos de 1834, cuando ya el cdlera llevaba mdas de un afio en el olvido, apenas se
habian repartido una docena de millares de medallas. El nimero de 50.000 no se alcanzé hasta principios
de marzo; las 150.000 durante el verano y las 500.000 en otofo (finales de noviembre) y desde entonces el
movimiento se extiende por todo el mundo, independientemente de las circunstancias particulares.
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Accion de gracias

Catalina se siente agradecida, ya que esta fulgurante expansion va acompafiada de conversiones,
curaciones y favores que alimentan las conversaciones de cada dia. La fe, que parecia impotente, cura,
convierte y protege. Se hace actual la buena nueva anunciada por Isaias: «Los ciegos ven, los cojos andan,
los pobres son evangelizados». Es un despertar para el pueblo cuya tradicion religiosa no ha quedado
desarraigada por la Revolucion. La Medalla es una Biblia de los pobres, un icono, el signo de una presencia,
amiga y poderosa: la de Maria en la comunidn de los santos, en la luz de Cristo, a la sombra de la cruz, bajo
el signo de un solo amor representado en forma de corazén en el reverso de la Medalla. Catalina se siente
feliz. Lo que le habian pedido en la noche se realiza ahora con esplendor.

3. CATALINA EXPUESTA

Pero ahora es precisamente cuando el secreto se ve mas amenazado. Intentan adivinar quién es «aquella
novicia de 1830» que ha recibido la visidon. Y los mas sagaces ponen a veces en aprieto a Catalina

Alerta en 1835

En 1835, cuando ya se han repartido mas de un millén de medallas; los superiores maravillados por la
renovacion del fervor y de las vocaciones, mandan al pintor Lecerf ejecutar dos cuadros conmemorativos
de las visiones de 1830: el corazén de san Vicente y la Medalla Milagrosa. Es el cuadro que se ha pintado
buscando la mayor exactitud. Aladel se ha preocupado de indicar los colores, especialmente el manto azul
plata.

El pintor ha presentado con gran exactitud el marco de la capilla de la calle del Bac, antes de sus
ampliaciones. Su interpretacion no es minuciosa. El anverso y el reverso de la Medalla se representan en
un solo cuadro. No es imposible que Aladel preguntara brevemente a Catalina sobre algun otro detalle. El
es también el que busca la ocasién oportuna para que vea los dos cuadros después de su instalacion en el
seminario. Es una visita discreta, anodina, aprovechando probablemente un dia de retiro de Catalina en la
casa madre. Pero la puerta estd abierta, como estd mandado. Mientras que el confesor y su penitente
estan en contemplacidn silenciosa, llega una hermana y dice ingenuamente sefialando a Catalina: jEsta es
seguramente la hermana que ha tenido la vision!

El padre Aladel, sin saber qué hacer, se vuelve sonriendo a Catalina y le dice: jPues si que nos han cogido!
Entonces la hermana, que creia haberlo adivinado, exclama: -jNo creo que sea ella! Si lo hubiera sido, usted
no se habria dirigido a ella para hacérmelo saber....

Algunos riesgos

Aguella forma de difusion discreta que habia autorizado el arzobispo se ve ahora desbordada por los
acontecimientos. La Medalla es conocida mundialmente como «milagrosa». Y nadie ignora que es el fruto
de una visidon. Por consiguiente, la curia romana tendria razén para denunciar que se ha cometido un
abuso. De momento no hay ningun peligro, ya que, en la misma Roma, los cardenales Lambruschini y
Rivarola han defendido la causa de la Medalla; este mismo afio de 183 5 mandan acufarla a costa suya y
patrocinan la edicidn italiana del libro de Le Guillou. Pero por poco que se mezcle en el asunto el Santo
Oficio bajo el sello de su terrible secreto, estas influencias podrian ser insuficientes. Hay que hacer algo.

4.- UN PROCESO POR CONTUMACIA

Monseinor de Ouélen abre entonces un proceso para garantizar en su fuente este movimiento de gracias.
Las apariciones, la Medalla y los milagros seran examinados segun los métodos promulgados desde el siglo
XVl por el papa Benedicto XIV.

Una negativa
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Pero surge un obstaculo. El testimonio esencial es el de la propia vidente. Hasta ahora Catalina no ha
hablado mas que bajo el secreto de confesidn. El mismo padre Etienne no sabe de quién se trata.

El arzobispo habia pedido hablar con ella, aunque fuese con el rostro cubierto y sin indagar su identidad;
ha sufrido una negativa y la ha aceptado. El candnigo Quentin, encargado del proceso por el arzobispo,
tropieza con el mismo obstaculo. Lo constata al comienzo de su informe (1836): Para la regularidad misma
de la investigacion, habria sido menester sin duda alguna recibir de labios de la hermana los detalles de la
vision. La autoridad eclesidstica tenia que haber sido informada por ella misma de todas las circunstancias
de la aparicidon del cuadro. Finalmente, era su propio juramento el que tenia que asegurar y garantizar la
fidelidad y la verdad de su relato

Puesto que define tan claramente su obligacién, éicdmo es que renuncid a este testimonio? Es que el
confesor, que habia invitado a la vidente a «comparecer ante las autoridades eclesiasticas..., encontrd en
ella tal repugnancia que no pudo vencerla. Era en el afio 1835.

Por diciembre de aquel mismo afio reiterd sus instancias, pidiéndole en esta ocasion «que quisiera hacer
ella misma sus declaraciones al promotor», pero ella se habia negado formalmente.

Para salir de aquel callejon sin salida, el sefior Quentin hizo una ultima tentativa, seguramente en enero de
1836, antes de los primeros interrogatorios. Pero acerca de esta Ultima insistencia el padre Aladel declaré:
Es una cosa extrafia que ahora esta hermana no recuerde casi ninguna de las circunstancias de la vision.
Por consiguiente, seria completamente inutil cualquier intento para obtener datos de ella.

Efectivamente, extrafia este Ultimo argumento, ya que ese extrafio olvido no era una razén para evitar que
compareciera al contrario, exigia un examen sobre los motivos y la naturaleza de ese olvido. ¢Cuando?
¢Como? ¢Y por qué habia sucedido esa «amnesia»? ¢Cudl era su extension? ¢Era providencial, patoldgica o
diplomatica? El argumento aducido resulta mdas desconcertante todavia, ya que sabemos que Catalina
recobrd la memoria siempre que tuvo que explicarse sobre ello. Mas aun, mucho tiempo después, en
1841, 1856 y 1876 pudo escribir otros relatos muy detallados de las apariciones.

Los motivos de Aladel

Podemos imaginarnos el didlogo entre el director, un poco seco y nuestra campesina deseosa de proteger
su secreto: Pero si no me acuerdo de nada!

Sin duda habia algo de verdad en sus palabras. El recuerdo la un estado emocional es fragil, evanescente,
mas aun que el de un suefio, ya que procede de la gracia de un momento. Pero, ¢éno habria también alli
una buena dosis de prudencia campesina? No sé..., no me acuerdo...

Esta respuesta ancestral, bien programada en la memoria de los pueblos, surge por si misma, sin apelacién,
en los casos dificiles.

Misermont, vice-postulador del proceso de canonizacidn, sugiere un tercer argumento. Es la santisima
Virgen la que habria ordenado el secreto a Catalina. Pero ni Aladel, ni Quentin, ni Catalina han hablado
nunca de ello. Se trata de una induccion mistica o apologética posterior. Si hubiera sido ésta realmente la
razon, éno lo habria dicho Aladel en el proceso?

Aladel podria haber obligado con su autoridad a Catalina, por necesidad de interés publico y general, en
nombre de la misma mision que ella habia asumido. éPor qué no lo hizo? é¢Acaso por delicadeza con el
secreto prometido? Sin duda. El secreto le habia parecido «agradable a la misma Virgen y protegido por
ella», segun el padre Boré, su biografo.

éPero no le moveria también el deseo de evitar confrontaciones a propdsito de una mision que él habia
interpretado a su propio gusto, con ciertas simplificaciones? Aquella investigacion; no podria agitar inutil y
desafortunadamente ciertas diferencias sobre los detalles, suscitar discusiones sobre la acufiacion de la
medalla y crear complicaciones poco propicias al movimiento de gracias en pleno auge?

No era un espiritu absorbente el que movia a Aladel a proteger el secreto. Habia mantenido el anonimato.
No pretendia ser el factotum de este movimiento. En 1835 habia incluso solicitado que lo enviaran a
misiones, precisamente en la época en que la difusién de la Medalla y de su Notice adquiria aires triunfales.
Sélo su nombramiento de tercer asistente en la Asamblea del mes de agosto habia impedido su marcha.
Pero podia temer la confrontacidn de su disefio con las indicaciones mas complejas y precisas de Catalina,
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y que se alterase la discreta relaciéon de conciencia entre confesor y penitente ante las exigencias de la
investigacion. El secreto protege la direccion de una gran empresa. Pero la historia no tiene mas remedio
gue plantearse esta cuestion, ya que pronto surgiran ciertas diferencias entre Aladel y Catalina sobre la
misma aparicion. Se trata, pues de un enigma que nunca logrardn disimular ni las buenas palabras ni los
argumentos apologéticos.

El punto de vista del promotor

Si los motivos del silencio siguen estando en el aire por parte de Catalina y de Aladel, estan sin embargo
perfectamente claros en el caso del promotor. Consciente de la necesidad del testimonio de la vidente
para la conclusion normal de la encuesta, se inclina finalmente ante el secreto de una conciencia y «el
secreto del rey»: «Dios tiene sus designios en todas las cosas», dice formalmente.

Su decision se comprende facilmente dentro de la l6gica de su vida: joven sacerdote a los 26 afios, bajo el
Terror, en 1793, se vio bajo las érdenes del obispo intruso y cismatico de Loir-et-Cher. Asi es como regresé
a la vida laica. Partio para Paris, empezd a ganarse la vida entrando en la administracién publica, hizo una
buena carrera y se valid de su posicion para salvar a varios sacerdotes perseguidos. Al final de la
Revolucidn, el abate Desjardins, que los dirigia a él, le sugirié que volviera al ministerio sacerdotal. La
experiencia que monsenor Quentin habia adquirido hizo que lo encargaran de «la direccion de los asuntos
temporales» de la didcesis de Paris; asi llegd a ser candnigo, vicario general (1833)... y promotor
responsable de las cuestiones candnicas. Le gustaba repetir la frase que su arzobispo le habia dicho al
confiarle estas funciones juridicas: Recuerde que en la Iglesia no hay procurador del Rey, sino que segun el
ejemplo de Jesucristo tiene que ser usted siempre un hombre de misericordia en sus funciones. Esa es una
justicia que nunca se extravia.

Su decisidn, lamentable bajo el punto de vista del derecho y de la historia, provenia, pues, de una instancia
superior: el evangelio.

Lo que evitd Catalina

Con ello salieron ganando la vida y la santidad de Catalina. De esta manera se libré6 de una prueba
tremenda tanto para el psiquismo como para sus tareas. Entregada a los jueces, luego a los adversarios y a
los admiradores, habria experimentado dificultades insoslayables, que resultaron mal a los videntes de la
Salette. Sin duda habria manifestado otros recursos ocultos que nunca conoceremos. Pero éa qué precio?
Sin duda su vida habria sido mds corta, como fue la de Bernadette. Pero no era ésa su misidén ni su opcion.
Conservo el incégnito sélo para Dios y el servicio de los pobres, a los que se habia entregado con toda su
alma.

De este modo el proceso de la Medalla milagrosa fue para Catalina un proceso por contumacia, en el
sentido de «negativa a presentarse ante el tribunal» que tiene esta palabra, no en el sentido etimolégico
de «orgullo». Todo lo contrario, con toda razén pueden atestiguar Aladcl y Eticnne: «La repugnancia de
esta hermana para comparecer se debe Unicamente a su humildad».

La humildad encierra aqui mucho de prudencia y de realismo. Catalina adivinaba todas las vejaciones que
podrian derivarse de otra opcién, dada la condicion femenina de aquellos tiempos y su subordinacion.

5. LOS VOTOS Y LA HERIDA

Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, Catalina seguia imperturbable en su servicio.

El final de una prueba

En la cocina los ancianos apreciaban a aquella joven hermana que les servia con generosidad siempre que
no la acechaba sor Vincent Bergerault. Catalina ocultaba sus impaciencias ante la cocinera ahorrativa, las
acusaba en la confesion, pero no llegaba a resignarse en este punto. Sor Savart tuvo compasion la ella.
Después de dos o tres afios en Enghien la mandé venir y le dijo sonriendo:
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En adelante su oficio no serad la cocina: sino la lavanderia. Y aqui tenemos a Catalina, enjabonando,
repasando y planchando la ropa. Era un asunto suyo: una de sus tareas de campesina. La ropa es el honor
de una casa. Catalina pone un esmero especial en cuidar de la de los pobres: limpia y bien remendada.

Catalina y los ancianos

Pronto la mandan a prueba en la sala de ancianos varones, ni siempre comodos, cuyo lenguaje y malos
deseos turban a las Hermanas jovenes. Sélida y firme, Catalina se hace respetar. En adelante, ése sera su
oficio.

Los votos (3 de mayo de 1835)

Seguramente se le confirmd en él con ocasién de los votos que hizo, segln la costumbre, al cabo de cinco
anos. El 3 de mayo de 1835, domingo del Buen Pastor, en la modesta capilla Enghien, después de la
elevacion del caliz se eleva su voz en medio de la pequefia comunidad que contaba entonces cinco
miembros:

Yo. Catalina Labouré, en presencia de Dios y de toda la corte celestial, renuevo las promesas de mi
bautismo y hago voto a Dios de pobreza, de castidad y de obediencia...

A estos tres votos, las hijas de san Vicente de Paul afiaden un cuarto voto, muy querido a Catalina y que ya
esta bien arraigado en su vida: y de trabajar en el servicio corporal ,y espiritual de los pobres enfermos,
nuestros verdaderos amos, en la Compaiia de las hijas de la Caridad. Asi lo pido por los méritos de
Jesucristo crucificado y la intercesion de la Santisima Virgen.

Catalina sella de este modo sus primeros afios de valientes servicios, preparados por su experiencia
campesina.

Un relevo

Pero aquel dia esta velado por una sombra. El afio pasado, el 26 de abril de 1834, su hermana mayor Maria
Luisa, que le habia precedido 12 afios antes, deja las hijas de la Caridad, segun la libertad que san Vicente
habia concedido a sus hijas de renovar o no su decisiéon cada afo 76.

Para Catalina se trata de un choque incomprensible: estimulada por el entusiasmo de Maria Luisa en la
vocacién de hija de la Caridad, no se habia visto decepcionada. La salida de la hermana mayor era todavia
mas preocupante por el hecho de que su vocacién habia sido antes un éxito en todos los aspectos.
Hermana sirviente (superiora) a los 33 afios, manifestaba su felicidad irreversible a Catalina, cuando ésta
andaba todavia buscando su camino. Ella no habria cambiado su puesto -le escribia- ni siquiera para ser
reina.

Su carta de agosto de 1831, que recibié Catalina cuando velaba sus primeras armas en Reuilly, reflejaba
este mismo entusiasmo y el Unico deseo de que Catalina se dedique a todas sus «tareas con sencillez,
ingenuidad, alegria, diligencia y apertura de corazén» y que se mantenga a la altura: Una hija de la Caridad
que tiene de veras caridad.... Llena de satisfaccion a todos los que la rodean. Al verla, se dice: jEsa es la
imagen de Dios!: Qué humildad! jqué compasion! jqué indulgencia! jqué bondad! El admirador de una hija
de la Caridad se dice a si mismo: Si Dios es tan bueno en sus débiles criaturas, ¢ qué serd cuando veamos sus
perfecciones infinitas? jQué felices son las hijas de la Caridad que tienen cierto parecido con Dios! jEl no
podrd renegar de ellas!... Mi querida Zoé..., reconozcamos que no somos muy buenas pintoras, éverdad?...
No hacemos mds que estropearlo todo. ¢ Qué hacer? jNo desanimarse!... Tu hermana de toda la vida en el
amor de Jesus y de Maria, Maria Luisa.

Sin embargo, ya por estas fechas Maria Luisa se encontraba bajo el peso de una calumnia, tan grave que la
habian «depuesto en 1829. Habia dejado de ser superiora y habia vuelto a ser una simple hermana:
primero en el mismo sitio en que estaba, luego dos afios (situacidon traumatizante en contacto con sus
adversarios); luego en el hospital de Saint-Cloud en 1832 y en Tarbes en 1833 (dos cambios que llegaron ya
demasiado tarde). Algo se habia roto. El 2 de abril de 1834, cuando estd a punto de aparecer el primer
folleto sobre la Medalla, la llaman a la casa madre, en donde el enfrentamiento resulta fatal. Los Labouré
son orgullosos. Tienen la sensibilidad viva y la palabra tan impetuosa como lacdnica en las dificultades.

31



Bajo el golpe de la injusticia Maria Luisa se ha endurecido. Ha perdido aquel impulso que da sentido a la

vida y hace posible una vida austera y a veces heroica.

Los votos que pronuncia Catalina un afilo mas tarde toman asi un valor de relevo..., esperando el retorno.
Porque Catalina reza con una tenaz esperanza. Si tantos milagros llegan cada dia, desde hace 3 afios, en la
comunidad, ¢por qué no éste? Aquel choque no la ha quebrantado. Valiente por las dos, en esto, como en

todo, sigue esperando la aurora.
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CAPITULO 5
LA ESTACION DE LOS FRUTOS (1836-1869)

Los afios que van desde los votos de Catalina y su proceso por contumacia (1836) hasta la guerra y la
Comuna (1871) no han llamado mucho la atenciéon de los historiadores. Es como si se tratase de una época
de bruma. Sin embargo, son afos de plenitud en su vida, la estacion de los frutos.

En el centro de la fuente medicinal

¢Es acaso la época dichosa de las personas sin historia? Seria un error imaginarselo. Su apariencia de mujer
robusta, capaz de enfrentarse con cualquier cosa, se ve desmentida por una carta del 11 de junio de 1841
en la que sor Cany le muestra su compasién: Se encuentra usted en el centro de la ciencia médica sin poder
obtener de ella ningun alivio.

Asi pues, Catalina se encuentra hospitalizada con unos dolores ciaticos» que es imposible remediar. Es
extrano. ¢COmo compaginar este dato con su eficacia en tantos frentes? Su sobrina Leonia Labouré, que la
visita con frecuencia a partir de 1850 confirma este dato médico y nos explica como logro resolver este
problema a pesar de sus dolores:

Le dolian las rodillas; es una enfermedad familiar que yo también sufro. Cuando intentabamos quejarnos,
ella respondia que no era nada y que mientras pudiera trabajar podia sentirse feliz.

También se dio cuenta sor d'Aragon. «Bajo una apariencia de buena salud sufria continuamente y nadie lo
notaba».

El que siembra con lagrimas, cosecha en la alegria. Asi pues, visitemos los huertos de Catalina,
extrafiamente variados, desde los mas pegados al suelo hasta los mas secretos.

1. EL HUERTO TERRENO DE REVILLY

Una nueva granja

Esta en primer lugar el huerto que Catalina cultiva entre la calle de Picpus y la calle de Reuilly. A este
huerto lo va ella transformando poco a poco en una pequefia granja en donde prosperan los animales.
Probablemente fue ella la que introdujo la cria de palomas, poco corriente en la regién.

Vacas y cuentas

Fue ella la que prepard el establo, donde habra dos vacas permanentemente y tres a veces. La primera la
compré el 19 de marzo de 1846: 480 francos; pero fue preciso cuidarla mucho, porque se puso enferma. La
recupera el 18 de abril y la revende por 260 francos; total, 220 francos de pérdida. Todo estd anotado y
registrado.

No se desanima. El 10 de mayo compra una segunda vaca por 310 francos y la revende en octubre, esta vez
con 10 francos de beneficio. Entretanto, la vaca n.° 2 ha dado 1247 cuencos de leche (casi otros tantos
litros, porque en Paris el cuenco de leche son 0,93 litros). Es estimulante.

Pero los problemas vuelven con la tercera vaca. Catalina la compro por 400 francos aquel mismo dia y tuvo
que venderla en octubre del afio siguiente por 240 francos: casi a mitad de precio; la pérdida se compenso
con una produccion de 2.436 cuencos. Con las vacas siguientes hubo mas bien pérdidas; por término
medio, unos 100 francos con cada una.

Con la vaca 142 la situacidon se enderezé. Catalina la compra el 19 de agosto de 1851 por 420 francos vy la
revende cinco afios mas tarde, el 31 de marzo de 1857, con 30 francos de beneficio. De 1852 a 1861 las
cosas se van manteniendo mds o menos bien. Si Catalina revende con pérdida, el déficit es pequefio. Con la
vaca 18.7 gand 40 francos el 1 de junio de 1855. La 242l se vendié al mismo precio de compra. Pero
después, los disgustos se precipitan. Los precios suben notablemente: de 300 6 400 francos suben a 500 6
600 francos: francos-oro. La vaca comprada por 500 francos el 21 de enero de 1860 se vende el 26 de
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noviembre del mismo afio «por cosas de enfermedad, ipero a mitad de precio! La 302 y ultima vaca,
valorada el 1 de noviembre por 580 francos se vende el 13 de octubre de 1862 por 120 francos menos.

La nueva superiora que llego el 18 de octubre de 1860, sor Dufes, empieza a preocuparse. El establo grava
sobre un presupuesto limitado. jLas hijas de la Caridad no son el ministerio de Hacienda! Sor Dufés no esta
contenta. Pide cuentas y Catalina pone en linea sus nimeros. Esta en perfecto orden. Pero el orden pone
de manifiesto la amplitud del déficit. En 17 afios Catalina ha perdido 3.655 francos en las adquisiciones y
ventas de vacas. Buena granjera, pero mala chalana. En Fain aquello lo llevaba su padre, que no la inicié en
el secreto: Catalina es demasiado recta para jugar a este juego: vende mas barato que compra. Si la cosa
salié bien con la vaca 182, fue por casualidad. Y Catalina estaba tan orgullosa de aquello que no pudo
ocultarlo en su libro de cuentas, donde termina el curriculum vitae de aquel animal con una nota de lirismo
insdlito (entre lineas) «esta vaca produjo 16.302 cuencos de leche en 5 afios y 8 meses”. Le costd tanto
separarse de aquel animal ya viejo que al chalan le dio la impresién de que se trataba de un verdadero
tesoro. Y asi al menos una vez vendié por encima de su precio una vaca a punto de morir.

No hubo 31.a

Catalina no dimitié a la hora de presentar cuentas a sor Dufés en 1862. Adelantandose a sus proyectos ya
habia escrito en su cuaderno: «312 vaca comprada el...». Estas palabras han quedado en suspenso en la
pagina en blanco. Sor Dufés es inflexible. Catalina obedece. Afiora aquella leche fresca, que tanto
apreciaban los ancianos y que no se contabilizaba.

No por eso se encuentra en paro. En su libro de cuentas siguen apareciendo los cerdos y los conejos hasta
el afio 1875.

A partir de 1861 vemos también aparecer un caballo, luego algunos mas. Conocemos el nombre de uno de
ellos, «Bibi», un tanto caprichoso. De él nos cuenta sor Levacher: Un dia ibamos en coche a la casa madre,
en la calle del Bac; sor Vincent queria pasar por las calles principales.

Al caballo le era mads facil ir por alli; ademds sabiamos que no era muy docil. A sor Catalina, por el
contrario, le habria gustado que fuera por otro camino. Por qué motivo: No puedo decirlo exactamente. De
lo que me acuerdo es que le dijo a sor Vincent con un poco de terquedad:

-iVaya! Le gusta a usted que la gente vea a su «Bibi». jSi que es apuesto este « Bibi»!

Las aves siguen siendo el principal trabajo de sor Catalina. Lo mismo que en Moutiers, vende pollos para
sacar adelante la granja. Los huevos, al parecer, se dedican por entero al consumo de la casa. No va mal el
negocio. En 1861, las 39 gallinas han puesto 2.626 huevos.

El palomar es mas abundante. En 1864 Catalina vende nada menos que 313 palomas. Si en 1867 y 1868 las
ventas bajan a 194, en 1870 vuelven a subir a 257.

Balance

¢Ganod la comunidad con la granja de sor Catalinar Podemos decir que si, en conjunto. Si perdié con la
venta de las vacas, éstas dieron a la casa 97.258 cuencos de lecha, que a 50 céntimos son 48,629 francos,
lo cual supera el total de las pérdidas (gastos de piensos: 33.859 francos).

La cria de palomas es también positiva para los 14 afos 1861-1874, en los que se contabilizan 3.656, 85
francos de venta. Es decir, un beneficio de 1.195, 85 francos.

La explotacién del gallinero también parece positiva para los 4 afios contabilizados (1861-1864). La
alimentacion y mantenimiento fueron 900 francos de gasto; el valor de los huevos por si solo es de 775
francos, y el de los pollos vendidos 203, 50 francos.... sin contar los que se comieron.

Estas columnas de cifras que resumen en una o dos paginas un afo de actividades granjeras le divierten a
sor Dufés. Pero Catalina que aprendié bastante tarde la contabilidad, sabe que esta administrando el bien
de los pobres y que, segln san Vicente, una hija de la Caridad tiene que saber dar muy bien cuenta de ello.
Un recuerdo que nos refiere sor Olande da un puco de sabor a este relato de la vida cotidiana:

Una tarde, la hermana de la cocina se habia olvidado de hacer la sopa. Llegd la hora de la comida y
entonces la hermana gritd: jAy, Dios mio! jSi no he hecho la sopa!
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Sor Catalina, sin gritar, le dice con calma: No se preocupe, hermana: acabo de ordefiar las vacas: ya verd
qué contentos se ponen de tener esta noche leche fresca.
Esta hermana era precisamente [sor Vincent, la cocinera ahorradora] la que le hacia sufrir.

2.- SERVICIOS DE OTRA CLASE

Los ancianos

No contenta con «producir» como una buena campesina, Catalina sirve también en otros frentes.

Tras las primeras armas en la cocina y luego en la lavanderia sigue todavia echando alli una mano vy
cooperando en los trabajos pesados durante el tiempo de recreo. Pero su principal funcién son los
ancianos.

Catalina es firme, imparcial, sabe mantener el orden y adelantarse a todo posible altercado. Y sobre todo
los quiere y es querida por ellos. Su «defecto» en este servicio que se considera dificil, en que hay que
vérselas con antiguos guardas jurados mayordomos, camareros, porteros, nostalgicos de sus libreas
doradas, es que nunca se enfada con ellos, dice sor Dufés. Acuesta al borracho incorregible que ha perdido
la cabeza y aguarda al dia siguiente para hacerle razonar. Y cuando éste le pide perddn, ella le dice: No es a
mi a quien tienes que pedir perddn, sino a Dios.

Es buena incluso con los mas desagradables, como si los «malos» (como se decia entonces) tuvieran
derecho a atenciones especiales, a ser un poco los preferidos. Los veia tal como eran: heridos que pedian
ayuda y se daban con la frente en la pared y refiian con todos, como nifios a los que hay que dar animos y
hacer que confiaran en si mismos.

No es que supiera «condescender». No, tiene el sentido de la justicia, Esta pronta a reaccionar si las cosas
se salen de ella.

Les servia la comida con generosidad y no se cansaba de repetir: é{Tiene bastante?

Qué alivio para aquellos ancianos, siempre temerosos de que les faltase algo! ¢Psicélogo Catalina? Buena
ante todo, porque no calculaba sus efectos.

Cuando uno de ellos no toleraba alguna clase de alimentos, procuraba buscarle otros. El servicio a los
ancianos iba asociado a la responsabilidad de su residencia. Catalina organizaba este servicio y acudia
normalmente en sus horas libres o cuando le tocaba realizarlo sin interrupcién desde las 7 de la mafiana a
las 7 de la tarde. Mantenia aquel sitio limpio y sobrio, sin cachivaches, como una celda monastica.

Los pobres

Segln sus compafieras, amaba «sobre todo a los pobres», que eran para ella los miembros doloridos de
Jesucristo.

Para con ellos, lo mismo que para con los ancianos, habia asimilado espontdneamente aquel consejo de
san Vicente:

La verdad es que, nunca han sido los designios de Dios al hacer esta Compaiiia, que sélo cuidaréis los
cuerpos... La intencién de nuestro Sefior es que atenddis también a las almas de los pobres enfermos.

Era un gozo para ella dar limosnas, dice sor Maurel.

Nadie se ha quejado de la acogida que le hacia (dice sor Combes).

La Negra

Un dia, por el afio 1860, llama a la puerta llorando una pobre mujer, de unos cincuenta anos: jBlasina! dice
Catalina abrazandola.

Era una antigua compafera de los afios de seminario, sor Lafosse. Su misticismo hacia creer en su
vocacién, pero pronto empezé a manifestarse como irremediablemente obstaculizada por su psiquismo
desastroso. Sus impulsos de buena voluntad terminaban en olvidos, reyertas, desconfianzas, palabras
hirientes que tampoco perdonaban a Catalina. Tenia ademas periodos ciclicos de exaltacién y de
depresion, de euforia y de melancolia. Mientras Catalina se habia afincado en Enghien, Blasina habia
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recorrido en un cuarto de siglo nada menos que 14 casas: itodo un record! Por dos veces habia salido de
las Hijas de la Caridad para volver catastréficamente; la tercera vez, ya sin remedio, fue el 14 de abril de
1855. Estaba viviendo como una mendiga. Catalina no se hace la desentendida. Acude convincente a la
superiora y logra que la recojan.

No por ello se lo agradece Blasina. Sélo recibe quejas. jEsa mujer ha perdido la cabeza! [No le funciona el
cerebro!, comprueban las hermanas a vista de sus despropdsitos.

Catalina no se hace ilusiones, pero procura acallar las quejas y sostiene a Blasina con todas sus fuerzas. Es
la Unica que puede influir en la que todos llaman «la Negra» por su mal humor y los frutos de su actividad.
Sélo Catalina puede convencerla para que coma en los momentos de depresion cuando rechaza todo
alimento, porque Blasina sabe que ella es la vidente de la medalla. Y lo repite (ien secreto!) a todo el
mundo cuando Catalina ha vuelto la espalda. Eso no facilita precisamente el mantenimiento del incégnito.

3.- ELHUERTO FAMILIAR

Catalina no ha perdido el contacto con los suyos. En una gran familia siempre hay alegrias, pero también
preocupaciones. Ella las comparte siempre con eficacia.

El 18 de julio de 1835 se casa su tercer hermano, Santiago, y se viene a vivir a Paris. En adelante visitard a
Catalina dos o tres por afio. Le trae a sus pequefas, Luisa y luego Leonia, nacida en 1842, que serd mas
tarde testigo en el proceso de canonizacién'.

El 11 de septiembre de 1838 es Tonina, la valiente compafiera de Fain, la que se casa. Algo tarde. Tiene
cerca de 30 aios. El cuidado de su padre la mantenia en la granja, en esta aldea donde se encuentra novio
facilmente. También la habia tocado cuidar de Augusto, el mas pequefio, ahora de 29 afios, pero siempre
débil y raro de cardacter. Finalmente se casé con Claudio Meugniot, comerciante de madera en Viserny.
Catalina a alegra por su hermana, pero le preocupa su padre y el hermanito, procura que se alojen con
Antonio, que se queda con la casa familiar y con todas sus responsabilidades. Nueve meses mas tarde, el
14 de junio de 1839, Catalina recibe la noticia del nacimiento de Maria Antonieta, la hija mayor de Tonina,
con la que pronto tendra relaciones privilegiadas.

Muerte del padre

El padre sobrevivid sélo seis afios a la marcha de Tonina, en una casa que se habia quedado triste y
abandonada. Muere el 19 de marzo de 1844. José, otro hermano de Paris, avisado por Antonio, le escribe a
Catalina tres dias mas tarde: Estaba muy enfermo... Lo enterraron ayer jueves, 21 del corriente. Como no
pudimos asistir a sus ultimos momentos, nuestra intencion es hacer que le digan una misa y reunirnos en
familia. Ya te avisaré el dia...

Catalina no habia calculado el abandono de su padre, muerto de soledad. Lo llevaba muy hondo en el
corazodn. Y salid a flor como un grito, el 15 de septiembre de aquel mismo afio 1844, cuando Maria Luisa, la
hija mayor, salida de las hijas de la Caridad, le habla de su proyecto de volver a Fain, «para ocuparse de
Augusto». ¢Volver ahora a Fain después de morir el padre? jEso si que no! La vivacidad de Catalina nos
revela su herida: Me parece muy bien eso de cuidar del hermano y todo el mundo lo aprobard. Pero
también habria aprobado, hace 10 afos, cuando te saliste de la comunidad, que acudieras a rendir los
ultimos servicios que se rinden en la vejez a un padre afligido como era el nuestro en su ancianidad...,
muerto lejos aunque en su familia, abandonado en su misma familia. La gente habria aplaudido que
hubieras ido a rendirle los ultimos deberes que un hijo rinde a sus padres en el momento de morir..., sobre
todo cuando se tiene la libertad que tu tenias.

Catalina que habia dejado con la muerte en el alma el servicio de su padre, ha envidiado esa «libertad», la
unica vez de su vida. No te sorprendas -concluye- si no eres bien vista en la familia y no esperas ser bien
recibida.

Catalina conjuga aqui su doble pena: el abandono del padre y la vocacion rota de su hermana mayor; dos
desgracias que no han podido encontrarse para apoyarse mutuamente.
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éVolvera Maria Luisa?

La carta prosigue todavia, ya que Maria Luisa le proponia a Catalina ir a verla a Enghien. Ese proyecto choca
con las reglas de la comunidad respecto a las que la han «dejado». ¢Addnde quiere ir Catalina? Después de
decir a Maria Luisa que no vuelva a Fain, ahora le dice que no venga al hospicio de Enghien.

Mi querida amiga, en cuanto a tu proyecto de venir a verme, seria poco conveniente porque te conoce la
mayor parte de las hermanas de la casa. No te aconsejo que vengas. Me dices que te costard un sacrificio
tener que dejarme. Creia que ese sacrificio lo hiciste ya hace 10 afos y creia que lo hiciste con alegria. No
creia que hubiera que hacerlo mas. Yo si que he hecho ese sacrificio, que me ha costado mucho, pues Dios
sabe la pena que senti. {Si, solo Dios y Maria nuestra Madre lo saben! Y ahora de nuevo se renueva esta
penal

Catalina habla también aqui a través de su herida: la misma. La muerte del padre, lejos y abandonado,
despierta en ella el recuerdo de aquella muerte al padre por la que tuvo que pasar para seguir su vocacion.
Esto levanta desde el fondo de su alma el sentimiento de la duracion que esta en el fondo de Ila filosofia
campesina: Entonces todavia pensaba que volverias a entrar en una comunidad. Pero veo que el tiempo
pasa y ya ha pasado. Si, el tiempo pasa todos los dias...

Catalina ha ido contando esos 10 afios desde su marcha en 1834. Que su hermana se haya visto
calumniada, que haya sabido solucionar sus problemas hasta colocarse honorable mente como institutriz
en Paris, en eso no entra. No se resigna a ese presente.

El tiempo pasado ya no es nuestro, el presente si que lo es, y el porvenir todavia no. Aprovechémonos de
él, démonos a Dios y totalmente a Dios, sin compartir con nadie. Te recuerdo la carta que te escribi hace 6
anos luna carta perdida), donde te hacia las mejores propuestas. Las rechazaste todas, todas. Y ahora
vuelvo a ponerlo todo en manos de Dios y de la santisima Virgen, tu patrona. Te encomiendo a la santisima
Virgen como a una tierna Madre... jQue ella te tome bajo su proteccién! Te ruego que pidas por mi. Adids
para el tiempo y quizas para siempre.

¢Se trata acaso de una ruptura? ¢Adonde quiere llegar Catalina? No lo sabe ella misma. En esto ella es
dirigida, mas que llevar la direccién, dividida entre los continuos fracasos y lo indesarraigable, entre las
reglas de la comunidad y de esperanza. iNo! No se resigna a una ruptura. Y reacciona enseguida: Hay que
ESPERAR que volvamos a vernos, pero écudndo?

La objecion procede de la disciplina. Y vuelve sobre ello: Ya sabes que, cuando se sale una persona de la
compaiiia, no se tiene ya trato con las personas que salieron. Tu conoces nuestras santas reglas. Y ahora
mds que nunca se renueva en la comunidad el fervor, como en tiempos de san Vicente...

Y propone finalmente la solucidn que se le ha ocurrido, con cierta pena... y sin presionar: Nuestra buena
madre me encarga que te diga mil cosas de parte suya. Sigue estando dispuesta a hacerte todos los
servicios que pueda y en cualquier ocasion puedes contar con su bondad. Te sigue queriendo y le agradaria
servirte en algo. Si entretanto tienes algo que comunicarnos, puedes venir cualquier dia de la semana,
excepto el jueves proximo. Ya sabe cudles son las horas libres. Dinos el dia y la hora que puedes venir a la
comunidad de las Damas blancas, en la calle de Picpus n.° 15... En el fondo del patio hay una capilla, donde
puedes esperarnos. Haz el favor de decirle al hermano que nos esperas a la superiora y a mi. Adids, mi
buena hermana, te abrazo de todo corazon y soy toda mi vida tu devota hermana...

El orgullo de Maria Luisa reaccioné mal ante esta carta. Su aspecto negativo endurecié su actitud. Se
marché a Fain a cuidar del hermano. jAlli fue donde Dios y la caridad acabaron saliéndose con la suya!
¢Qué seguridad sigue moviendo a Catalina? Insiste. Escribe de nuevo el 29 de septiembre. Acaba de leer
aquella carta inflamada que Maria Luisa le habia enviado en 1829, entusiasmada por su vocacién: un
himno entusiasta a la vida de las hijas de la Caridad.

Catalina copia aquella carta y envia el original a Maria Luisa para que se enfrente con ella misma tal como
era cuando Dios hablaba asi en ella. La tensidn es bastante fuerte para que Catalina dude entre el tu y el
usted al dirigirse a su hermana, doblemente hermana como hija de Pedro Labouré y de san Vicente, un
mes después de la eleccion del padre Etienne que da nuevos impulsos a las dos familias espirituales: Te
envio una carta que sin duda le agradard. Me la escribié usted cuando deseaba entrar en nuestra
comunidad...
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Los buenos consejos que entonces me dio apliqueselos a usted misma y medite bien esas palabras...

Si en estos momentos una persona fuera lo suficientemente poderosa para ofrecerme, no ya un reino, sino
todo el universo, miraria todo eso como el polvo de mis zapatos, pues estoy convencida de que no
encontraria en la posesion del universo la felicidad y el contento que siento en mi querida vocacion.

En el fuego de su entusiasmo Catalina aflade la palabra querida, que no estaba en el original. Y prosigue en
la pdgina siguiente: Y ahora usted ha preferido esa felicidad éia qué7 iNo me atrevo a decirlo! jA una
tentacion!

Se muestra convincente y severa Catalina; le parece muy claro que la luz de Dios y su futuro estan alli, a
pesar de sus resistencias. ¢Es que se tiene por un Dios para dar lecciones? No; la leccion se la aplica a si
misma. Después del tu y del usted utiliza el nosotras para hablar de la humildad: Hay que confesar que
nosotras somos débiles, cuando no ponemos toda nuestra confianza en Dios, que conoce lo mds profundo
de nuestros corazones...

Catalina ataca al ultimo reducto de Maria Luisa, a la ultima defensa que su cabeza levanta contra su
corazon, atribuyendo a Dios sus proyectos de huida: En casi todas sus cartas me habla usted de milagro,
como si Dios los hiciera por cualquier cosa. jSomos criaturas demasiado pobres para esperar que Dios nos
conceda milagros!

No, Catalina, que se conoce muy bien, no cree en milagros sin mas ni mas, para satisfacer a nuestros
caprichos.

Y continta: ¢Hubo un milagro cuando salié usted de la comunidad: jAy! Dios sabe si hubo alguno. Pero
cacaso nuestro Seror y la Virgen y todos los santos fueron predicando sus milagros? ¢ Donde estd nuestra
humildad? Muy lejos de la de ellos. Mejor dicho, la verdad es que no tenemos ninguna.

El final de la carta es una invitacién irdnica a huir: Adids, te invito a la casa paterna: se encontrard usted
sola, y alli es donde Dios le hablard al corazon.

Lo que aqui aflora en el corazén de Catalina, metida en este combate de Jacob, es la doble muerte que la
ha marcado, que la ha hecho levantarse hasta nuestro Sefior y hasta la Virgen.

La carta acababa al final de la pagina 2, pero quiere prolongarla todavia escribiendo a través en la pagina
primera: Medite usted bien la muerte de nuestra madre, que usted vio, y la de nuestro padre, que es tan
reciente... Es el mejor medio para encontrar gracia ante Dios

Es lo que ocurrira.

Maria Luisa acude enseguida a la cita de la calle de Picpus. Todo se resuelve tranquilamente, sin duda
alguna, con sor Montcellet, la eficaz superiora que dio impulso a la casa fundada en uno de los barrios mas
miserables de Paris.

El 26 de junio de 1845 el Consejo acepta admitir de nuevo a Maria Luisa entre las hijas de la Caridad,
«dadas las circunstancias que hubo en su salida y su edificante conducta posterior». Toma de nuevo el
habito en Enghien. Tiene 50 afios. Asi pues, es en la comunidad de Catalina donde deja el habito seglar y
vuelve a la toca blanca, probablemente el 2 de julio, fiesta de la Visitacién. jHabia rezado tanto Catalina!
iQué alegria supuso esta «visitacion» para las dos hermanas, reunidas tras las huellas de Nuestra Sefiora y
de san Vicente! Una alegria oculta en el fondo del corazén e imposible de expresar.

Pero era también la vispera de la separacion. Aquel mismo dia 2 de julio Maria Luisa recibe su destino para
ir a Turin con otras 3 hermanas, enviadas por el padre Etienne. Llegd el 19 a la comunidad de San Salvador.
Sirvio como enfermera en la guerra de Italia y no volvio a ver a Catalina hasta el afio 1858, cuando fue
llamada de nuevo a la casa madre de la calle del Bac.

Altercados con un artista

El afno 1855 otro recién venido a Paris. Es Antonio Ernesto, hijo de Carlos, el bodeguero-restaurador en
cuya casa Catalina habia estado probando su vocacidn. Viene de Semur-en-Auxois a continuar sus estudios.
Catalina mira a aquel palomo viajero de veinte afios, «con aires de artista», aficionado al violin con muy
buenas dotes, que quiere nada menos que ser admitido como miembro de la orquesta de la Opera.
iPeligrosa ciudad para su temperamento! Esta vez Catalina siente miedo. Al enviarle a su Unico hijo, éno le
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confia acaso su hermano la responsabilidad sobre él? Los escrupulos que sentia la iglesia de aquella época
se abaten pronto sobre ella. Procura que se aloje cerca de casa; lo cuidara como la gallina a sus polluelos.
Pero a él no le gusta mucho esta monja inspectora. Una manana -tarde para Catalina que se levanta a las 4,
pero temprano para él, pajaro trasnochador- ella lo encuentra todavia en la cama, con la mesa llena de
botellas vacias y de vasos sucios. Su preocupacion explota: ¢ Conque de boda? jTu recibes aqui a mujeres! -
No, solamente amigos.

Y afiade friamente: Estoy en mi casa. No vengas mds por aqui.

Nacido en 1834, Antonio Ernesto es ya mayor y Catalina sabe lo que esto significa. Ella usé de ese titulo
con su padre. Ahora comprende su error; no volvera mas por alli.

El muchacho volviéd por Enghien a principios de 1861 para presentarle a su mujer, Clara Letort. El
matrimonio se habia celebrado en Puligny, en Borgofia, el 14 de enero de 1861 y, como viaje de bodas,
Antonio Ernesto renueva sus sustituciones en la Opera para ofrecer a su joven esposa un agradable
invierno: una experiencia agradable que se renovara los afios siguientes. Pero no vuelve a ver a su tia. Se
olvidard incluso de presentarle a su hijo mayor, Carlos Antonio, nacido el 8 de junio de 1863. Catalina esta
ahora preocupada por Tonina y sus hijos; Antonio Ernesto y Clara prefieren visitar a Maria Luisa, que ha
vuelto ya a la calle del Bac.

Tonina en Paris

La preocupacion de Catalina por la familia de Tonina es toda una historia que podria parecer una mala
novela, dada su poca verosimilitud.

Es en 1857 cuando Tonina llega a Paris, dos o tres afios después del sobrino violinista. La capital ha atraido
siempre a los Labouré. Su marido, hombre rapaz y generoso, ha vendido su comercio de maderas y de
vinos. Tenia la debilidad de no poder soportar ni el olor del alcohol, lo cual resultaba dificil en su profesion.
La mas pequefia equivocacion le volvia loco y Tonina sufria por ello. Para librarse de aquel circulo infernal
habia liqguidado sus negocios y habia buscado trabajo en los ferrocarriles.

Para Catalina fue una gran alegria volver a encontrarse con la confidente de sus primeros afios y conocer a
sus tres hijos: Maria Antonieta de 18 afios, Carlos Alberto de 17 y Felipe de 13.

En 1858 logra que la mayor sea recibida el padre Aladel entre las hijas de Maria de Reuilly. Ella asiste al
acto con lagrimas en los ojos.

Vocacion de Felipe

En marzo de 1858, el afio de las apariciones de Lourdes, entera por Tonina y Maria Antonieta que Felipe ha
ido a pasar unos dias con el parroco de su aldea: ¢Es que quieres ser sacerdote?, le pregunta cuando vuelve
a verlo.

-Creo que es ese mi camino -responde Felipe, a punto de cumplir 14 afos-; pero no puedo prometer nada.
Siente cierta inclinacidn. Pero maldice ese “latin” que el buen cura de la aldea se empefia en ensefarle. El
“pensum” le hace dudar de su vocacion. éSer sacerdote? iSi! éPasar por esos vericuetos? jEso no!

Pero lograra vencer el obstaculo.

Catalina obtiene de los lazaristas que se encarguen de sus estudios en el colegio de Montdidier (Somme),
gracias a la ayuda econémica de una compafiera. Ella se siente administradora de esa ayuda. Por eso le
dice un dia a Felipe: Si no tienes intencion de entrar en el estado eclesidstico, tienes que decirmelo.

El tenia 17 afios y no olvidara aquella provocacién insdlita que su tia le lanzaba al final de sus estudios: iSi
quieres entrar con esos padres, te recibirdn. Pronto podrdn nombrarte superior, luego ir a China como el
padre Perboyre. Podrds viajar, ver paises. También podrds volver...

Me dijo aquello con cierta picardia, como si leyera en el porvenir. Yo lo tomé como una broma, pero todo
se realizo al pie de la letra y en el mismo orden que ella lo habia dicho.

El 9 de agosto de 1863 me acompafié a mi entrada en San Lazaro. Antes me habia hecho visitar al padre
Etienne, superior general. Actué en todo aquello con la mayor caridad y con el asentimiento de sus
superiores..., pero sin ejercer nunca sobre mi la menor presion.

Ella lo habia comprendido. Hay que respetar la libertad de los individuos, moderando incluso el celo.
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Muertes y conversiones

Entretanto Claudio Meugniot, padre de Felipe, fue atropellado por una locomotora el enero de 1861.
Empezd un calvario de 33 meses. Como burgués de la época, Claudio es poco creyente; la religion es cosa
de mujeres. Catalina estd preocupada. Visita a su cuiado, pero sus ideas son simples y definitivas: jNo vale
la pena! Ya tenemos en la familia una santa. No nos condenaremos.

Pero Catalina (la santa...) le da dnimos: Yo rezo por usted: jrece usted también!

Claudio sigue escéptico: Quiere convertirme, Zoé...: jpero no lo conseguirad!

Y afiade con buen humor: De todas formas, es una buena mujer.

Felipe habla continuamente de la salud de su padre en sus cartas. Quiere que le den noticias, que procuran
ocultarle, porque no son buenas.

En otofio de 1862 el médico no da ya esperanzas. Sin embargo, ante la extrafieza de todos, su salud
mejora. Maria Antonieta se lo comunica a Catalina: Ya ves -le responde ésta-: nunca hay que desesperar

Es entonces cuando Claudio, impresionado por esta mejoria, se convierte. Desde entonces es un «modelo
de paciencia», dice su hija Maria Antonieta. Vivird todavia un afio. A veces se levanta. Pero muere
finalmente el 26 de octubre en la calle de Chalon.

En la familia siempre creimos que su conversion se debid a las oraciones de mi tia, confia su hija Maria
Antonia Duhamel.

Catalina asiste a sus hermanos a medida que van muriendo: Santiago en 1855, a quien le pone en el cuello
la medalla milagrosa; luego Antonio, que vivié con los Meugniot cuando se hizo operar en Paris, antes de
morir en Fain en 1864...

Una viuda y América

El 15 de octubre de 1864 Maria Antonieta Meugniot, a los 25 afios, se casa con un joven apuesto de 32
anos, Eugenio Duhamel, todo un hombre de aventuras. Lo mismo que su difunto suegro, hace carrera en el
mundo de los ferrocarriles, en el que disfruta de una buena posicion.

Un afio mas tarde, el 4 de agosto de 1865, nace Marta, la mayor de la nueva familia. Catalina puede
conocerla pronto, porque los Duhamel viven también en el distrito 14, al que el imperio ha afiadido la
antigua aldea de Reuilly.

En diciembre de 1876, Maria Antonieta estd a punto de dar a luz a su segundo hijo. Y entonces Eugenio
desaparece de pronto. é¢Asesinato? La policia investiga, busca su cuerpo por todas partes. Es inutil. Maria
Antonieta se viste de luto.

El 22 de enero de 1867 nace Juana Carolina. El llanto del bebé apaga al de la madre que toma
valientemente las riendas de la casa.

Las dos mujeres animosas de Fain, Tonina y Catalina estdn firmemente a su lado: Catalina, con su fe
intrépida en Dios que lo soluciona todo, hasta lo imposible; Tonina con su sentido comun y su buena dosis
de experiencias amargas. Un dia le dice a Catalina: Si hubiera sabido la que me iba a pasar, me habria
hecho religiosa como tu.

Catalina le responde: jCada una tiene su vocacion! No tendrias entonces el consuelo de haber dado un hijo
a Dios!

Catalina no se limita a los consejos espirituales. Se ocupara de las hijas de su sobrina huérfanas, cuya
educacién plantea no pocos problemas, en primer lugar econdmicos. Porque los hermanos Meugniot, del
primer matrimonio, se muestran indiferentes con su cunada. Catalina aportard una ayuda seguida y sabra
interesar a su superiora por aquella situacion dramatica.

Dos afios después del drama, citan a Maria Antonieta en el Ministerio de asuntos exteriores: Sefiora, se
trata de su marido. Mi marido murid hace dos afios...-No, sefiora, estd vivo.

Maria Antonieta cayd desvanecida. Al volver a casa se entera de lo sucedido. Un amigo habia tenido
sorpresa de encontrarse en América con aquel Eugenio que creian asesinado; alli habia montado una
importante lavanderia. El amigo informd al Ministerio de asuntos exteriores no atreviéndose a hablar de
ello a la familia.
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¢Qué habia ocurrido? Un buen dia Eugenio tomo el tren para el Havre, donde le ofrecieron un buen puesto
en América. Estaba para zarpar un barco y él subié a bordo como un loco. Sdlo cuando vio desaparecer en
el horizonte la tierra de Europa comprendio su locura.

Al llegar un mes mas tarde, no vio mas salida que la de rehacer su vida en el nuevo continente, con la
esperanza de volver algun dia a los suyos aureolado por el éxito y la fortuna. Era la América de la
reconstruccion, tras la guerra de secesidn, el asesinato de Lincoln y la abolicidn de la esclavitud (1869). El
norte atraia a los emigrantes para confirmar su preponderancia y su victoria.

Pero ¢por qué habia partido Eugenio? ¢Tensiones con su esposa? De ninguna manera. Era un marido
delicado y solicito. ¢ Historias de mujeres?, Tampoco. Historia de una madre: una madre posesiva. El era el
menor de los hijos. Cuando ella se quedé viuda, se aferré a él como al ultimo reducto contra su soledad: el
pequefio marido de sus ultimos afios. Para conservarlo mejor, hizo que se encargara él de su situacién
econdmica, como habia hecho el difunto esposo, «con gastos poco adecuados a su situacion». A pesar de
su buena posicion, Eugenio no podia atender a dos casas; sobre todo a la de su madre, que era la que mas
gastaba. Maria Antonieta queria a su marido; se habia imaginado que podria también ganarse a su suegra
a fuerza de carifio. Todos los meses le enviaba (sin decirselo siquiera a su propia madre, Tonina) «un sobre
con algunos de sus ahorros». Pero no era ése el problema. La suegra embaucaba al hijo hablandole de las
maravillas de América y las fantasticas proporciones que venian de alla obscuramente, preferia perder a su
hijo antes que compartirlo con su nuera.

Eugenio intentd conciliar ambas cosas: marchar alld con Maria Antonieta. La joven esposa, sin saber de
dénde venian las presiones, intentaba hacer razonar a su marido: Tomar el barco, encinta, y con Marta,
una nifia de 17 meses. jEso es una locura!

Débil y dividido entre las dos mujeres -la madre y la esposa-. Eugenio se marchd para librarse de la
obsesién de aquel descuartizamiento y embaucado también por la llamada del viaje. Pero los
remordimientos y la verglienza seguian acosandolo. Intenté ahogarlos con el trabajo, acariciando la idea de
volver a justificarse con una fortuna que fuera la felicidad de los suyos.

Anticipemos el final, que nos lleva a la época después de la muerte de Catalina. Once anos después de
haber embarcado, Eugenio vuelve para la Exposicion de 1878. Montd alli un stand, «atendido por dos
negras». Habia hecho fortuna. Reanudd su amistad con sus amigos, pero no se atreve a presentarse ante
su esposa. jSe comprende! No obstante, le quema el deseo de ver a sus hijos. Acude a la escuela, en donde
eluden sus preguntas. Espera a la salida. Y se acerca a su hija mas pequefia, Juana: ¢Eres Adriana?

Habia decidido con su esposa ponerle aquel nombre, antes de que naciera. Pero los sucesos habian
dispuesto las cosas de otro modo.

-iNo! jMe llamo Juana!

-Hija mia, équieres que te dé un abrazo?

Todo un mundo se le echa encima y le conmueve: un inmenso deseo de hacer algo por su mujer, que habia
perdido toda su confianza en él, por sus hijas abandonadas y pasando apuros... Vuelve a Nueva York con
proyectos e ilusiones de llevarselas alld y rodearlas de munificencia.

Pero las fortunas suben y bajan pronto al otro lado del Atlantico. Un incendio devora todo el barrio que
habia edificado con casas de madera. No las habia asegurado. Su salud no resiste aquella prueba. Vuelve
enfermo; a los 57, afos parece ya un octogenario. Maria Antonieta habia rechazado su dinero y la vida en
comun después del abandono, inexplicable para ella. Ahora se siente fuerte. Por entonces ya no vive
Catalina. Ha pasado del palomar al paraiso. Maria Antonieta se niega a recibir al marido contrito. Son sus
dos hijas las que lo llevan al hospital. Por fin un dia su esposa accede a visitarlo; Eugenio, destrozado, se
baja de la cama, cae de rodillas llorando a los pies de su esposa. Poco después murid, el 14 de septiembre
de 1889.

Pero volvamos a los tiempos en que vivia Catalina. El 22 de mayo de 1869, Felipe Meugniot es ordenado
sacerdote en San Lazaro. Una gran alegria para Catalina.
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Abundancia de frutos

Los frutos abundaron en el huerto familiar. Ayuda econdmica para Maria Antonieta. Catalina la salvé de la
desesperacién y de la miseria. La ayudd a hacerse una mujer fuerte, madre y padre a la vez de dos
huérfanas, antes de ser para la tercera generacién una abuela amable y matriarcal.

Gracias a ella se lograron dos vocaciones: la de su hermana Maria Luisa, ingresada de nuevo, y la de Felipe,
despertada y sostenida hasta el fin.

Reconciliaciones con Dios de sus hermanos y de su cuiado, incrédulos o poco creyentes, convencidos de
gue «basta una santa en la familia».

Recordando tantos hechos menudos, sepultados en el olvido, es importante reconocer que hizo mucho por
su familia. Sin embargo, nunca en perjuicio de sus deberes de estado.

Un dia vino a verla Maria Antonieta Duhamel. Catalina iba a ordefiar las vacas. Ella continda haciendo caer
la leche tibia en el cuenco de espumosa leche y dice a su sobrina con mirada implorante desde debajo de la
vaca: jYa ves como estoy!

Y luego, acabada su tarea, la atiende con solicitud.

La fidelidad de Catalina a su obligacién irrita a veces a los suyos. iPara ella su obligacion lo era todo! Lo
sabe Leonia Labouré, y por eso procura ir a verla «en el momento de la recreacion». Pero a veces tenian
gue ir a buscar a Catalina: Estoy casi seqgura de que estd en la capilla, decia Leonia. Voy a ver. En efecto: alli
era donde la encontraba casi siempre.

Tosia discretamente para hacer notar su presencia. Era inutil. Catalina, con los ojos fijos en el sagrario,
parecia una estatua. Estaba entregada del todo a Dios. Cuando terminaba, Leonia le decia: Ya hace tiempo
que la esperaba.

Catalina respondia: No me esperabas en la calle: estabas al lado de Dios. Aqui nunca se estd demasiado.

Y era tan puntual que nos despedia apenas sonaba el primer toque de campana, aflade Leonia.

4.- LOS HUERTOS DEL SENOR VICENTE

Los huertos que florecen mejor durante este periodo, para gozo de Catalina, fueron los de san Vicente, en
sus dos «familias»: los lazaristas y las hijas de la Caridad.

Catalina, despertada a su vocacidn por un suefio maravilloso, se habia mostrado sensible a la decadencia
post-revolucionaria. La Virgen le habia confiado la misidon de intervenir ante su confesor para que se
procurase salir de ella:

No se observa la Regla. La regularidad deja mucho que desear. En las dos comunidades hay un gran
relajamiento. Diselo a la persona que se encarga de ti, etc.

Primeras reformas

Curaciones, conversiones, ejemplos de proteccion..., todo eso crea un nuevo clima. Cada dia surge lo
imposible. Los sucesos sirven de alimento a las conversaciones y a la oracion: ¢No sabe usted lo que ha
pasado?...

Las reformas van progresando. Nada de condescendencias ni trampas. Ni botines, ni sedas, ni peinados...
Todo eso desaparece. En 1834 la madre Boulet ha conseguido restablecer |la uniformidad: habito gris, toca
y regularidad en todo uniforme.

Luces espirituales

El 25 de mayo de 1838, después de una conferencia que escuché en la calle del Bac sobre el santo Nombre
de Maria, Catalina escribe esta resolucion: Tomarla como modelo al comienzo de todos mis actos... Pensar
si Maria realizé esa accion, como y por qué la hizo, con qué intencion. jQué hermoso y consolador es el
nombre de Maria!

El retiro predicado por el padre Aladel a finales del mes de Maria de 1843 «ensancha sus horizontes». Se
observa entonces nuevo impulso. Al comienzo, dos imdagenes: Maria en pie ante la cruz; Maria en el
cenaculo con los apéstoles.
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Esperar en silencio los dones del Espiritu -indica Catalina- Maria estaba en el cenaculo, con los apéstoles.
Guardaba silencio mientras esperaba la llegada del Espiritu. jQué leccion! Maria es nuestro ejemplo...; Oh
Maria, haz que te ame y no me sera dificil imitarte!

A través de Maria vislumbra que el servicio a los pobres conduce a una «muerte dulce»

Maria amé a los pobres y una hija de la Caridad que ame a los pobres no tendrd miedo a la muerte. Sentira
un gran consuelo por haber servido bien a los pobres. Nunca se ha oido decir que una hija de la Caridad
gue haya amado a los pobres, haya sentido terror ante la muerte. Al contrario, siempre se las ha visto
llenas de los mas dulces consuelos, con la muerte mas tranquila...

Resurreccion

El 4 de agosto siguiente el padre Etienne es elegido superior de las dos congregaciones. Tiene 42 afios. El
15 de agosto, fiesta de la Asuncidn, clausura la asamblea renovando el acto de confianza en Maria que se
pronuncidé por primera vez el 15 de agosto de 1062, dos afios después de la muerte del fundador. Aquel
acto se derivaba del que las Hijas de la Caridad pronunciaban desde 1658, cuando vivia aun san Vicente, en
la fiesta de la Inmaculada Concepcion.

“Recurrimos a ti... Recibenos a todas en general y a cada una en particular bajo tu santa proteccion... E
impetramos de la bondad infinita de Dios que esta humilde compaiiia de hijas de la Caridad, de la que
somos miembros, te tenga siempre por unica y verdadera madre".

Desde su primera circular, con fecha del 8 septiembre 1843, el nuevo superior general evoca abiertamente
las apariciones, como fuente de gracia que sostiene ahora a las dos familias de san Vicente, Catalina debié
saltar de gozo interiormente cuando se decia: No puedo ignorar una intervencion muy clara de la augusta e
inmaculada Maria que nos ha concedido prendas... tan extraordinarias de su carifio... Es su poderosa
mediacion la que ha obtenido de Dios que nuestras dos familias no perecieran en medio de las dificultades
que han pasado y que se sirviera de ella para reanimar la fe. (Acaso podriamos atribuir a otra causa esas
vocaciones, tan incomprensiblemente numerosas, que se manifiestan en todas partes..., ese desarrollo tan
prodigioso... de vuestra Compaiiia en el seno mismo de la tempestad?

El afio siguiente, el 4 de agosto de 1844, aniversario de su eleccién, el padre Etienne concreta su
pensamiento en una carta de 40 paginas: la influencia de las visiones de Catalina resulta alli mas manifiesta
todavia. Su accién de gracias explota, cuando ella escribe a su hermana el 15 de septiembre de 1844.

En estos momentos mds que nunca el fervor se renueva en la comunidad, lo mismo que en tiempos de san
Vicente. Si ha habido abusos, jahora todo se renueva!

Si, Catalina no tiene miedo de repetir esa palabra renovar ni de decir: todo. Se trata de una renovacion
desde la raiz, por dentro, que afecta a toda la vida, poco a poco: la oracién, las relaciones humanas, la
iniciativa, la generosidad, la eficacia...

En mayo de 1845 el nombramiento de la madre Mazin al frente de las hijas de la Caridad acentua este
movimiento. Una hermana da este testimonio: Creiamos haber vuelto a los tiempos felices en que nuestra
venerable Luisa de Marillac ponia bajo la direccion del santo fundador los primeros fundamentos de la
comunidad naciente... Los deseos de los superiores, apenas conocidos o sospechados, eran acogidas por
todas partes con sumision y cumplidos sin resistencia. jQué hermoso era el espectdculo que entonces
ofrecia la Casa Madre! La piedad, el recogimiento, la union, hacian de ella un lugar de delicias y la
serenidad que se extendia a todos los rostros revelaba la felicidad comun.

La accion de gracias invade a las dos familias, arrastradas a la vez a una renovacion cualitativa y
cuantitativa. La fuerza del gobierno del padre Etienne consiste en que concede la prioridad al impulso
carismatico, concedido por la gracia, pero alidandolo a la observancia, de manera que la llama y el orden
reinan en fructuosa armonia, la misma que inspiraba la vida de Catalina.

El 1 de enero de 1855 el padre Etienne expresa la conviccién general cuando escribia: La compaiiia, que se
ha levantado dolorosamente de sus ruinas, no tenia mds que una existencia muy débil y estéril; habia pocas
esperanzas de que pudiera recuperar aquel hermoso lugar que habia ocupado en la Iglesia, cuando una voz
misteriosa le anuncid que Dios se serviria de las dos familias de san Vicente para reanimar la fe.
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«La voz» de que habla el padre Etienne fue la que escuché Catalina. Sigue él diciendo: Poco después tuvo
lugar en la capilla de la casa madre de las Hijas de la Caridad la aparicion de Maria Inmaculada que dio
origen a la Medalla milagrosa. Este acontecimiento tuvo lugar en 1830. Entonces fue cuando empezo una
era nueva para la Compaiia.

Antes, a pesar de los esfuerzos que aqui enumera el padre Etienne, se mostraba siempre impotente para
levantarse, conservando de su antigua vida sélo un ultimo resplandor que parecia estar pronto a apagarse.
Las vocaciones eran raras e inconstantes. No contaba en Francia mas que con algunas casas en decadencia
y en los otros paises con algunas casas abandonadas donde los antiguos misioneros acababan tristemente
una carrera apostdlica que sélo habia estado llena de lagrimas y de dolores, sin que pudieran endulzarse
nunca por el consuelo y la esperanza. Pero después de esta aparicion de Maria Inmaculada todo cambid de
aspecto. La vida parecid renacer en su seno. Desde 1831 colonias de misioneros animados de un celo cada
vez mas puro y mas ardiente empezaron a atravesar los mares y fueron hasta el oriente y hasta China a
reanudar con nuestras misiones extranjeras la cadena de generaciones que habia roto la revolucién.

iUn himno de reconocimiento en el doble sentido de la palabra: reconocer y dar gracias!

El padre Etienne evoca la expansion mundial que siguid a aquel cambio cualitativo. Subieron los efectivos
del Seminario: de un escaso centenar a mds de 500. Hubo que construir un gigantesco edificio para
albergarlos. No basté aquello. Hubo que descentralizar la formacién en los diferentes paises y provincias.
Entre los lazaristas se observa el mismo movimiento. Las casas agonizantes reciben sangre nueva con el
aflujo de joévenes. Hay que fundar aprisa, nombrando superiores jévenes, que reciben este cargo apenas
terminada su formacion: en 1839 los padres fundan en China y las hermanas en Esmirna. En 1842, en
Argel, etc.

El padre Etienne constata: Todo esto se ha llevado a cabo durante los 24 afios que nos separan de la
aparicion de Maria Inmaculada. ¢ Quién no ve en todo esto una intervencion maravillosa del cielo? ¢ Quién
no tendrd un sentimiento de admiracion como el que tendria san Vicente y diria con él: «El dedo de Dios
estd aqui»?

La conclusion de la carta evita el triunfalismo siguiendo el mismo camino que el santo fundador: Todo esto
reposa en un hecho esencial para los hijos de san Vicente: la virtud de la humildad.

La doble familia vicentina no era mas que un instrumento, pero la irradiacion de la Medalla era mundial. Su
expansion es incalculable: del orden de los mil millones. Las noticias de conversiones se multiplicaban. Y de
todo ello se da cuenta Catalina.

En 1837, una carta del padre Perboyre, misionero en China al que Catalina tiene en gran aprecio, cuenta
como la Medalla libré a una mujer que habia perdido la razén, quizas posesa del diablo.

A comienzos de 1842 Catalina tuvo conocimiento de una noticia que se extendié como un reguero de
poélvora; toda la prensa hablaba de ella. Un joven banquero alsaciano, judio, recién casado, al ir a Roma con
prejuicios contra el catolicismo recibié la medalla que le ofreci6 como un desafio un amigo francés,
Teodoro de Bussiéres. Se convirtié de pronto en la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte. Se le aparecié la
Virgen, tal como la representaba la medalla. No me dijo nada -comenta-, pero lo entendi todo. El papa
Gregorio XVI recibié al convertido el 20 de enero. El cardenal vicario mandé hacer un proceso oficial de la
conversién en forma candnica, como lo saben hacer en Roma. Todos los testigos hablaron de ello, desde el
amigo hasta los sacerdotes de la iglesia y el sacristan.

Alfonso Ratisbona, que recibe las sagradas érdenes, pide ver a la hermana que fue la primera en tener
aquella misma visidn. Le gustaria compartir con ella y confirmar la gracia de Dios. Pero Catalina ha hecho
su eleccion: la de la discrecion y el trabajo. Y rehusa.

Desarrollo y problemas de Reuilly

En Rcuilly, la comunidad en donde vive Catalina, la renovacién mundial se encarna en una vida cotidiana de
trabajo vulgar.

La casa se encuentra en una situacién extrana, de la que su noble fundadora no se hacia ni idea: Una
verdadera China, dira pronto sor Dufés.
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Fundada y subvencionada por la familia cercana al rey Felipe este amplio edificio nuevo se levanta en un
barrio pobre y agitado. Las hijas de san Vicente trabajan alli procurando ser todo para todos, sin miras
politicas, preocupadas tan sodlo por las exigencias del evangelio. Aqui estd la aventura de la casa de Reuilly,
gue pronto tomara una forma dramatica.

Sor Savart, la primera superiora de Catalina (1819-1844), no se encerré en sus propiedades como en una
isla solitaria. Catalina guardd de ella un buen recuerdo: Era una buena anciana -decia-, que queria todos los
afos que los primeros frutos del huerto se ofrecieran a las familias pobres del barrio o a sus buenos
ancianos; las hermanas no podian probarlos hasta después de ellos.

Convivid con ella 13 afios, hasta su muerte el 29 de diciembre de 1844.

La acogida que Catalina dispensaba a las jévenes principiantes es un tesoro oculto. Nos cuenta sor Clavel:
Cuando llegué (1858), me acogid sor Catalina; fue la primera en abrazarme con mucha cordialidad.

La unidad de la casa debe mucho a aquella acogida que nacia del corazén, a aquellos consejos llenos de
experiencia profunda y practica que daba a las recién llegadas: sor Millon (1859), sor Combes y sor Thomas
(1861), Sor Maurel d'Aragon y la bretona sor 'franchemer (186Z): la nobleza y el pueblo se mezclan en el
servicio a los pobres en una comunidad sin distincién: oracidn, sonrisas, horas de costura... Las mas inteli-
gentes se dan cuenta de la extrafa santidad de Catalina: Quizds habia otras tan perfectas exteriormente
como ella, pero ninguna producia la impresion de un alma anonadada por el amor de Dios, de la santisima
Virgen, y completamente desprendida de si misma, dira mas tarde sor Cosnard.

En 1856 o 1857 Catalina se fija en una hermana de 23 afios que han enviado a pasar unos dias en Enghien
para que cambie de ideas. {Adivina quizds algo que no va bien? Se acerca a ella en el huerto que
atravesaba para ir de Enghien a Reuilly: Pequefa, jle estd dando vueltas a un mal pensamiento en su
cabeza!

Ha acertado. La «pequeiia» le responde: Entré en la comunidad para cuidar de los enfermos, pero no puedo
ponerme a hablar delante de todo el mundo...

A sor Foquet acababan de destinarla en agosto para el asilo de Boulogne. Lo que la pone enferma no es
ocuparse de los nifios, sino verse expuesta al publico; porque en aquella época todo el mundo «podia
entrar y asistir a las clases que la hermana daba a los nifios», incluso las personas mayores. Por eso aquella
hermana, desanimada, concluia con tristeza: Prefiero volverme a casa.

-jAnimo! -le dijo Catalina subrayando su sélido acento borgondn-. Le pediré a la santisima Virgen por
usted. Prométame que por un afio usted también se lo pedira. jSaldra bien en sus examenes y perseverara
en su vocacion!

De hecho, durante dos afos sor Fouquet superd sus repugnancias. Después, en 1858 fue destinada segun
sus deseos a la casa de Nesle (Somme) para atender a los ancianos..., como Catalina en Enghien.

En 1860, al llegar sor Josefina Combes, de 29 afios, aventura una confidencia imprudente a una de sus
companeras. ¢Cémo lo supo Catalina?

Me lo reprochd (cuenta sor Combes), afiadiendo: jYa verd lo que le ocurre a ella!

Poco después, aquella compaiiera renunciaba a su vocacion y regresaba al mundo.

Sor Montcellet, que le sucedidé en 1845, abrié la era de las fundaciones en servicio del barrio.

En 1849 -el afio del cdlera- establecid en la parte posterior del huerto la obra de la Providencia de santa
Maria: algunas clases y un asilo, construidos pero sin pagar, que acogian la miseria fisica y moral, incluida la
de los nifios obreros, explotados de forma horrible. En 1850 fundé un pequefio internado para los
huérfanos del célera. El afio siguiente (9 de junio de 1951) fue nombrada superiora general.

La sustituyé sor Mazin, antigua superiora general, pero sélo durante unos meses (1851-1852).

Le sucedid sor Randier de 1852 a 1855, una mujer decidida que conjuga como nadie la cabeza con una
generosidad inventiva. Catalina apreciaba mucho a esta cuarta superiora, pero pronto se la quitaron.

Viene luego sor Guez (1855-1860), una mujer prudente, que queria mucho a Catalina y creci en todos los
niveles muy buenas relaciones. Pero también la destinaron.

La evolucién que promovid sor Guez fue rdpida. La casa estaba dividida entre el hospicio de los ancianos y
el servicio devorador del barrio, entre la tarea confiada por la familia de Orleans y las urgencias de la
miseria. El administrador de la familia real protesta contra la marcha de sor Guez. Y también las hermanas.
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Y viene entonces sor Dufés, la ultima superiora de Catalina. Llego el 18 de octubre de 1860. Tiene 37 afios,
grandes proyectos y una voluntad de hierro, que pone inmediatamente al servicio de la inmensa miseria
del barrio. Su juventud emprendedora ahoga a la comunidad, que intenta defender las costumbres
establecidas por dos superioras generales. Las hermanas querrian apoyarse en Catalina, una sélida
columna de la casa que ya ha cumplido las bodas de plata en ella, para resistir al nuevo estilo, que no les
gusta a los ancianos. Y cuando éstos se preocupan y se quejan a la reina Amelia desterrada, la cosa crea
cierto malestar. Catalina no entra en estas razones. Defiende a la autoridad. Llega incluso a reunir a las
hermanas jovenes que vacilan para decirles: No os mezcléis en nada de eso.

En el fuego de la discusién afiade incluso: La superiora es Dios. Sor Dufés se lo deberia haber agradecido;
salié bien del asunto, porque muy bien podrian haberla relevado de sus funciones (como antes a Maria
Luisa).

Las dificultades tienden a resurgir. Sor Combes, de 28 afios, que llegd en 1861, se ve implicada en ello:
Varias veces me alentd sor Catalina para que me sometiera a la superiora.

También sor Maurel d'Aragon, de 21 afos, que llegé en 1862. Un dia Catalina la llama a su oficio: Nuestra
vida es la fe; ver a Dios en todo, en los superiores, en los acontecimientos.

Y sor Maurel comprendid para toda su vida que soélo importa la obra de Dios, por encima de todas las
rencillas.

Las quejas vienen sobre todo de aquellos ancianos que se sienten marginados en aquel rincon suburbano
gue les hace afiorar su vida cortesana. Catalina, que comprende la importancia de los pobres del barrio,
tiene que atender sus quejas y suscitar sus buenos sentimientos.

Sor Dufés fue solucionando las cosas con maestria, a pesar de la dificultad de coexistencia de las dos casas
situadas en los dos extremos del huerto: el hospicio fundado por la familia de Orleans y las obras
devoradoras del barrio popular. En 1865, Catalina le dijo a sor Cosnard, de 24 afios, seguramente después
de algunas quejas de los ancianos a la reina Amelia: Enghien tendrd que trasladarse a un castillo...

Pensd quizds en aquel «castillo del Loire» en donde estaba escrito «Hospicio de Enghien». Pero no insistié
en aquella premonicién, que se cumpliria en 1901.

Fue una confidencia excepcional. Pero lo cierto es que sentia una gran confianza con sor Cosnard, una
normanda de 24 afios que supo apreciar el ejemplo de Catalina y que se acordd toda su vida de los
pequefios secretos de «practicas de pobreza» que ella le ensefio a su llegada en 1864.

Sostenida ahora por su comunidad, sor Dufés sigue adelante en medio de enormes dificultades
econdmicas. La «Providencia de santa Maria», construida hace tiempo en la calle de Reuilly, sigue sin
pagarse. Los plazos caen implacables sobre la superiora. Un dia no tiene para pagar al panadero. Entra en
la capilla para confiar su preocupacion a la Virgen. En la puerta una visitante le pregunta dénde esta el
«cepillo». Deja su ofrenda y se va. Sor Dufés encontrard exactamente la cantidad que necesitaba.

Al llegar sintidé roto su corazén al ver por la calle totalmente borrachos a un grupo de muchachos que
acababan de hacer la primera comunidn. Eran unos «cargadores», como se les llamaba: nifios explotados
por las fabricas de papel que prosperan con la miseria de los habitantes de Reuilly; se trataba a los jévenes
como «bestias de carga», decia sor Dufés. La mayor parte de ellos ni siquiera hacian la primera comunion.
Los que la hacian no iban bien preparados y la fiesta era como una revancha de aquellos chicos frustrados,
degradados por la miseria. Y aquello era una lucha cotidiana, con la que tenian que vérselas
continuamente.

Por exigencias del gobierno, finalmente preocupado por la «China» de Reuilly, la escuela que habian
fundado las hermanas para esos nifios pasé pronto a ser municipal.

El pequefio internado, establecido en 1850 por el arzobispado para los huérfanos del célera, ve florecer
algunas vocaciones. El domingo esta dedicado a ensefar a los jovenes -sobre todo a los «cargadores» de
las fabricas de papel pintado- a escribir, a leer y se les da catecismo. Las nuevas tareas, siempre ilimitadas,
obligan a aumentar los locales y el personal; afortunadamente hay abundancia de novicias. Tras el cdlera
de 1866 fue preciso habilitar los graneros para las nuevas huérfanas. Enghien contaba con 5 hermanas al
llegar sor Catalina: con 29 en 18h0, al llegar sor Dufés; con 40 en 1870.

Las nuevas obras de la comunidad estimulan la generosidad, pero en medio de aventuras y apuros.
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A las 4 de la manana del martes de carnaval, 17 de febrero de 1863, estalla un violento incendio en la
fabrica de papel pintado contigua a la capilla de Reuilly. Las llamas llegan al tejado de las hermanas
amenazando con devorarlo todo.

Estdbamos consternadas --escribe sor Filomena Millon.

Sor Catalina, muy tranquila, reza ante la estatua de la Virgen que habia en el huerto. Tranquiliza a sor
Dufes y a la comunidad: -iNo tengais miedo! El fuego se detendra y no pasara nada malo.

Los niflos que acuden al catecismo en las salas del locutorio son hijos de los sublevados de 1848:
revoltosos, un dia levantan una barricada en la calle de Picpus, ahora tan tranquila. Se asustan los
ancianos, antiguos servidores de la alta nobleza. jCon razén decian ellos que las hermanas no deberian
atender a esos canallas! Protestan ante la autoridad. Desde su destierro, la reina Maria Amelia sale de su
benevolencia habitual para pedir a sor Dufes que no reciba a aquellos revoltosos jovenes.

Sor Dufés no cede. El porvenir de aquellos jévenes es el porvenir de Dios en aquel barrio abandonado. En
el n.° 79 de la calle de Reuilly (al lado del n.” 77 en donde las hermanas habian levantado sus primeras
obras), la comunidad posee unos terrenos, que tiene alquilados un fabricante de cuerdas. Para romper el
contrato, presenta exigencias poco razonables. Sor Dufés acude a la oracion e improvisa con las hermanas
una noche entera de adoracién al Santisimo. Al dia siguiente el arrendatario viene espontaneamente con
proposiciones mas razonables. Sor Dufes las acepta. Construye unas clases y un patio de recreo. Queda
fundado el patronato para los nifios, que a partir de 1864 reciben alli formacion, instruccion y catecismo.
Autorizados para construir una nueva asociacion de hijos de Maria, entran en ella con entusiasmo.

En 1868 la real fundadora se preocupa al ver marginada su obra por aquel desborde de actividades. No era
ésa la finalidad de la fundacion que sigue subvencionando a razén de 500 francos por cama, 600 francos
por hermana y el doble por el capellan. Actda con todo su peso, pero sor Dufés no se doblega. Después de
todo, la familia real no ha fundado mas que la casa de Enghien. Y ahora hay dos. Las 25 hermanas -sin
subvencidn- que se ocupan en las obras del barrio se alojaran en la otra parte del huerto, en la calle de
Reuilly, incluida sor Dufés que de esta forma marca distancias. Desde 1867 los ejercicios de la comunidad
se trasladan a la nueva casa. Se deja en el hospicio de la calle de Picpus sélo a las hermanas encargadas de
los ancianos; Catalina se queda alli como responsable y sor Dufés le entrega las llaves.

Esta solucion obliga a nuevas construcciones. Los apuros econdmicos van en aumento como las casas; los
plazos cada vez mas implacables. Un dia, mientras hacia une colecta, no para ella, sino para Nuestra
Sefiora de las Victorias, sor Dufés es interrogada por una bienhechora muy’ atenta. Tiempo perdido en una
jornada muy ajetreada. Pero la dama ha anotado la direccién. Linos dias mas tarde pasa por Reuilly y
entrega a sor Dufés 30.000 francos para su casa, en recuerdo de su hija difunta. El problema queda
resuelto.

Criada para todo

¢Qué lugar ocupa Catalina en esta comunidad: Aunque responsable del Hospicio, no participa en las
deliberaciones ni decisiones. Se hace poco caso de su persona. Es solamente la «hermana regular»,
vaquera, hortelana, la criada para todo. Parece algo natural. Y como ella parece contenta, no hay que
preocuparse por eso. Le gusta tratar con las jovenes de la casa, y no crea problemas a nadie. Nadie se
queja de ella, ni los ancianos ni los demas. Es la buena empleada que todo lo arregla, los problemas
materiales y los de caracter. Parece normal. No se le nota nada.

Sor Dufés, aunque sabe en secreto que Catalina es la vidente, la trata con severidad:

Cinco o seis veces -cuenta sor Cosnard- vi a sor Catalina de rodillas ante sor Dufés, que le reprochaba por
cosas que no habia hecho y de las que no era responsable. Los reproches eran vivos, muy vivos. Sor
Catalina, aunque inocente, no se excusaba. Sin embargo, me parecidé notar una lucha en su alma. Sus labios
se entreabrian como si fuera a hablar... La lucha terminaba siempre con el triunfo de la humildad.

Me impresiono tanto aquello... que le pregunté a sor Dufés como podi tratarla de aquel modo... Me
respondid con un tono muy firme: Hermana, déjeme obrar asi, me siento movida a ello.
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La actitud severa de la superiora es como mancha de aceite. Las hermanas instruidas, que influyen en la
comunidad, no aprecian mucho a aquella hermana tosca, cuyo acento y delantal huelen a establo. Una de
ellas la «humilla», la «ultraja» -asegura son Clavel- tratandola de «tonta y de boba»

Pero Catalina, siempre acogedora, recién llegadas que con frecuencia no asustaban por las nuevas tarcas
de aquel barrio maldito.

Los criados también la quieren, porque siempre sabe atenderles.

Cecilia Delaporte, la pequefia lavandera de 20 afios, cae enferma poco después de llegar en 1868. Catalina
va a visitarla lo mismo que Bernadette visitara a Juana Jardet, la criada enferma de Nevers, olvidada por
todos en su lecho: en medio de aquel tragico invierno de 1870-1871 le llevo «un edreddn y un jarabe»:

Un dia -recuerda- preparaba las planchas para las hermanas. Ella vio que estaba pasando mucho calor y me
trajo un vaso de leche.

Se entendia bien con los pequefos y con los humildes. Los que estaban en apuros acudian a ella como a
una bondadosa abuela, sélida columna en la familia..., aunque dispuestos a olvidarse de la pobre anciana
apenas hayan aprendido a volar por sus propias alas.

Los ancianos se muestran agradecidos de ver como mantiene el hospicio en orden en los momentos en
gue se ven marginados en esta colmena desbordante. Y aquel orden le viene bien a Sor Dufés a quien los
fundadores hubieran despedido de no ser asi. Catalina no ahorra sus fuerzas. Aparece extrafiamente
presente en todos los frentes: el huerto y el patio, la puerta y sobre todo los pobres. Siempre se queda con
las tareas mas bajas y humildes. Es la encargada de «encerar» el piso y repasar el parquet con la pesada
«galera». jEs fuerte Catalina!l, y piensan en ella para las tareas mas duras. Sin embargo, ya va a cumplir los
sesenta. A veces se extrafia de sentir que el corazén le falla. Tiene que tomar aliento. Pero jcuando se
quiere, se puede!

Se habia hecho con una fama discreta, pero sdlida, como veladora de los moribundos. Se priva del suefo
para atender a los agonizantes, numerosos entre los ancianos. Sélo entre los hombres mueren tres o
cuatro cada afio. Conjuga armoniosamente la atencién a los cuerpos y la oracién. Todos los que ella velaba
encontraban la par. Los descreidos se convertian y a menudo «morian santamente», como decian en la
casa. Ni uno solo de ellos dejé de reconciliarse, constata sor Dufés al final de su vida.

Sor Isabel de Brioys, de una ilustre familia y también de «gran juicio y de gran virtud», tiene a Catalina para
este ultimo servicio. Hija de la Caridad desde 1852, fue aceptada por sus cualidades de alma a pesar de una
tuberculosis que degenerd en meningitis. El 24 de agosto de 1863 salid del coma que sufria: llena de
lucidez, le dijo de pronto a sor d'Aragon que la velaba: Voy a morir. Busque a sor Catalina y digale que no
me abandone.

Es ya tarde. Sor d'Aragon difiere la peticién aparentemente prematura. Ademads, no esta ella alli: A las 11
de la noche, la enferma «reitera» su peticién. Catalina estd acostada desde las 9. Duerme profundamente.
Cuando la sacude sor Clara, se despierta enseguida, se pone la toca y acude corriendo al lado de la
moribunda, con su mirada de ojos azules. Reza tranquilamente. A las 4 de la mafiana suena la campana. Es
la hora de levantarse. Catalina sigue rezando: el jadeo de la moribunda se va acentuando pero
pacificamente. Se apaga, a las 6, con los primeros rayos de sol de aquel 25 de agosto. Catalina le deja y
prosigue su quehacer.

El huerto de las hijas de Maria

En este resurgir general hay un punto especialmente sensible para Catalina, el que habia recibido el
encargo de transmitir al padre Aladel: La santisima Virgen quiere de usted una mision... Serd usted su
fundador y su director. Se trata de una Cofradia de hijas de Maria a la que la santisima Virgen concederd
muchas gracias. Le concederdn indulgencias... Se celebrardn muchas fiestas. El mes de Maria se celebrard
con mucha pompa en muchos sitios.

La obra surgié espontaneamente en 1838, cuando el padre Aladel era tercer asistente y colaborador del
padre Etienne, entonces procurador de la Misidn. Benigna Hairon, nacida en Beaune en 1822, empezd en
dicha ciudad a los 16 afios, el 8 de diciembre de 1838, con un grupo de hijas de Maria. De esta forma, como
decia ella misma, se convertia en la «primera de todas» entre las hijas de la Caridad. La asociacion quedd
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Constituida el 2 de febrero de 1840. Desde entonces empezd a esparcirse por otros lugares: el 7 9 de
marzo de 1840 en Sainte-Eulalie de Burdeos, en 1841 en Saint-Flour. La primera asociacion parisina nacié
en Saint-Louis-en-I'lsle el 16 de diciembre de 1845. El padre Etienne nombrd entonces a Aladel director de
la nueva obra. El 20 de junio de 1847 se dirige a Roma y obtiene de Pio IX una audiencia, en la que el papa
le concede por escrito la facultad «de establecer en las escuelas dirigidas por las hijas de la Caridad» una
Asociacion bajo e( patrocinio de la Virgen Inmaculada, con todos los privilegios de que gozaba la Asociacién
gue habian fundado antiguamente en Roma los padres jesuitas.

En 1848 Aladel publico un Manual de las hijas de Mana, cuyas ediciones se fueron sucediendo
periddicamente: 25.000 ejemplares en menos de 10 afos.

En 1857 la obra llega a Reuilly en donde hay 13 candidatas. El 21 de noviembre Aladel acude
personalmente a fundar la Asociacidon con ayuda del capellan, el abate Pedro Coullié, futuro cardenal.
Entrega la medalla a las tres primeras aspirantes, las huérfanas Ester, Antonieta y Zoé. El 8 de diciembre
siguen otras mas. El grupo elige a una presidenta: Carolina Huot, de 12 afios, una nifia que es una llama
ardiente.

éSe trata de Ila ilusion de una especie de milenarismo: No. El libro de actas de Reuilly nota
despiadadamente una relajacion. El 20 de febrero de 1853 se lee en el acta que no hubo reunidon solemne
y se indica: No hay consejo, ni nuevas admisiones. Poco a poco disminuye el fervor... Las reuniones
semanales son cada vez menos numerosas. Las hijas de Maria no parecen comprender la dicha inefable de
pertenecer a su querida Madre. Este titulo tan dulce no parece ser ahora mds que un nombre vacio y la
cinta azul un frivolo adorno.

Pero el carisma, vacio de interioridad, vuelve a recibir un nuevo aliento, mas profundo. En 1858 aquel
grupo acoge a Maria Antonieta Meugniot, sobrina de Catalina.

En 1860 cae enferma Carolina, la presidenta-fundadora. Tiene ya 21 anos y lleva 9 afios en el cargo. Su
enfermedad intensifica su fervor y la calidad de su testimonio. Delgada, diafana, siempre alegre, preside las
reuniones con unas palabras tan iluminadas que se ve en ellas una inspiracion divina:

Su acierto y precision hacian ver que era Dios quien dictaba sus palabras -se lee en el libro de actas el dia
siguiente de su muerte, el 17 de diciembre de 1859. Catalina sigue vigilante. Sus consejos y su ejemplo
sostienen el fervor.

5. EL HUERTO SECRETO

En el fondo de su corazén Catalina cultiva su huerto cerrado. Defiende su intimidad con una rara eficacia.
Sus gruesos zapatos, su delantal basto de campesina y su discrecion son los ultimos reductos bajo los que
guarda su secreto, mas amenazado de lo que parece.

El incognito en peligro

Cada vez resulta mas dificil disimular quién es «la novicia de 1830». Es por los afos 50 cuando la noticia
empieza a esparcirse..., cuando los superiores y otras personas saben o adivinan.

En 1855 durante su época de seminario sor Charvier oyd decir: La hermana que vio a la santisima Virgen
estd encargada de las vacas en una casa de Paris.

Pues bien -nos cuenta- me enviaron entonces a la casa de Enghien..., encargandome de noche y de dia de
la misma tarea que sor Catalina. Se me ocurrid la idea de que quizas era aquella sor Labouré, encargada de
las vacas, la que habia visto a la santisima Virgen. La observé de cerca, la vi muy piadosa y humilde, pero
me dije: No, no puede ser ella la que vio a la santisima Virgen. No me parecia lo bastante mistica.

A partir de 1875 le tienden continuamente trampas a Catalina. No solo «previnieron» a sor Dufés antes de
nombrarla superiora de la casa en 1860, sino que lo «saben» algunas hermanas jovenes que llegaron del
seminario a Reuilly. También lo saben algunos sacerdotes (el futuro cardenal Couillié, capellan de la casa),
la familia de Catalina..., y «La Negra», que se lo cuenta a todo el mundo... Los incidentes se multiplican.
Solo a fuerza de seriedad, pero también de picardia campesina consigue Catalina defender la discrecién...
y muchas veces crear la duda.
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Un dia sor Dufés se deja convencer por unas bienhechoras, deseosas de «conocer a la hermana que vio a la
Virgen». Tras las primeras resistencias, acabd por ceder: Bien, las acompafaré al corredor de los ancianos
en donde estd sirviendo esa hermana.

«Apenas entraron. Catalina procurd ausentarse, con gran extrafieza de la superiora que nunca la habia
visto obrar asi». Se habia olido la trampa: Cuando se hubieron marchado las visitantes, fue a pedirle a sor
Dufes «que no le mandara semejantes visitas».

El hortelano

Para aquel huerto cerrado Catalina sabia que no era la hortelana. Es el padre Aladel el que tiene la
autoridad de Dios y de la Iglesia. El es quien tiene la ciencia y el poder en un mundo que ella adivina
complicado. Sabe muy bien, como campesina, que los impulsos no realistas van al fracaso. Se da cuenta de
la «incapacidad» de las otras buenas hermanas para criar palomas o gallinas; también sabe que ella sale
perdiendo con los chalanes: sabe que es incapaz en las cosas que ignora.

Los éxitos de los que ha sido instrumento no la engrien. Todo progresa en un impulso en el que no faltan
los avances dolorosos, como sucede con las horas de parto.

Las relaciones con Aladel siguen siendo dificiles, tensas. El confesor sigue sospechando exageraciones...,
ilusiones... La Medalla es ya un asunto concluido. jQue no vuelvan a hablarle de él! Pero Catalina insiste de
nuevo. No ha tenido mas apariciones, pero la voz interior de Nuestra Sefiora le recuerda la misién que le
ha confiado y sus consecuencias. ¢Como sigue estando cerrada al publico aquella capilla en donde su
Visitante ha abierto una fuente de gracias: ¢Como no va a ser conmemorado aquel acontecimiento con
alguna peregrinacién, con alguna comunidén de aniversario:

Peticiones desechadas

Lo que le atormenta desde 1839 es levantar un altar y una estatua conmemorativa en el sitio de la primera
aparicién, a la derecha segln se mira hacia el altar mayor. Y esta estatua debera tener un globo terraqueo
en las manos: un dato que se ha olvidado hasta ahora. Catalina se decide a hablar. Se acerca. Insiste en la
sombra del confesionario. El padre Aladel se acalora. Su descontento traiciona su habitual discrecién: jEsta
avispa...!

La interjeccion ha traspasado la cortinilla y ha llegado hasta unos oidos delicados.

-El confesionario temblaba -nos dice un testigo.

Peticion desechada. Sin embargo, en 1841-1842 Aladel, que se siente en profunda armonia con Catalina a
pesar de las tensiones superficiales, parece que se va convenciendo. El éxito de la Medalla milagrosa, los
100.000 ejemplares de su Notice agotados, le obligan a publicar una nueva edicion. La revisa. Hay que
ampliar la capilla de la calle del Bac, que resulta demasiado pequefia, y construir un nuevo seminario para
500 hermanas jévenes. Esto le obliga a pensar, a trazar planes. A la larga la insistencia de Catalina se va
abriendo camino. éFue Aladel quien la invito a referir por escrito la aparicion de la Medalla, el 15 de agosto
de 18417 ¢ O bien la escribio ella para que él la leyera, al no poder conseguir que la escuchara:

Este autdgrafo insiste en algunos detalles descriptivos: Por debajo del velo vi sus cabellos partidos sobre la
frente y aplastados sobre los lados. Por debajo, un encaje de 3 centimetros de ancho, sin fruncir, es decir,
apoyado ligeramente sobre los cabellos: la figura bastante descubierta.

Pero lo que le importa sobre todo son sus deseos que ya ha expuesto oralmente. En una época en la que la
comunion no se concedia todos los dias, pide una comunién suplementaria para el aniversario de la
aparicion. Y sobre todo: Ahora, después de dos afios, me siento impulsada a decirle que se construya o se
erija un altar a la santisima Virgen en el lugar mismo en donde se aparecid.

En este altar hay que poner una estatua de la santisima Virgen, tal como la vio. Ahora insiste en un detalle
inédito. Nuestra Sefiora tiene una bola en sus manos, que representaba al globo de la tierra. Tenia las
manos elevadas a la altura del estémago, de una forma muy suelta, con los ojos elevados hacia el cielo.

Era una mirada, suplicatoria y un gesto de ofrecimiento de ese mundo, de esos hijos que ella quiere
proteger.
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Su figura era todo belleza. No seria capaz de pintarla; después, de pronto me di cuenta de los anillos de sus
dedos, revestidos de piedras preciosas, mas bellas unas que otras.

La voz le hace comprender que todavia no se confia suficientemente en ella: Las piedras de donde no
nacen rayos son las gracias que se olvidan de pedirme.

Aquel afio 1841 la peticidn urgente de Catalina provoca una investigacién mds detenida. Por primera vez se
anotan en una hoja las indicaciones de Catalina, en forma de programa que se entregd al pintor Lelaille
para realizar la imagen que pedia. Lo «esencial» consiste en lo siguiente: La santisima Virgen mantiene
ligeramente el globo en sus manos y lo ilumina con una luz viva. Importa que se haga ver [)ien esa luz, que
ilumina vivamente a la tierra, particularmente junto a las manos de donde parte el rayo de luz. La santisima
Virgen, con una ternura maternal, mira a esa pobre tierra. Y habrd alrededor: jOh Maria, sin pecado
concebida! Ruega por nosotros.

Siguiendo estas indicaciones Letaille dibuja un esbozo del cuadro deseado: una Virgen de pie, coronada de
estrellas, la luna bajo los pies, segun Apocalipsis 12 y la hoja-programa. Tiene en sus manos un globo
enorme: es la manera (sorprendente) de que los rayos de sus manos no oculten dicho globo. Catalina
espera, pero el proyecto no es aceptado.

La cruz de 1848

En visperas de la revolucién, en 1848 como antes en 1830, la invade un soplo simbdlico y profético: ella lo
recibe como una gracia, como una exigencia. Ahora el clima es distinto; en los ultimos afios se ha
confirmado la irradiacién religiosa de Chateaubriand. La hostilidad contra el obscurantismo medieval ha
dejado sitio a una nostalgia por la Edad Media gotica y por la Iglesia: en torno a la Medalla ha surgido un
movimiento carismatico y poético. La llevaba Ozanam cuando fundé la Conferencia de san Vicente de Paul
en 1833; Newman se la colgd al cuello el 22 de agosto de 1845, dos meses antes de su conversion (9 de
octubre).

Catalina no analiza estos hechos; Ella apenas lee. La visidn se le impone repentinamente, gratuitamente,
desde dentro, lo mismo que las anteriores. Lo que se le presenta es el triunfo de la Cruz, un triunfo que hay
gue REALIZAR: en Paris hay que levantar un Crucifijo monumental, que estrechard los vinculos de los
cristianos con Cristo crucificado. Catalina le concede a la caida del rey Luis-Felipe tan escasa importancia
como a la de Carlos X en 1830. Esta totalmente obsesionada por el porvenir de Dios.

Esta cruz se llamara la cruz de la victoria. Sera muy venerada. De toda Francia y de los paises mas lejanos, y
hasta del extranjero vendran unos en peregrinacion y otros por devocién y otros por curiosidad. En fin, se
notard una proteccién muy especial que parecera milagrosa. No vendrd a Paris nadie que no vayaavery a
visitar esa cruz, como una obra de arte.

Aqui Catalina en vez de I'art (arte) ha escrito lard (tocino). Esto le da autenticidad a su escrito; lo sublime
roza con lo vulgar. Aladel tendria motivos para sonreir. Pero ella continda imperturbable, mezclando los
presentes con los futuros: Al pie de la cruz se representard toda esta revolucion, tal como ha pasado. El pie
de la cruz me parecio que tenia de 10 a 12 pies cuadrados, y la cruz de 15 a 20 pies de alta. Y una vez
levantada me parece que tendrd unos 30 pies de alta.

Las proporciones son mdas modestas que las de Claudel cuando proyectaba una catedral subterranea en
Chicago con una flecha de 700 metros.

Bajo esta cruz descansaran parte de los muertos y de los heridos durante esos acontecimientos tan
Penosos...

Entre esos muertos Catalina distingue uno (como en su vision de 1830) con una especial intensidad: En un
lado aparece un brazo y se oye una voz que dice: jLa sangre corre!

Y sefialando la sangre con un dedo el inocente muere, el pastor da su vida.

Se sabe que monsefor Affre murio en 1848 junto a las barricadas, cuando queria llevarles la paz...

La cruz se me aparecio con toda su belleza. Nuestro Sefior estaba como si acabase de morir. La corona de
espinas en la cabeza, los cabellos esparcidos en la corona por detrds, la cabeza inclinada del lado del
corazon. La llaga del costado derecho... me parecia tener como tres dedos de ancha y caian de ella gotas de
sangre. La cruz me parecia de una madera preciosa, extrafia, cubierta de oro o dorada.
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La vision viva estd llena de esperanza. Catalina se siente movida a someterla al juicio del padre Aladel.
-jOtra vez!, piensa él.

Reitera sus consignas ya cldsicas contra las ilusiones. Catalina vuelve a la carga, sin éxito alguno. Por eso se
decide a tomar la pluma el 30 de julio de 1848: Padre. Es esta la tercera vez que le hablo de esta cruz,
después de haber consultado con Dios, con la santisima Virgen y con nuestro buen padre san Vicente, el dia
de su fiesta y durante toda su octava, en la que me he entregado en sus manos por completo y te he pedido
que me quite toda idea especial sobre este asunto y sobre todos los demds. En vez de sentirme aliviada, me
he sentido cada vez mds urgida a ponérselo todo por escrito. Asi me someto por obediencia. Creo que ya no
me preocuparé mds. Con todo respeto soy su hija, muy devota en el sagrado Corazdn de Jesus y de Maria.
Deposita esta ultima peticion en el papel, como una botella al mar. Deja en blanco la pdgina 3 y pone la
direccion en una parte de la pdgina 4 (era lo que solia hacerse entonces para ahorrar el sobre). Y escribe la
direccion segun la formula tradicional, donde se repite ceremoniosamente el titulo del destinatario:

Sefor.

Sefior Aladelle,

Director de las hijas de la Caridad.

¢éSe trata de un documento nulo: Catalina ha cometido una falta de ortografia, poniendo en femenino el
apellido del director.

Antes de cerrar la carta afade en la primera pagina un croquis para materializar el emplazamiento de la
cruz. Esta nota afiadida traduce su preocupacion:

En el momento en que se elevo la cruz recorriendo una parte de Paris para poner el terror en los
corazones, hasta llegar a detenerse en Notre-Dame, iba llevada por varios hombres que me parecian estar
enfurecidos. Finalmente dejaron la cruz. Esta se cayd en el barro y ellos huyeron. Me parecié que un
estremecimiento interior los habia obligado a marchar y abandonarlo todo. La cruz iba cubierta de un
crespon negro.

Esta vision, rica en colores, la interpreta Catalina como habia interpretado la del corazén de san Vicente: E/
blanco que rodea la cabeza de Nuestro Sefior es la inocencia. El rojo es la sangre que se derrama...El azul es
la librea de la santisima Virgen.

Parece ser que Catalina no se fijé en que eran los colores de la bandera francesa..., aunque en un orden
contrario. Proyecta toda la viveza de sus visiones, pero sin razonarlas. ¢ Qué relacidon hay entre esta imagen
de profanacién y la cruz triunfal que hay que erigir? ¢Se trata de un acto de reparacién? No lo indica. Todo
esto puede parecernos hoy extrafio. Pero la visidn tenia un aspecto importante para la conciencia de
mediados del siglo XIX. La cruz tenia un prestigio y una popularidad inmensa. La aparicion de una cruz
luminosa en Migné (Vienne) en 1826 habia dejado un recuerdo duradero en los espiritus. Y hubo otras
mas. La cruz se aparecia entonces con mas frecuencia que la Virgen. Es la época en que por toda Francia se
erigian calvarios a millares, como una réplica al iconoclasmo y a las blasfemias de comienzos de siglo. En
plena revolucién de 1848, el 24 de febrero, sin duda poco después de la visién premonitora de Catalina, los
insurrectos llevaron efectivamente en triunfo una cruz, robada cuando la invasién del palacio real. Es un
punto en comun con la vision de Catalina. EI motin que saqued el palacio real se convirtié en procesién
para llevar aquel crucifijo a la iglesia segun la crénica de entonces.

El pasado jueves (24 de febrero), en el momento en que el pueblo acababa de invadir las Tullerias y
arrojaba por las ventanas los muebles y los cortinajes, un joven que pertenece a las conferencias de san
Vicente de Paul corrié a toda prisa a la capilla, temiendo una profanacion... El piadoso joven pidié a varios
guardias nacionales que le ayudasen a llevar los vasos sagrados vy el crucifijo... En el patio se lanzaron gritos
contra los hombres cargados de tan precioso depdsito. Entonces el que llevaba el crucifijo lo levanto
diciendo: éQueréis regeneraros? jPues bien! jSabed que no podréis regeneraros mas que por Cristo.’

-iSi, si! -respondié un gran niumero de voces-, jese es de los nuestros!

Las cabezas se descubrieron al grito de jViva Cristo!

Y asi el crucifijo y un caliz sin patena fueron llevados por asi decirlo en procesion hasta San Roque, donde
los recibié el senor parroco.
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En 1848, a diferencia de 1830, el pueblo revolucionario de Paris aclamaba espontaneamente a la cruz de
Cristo. Catalina se daba cuenta; vy si se hubiera erigido el calvario que ella deseaba, habria podido tener una
irradiacion analoga a la que tuvo la Medalla milagrosa. Ese monumento habria sido la coronacién légica de
sus visiones: las habria centrado en Cristo. Esta ldgica inspiraba claramente a Catalina. Lo expresara en una
de sus ultimas palabras en su lecho de muerte, cuando manifieste su gozo de unirse con «NUESTRO
SENOR, LA SANTISIMA VIRGEN Y SAN VICENTE». Estas palabras recapitulan el tema de sus visiones, pero en
un orden inverso. Catalina empezé por san Vicente en abril de 1830, continud con la santisima Virgen a
partir del verano de 1830; y todo acababa con este triunfo de la cruz de Nuestro Sefior en 1848, siguiendo
a las visiones eucaristicas de 1830. San Vicente y la Virgen encontraron eco, aunque con dificultades, en el
padre Aladel. Pero no asi el proyecto grandioso de la cruz. Quedo enterrado. Catalina sufrié por ello. Le
parecia que habia quedado amputado el deseo del Sefior y su propia misién. Arrinconada entre la vision y
la obediencia, liberd su conciencia por escrito. Desde ahora se refugia en Nuestro Sefor. Y no volvié a
hablar mas de ello.

Un altar y una estatua

Pero sigue preocupandose por el altar con la Virgen del globo terraqueo que conmemoraria la aparicién y
abriria la capilla a las peregrinaciones.

El padre Aladel, cada vez mas atareado por el desarrollo de las hijas de Mana, se va distanciando de sor
Catalina. En 1851 el padre Chinchon, de 35 anos, pasa a ser su confesor habitual en Keuilly, hasta 1875. La
escucha mas, pero tampoco coopera mucho. ¢Pue por su iniciativa o por la del padre Aladel por la que sor
Catalina redacto en 1856 un relato autdgrafo sobre las primeras apariciones, la del corazdn de san Vicente
y aquella otra, estrictamente desconocida, en donde la Virgen le confidé su misidon el 18 de julio de 1830.
Aquellos escritos permanecieron muy en secreto.

Pero algo se hizo segun sus deseos. El ensanchamiento de la capilla, iniciado en 1849, permitié poner un
nuevo altar mayor, detras del cual se colocd una estatua de la Virgen con rayo, segun el modelo de la
Medalla milagrosa.

Las obras se hicieron mas bien segun la légica de la ampliacién que segun los deseos de Catalina: No era
eso precisamente lo que ella pedia, sabia muy bien sor Hannezo.

Ni el lugar, ni la forma: No estaba ni mucho menos contenta con la estatua de la santisima Virgen, porque
no estaba representada tal como la habia visto.... llevando la bola del mundo en sus manos.

El padre Chinchon, el nuevo confesor, reconoce que Catalina se le quejaba de la «actitud» que el padre
Aladel le daba a la Virgen. También el padre Chevalier. Ella deseaba el altar en el sitio de la primera
aparicién de la Medalla, a la derecha y no en el centro. Pero por lo menos la estatua conmemoraba la
aparicién. Respondia al deseo de ilustrar la peregrinacion a la calle del Bac.

Pero la comunidad cada vez mas numerosa, con mds de 500 novicias por aquellos afios, no permitia abrir la
capilla al publico. A Catalina, que experimentaba sus grandes beneficios siempre que iba alla, le hubiera
gustado compartirlos con mucha mas gente.

Lourdes y la calle del Bac

Cuando oy hablar de la aparicion de Lourdes (1858), dijo: jEs la misma!).

Lo mas extraordinario -escribe la superiora sor Dufés- es que sin haber leido ninguna de las obras
publicadas, sor Catalina estaba al corriente de todo mejor que si hubiera estado entre los peregrinos a
aquel lugar.

Segln su compafiera sor Tranchemer, ella habria dicho: | Y pensar que esos milagros podian tener lugar en
nuestra capilla!

Y también a sor Millon: Si los superiores hubiesen querido, la santisima Virgen habria escogido nuestra
capilla.

Nos dice sor Pineau que sor Dufés encontrd entre las cosas de Catalina un trozo de papel en donde se leen
estas palabras escritas de su mano.

-Mi buena Madre, aqui no se puede hacer lo que vos queréis: manifestaos en otro lugar.
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En varias ocasiones -cuenta sor Cosnard-, sor Catalina intenté convencerme de que la peregrinacion a
Nuestra Sefora de las Victorias (cuya Cofradia llevaba la Medalla Milagrosa) y la de Lourdes habian sido
concedidas por la santisima Virgen para suplir a las que los superiores no habian creido conveniente
autorizar en nuestra capilla.

-Sin embargo -me dijo ella varias veces con un acento especial-, las peregrinaciones se acabardn haciendo.
Algunas veces se sentia atormentada por no haber conseguido que la escucharan. Habria perdido el suefio
y la cabeza si no hubiera encontrado al pie del altar lo que le habia prometido Nuestra Sefiora: juna fuente
de paz!

6. MUERTE DEL PADRE ALADEL (1865)

El domingo 23 de abril de 1865 el padre Aladel pronuncid una conferencia inspirada. Recordaba en ella las
apariciones del corazén de san Vicente.

El dia siguiente, martes 25 de abril, fiesta de san Marcos, sus hermanos se extrafian de su ausencia; iera la
regularidad en persona! Pero no hacen nada. La hermana encargada de la sacristia de la comunidad en
donde celebraba la misa se preocupa de ver que se retrasa por primera vez en su vida. Corre a San Lazaro
para informarse. Suben a su habitacion y lo encuentran tendido en el suelo, inconsciente, con el rostro en
tierra. Lo ha derribado un ataque de apoplejia. Muere aquel mismo dia, a las 3 de la tarde.

Las ultimas palabras de su ultima predicacién tomaron de este modo un sentido de premonicién: Cuando
el ultimo dia, después del Consummatum est de los ultimos sufrimientos nuestra alma abandone el cuerpo
que la mantiene cautiva si nuestro bienaventurado padre san Vicente encuentra en nosotros un gran
espiritu de fe, una gran caridad y un carifio de predileccion por la santisima Virgen, entonces nos
presentara a ella, y Maria Inmaculada nos llevara a Jesus.

Sus hermanos pensaron que él habia ofrecido su vida a cambio de la que parecia amenazada.

El jueves 27 de abril celebro los funerales el padre Eugenio Vicart que le sucederia en el cargo de director
de las hermanas y de admonitor del Superior general.

Aquellos funerales fueron servidos por los estudiantes de San Lazaro, uno de ellos era Felipe Meugniot, de
20 afios, sobrino de Catalina, que conservd un recuerdo emocionado de aquella ceremonia: Yo actuaba de
turiferario. Al volverme en un momento de la ceremonia mi mirada cayo en sor Catalina que se encontraba
en primera tila con su superiora (sor Dufés). Me llamo la atencion el aspecto radiante de su rostro. No me lo
explicaba, se trataria del recuerdo del reflejo celestial que habian tenido sus relaciones con el venerado
difunto.

Aguella serenidad se veria pronto agitada por una nueva tormenta.
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CAPITULO 6
LA GUERRA y LA COMUNA (julio 1870-junio 1871)

1.- LA GUERRA DE 1870

El 19 de julio de 1870 el emperador declara la guerra a Prusia. Los franceses que sonaban todavia con la
epopeya napolednica se sienten llenos de exaltacion. Hasta las hermanas rezaban por la victoria, atestigua
sor Josefina Tranchemer (44 afios), bretona, legitimista, que sor Dufés considera como mujer «de piedad
exaltada». Catalina no participa de aquel entusiasmo. Solamente dice: jpobres soldados!'.

La serpiente en el desierto

El 4 de agosto de 18 70 el padre Etienne publica una circular para incitar a la confianza. Evoca el
extraordinario movimiento de gracia que experimentan los lazaristas y las hijas de la Caridad y lo pone en
relacion -mas explicitamente que nunca- con la primera vision de Catalina: la del corazén de, san Vicente,
«profundamente afligido por las grandes desgracias que van a caer sobre Francia». Las dos casas-madres
gozaron de una especial proteccion en 1830 segun la prediccion de la desconocida vidente, afirma en esta
carta.

Sitio de Paris

La guerra va mal: a comienzos de agosto, el desastre de Alsacia; luego el de Lorena. El 2 de septiembre
capitula Sedan. Napoledn lll se entrega prisionero. El imperio se derrumba. El 4 de septiembre se proclama
la Republica. Los prusianos se acercan a Paris. El 13 y 14 de septiembre las hermanas de las 30 casas de los
suburbios, acompanadas a veces de sus pobres, se refugian en la capital. En la casa madre se instala un
ambulatorio.

Catalina trabaja en la cocina de Reuilly para preparar comida no sélo a los ancianos del hospicio, sino
también a otros muchos pobres hambrientos que cada vez acuden en mayor nimero. A veces ha sido
necesario repartir 1.200 comidas diarias. Dura tarea para las hermanas. iY una prueba mas dura todavia!

El 11 de septiembre de 1870 los superiores les conceden excepcionalmente la comunidn diaria; en ella
encuentran pazy energia.

El 18 de septiembre de 1870 los prusianos ponen sitio a Paris. Las hermanas se confian a la proteccién de
Maria y ponen la «Medalla» en las puertas y ventanas de la casa: Conviene disimularlas, dice una hermana.
iNo! -protesta Catalina. Ponedlas en el centro del portén

Catalina superiora:

Durante los primeros dias de asedio viene a visitarla a Enghien su sobrino Felipe, ya lazarista. La encuentra
en su «garita de portera», en su pequefia habitacién que mantiene despojada como si fuera una celda
monastica: No queria hablar de la tragedia de lo que pasaba. Pero su conversacion fue mds familiar que de
costumbre. Me habld de su juventud, luego de su vida de comunidad. Solo me acuerdo de una cosa...: la
Superiora general de las Hijas de la Caridad era, segtn creo, la madre Devos, muerta en olor de santidad) la
llamé y le hablo de nombrarla hermana sirviente (es decir, superiora de una casa).Madre, respondio sor
Catalina. iYa sabe usted que no soy capaz de ello! Y me mandaron de nuevo a Enghien, concluia ella. El
tono que empleaba expresaba bien su pensamiento. Queria decir: jY estuvo muy bien hecho!

Catalina no tendra el titulo de superiora, pero sabra mostrarse superiora en aquella ocasion.

Metz capitula el 31 de octubre. Ante este hecho la revolucidon explota, para abortar enseguida. Esto no
impide que el 14 de noviembre se celebre en la casa madre una toma de habito para 30 hermanas, que
iran a sustituir a las que fueron enviadas a Bicétre para atender a los enfermos de viruela. El 28 toman el
habito otras 23, con lo que puede enviarse un nuevo refuerzo al mismo hospital.
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Hambre y cocina

En Reuilly las «clases y el asilo» se convierten en ambulatorios; el hospital militar de Val de Grace, atendido
por las hijas de la Caridad, establece alli un «anejo». El municipio encarga a las hermanas de distribuir la
carne a los pequefios ambulatorios del barrio.

Se implanta el racionamiento. La escasez se convierte en hambre y complica la tarea de Catalina en la
cocina econdmica. Los 40 caballos del almacén del Bon Marché, «tan hermosos, tan limpios, tan lustrosos y
gordos», como no pueden ser alimentados, son vendidos para carne. Las hermanas de la calle del Bac se
enteran demasiado tarde. jLos hubieran comprado!

La carne de asno se vende a 5 francos la libra y cuesta incluso trabajo encontrarla. No hay pescado
ahumado, ni salchichas. Sélo arroz, pan y vino. Estamos racionadas a 30 gramos de carne por persona: se
lee en el Diario del 10 de noviembre de 1870.El 13 de noviembre un conejo cuesta 20 francos; un gato, 8
francos. Se empieza a comer carne de perro («excelente»)... y de rata (p. 226).

Sor Catalina, a quien le gustaba servir con esplendidez, se ve obligada a aquella forma de ahorrar que no
soportaba en sus primeros dias de cocina al lado de sor Vincent. La joven sor Mauche, de 25 afios (futura
superiora general) no puede ver que se alimente tan mal a sus heridos. Se las ingenia para procurarles
alguna «propina»; se mueve tanto que los enfermos la llaman «el judio errante». Un dia, mientras las
hermanas rezan en la capilla, los asilados celebran sus méritos con tanto entusiasmo que la comunidad los
oye a través de los tabiques, incluida la hermana que oculta su cabeza entre las manos. jHabia conseguido
hacer para sus 90 enfermos un postre de naranjas bien regadas con 3 litros de ron, sonsacados al médico y
al «comandante», un severo oficial de barba blanca. Aquel lujo disimulaba el hecho de que no habia
suficientes naranjas para todos.

Sor Catalina se las ingenia igualmente en la sala del ambulatorio, de que estd encargada, segun nos refiere
sor Tranchemer.

Dos de sus sobrinas, Marta (6 afios) y Juana (4 afios), «delicadas de salud», se acordaran muchos afios de
las «golosinas» que ella les tenia preparadas cuando iban a visitarla a Reuilly, con permiso de sus
superiores. Recuerdo nuestra alegria infantil, escribe Marta, cuando nos daba un panecillo blanco y una
porcién de guisantes asados con tocino, icosas raras en aquellos momentos! Mi hermana, con su
ingenuidad de nifia, suplicaba a mi abuela (Tonina): jOtro guisante!

Las «golosinas» se reservaban para los enfermos y los heridos. Las hermanas se contentaban con la racién
normal. A sor Dufés le apena verlas «devorar a veces un trozo de pan negro y nada mas» después de una
jornada de duro trabajo. La joven sor Eugenia confesara mas tarde que, ante de ponerse a fregar las ollas
de servicio, miraba si estaba sola y, cuando nadie la veia, recogia con avidez las ultimas cucharadas del
fondo de la sopera.

Verdaderas y falsas esperanzas

Las hermanas siguen esperando ingenuamente que Dios concederia la victoria a los franceses.

Una de ellas moviliza la oracidn de Catalina. Esta le responde: jPobres hijos! Rezad también por nuestros
pobres soldados, tan desventurados en esta guerra terrible...

Cuando se anuncia una pretendida victoria, sonrie con un aire de incredulidad: jAve de mal agiiero!,
protesta sor Tranchemer. Ella responde: No se asuste. La Virgen nos protege. Ella tiene sus ojos sobre
nosotras, sobre toda la comunidad.

Sor Tranchemer, fascinada por aquella Catalina de la que sabe que es la vidente de la Medalla, no
comprende su actitud: jparece ver solamente desgracias, capitulacion, entrada de los prusianos en Paris! iY
sin embargo manifiesta una calma y una confianza total que invita a los demds a compartir!

El 16 de diciembre dos palomas mensajeras traen una noticia increible: los prusianos han pasado el Loira.
Orleans ha caido. En Paris el 1 de enero es un dia siniestro; nadie se atreve a festejar la entrada del ano
1871. Pero el Officiel del 2 de enero asegura que «no se capitulara a ningun precio». Se cuenta con los
400.000 guardias nacionales para una salida en masa. Corren profecias sobre un gran combate que habra
de librarse bajo las murallas de Paris: sangriento pero victorioso...
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Crudo invierno

Desde el mes de diciembre hiela fuertemente: el 5 de enero de 1871 el termdmetro baja a 11 grados y
medio bajo cero. Los obuses llueven copiosamente sobre la capital. Los nifios venden los cascotes. Cuentan
gue entre un vendedor y su cliente hubo el siguiente didlogo: ¢A cudnto el cascote de obus? Se me han
acabado, sefior, los estoy esperando. Se inspeccionan los signos del cielo.

El 17 de enero, a las 7 de la tarde, el huerto de Rouilly se cubre de nieve en polvo. Las jovenes obreras, al
volver a su casa, se admiran ante el color «extraordinario» del «horizonte, misterioso velado»; lo sienten
como un presagio: El cielo lleva el luto de todos nuestros lutos..., dice sor Tranchener.

Catalina mira y no dice nada. Su compafiera sabrd pronto que aquella misma tarde la Virgen se aparecia en
la aldea de Pontmain, también en un decorado de nieve. {Pensaba en ello Catalina?, se pregunta sin
obtener respuesta.

El 11 de febrero, «una aurora boreal llena de miedo» a todo el personal de la casa: las hermanas, los nifios,
los heridos. Pero Catalina no se asusta.

El 1 8 de enero, los generales Trochu y Ducrot preparan en secreto una salida para la que movilizan todas
las fuerzas posibles. Vienen al ambulatorio de Catalina a buscar a todos los hombres validos. Algunos no se
han restablecido del todo: iPobres corderos! -dice ella-; los llevan al matadero.

El dia siguiente, 19 de enero es la salida por Buzenval. Las tropas llegan hasta las colinas de Montretout,
Garcher y la Jonchére, pero han de replegarse en medio de un cruento fracaso.

Caida de Paris

El 26 de enero de 1871 caen 72 bombas sobre el hospital militar de Val de Grace, a las cuatro y media de la
manana. La enfermera-una hija de la Caridad en vela-ordena la evacuacion de los enfermos al piso
superior. Apenas los ultimos habian dejado la sala, se hunde el techo. El 29 se firma un armisticio. El 1 de
marzo los alemanes entran en Paris.

2. LA COMUNA (MARZO-MAYO 1871)

Otra guerra

Llega una paz humillante. Pero ademads una paz siniestra y llena de amenazas. Rezando ante «la Virgen del
huerto» con sor Catalina, sor Tranchemer le dice: jComprende usted todo esto, sor Catalina: jHemos
capitulado y nuestros militares dicen que vamos ti tener una guerra! jUna guerra todavia mds terrible que
la otra!

Catalina, aparentemente pesimista sobre los acontecimientos, irradia una paz y un confianza a prueba de
los choques de cada dia.

Sor Tranchemer cree acordarse de que ella habia predicho la «guerra civil». De hecho, en la fecha que pone
aquella conversacion, el 21 de marzo, la Comuna esta ya implantada después de una larga fermentacion y
de la creacidon de comités ocultos: desde el 2 de marzo. Aquel movimiento de resistencia popular,
anarquico y laico, se muestra hostil a todo lo que recuerda al antiguo régimen: el clero y la familia real que
subvencionaba el hospicio de Enghien. Las hermanas por tanto estdn «del otro lado». Su servicio
incansable a todos los desgraciados les habia atraido, sin embargo, la simpatia de muchos y ocupaban un
puesto de prestigio en aquel barrio que la Comuna intentaba despertar a los nuevos ideales. Entre los
comuneros de banda roja y palabras calidas y las hermanas seguras de su fe y de su misidén, extrafias al
clima politico que lo rodea todo, se quiera o no. habra toda una serie de psicodramas que acabaran ordina-
riamente sin vencedores ni vencidos.

La nueva revolucién es una explosidn adolescente en la que se alian la violencia y la gentileza, la utopia y la
organizacion, la ideologia y la humanidad. Los humillados, promovidos a la palabra y al poder, no siempre
se muestran dignos de su nueva situacién. V el movimiento se vera a menudo desbordado por esos
apasionados a quienes sera un deber reprimir.
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En la noche del 17 al 18 de marzo, el «dia anterior a san José», los insurrectos toman por asalto la cima de
Montmartre. El candn ruge. Se oye desde Reuilly. La comuna se establece ahora en el Hotel de Ville y
prepara elecciones para el 22 de marzo.

La vispera, sor Tranchemer se aprovecha de un momento de pausa para sondear a sor Catalina, cuyo
aparente pesimismo hiere su patriotismo: Pero, sor Catalina, {cémo supo usted lo que iba a pasar ¢Quién
se lo dijo: ¢Fue su dngel éFue Nuestro Sefior: ... [Entonces si no ha sido ni el dngel, ni nuestro Sefior, habrd
sido la Virgen! Catalina elude toda respuesta y permanece sombria: -jDios mio, cudnta sangre y cudntas
ruinas!

Sor Tranchemer, asustada por esta sombria perspectiva, acude a la superiora, que estd hablando con el
confesor de la casa, el padre Chinchon. Apenas llegado de Dax, ha ido directamente a Enghien, aquel 21 de
marzo.: (Qué le ocurre?, le dice la superiora con sequedad, conoce bien la exaltacion de la importuna, que
exagera siempre las cosas.

El padre Chinchon se calla. Sor Dufés continta: iCdllese! Usted pierde fdcilmente la cabeza, como sor
Catalina. [Vaya a decir todas esas predicciones a sus companeras! ¢Es lo que quiere hacer? No. desde
luego, hermana Pues entonces, mantenga el silencio. Si, hermana, concluye sor Trancherner.

Se retira, algo humillada, pero impresionada por la calma de sor Catalina y por su esperanza en el fondo de
aquel horizonte tan sombrio.

De aqui se seguira padre Chinchon, su confesor, intrigado por aquella conversacidn. Fue entonces cuando
debid mandarle que escribiera las predicciones recibidas en la noche del 18 al 19 de julio de 1830, incluida
la muerte del arzobispo, anunciada con un intervalo de 40 afios.

Las elecciones que decididé la Comuna chocaban con muchas oposiciones. La empresa era arriesgada. Pero
el nuevo régimen cuenta con el prestigio de su resistencia frente a los prusianos y de sus ideas por una
sociedad nueva sobre las ruinas de un imperio hundido en la catastrofe. La participacién se muestra
superior a las previsiones: 229.000 electores de los 480.000 inscritos, la mayor parte de ellos en los barrios
obreros. El 26 de marzo el nuevo gobierno empieza a legislar. A pesar de la antipropaganda de los
versalleses, pone en marcha los servicios publicos, tasa el pan y la carne, controla el mercado y los
comercios, reorganiza cl servicio sanitario (13 de abril), suprime el trabajo nocturno de los panaderos y el
derecho que tenian entonces los patronos de imponer multa sobre los salarios (20 mayo). Prepara la
eleccion de una camara federal de trabajadores. Proliferan los comités revolucionarios.

La reaccidn contra la antigua sociedad incluye el anticlericalismo. Las hermanas no encuentran sitio en esta
nueva sociedad. Estdan amenazadas. El pesimismo las domina. Y entonces Catalina las tranquiliza: La Virgen
velara y lo solucionard todo. No nos pasard nada malo. Y también: Hay que rezar para que Dios abrevie los
dias malos.

Un sueio

En los primeros dias de abril, sor Dufés, preocupada, recibe la visita de sor Catalina en su habitacién: Me
dijo con su sencillez habitual: Madre, la Virgen ha venido a verla y no la ha encontrado. (Como? -le dije-
¢Ha venido la Virgen? Si, madre, ha entrado en la habitacion de la comunidad y han preguntado por usted.
Como no estaba, ha ido a su despacho. Se ha sentado en su sitio y me ha dicho: «Digale a sor Dufés que
esté tranquila, que un no pasara nada a esta casa, que puede marcharse. Ocupare yo su lugar. Luego sor
Catalina me anuncio que tendria que dejar la casa, que marcharia con sor d'Aragon, cuya familia deseaba
concedernos hospedaje, y que no regresaria hasta el 31 de mayo.

Sor Dufés se encoge de hombros. jUn bonito suefio!

Pero el «suefio» ha llamado la atencidn. Le preguntan a sor Catalina durante el recreo. Sor Maurel
d'Aragon que no estaba entonces le pregunta al dia siguiente. Recoge otra versién que se resume en lo
siguiente: Cuando vi a la santisima Virgen, fui a buscarle para que le rindiera usted los honores de la casa y
fue usted la que la condujo a sor Dufés. Se sentd en el despacho diciendo que ella guardaria la casa. Luego
desaparecio.

La comunicacién de sor Catalina no se tomd en serio: un espejismo que suele darse en los dias turbios. La
acogieron con mas sentido de humor que de tragedia. La misma Catalina estaba asustada de haber hecho a
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las demas esta confidencia. Aquel mismo dia se encontrd con sor Dufés y le dijo: Madre, no hay que hacer
mucho caso de lo que he contado. -Pero, hermana, si ni siquiera he pensado en ello!, respondid la hermana
sirviente.

Para todo el mundo se trataba sélo de un suefio fantastico. Pero mas tarde, cuando se cumplid, sor Dufés
lo tuvo por una vision.

Catalina se lo confirmaria mas tarde. Sor Clara d'Aragon estaba convencida de que, si Catalina habld de
suefio por entonces, «fue por humildad». Sin embargo, la mayor parte de los testigos lo refieren como un
suefio.

Viernes Santo (27 de abril)

Los acontecimientos se precipitan en aquella caliente primavera.

El 7 de abril, Viernes Santo, alerta en el hospital improvisado en donde las hermanas atienden a unos 200
soldados. Dos de ellos «fueron a denunciar la presencia de dos gendarmes en el ambulatorio. El hecho era
exacto».

Eran dos heridos. Pero la noticia es explosiva, porque «los gendarmes de Versalles fusilan y asesinan a los
patriotas» dicen los carteles de la Comuna.

La gente acude a casa de las hermanas para apoderarse de aquellos dos hombres y fusilarlos. No pudieron
escapar y fueron llevados al cuerpo de guardia.

Parecia que no habia esperanza para ellos. Pero sor Dufés corre al cuartel de Reuilly e insiste: Esos
gendarmes no han tomado parte en ninguna expedicion contra el pueblo. Estdn enfermos. Se encuentran
en el ambulatorio por prescripcion médica.

Su autoridad obtiene lo imposible. Le devuelven aquellos dos hombres: jEstdn bajo su responsabilidad!

Las cosas se solucionaron de momento.

Una pascua violenta (29 de abril)

Dos dias mas tarde, el domingo de pascua, nueva y ultima visita del padre Chinchon, ya que los atrevidos
viajan en estos tiempos agitados. El padre Chinchon se va a Bruselas antes de volver a Dax. Confiesa a las
hermanas. Catalina, su penitente desde hace 20 afos, se aprovecha de la ocasion. ¢Le entrega entonces las
profecias de la libreta negra, « 15 centimetros por 21», cuyo contenido impresiond mucho al padre
Serpette, cuando lo leyd en Dax? El padre Chinchon celebra la misa que no habian oido hacia ya tiempo.
iUna fiesta de pascua maravillosa! En medio del desconcierto y de la incertidumbre, la Eucaristia adquiere
todo su valor transcendente en la muerte y resurreccion de Cristo, con un alcance insospechado. El gozo y
la paz relativizan las privaciones, las preocupaciones y los dramas cotidianos.

Aquella tarde de pascua, durante el recreo, una turba de 100 comuneros armados invade de nuevo la casa.
Esta vez va al frente de ellos el nuevo alcalde del XlI distrito de Paris.

Se habia criticado la liberacién de los dos gendarmes. {Como es que los representantes del pueblo se
dejaron influir por las palabras de una monja, sin duda cémplice de la reaccién? Los que aquella mafiana
cedieron ante ella habian perdido la cabeza. La gente hostil viene tumultuosamente a buscar a los
gendarmes.

Las hermanas resisten. Una de ellas reconoce en primera fila a un hombre a cuya familia habia estado
alimentando durante el asedio.

-éUsted?, exclama.

El procura esconderse entre los demds, sin atreverse a intervenir para calmar a sus camaradas.
Entregadnos a los dos gendarmes. -jJamds!, responde sor Dufés.

Se levantan los sables, las manos se tienden hacia ella, pero sin atreverse a tocarla. Uno de los guardias
moviles, que habia denunciado a los dos gendarmes, fuerza la barrera de las hermanas, «seguido de los
guardias», y empieza una inspeccién de la casa en busca de los dos proscritos que conocia perfectamente
por haber pasado dos meses con ellos. Uno de ellos estaba muy bien oculto y no lo encontraron. El otro
estaba en cama y Dios permitié que el guardia lo viera, pasara delante de él y no lo reconociera. El fracaso
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de la inspeccion subleva los dnimos. Sor Dufés encaja con valentia la situacién. Pero su autoridad no sirve
de nada. Uno de los invasores le echa mano y se la quiere llevar a la fuerza: O los gendarmes o la superiora,
grita. jElla se ha hecho responsable!

Los enfermos y los soldados heridos la protegen. Se acercan las 30 hermanas (entre ellas Catalina) y
forman un grupo en torno a ella. jLas llevaran a todas o a ninguna! La solidaridad de aquellas 30 mujeres
plantea el problema de aquel hospital, cuyo servicio es preciso asegurar. El psicodrama se trasforma en
comedia: ¢Qué queréis que hagamos con todas estas golondrinas asustadas?, exclama el alcalde del
distrito XII.

Aquella salida salva la situacién. Pero afiade: Mafiana tendréis noticias mias.

Las cosas quedan asi. Son las 10 de la noche. Las hermanas se sienten asombradas por aquéllas oleadas de
violencia en su propia casa. El comandante ha tenido un lenguaje truculento, «inconveniente». iNunca
habian visto nada semejante, ni siquiera las que habian estado en el Medio Oriente o en los Estados
Unidos!

Lunes de pascua

Las hermanas, que cuentan con muchas amistades en el barrio, reciben un aviso discreto de que se ha
firmado una «orden regular de arresto» contra sor Dufés, por «conspiracién con los Orleans», fundadores
del hospicio de Enghien. Dos religiosas de Picpus de un convento cercano y dos hijas de la Caridad han sido
ya conducidas a la carcel de San Lazaro. No respetaran a sor Dufés. Se la fuerza a que desaparezca.

El lunes de pascua, 10 de abril, a las 11, se escapa aprovechando el momento en que los guardias
nacionales estan en el bar. Se lleva consigo no a sor d'Aragon, como habia predicho sor Catalina, sino a sor
Tanguy. Aguella misma tarde llegan a Versalles en donde tiene sus cuarteles el ejército regular. Pero al
llegar, sor Dufés se siente preocupada: écomo se le habra ocurrido llevarse a sor Tanguy, dejando a la
comunidad sin cabeza, en una situacion tan dificil?

De hecho, la comunidad ha reaccionado bien. Ha encontrado una cabeza para enfrentarse con la situacién
dramatica...

Catalina en el cuartel general

Mientras sor Dufés se eclipsaba, «una hermana» que el Diario de la Comuna mantiene en el anonimato,
tuvo la idea genial de tomar la delantera y de dirigirse al cuartel general de los insurrectos de Reuilly. Mds
vale discutir las cosas alli que en su casa. Y de esta manera se disimula la huida de sor llufés.

¢Ouién es la hermana anénima? Ni sor Tanguy, que acaba de marcharse, ni sor Mauche, que es aun
demasiado joven. Es Catalina, la antigua, responsable ya del hospicio de Enghien j  y suplente de la
superiora en su ausencia. El anonimato de las notas de la época se explica muy bien por la discrecion que
es de rigor cuando se trata de Catalina, cuyo secreto hay que mantener.

Viene tranquilamente a defender la causa de su superiora ante el nuevo alcalde del distrito XII. Recuerda
los tiempos en que también su padre era alcalde de Fain. jPero aqui hay gente elegante con banda roja!
iPara impresionar a gente menos sélida que ella!

Esta visita inquieta a los comuneros, preocupados por sus relaciones tensas con las hermanas, a las que
apoya la opinidn publica y cuya utilidad reconoce todo el mundo. Catalina se asombra de la facilidad con la
qgue «pudo entrar en aquel santuario».

Se encontrd ante unos sesenta individuos, sentados unos alrededor de una mesa y los otros armados de
fusil, otros comiendo 0 fumando, todos enfajados de bandas rojas que les subian hasta el cuello, escribe la
cronica del Diario con cierta exageracion.

La Comuna estd al tanto del asunto. Apenas empieza sor Catalina a defender la causa de sor Dufés, la
acoge una sarta de invectivas. Ella «sufre» la afrenta sin rechistar, todo el tiempo necesario, en pie y
tranquila.

Cuando han vaciado el saco y pregunta: ¢ Me permiten que me explique?

Habia sabido escoger el momento. Instintivamente Catalina sigue la antigua regla del evangelio: ante los
tribunales no preocupaos de lo que vais a decir; el Espiritu Santo os lo inspirara. Se explica «con decisién y
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con pocas palabras». Su laconismo favorece su causa. Segun la cronista, su argumento era el siguiente: La
superiora habia quedado libre de su responsabilidad, ya que habia recibido de la misma Comuna
pasaportes con sello oficial para los gendarmes, que, naturalmente, habian podido servirse de ellos.

iEs falso! jEs falso! -gritan-. Ademds, nos lo debiais haber dicho...

La sangre borgofiona de Catalina arde en sus venas. -;Cémo? -responde-. ¢ Nos toca a nosotras hacer de
policia? Apenas hemos visto un pasaporte, con vuestro sello, (debemos sospechar de él?

La quieren coger. Pero ella apela al orden y a la regularidad de los prestigiosos papeles de que tanto se
honra la Comuna: -jMuéstreme su orden de arresto! jSu mandato!, dice con coraje. El comandante del
destacamento echa mano del sable: iAqui estd mi orden y mi mandato!

La rodean varios hombres con la banda roja. Pero uno de los soldados, al que habia estado cuidando en el
ambulatorio, un hombre de corazén, se levante mds pronto que los demas.

Tomando a la hermana con los dos brazos, la aparta de aquellos locos. La agarrd tan fuerte, que la
hermana todavia tiene los brazos amoratados, indica la cronista.

Quiza ha sido tratada de un modo brusco.

Pero lo mejor es que puede salir libremente del ayuntamiento. jHa ganado!

Aquella noche pudieron sacar a los dos guardias nacionales que estaban en la casa de Reuilly.

éVolveran los comuneros?, se preguntaban temblando las hermanas. El relato del sable desenvainado les
impresiona. Y también los brazos «amoratados» que Catalina tuvo que ensefiarles al regresar...

La Comuna espera durar, tiene, por tanto, que avenirse con las Hermanas que viven tan intrépidamente en
este barrio.

Medallas e inseguridad

El 23 de abril se intensifican los combates. Se observa una gran agitacién. Se prepara la batalla para el dia
siguiente. Los comuneros acuden, pero esta vez para pedir medallas Catalina. Las que ella habia dado
habian demostrado su eficacia. Un joven, blasfemo habitual, quiere una. ¢Addnde va tan corriendo? le dice
sor Tranchemer. |A buscar una medalla! jPero si no cree en Dios ni en el diablo! ¢Para qué la quiere? Es
verdad, pero mafiana vamos a luchar. jElla me protegerd! Vaya, pues: esperemos que ella lo convierta:
responde sor Tranchemer.

El otro esta dispuesto a todo para conseguir lo que quiere y Catalina distribuye generosamente las
medallas, sin acepcién de ideas ni de personas. La Virgen reconocera a los suyos y convertira a los demas.
Catalina se fia de ella.

La vida prosigue en Enghien-Reuilly. Catalina se dedica a sus tareas, mds duras todavia porque ha
disminuido el nimero de hermanas en medio de la tormenta. De 33 ahora sélo quedan 14.

Es el sofoco con la carga, la cocina, los viveres, las presiones de la Comuna, la inseguridad de los ancianos y
de los nifios... Se ha encontrado la manera de enviar a las mujeres ancianas a Ballainvilliers a casa de sor
Mettavent, en una zona tranquila. De los huérfanos algunos han ido a casa de sus familiares, mas o menos
lejanos, los que los tienen. Pero todavia quedan unos treinta. éQué hacer con ellos? El doctor Marjolin,
médico del hospital de Santa Eugenia (hoy Trousseau), al ver la situacién, «viene espontaneamente a
ofrecerles su casa de convalecencia de Epinay-sous-Bois (Seine et Marne)». Sor Millon se los lleva «al
abrigo de todo peligro».

Estoy convencida de que debemos a la proteccidn de la Virgen estos felices resultados y que sor Catalina no
es extrafa a todo ello: dice sor Millon en el proceso de canonizacion.

Como se cumplid la profecia

Entretanto en Versalles sor Dufés, lejos de sus responsabilidades, se siente devorada por la preocupacion.
Al dia siguiente de su llegada, 11 de abril, comienza la batalla entre versalleses y comuneros. ¢ Qué ocurrira
en casa? ¢Y como se le habra ocurrido llevarse al elemento mas sdlido y dinamico de la comunidad, sor
Angélica Tanguy? jEsta dispuesta a volver! Afortunadamente sor Tanguy le quita de la cabeza este
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proyecto suicida. Sera ella la que vuelva a Enghien. Sor Dufés acepta, aliviada: Envieme a sor Clara
d'Aragon. Y si la situacion se prolonga, me iré con ella hacia el sur.

La familia de sor Clara vive cerca de Toulouse. Les ha ofrecido hospedaje. Fue también en Toulouse donde
sor Dufés fue destinada a la casa Saint-Michel cuando salié del seminario hace 30 afios.

El 17 6 18 de abril sor Tanguy vuelve a la casa de Enghien. Inmediatamente ordena a sor Clara que vaya a
Versalles. Sor Dufés se marchd enseguida a Toulouse con su nueva compafiera; llegd el 20 de abril. Estara
alli mds de un mes. Asi se realiza la prediccién de Catalina.

-Yo no pensaba ya en aquello, dird mas tarde sor Dufés. Pero luego, aquella relaciéon me impresiond
mucho.

Las ciudadanas

Apenas volver, sor Tanguy reanudd la direccidn de la escuela que seguia funcionando, como podia, con el
personal que quedaba y con los locales todavia llenos de heridos. El 18 de abril llegan dos mujeres,
ciudadanas con banda roja: Venimos a sustituir a las hermanas.

Vienen con una misién. Se trata de educar a los ninos en el nuevo espiritu, evitando «todo cuanto pudiera
violentar sus jovenes conciencias». Esto supone que no hay que «hablarles de Dios», «quitar el crucifijo,
dejar de darles el catecismo», etc.

Aguel dia las ciudadanas no van mas alla. Se marchan diciendo: Volveremos.

Y no tardan. Una antigua alumna de sor Angélica se presenta para «ocupar el puesto de directora». La
antigua maestra increpa a la antigua alumna que ha venido a suplantarla: ¢Como? ¢Eres tu, ciudadana? ¢Y
aceptas tu ese mandato? ¢ No te da vergiienza?

Ella no quiere escuchar. Se instala en el pupitre como habia visto hacer a sor Tanguy en otros tiempos y se
dispone a mandar un deber a las nifias. Pero una de ellas se pone de rodillas. Las otras hacen lo mismo:
Perddn, sefiora; no hemos rezado. Nuestra maestra nos hacia empezar siempre asi.

Una vez mas, la solidaridad va contra corriente. Las hijas de Maria vigilan en la casa para que no roben
nada. Van ocultando poco a poco lo que parecia mas amenazado.

Las ciudadanas se han convertido en la preocupacion primordial. Estan alli para pisar el terreno a las
hermanas. Una de ellas es terrible: la «Valentin», a la que los testigos califican de «monstruosa» sin mas
precision.

Catalina y la «monstruosa» Valentin

En la segunda quincena de abril dos comuneros armados atraviesan el huerto de Reuilly, entran en el
pequefio comedor de Enghien y preguntan por sor Catalina. Hay alli dos hermanas con pocas prisas por
atenderles. Ellos ponen el revélver bajo la garganta de una de ellas. Sor Tranchemer interviene:
iDesgraciado! jEsa no es sor Catalina! Gudrdese el arma y yo le diré quién es, si me asegura usted que no le
hard ningun dafio. Vengo a buscarla para llevarla a Reuilly. La busca el ciudadano Felipe, pero no le
haremos dafio. Yo mismo la devolveré.jAqui estd...! Pero gudrdese el arma Las hermanas no tienen
necesidad de eso para ir, si lo que les piden no va contra su conciencia.

Las hermanas la ven marcharse, con el corazén en un puino. Hablan de rehenes, de ejecuciones... Se ponen
a rezar, tienen las «ventanas abiertas» y aguardan el ruido de «un disparo». Pasan dos horas, que
parecieron «mortales».

Pero Catalina volvid escoltada por sus dos guardias. Tuvieron muchas consideraciones con ella. Si la habian
interrogado, no era por el proceso a las hermanas, sino por la «Valentin»..., y como testigo de cargo. La
Comuna estaba harta de los abusos de aquella exaltada. Y queria dar un ejemplo. ¢ Por qué citar a Catalina?
¢Acaso por la confianza que inspiraba? ¢é0 porque era ella la que mas habia padecido por culpa de la
«ciudadana»?

Lo que el tribunal esperaba era una acusacion firme de aquella hermana que sabia hablar con justicia.
iSorpresa! Se erige en testigo de «descargo» y excusa a la Valentin. jEstas monjas desconciertan a todo el
mundo! Nunca se sabe de qué lado estan. jY los jueces tendran que tener misericordia!
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Ultima misa en Reuilly

La tarde del 23 de abril, segundo domingo de pascua, el padre Mailly, procurador de San Lazaro, intrépido
«metomentodo», viene en busca de noticias. Llevan quince dias «sin misa ni comunién». Promete venir al
dia siguiente y cumple con su palabra. Sabe pasar desapercibido segun los sectores que atraviesa. Y alli
estd el lunes dia 24, por la mafana. Su nuevo disfraz hace sonreir a las hermanas. Parece «un artista
decorador de tercera categoria» (sic). Pero trae también una sotana envuelta en un paquete. Les celebra la
misa, confiesa hasta las 9 y se eclipsa a continuacion.

Hace bien, porque esta misa ha sido descubierta. Ademas, dejé a las hermanas todo un cargamento de
provisiones enviadas por los ingleses para las familias pobres. El reparto comienza poco después de su
marcha.

Distribucion agitada

«A las 10» llegan los delegados de la Comuna. Hay mds de 200 personas haciendo cola en la calle. Las
hermanas han empezado a repartir las provisiones. Por consejo del padre Mailly, deseoso de evitar la
aglomeracion, el enfado de los que se quedaran sin nada, les han dicho: Buena gente, jsélo habrd para los
primeros! La espera es resignada pero ansiosa. -jDetened la distribucion!, ordenan los delegados. Sefiores,
anuncienlo ustedes mismos. Las mujeres del barrio nos sacardn los ojos si las despedimos con las manos
vacias. -Bien, dicen los delegados. Dicho y hecho. jLa comuna requisa todos estos viveres!, anuncian.

Se organiza un lio tremendo. Los delegados tienen que recurrir a un peloton de guardias nacionales
armados para llevarse los toneles de galletas y de salazones. Pero aquel despliegue de fuerzas no soluciona
nada. La «irritaciéon popular» toma las proporciones de un motin. Los delegados renuncian: jQue siga la
distribucion!.Ciudadanos, hdganla ustedes mismos, dicen cortésmente a las hermanas.

Aguel honor les halaga. Pero no resulta facil distribuir unos viveres limitados a un montén de gente
hambrienta. Deseando reparar la mala impresién, los recién llegados se muestran amables. Intentan
«atender» a todo el mundo a la vez. De nuevo cunde el desorden: «la calle parece un concierto de gritos y
de chillidos»: jEsa es una ladronal, grita un nifio, ies la tercera vez que pasa! después de dejar en sitio
seguro lo que le habian dado! La agitacion aumenta. Nadie se entiende. Desbordados, desgafiitados, los
delegados piden consejo a las hermanas para apaciguar a la multitud. Ellas acuden. El orden vuelve con la
confianza de la gente. Los delegados se admiran: -éEs que tienen ustedes muchas escenas de esta clase?,
pregunta uno de ellos al final de la distribucién. -Desde luego, sefor. Todos los dias en la cocina econdmica
-Bien. Les deseo mucha suerte.

Y se van.

Catalina sigue siempre tan mente: -iCalma! {No pasara nada!

Y sigue atendiendo a los ancianos y a los heridos. La escasez creciente la aflige, pero consigue que la vayan
aceptando sin panico.

Medallas y bandas rojas

Acude con frecuencia a la calle de Picpus n.° 12, al lado de Enghien, que hay que vigilar'. Sus medallas
tienen éxito. Los comuneros de guardia hacen que les releven un momento sus compaiieros, para venir a
buscarlas. Ella se las da a todo el que viene, con unas palabras de estimulo adaptadas a cada uno. Acude
incluso Siron, el jefe de los ocupantes, un antiguo condenado a galeras que viene a pedir mas. Catalina, no
hace acepcion de personas. Y aquel bandido sin disimular dice abiertamente: jMe quedé totalmente
cambiado! Y se convierte en defensor de las hermanas.

El paroxismo

Lo necesitaban. Porque la lucha entre Versalles y Paris se fue endureciendo. La violencia se exasperaba en
aquellos combates desesperados. El 28 de abril un club vota la muerte del arzobispo de Paris.

En Reuilly se lanzan acusaciones contra las hermanas. La imaginacidn se desboca en aquella hora en que
era preciso saciar una de las necesidades mas antiguas de la sociedad: encontrar chivos expiatorios.
Acusan a las hermanas de haber matado a tres mujeres del barrio. Citan a Catalina ante el ciudadano Felipe
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para un interrogatorio del que sale airosa a fuerza de calma. El 28 llegan unos hombres encolerizados, con
los fusiles cargados. Penetran en la sala de la comunidad. Las hermanas, reunidas en nimero de 14, se
refugian en el primer piso de la lavanderia, inmediatamente encima. A través del suelo oyen los gritos y
amenazas.

Viatico

Al dia siguiente, una de ellas temiendo una profanacién va a buscar el copdn de la capilla. Lo deja sobre
una mesita, con dos velas encendidas. Con toda paz adoran al Sefior, atentas a lo que pudiera pasar. El
sacerdocio de los fieles recobra sus dimensiones en época de crisis.

Abajo, los ocupantes descubren las botellas de vino destinadas para el ambulatorio. ¢Estaban en aquella
famosa «cueva», que sera la Ultima morada de Catalina? Aquellas botellas no las habian ocultado las hijas
de Maria. Saltan los tapones. La inspeccidn estimulada por este hallazgo, sigue en medio de una euforia
exaltada, con amenazas de muerte contra las hermanas. Los delegados suben armando ruido. Vacilan ante
la puerta de la lavanderia. Se animan mutuamente: ¢ Entramos?

Siron esta alli. Los detiene y grita a través de la puerta: No teman, hermanas. Antes de tocarlas tendrdn que
pasar sobre mi cuerpo.

Alli arriba, se acuesta delante de la puerta y se queda dormido, bajo el efecto de las libaciones. Los demas
le imitan. ¢Qué hacer? A medianoche, entre el 29 y el 30 de abril, las hermanas comulgan con sus manos.
¢El viatico? Se sienten con fuerzas, como Elias, para caminar 40 dias y 40 noches. Vuelve el silencio.
Entreabren la puerta. Los comuneros estan profundamente dormidos. De puntillas saltan sobre los cuerpos
tumbados.

Se juntan en la otra parte de la casa y se preparan a marchar. A Catalina le cuesta dejar a sus ancianos. Si
por ella fuese, se quedaria. Pero no es ella la que manda, Hay que obedecer.

La corona

Antes de abandonar la casa va a arrodillarse por ultima vez ante la estatua de la Virgen. Mafiana, primero
de mayo, empezara el mes de Maria: jVolveremos antes de que acabe el mes!, dice Catalina!

Las hermanas rezan y entonan un cantico. Ni un solo comunero se atreve a intervenir. iNi la «Valentin»!
Catalina le quita la corona a la estatua para evitar toda profanacion. Te la devolveré: le dice a la Virgen.

Los ocupantes las dejan marchar después de haberlas sometido a un registro minucioso. Vacian en el suelo
sus sacos azules en medio de bromas.

-No os asustéis. No pasara nada grave: dice sor Catalina a las hermanas.

3.- ELEXODO

A las 6 de la tarde suben a un dmnibus. Por el camino observan un ambiente enrarecido. La gente, furiosa
contra todo lo que se refiere al clero, insulta a las hermanas. Pero el trayecto es directo y rapido. Una hora
mas tarde, a las 7, llegan a Saint-Denis, a casa de sor Randier.

Saint-Denis

Felipe Meugniot, el sobrino de Catalina, habia pasado aquel mismo dia por alli Acaba de marcharse,
disfrazado de viajante de comercio, con las manos en los bolsillos, sin breviario desde luego, confiado en
una especie de pasaporte extrafio, que ensefia a los «ultranzas».

Con este nombre se designaba a los agentes de la Comuna, «partidarios de la guerra a ultranza» contra los
alemanes. Catalina estuvo a punto de encontrarse con su sobrino; pero él marché para Loos, donde estuvo
ensefiando casi sin libros.

Sor Randier las acoge con carifio. Habia sido la tercera superiora de Catalina en Enghien, de 1852 a 1855.
Pero desgraciadamente la administracion sélo le autorizaba a alojar a una sola persona.
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La comunidad de Reuilly se dispersa, segln las ocasiones o relaciones familiares o comunitarias. La mitad
ya se habian separado antes de llegar a Saint-Denis. Al dia siguiente, sor Angélica parte para Toulouse al
encuentro de sor Dufés.

Al dia siguiente, 1 de mayo, a las 11 no quedan en SaintDenis mas que las dos antiguas, sor Catalina (65
afios) y sor Tranchemer (45 afios). En medio de la incertidumbre, de la dispersién y las despedidas, Catalina
siente que explota en ella todo el cansancio y la tension acumulada. Piensa en la muerte, con la
preocupacion de lo mucho que debe a la Virgen: todo lo que se le ha rehusado aun. En el momento en que
sor Angélica, valiente y joven, va a unirse con sor Dufes y todas las demas se desparraman, ella siente la
necesidad de no estar sola, pero quizas también la de sostener el espiritu fragil de sor Tranchemer.

Cuando los versalleses empiezan el bombardeo de la capital, le dice a su compafiera: Ya estarnos solas, las
dos mds antiguas. {Qué vamos a hacer ? -Sor Randier quiere que nos quedemos. Si, pero yo sola. Bajan al
jardin: No me encuentro bien, le confia Catalina. Tengo muchos afios. Puedo morirme. Me gustaria tener
una compafiera a mi lado. ¢ Quiere sequirme usted? jClaro que si, sor Catalina! jEstoy a su disposicion! -
Gracias. No nos separaremos.

Y va a dar las gracias a sor Randier, que les pide se queden a descansar alli aquella noche.

Ballainvilliers (2-30 mayo)

El martes. 2 de mayo, las dos hermanas .salen para 13allainvilliers. Catalina le dice entonces a su
compafiera: Tengo algo que confiarle para el momento de mi muerte. No puedo decirselo a ninguna
hermana extrafia. Me gustaria tener una compaiiera para ello... Serd usted. Marchemos, entonces!

Se pone en camino con una «sonrisa». Aquel mismo martes, a las 5 de la tarde, las dos quedan «instaladas
en el castillo de Ballainvilliers», en casa de sor Mettavent.

Es una mujer decidida, de unos cincuenta afios. Ha bregado por el Medio Oriente: Constantinopla.
Alejandria. Conocid alli todo lo peor: célera (1865), revueltas, calumnias, un océano de miserias, una
terrible mortandad. Destinada a Ballainvilliers poco antes de 1870, ya ha fundado alli un asilo de
huérfanos, una escuela maternal, una farmacia, ademas de la escuela que habia cuando llego. Durante la
guerra ha organizado dos ambulatorios, ha recogido a los ancianos abandonados. Su intervencién ante los
prusianos ha salvado a muchos condenados, entre ellos a un padre de familia. Un dia se encontrd con una
columna de 300 prisioneros franceses muriéndose de hambre y de frio y ordend requisar por su cuenta en
las panaderias todo lo que pudo. Lo distribuyd ante los ojos de los prusianos, mudos de admiracion. Al
abrirse las puertas de Paris después del asedio, marché con un carro grande de viveres para la casa madre,
en donde habia sido administradora de 1866 a 1868. Los centinelas alemanes le habian dado el alto como
a los demas, pero un oficial prusiano la reconocid: tomd las riendas del caballo y lo hizo pasar con todas sus
provisiones. En Ballainvilliers procura salvar ahora a la aldea del pillaje y organiza distribuciones
equitativas. Se ha preocupado de ocultar una provisidn de trigo, reservandola para la siembra. Se la dard a
los campesinos que han huido, cuando regresen.

Catalina y su compafiera cooperan con gusto con la valiente superiora de la casa. Es también ella la que
habia acogido hace algunas semanas a las ancianas de Reuilly: era una de las razones que atrajeron alla a
Catalina. Se encuentra entre personas conocidas.

Le escribe a sor Dufés una carta de 8 paginas. Aquella carta, destruida desgraciadamente, ha dejado el
recuerdo de una prediccion que entonces parecia no tener sentido: jtoda la comunidad estara en Reuifly
para clausurar el mes de Marial.

El mes de mayo va avanzando. Las violencias se exasperan cada vez mas.

Los sacerdotes no pueden circular con sotana, so pena de arresto. Los lazaristas se visten de paisano, de
«pekinés», como se dice entonces: Se creerd que todo estd perdido y cerrardn las iglesias, habia dicho sor
Catalina.

El 16 de mayo se derriba la columna Venddme en medio de la algazara popular.

El 18 un batallon de «vengadores de la Republica» saquea Nuestra Senora de las Victorias, sede de una
archicofradia mundialmente extendida, que tiene como insignia la Medalla milagrosa. Catalina se entera
de la noticia: Han tocado a la Virgen. No llegardn muy lejos.
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A Cecilia Delaporte, lavandera de Keuilly, una mujer con la que ha tratado muchas veces, le confirma
tranquilamente: La santisima Virgen guarda nuestra casa. La encontraremos intacta.

Muerte del arzobispo

El 21 de mayo las tropas versallesas entran en Paris por la puerta de Saint-Cloud". Empieza una semana de
duros combates. Los rehenes tomados por la Comuna se ven amenazados. El arzobispo de Paris, monsefior
Darboy, es fusilado en la carcel de la Koquette el 24 de mayo, junto con el parroco de la Madeleine, 5
jesuitas, otros 15 sacerdotes y 45 gendarmes.

Catalina habia vislumbrado la muerte del arzobispo hacia 40 afos. El padre Chinchon, su confesor, habia
recogido esta prediccion al pasar por Reuilly a finales de marzo. La tenia consignada en una libreta negra.
Al volver a Dax el 19 de mayo confid esta prediccion a sus hermanos, por la mafiana: 5 dias antes del
fusilamiento de los rehenes, asegura el padre Serpette, joven lazarista (22 afios), testigo de aquella
conversacion. Impresionado por ese anuncio fue a ver aquella misma tarde al padre Chinchon, confesor de
Catalina, que hojed con él la famosa libreta negra.

Me leyé dos lineas, que predecian la muerte de monsenor Darboy. Me dijo que los demds sacerdotes
serian también fusilados... Corrieron lagrimas por sus ojos... Me despidid, sin darme la bendicidn, como
suele hacerse al final de la comunicacién espiritual. Estaba muy impresionado. A partir de aquel dia,
cuando podia hablar con algunos de los padres que leian el periddico, les preguntaba siempre si habia
noticias del arzobispo de Paris. Llegaron por fin, terribles.

Desgraciadamente, esa libreta no ha podido encontrarse, ni siquiera identificarse con exactitud.

La proteccion de la Virgen

El 27 de mayo, sor Tranchemer al volver de Longiumeau ve el resplandor de un incendio en el centro de
Paris. Exclama: -j'Paris estd ardiendo! ¢ Qué va a pasar con la casa-madre? Catalina esta imperturbable.

-No tema por nuestras casas. La santisima Virgen las guarda. No pasard nada.

Sin embargo, la comunidad vive en medio de la tragedia. San Lazaro ha sido cercado por los guardias
nacionales. El 105° de Ligne ha instalado un puesto permanente en el locutorio. Los ultimos hermanos
lazaristas dejan la capital para irse a Dax. Les gustaria evacuar también a las hermanas del seminario, pero
los delegados se oponen a ello durante toda la jornada. A las 10 de la noche es cuando toman el tren para
el Berceau de san Vicente, el 27 de mayo.

En la casa madre ya hace varios dias que no se celebra la misa. El padre Mailly sigue celebrando por
diversos sitios; el 24 de mayo se arriesga a pasar el muro de los Incurables (hoy Laennec) para celebrar una
misa en la capilla de la Medalla milagrosa.

Los obuses llueven. Uno de ellos cae sobre los muros del Seminario y rebota en la puerta del refectorio de
San José. No explota. Otro penetra en un dormitorio y prende fuego. Un comando se introduce en el
hospital de los Incurables y tirotea a la casa. Los federados responden desde la enfermeria, desde las
cocinas, desde el huerto. La superiora general reine a la comunidad en el obrador de S. José y le da sus
consignas. En el interior, las hermanas rezan. Fuera los tiros se entrecruzan. El Consejo de estado, las
Tullerias, el Louvre estan en llamas. Por la tarde se oyen violentas explosiones: es el polvorin del Luxem-
bourg que salta. El incendio se propaga toda aquella jornada del 24 de mayo, hasta los muelles del Sena.
Los combates prosiguen encarnizados, los caddveres se acumulan en las aceras. Pero ninguna victima entre
las hermanas.

Sin embargo, todo es drama, todo es urgencia, todo es incertidumbre. En la calle del Infierno se levanta
una barricada junto al asilo de nifios expdsitos, que dirigen las hijas de la Caridad. Los insurrectos, en
posicion insostenible, dan la orden de evacuar el asilo porque van a incendiar el edificio. En un cuarto de
hora habria que llevarse a 700 bebés en pleno combate. jEs imposible! La hermana superiora se pone de
rodillas ante el comandante. El revoca su decision diciendo: -Hermana, yo creo en Dios, no quemaran su
casa.
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Da orden a los artilleros que se lleven los cafiones que acaban de colocar. Le obedecen. Pero no se revoca
impunemente una orden desesperada: los insurrectos lo cogen vy lo fusilan alli mismo por haber debilitado
la resistencia.

¢Como es que una vez mas las hermanas y sus enfermos salen indemnes en la calle del Bac, del Infierno y
en los demds sitios:? El 28 de mayo el ejército de Versalles domina Paris.

4. REGRESO A ENGHIEN (31 DE MAYO)

Sor Dufés recibe en Toulouse un telegrama para que vuelva. En Versalles se encuentra con las companeras
de Ballainvilliers: con Catalina y sor Tranchemer. Les hubiera gustado volver aquel mismo martes, dia 30,
pero necesitan un permiso y les cuesta tiempo obtenerlo. Se deja la marcha para el dia siguiente, 31 de
mayo.

A las 5 de la mafana asisten juntas a la misa en donde sor Eugenia Mauche, la hermanita de las naranjas al
ron, futura superiora general, pronuncia sus votos. Aquella misma mafana del miércoles, 31 de mayo, sor
Dufes esta en Reuilly con toda su comunidad, excepto sor Clara, su compafiera, que se ha quedado en el
sur y no volvera hasta el 4 de junio.

Era la cita para el 31 de mayo que Catalina esperaba con confianza Il. La estatua del jardin ha recibido
algunos dafios; la han revestido con una tela roja y estd quizas derribada. Es a la Virgen de la «capilla de
Enghien» a la que Catalina devuelve la corona que quitdé e130 de abril. No es la estatua lo que importa,
sino la que ella representa: Te habia dicho, mi buena Madre, antes de finales de mes.

La casa esta en desorden, pero los destrozos son insignificantes y las hijas de Maria traen los objetos que
habian recogido y Sor Dufés piensa en el suefio de Catalina y la promesa de Nuestra Senora: Yo guardaré la
casa. Volveréis antes de que acabe el mes de Maria.

Las dos familias de san Vicente se han visto increiblemente protegidas. Circulan los relatos, innumerables,
con acciones de gracias. Aquel mismo afio fueron recogidos en gran nimero en la crénica de aquellos
tiempos heroicos.

Algunos jovenes lazaristas se sienten desconcertados, escandalizados: ¢por qué esta proteccidn sobre las
dos familias de san Vicente, mientras que otros, incluidos religiosos y religiosas han sufrido hasta la
muerte? El padre Fiat tendra que derrochar ingenio para tranquilizar a aquellos frustrados de la cruz.

Se les comprende, ya que la paz que vuelve es dura y violenta.

En Reuilly algunos comuneros heridos han quedado instalados en el dormitorio de los huérfanos
trasformado en ambulatorio, para ser curados alli. Pero mientras se espera un juicio inexorable, sor Dufes
los confia a sor Mauche (25 afios), muy famosa entre los enfermos durante el hambre por su «buen
chocolate y su buen café con leche»... y su buen corazén. Se siente con energias después de los votos que
ha hecho esa misma mafiana en la misa, antes de volver a Reuilly.

Cuando le confian a los enfermos, le dicen cual es la suerte que les espera. Hay unos treinta. Estaba un
poco asustada de sus rostros desconfiados y hostiles, de sus miradas ansiosas. Y ahora la oprime un temor
mas hondo todavia, mds irremediable. {Oué hacer? Recurre a sor Catalina que habia repartido tantas
medallas entre los insurrectos: ¢Le quedan todavia?

Recibe un pufiado de medallas y unas palabras de aliento: -Vaya, hermana, no tenga miedo.

Sor Eugenia tiene miedo de provocar a los blasfemos y de precipitar la impenitencia final. Espera durante
dos dias el momento favorable. Una tarde se le ocurre una idea. Reune todo su valor: Amigos, tengo que
pedirles una ¢ Qué quiere usted? Permiso para rezar una. Récela.

Adivinan muy bien la suerte que les aguarda. Se han quitado la gorra y la han dejado sobre la cama. Sor
Eugenia empieza con fervor, pero al final del Padrenuestro estalla en sollozos. Todos la miran,
sorprendidos: Mis pobres amigos, jes mafiana!

Se hace el silencio. La emocidon es tal que la hermana no se atreve a ofrecerles la medalla. En una
habitaciéon cercana va ensartandolas cada una en un corddn. Llega la noche. Sigue rezando vy
cariiosamente va dejando una medalla en cada almohada.

67



Cuando deja el dormitorio a las 4 de la mafiana para ir a misa, los heridos duermen. Las medallas siguen
sobre la almohada de cada uno. Cuando vuelve, se la han colgado al cuello; se la ensefian y le dan las
gracias. Entretanto se han confesado, a propuesta de sor Dufés. Ha venido un sacerdote; es un antiguo
rehén de la Comuna. Se ha retirado profundamente edificado.

A las 7 de la mafiana vienen unos coches y unos carros para llevarselos a Versalles. Estan tranquilos. Dan
gracias a las hermanas. Fueron ejecutados todos.

El ejército versallés habia perdido 877 hombres. Fusilé a 20.000 por la calle sélo durante la semana
sangrienta (21-28 de mayo); detuvo a 38.578 sospechosos, entre ellos a 1.064 mujeres y a 614 nifios. La
vida se reanudd en medio de un bafio de sangre.

En Enghien-Reuilly las hermanas ponen en orden la casa. Se reanudan las clases. Catalina vuelve con sus
ancianos. Ellos no la han olvidado. Durante el mes de mayo repetian a menudo a los ciudadanos
enfermeros: Nosotros haremos lo que hacia sor Catalina. Solo le quedan 6 afios de vida.
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CAPITULO 7
RESPLANDOR DE ATARDECER (1871-1876)

El retorno

El 31 de mayo de 1871 sor Catalina se ha encontrado de nuevo con su hospicio, con su huerto, con su
porteria. Hay ambiente de alegria. Los pobres, mds numerosos después de tantos trastornos, se sienten
dichosos de volver a verla, a la puerta, siempre acogedora y dadivosa. Saben que son ellos sus preferidos.
Los ancianos la acogen con gozo, porque entre ellos no hay ninguna otra hermana «tan querida como
ella», atestigua sor Millon'. Les gusta su equidad, su energia que hace reinar el orden en provecho de
todos, pero sobre todo su solicitud con cada uno, a veces brusca, pero siempre en el tajo. Saben muy bien
gue los quiere y que pueden contar con ella.

1.- LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Catalina ha cumplido ya 65 afios, pero se sigue levantando a las 4 de la mafiana, cuando suena la campana.
Su ancianidad es sélida. Su oracidn es ejemplar y sobria: se mantiene erguida, inmdvil, con las manos
apenas apoyadas en el reclinatorio, con la mirada transparente fija en el sagrario o en la estatua de la
Virgen.

La decana

El dia de santa Catalina, 25 de noviembre de 1871, sor Catalina, que hacia 4 dias habia sido nombrada
«decana» de la comunidad de Enghien-Reuilly, se ve honrada con estos versos ripiosos de los que solian
hacerse en aquel siglo: Si en los cielos se canta a una santa bendecida, en La tierra celebramos a una
hermana muy querida: a la decana de Enghien decimos este cantar y nos gustaria siempre poderla
conservar.

Catalina se mostrd especialmente sensible ante esta felicitacion que le dirigi6 uno de los ancianos en
nombre de todos los demads: Hermana, usted es buena con todos. En la mesa siempre nos pregunta:
«cétiene usted bastante?»

éPor qué estas felicitaciones? ¢Es que el coraje y las predicciones de Catalina durante la Comuna le han
proporcionado su hora de gloria? Lo que ocurre ante todo es que hace algunos dias, el 21 de noviembre de
1877, habia fallecido la anterior y muy venerada decana de la comunidad, sor Vincent Bergerault, de 75
anos, nacida el siglo pasado y ultimo testigo de la fundacion (1819). Aquella cocinera ahorradora habia sido
una prueba para Catalina; pero lo cierto es que tenia fama de santa.

Todos habian podido admirar su coraje heroico durante su larga enfermedad. Durante la Comuna era ya un
caddver ambulante; fue necesario volverla a vestir después de la extremauncidn para trasladarla mal que
bien a la casa madre, cuando las hermanas fueron expulsadas de Reuilly el 30 de abril.

Como coronacién de su vida habia muerto el 27 de noviembre, fiesta de la Presentacién de la Virgen; como
todavia reinaba el secreto, algunos se imaginaban que era ella la vidente de la Medalla milagrosa.

Una anciana poco venerada

Catalina, la nueva decana, no gozaba del mismo prestigio que sor Bergerault. Su forma de santidad vulgar
decepcionaba a muchos. Su sencillez parecia excesiva. Su ancianidad no le servia de aureola.

Catalina no tiene voz en las decisiones comunitarias del capitulo. Acepta sin embargo aquel desprecio, que
la protege. Un dia su sobrina Leonia Labouré le pregunta: Tia, ¢como es que lleva usted 40 afios siempre en
la misma casa?

-Sélo cambian a las hermanas inteligentes, responde Catalina que no es tonta.
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Intuiciones e intercesiones

Poco consultada desde arriba, es sin embargo un refugio y un recurso siempre disponibles para las
hermanas jovenes, agobiadas de trabajo en aquella casa de un barrio extremo y a quienes desconcierta
mas su inexperiencia.

Sor Felicidad Hébert (26 afios), cuando tiene que dejar la casa por motivos de salud, se encomienda a sus
oraciones y recibe esta respuesta alentadora: Mi pequena, jla Virgen la quiere a usted mucho! Puede mar-
char tranquila. Todo ird bien!.

La casa recobra pronto su impulso tras el regreso de sor Dufés, que multiplica sus proyectos en una
cadencia asfixiante para los muchos afios de Catalina, siempre tratada duramente, pero siempre sin
amargura.

Maria y Gabriela (1872)

En la primavera de 1872 llegan dos postulantes a Reuilly: el 10 de mayo Gabriela de Billy, de familia
distinguida; el 25 de junio Maria Lafon, hita de un labrador de Aurillac, que conservé un caluroso recuerdo
de la anciana hermana.

Mientras se aclimatan las postulantes, la regla les autoriza a pasear con sus familias. Asi pues, a finales de
junio una calesa se detiene ante el nimero 77 de la calle de Reuilly. Los sefiores de Billy, guiados por su
cochero, vienen a recoger a su hija para pasar con ella la tarde. Y Maria, la pequena campesina, se queda
sola. Catalina se da cuenta y acude a sor Dufés con un pretexto para ir a la calle del Bac. No conoce otra
cosa mejor; le dan permiso para salir. Catalina afiade: ¢ Me permite usted llevarme a «la pequefia»?

¢Esta ocupado en otras tareas Bibi, el caballo de la comunidad? Tendran que ir a pie las dos, pero con
alegria, la postulante de 23 anos y la hermana de 66. Se entienden como dos amigas, acaso como dos
complices. Sor Cosnard, que ocupa ahora un cargo en el seminario, murmura (¢quizas un poco de envidia?)
cuando las ve llegar: jAy, sor Labouré! Me parece que tiene usted un poco de debilidad por la sefiorita
Maria!

Aqui la sangre de nuestra borgofiona se calienta y la respuesta sale antes de cualquier reflexion: Bien: si la
sefiorita Gabriela se va a pasear c n coche, la sefiorita Maria puede pasearse muy bien a pie...

La verdad es -cuenta con candidez esta ultima- que yo no habia hecho comparaciones entre la otra
postulante y yo. Pero sor Catalina habia pensado en ello y habia pensado que yo podia sentirlo.

Otro recuerdo de sor Maria es el de una tarde de verano un tanto loco, uno de esos pesados atardeceres
gue nunca acaban. Un anciano habia muerto en Enghien, con aquellos calores. Y se hablaba de un demente
gue se habia escapado el dia anterior de un asilo cercano. Aunque le habian conmovido estos dos sucesos,
la «senorita Maria» se habia olvidado de ellos mientras daba clase por la tarde a los jévenes obreros que
asistian a los cursos de Reuilly. Se ha retrasado hablando con ellos y a las 9 regresa al hospicio de Enghien.
La actividad le habia hecho olvidar los temores. La noche los despierta. Su larga falda roza las hojas
muertas. El ruido que ella misma hace le da la impresién de que la siguen. Acelera el paso y el ruido se
intensifica. Corre hacia la puerta de Enghien, ya muy cercana. Pero ve ante ella, en el patio, una figura
negra. ¢Un fantasma? ¢o el loco que se ha evadido? Maria busca una salida por la escalera exterior que da
al dormitorio. jFatalidad! La puerta esta cerrada con llave. La joven postulante llama, aporrea gritando:
jSor Labouré! jSor Labouré!

Mientras que Catalina baja enseguida al oir su llamada, Maria distingue mejor al fantasma negro que se le
acerca: ni el loco, ni el muerto. Es el padre capellan que vuelve a casa. Sor |,abouré abre la puerta con una
candela en la mano: ¢Qué pasa, hija mia?

Maria, llena de confusién, apenas puede balbucear: el muerto, el loco, las hojas... ¢Va a burlarse Catalina
de aquella postulante tan cobarde? No, la acomparia al dormitorio a través de los corredores obscuros, por
donde la candela va proyectando su luz entre sombras ahora tranquilizadoras. Catalina le quita la colcha a
la cama y desaparece mientras Maria se quita los vestidos; vuelve poco después con un vaso de agua de
azahar... La pequena Maria se queda dormida «como un tronco». A las 4 suena la campana para
levantarse. Intenta abrir sus parpados sofiolientos. A su lado, un susurro muy tierno la tranquiliza: Schsss...,
dice Catalina a sus compafieras; la pequefia estd dormida...
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Las postulantes se iban acostumbrando poco a poco a levantarse a las 4. Se quedaban en la cama mas rato
tres dias por semana durante el primer mes, dos el segundo, y podian luego dispensarles también algun
dia, segln su estado. Catalina, la responsable de la casa, habia diagnosticado para ella la necesidad de una
buena camada.

Catalina se siente mds cerca de las jovenes, a medida que va viendo abrirse las filas de su generacién y que
las medianas toman en sus manos los cargos principales de la casa. Piensa mds en la muerte como un
desenlace préximo.

Viaje al cielo

Poco después de la Comuna tiene un suefio que refiere ingenuamente a su sobrina Maria Antonieta:
Acababa de morirme e iba al cielo, en donde entraba por una puerta muy brillante. Me encontré alli
primero con mi padre, luego con mi hermano mas joven (Augusto), luego con tu madre. Le dije a mi padre:
¢No estd aqui Luisa?

Luisa era la mayor de las hermanas. Entonces mi padre me respondid: No, no estd aqui. jLa estamos
esperando!

iUn sueno macabro! Ni Augusto ni Tonina, la madre de la interlocutora, habian muerto todavia. Realista y
desconfiada, Maria Antonieta exclama: Pero, tia. No hay que creer en los suefios! jEs supersticion!

-Hay suefios y suefios, responde sentenciosamente Catalina.

¢Queria decir acaso que «hay suefios en los que hay que creer? ¢ Qué grado de confianza le concedia ella a
aquel sueiio?». -No me lo dijo, afiade Maria Antonieta.

Pero la sofiadora insistia en aquel suefio. Se lo conté mas tarde a su sobrino Felipe Meugniot, el hermano
de Maria Antonieta, cuya version es un poco distinta. Catalina, al llegar al cielo, habria dicho a Tonina:
¢Como es que tu, la mds joven, has llegado primero al cielo? ¢ Por qué no?, habria contestado Tonina.
-Aquel suefio me impresiono mucho, decia Catalina aunque no parecia creer mucho en él.

Era en diciembre de 1873. Felipe habia venido a confiarle a su tia una grave preocupacién: a los 29 afos lo
habian propuesto para ser superior del seminario menor de Saint-Pons, en la didécesis de Montpellier. La
casa estaba «en dificultades»: Pidale a Dios que no se haga, le dijo a Catalina. Ella respondio
tranquilamente: Pediré que se cumpla la voluntad de Dios.

Y la «voluntad de Dios» confirmé aquel duro cargo.

Ni él ni ella parece ser que volvieron a hablar entonces de la prediccién que le habia hecho de pequefio: Si
quieres entrar con esos padres..., podrds ser superior...

Y lo fue antes de los 30 afios, en una edad excepcional. Tampoco parece haber recordado entonces a su tia
su confidencia de 1871: cdmo le habia dado un mal ejemplo rechazando para ella un cargo de superiora...
Con los afios se va abriendo mas a las confidencias. Por aquella misma fecha (1873 6 1874) le cuenta a sor
Maria Luisa, su hermana, en presencia de sor Cosnard (ahora «oficiala» en el seminario) el suefio que habia
iluminado el sendero de su vocacién: la llamada de aquel anciano en el que luego reconoceria a san
Vicente. Sor Cosnard se siente impresionada por su acento, cuando habla de esa mirada que se le quedd
grabada.

Adids a Tonina

El suefio premonitorio sobre las muertes familiares empezd a realizarse en octubre de 1872. Tonina cae
enferma. En abril de 1873 se mete en cama definitivamente. Sufre mucho. Catalina la visita con frecuencia
durante el recreo, porque vive alli cerca: el nimero 5 de la calle Crozatier, en el distrito XIl. Es un alivio
para Tonina.

A mitad de enero de 1874 cae en una especie de coma. Vuelta hacia la pared, no parece que pueda ya
cambiar de posicion. Para cuidarla, hay que sacar la cama al centro de la habitacion. No habla y parece
estar sin conocimiento. Avisan a Catalina. Llega el 16 de enero, a las 13 horas: la hora del recreo. Es
responsable del tiempo de sus ancianos.

Es la primera vez que ve a Tonina en aquel estado. Alli estd Maria Antonieta con sus dos hijas Marta y
Juana, en silencio. Catalina las manda salir y cierra la puerta.
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Pero desde fuera oyen hablar dentro de la habitacién. Al cabo de una hora, Catalina abre: Id a ver a vuestra
madre; quiere hablaros.

Y se vuelve a Enghien, a cuidar a sus ancianos.

Maria Antonieta, Marta (8 afios y medio) y Juana (7 afios) se precipitan dentro. Tonina las acoge, sonriendo
sobre la almohada. Parece feliz. Mira con carifio a sus dos nietas. Todo su corazén se asoma en estas
palabras vulgares: jQue seais siempre buenas!

-¢Te ha resucitado tia Catalina?, le pregunta una de las pequefias.

Ella no tiene tiempo para profundizar. Al cabo de una hora, la enferma vuelve a su letargo. Se va acabando
tranquilamente. Unos dias después, a las 4 de la mafiana, exhala su ultimo suspiro. Es el 20 de enero de
1874, 22° aniversario de la aparicién de la Virgen a Alfonso Maria Ratisbona, el convertido de la Medalla
milagrosa.

Aguel mismo afio Catalina hace entrar a sus dos sobrinitas un la escuela de las hermanas, n.° 77 de la calle
Reuilly: Alli teniamos la dicha de ver a nuestra tia Catalina casi todos los dias.

Nos apegamos mas a ella, porque aunque tenia los rasgos mas finos se parecia mucho a nuestra abuela
(Tonina), que acababa de morir. Durante el recreo de las alumnas, después de la comida del mediodia, la
veiamos a menudo cruzar el patio de la casa de Reuilly para ir a la de la calle de Picpus; corriamos a
saludarla y la acompafidbamos hasta la otra parte del huerto.

Un dia se las llevé de paseo. Para ellas es una fiesta. Pero Catalina quiere también dar gusto a otra
persona. Se dirigen a «la casa de los hermanos hospitalarios de san Juan de Dios», de la calle Oudinot,
adonde su hermano Carlos Labouré habia venido desde Borgofiia para hacerse operar del mal de piedra. Su
estado bastante grave podia hacer presumir que no viviria mucho... Nosotras no conociamos a aquel tio.
Ella crey6 conveniente presentarnos a él cuenta Martha Duhamel, que guardaba 30 aflos mas tarde un
luminoso recuerdo de aquella aventura insdlita con la complicidad de Catalina.

Visita al superior general

El 12 de marzo de aquel mismo ano 1874, muerte del padre Etienne, superior general. Fallece alas 11 de la
manana, lUcido y sin agonia. Tres dias antes habia pedido la santa uncién y la habia recibido en presencia
de toda la comunidad: Mi mision estd cumplida... Voy a unirme con nuestra gran familia del cielo. Pido
perddn a todos por los disgustos que les haya podido causar. Si! jQuiero mucho a las dos familias de san
Vicente!

Habia guiado su maravilloso impulso.

Poco después de su eleccidn parece ser que supo finalmente que era Catalina la vidente. Ella nos ha dejado
una nota autégrafa sobre la ultima conversacion que tuvo con él. Le habia renovado su peticién de que se
abriera al publico la capilla de la calle del Bac. También le habia expresado su deseo de que se honrara a la
Virgen en la congregacion con el nombre de «Reina del universo». El le habia contestado de forma evasiva,
pero estimulante: Bien, sor Catalina; la santisima Virgen éle ha dicho cudndo queria que se le honrara con
ese titulo? Cuando se lo diga, haremos lo que hay que hacer. Rece con esa intencion. La santisima Virgen
quiere algo de usted.

El 11 de septiembre el padre Boré es nombrado superior general. Poco después de su eleccién, deseoso de
acertar en su direccion, cita a Catalina. Con los «superiores mayores» la interroga sobre las revelaciones
con que habia sido honrada en 1830. De alli se derivé para ella una especie de reflejo, que contribuyé a
acentuar su fama de santidad, asegura su confesor el padre Chinchon.

Sin embargo, parecié desconcertada ante aquel interrogatorio inesperado y no habld apenas. Decepciond
a sus oyentes 13. Son afios sombrios y dificiles para Francia. Las ejecuciones de comuneros prosiguen hasta
el 6 de junio de 1874. Pero el pais se va levantando de las ruinas. Catalina sigue su tarea con su esfuerzo y
su mirada en Dios.

éPrediccion?
En otofio de 1875 el abate Olmer llama a la puerta, en donde Catalina «tira de la cuerda». Es un hombre
lleno de energia y de gracia, y de momento un hombre con ganas de construir. Se distinguié en la Comuna
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por su coraje, su abnegacidon y una evasion que lo libré de la muerte. Nombrado el afio anterior
administrador de la parroquia recién establecida en el barrio, tiene ya dos vicarios y empieza a construir la
iglesia. Esta dedicada a santa Radegunda, pero hay todo un movimiento de gente que quiere a la santisima
Virgen como patrona. También lo desea sor Catalina, que parece tener una sagacidad especial en todo lo
qgue se refiere a la virgen Maria. Su saludo al recién llegado es amable, pero insélito: Buenos dias, sefior
pdrroco de la Inmaculada Concepcion. [No soy el pdrroco!

-iPero lo serd!

-Si, pero la parroquia se llama de santa Radegunda! jPero se llamard de la Inmaculada Concepcion!.

Dos afios mds tarde, el abate Olmer fue nombrado parroco, el 29 de septiembre de 1877. Y aquella fue, en
la didcesis de Paris, la primera iglesia dedicada a la Inmaculada Concepcidn.

Catalina sigue lamentando que no se abra a las peregrinaciones la capilla de la calle del Bac. Porque se
siente apremiada por la promesa de la Virgen: Se sentird que he pasado por alli

La dificultad sigue siendo «abrir la capilla al publico en un sitio en donde se encuentra un noviciado tan
numeroso como el nuestro», explica sor Cosnard. Sin embargo, cuando le contaron la curacién de una
sordomuda en Lourdes, dicen que Catalina suspird: -iY pensar que todos esos milagros deberian haber
tenido lugar en nuestra capillal!

También lamentaba que se apreciase poco la Medalla, afade sor Cosnard.

Un dia me dijo: Hay hermanas en el seminario que no llevan la medalla y no se piensa en imponérsela.

Yo le pregunté: ¢Y usted, ¢como lo sabe?

Me respondid: iAy! jInférmese y lo verd!

Tuve que confesar que era verdad.

Invitaba a los demds a «rezar mucho», pero «afadiendo espiritu de penitencia y de sacrificio»: Pedimos
demasiado lo que deseamos, pero no bastante lo que Dios quiere: habria dicho a sor Tranchemer que
confundia demasiado sus ideas legitimistas con las de Dios mismo.

El mariscal de Mac Mahon fue elegido presidente de la Republica el 24 de mayo de 1873. La mariscala se
hizo amiga de la casa. Aquella mujer fuerte, generosa y discreta venia sin escolta. Le dijeron quién era la
vidente y sor Dufés encontrd un pretexto para presentarsela..., sin mas. Catalina lo comprendid, pero no
huyd. Unos dias antes habia acudido una pobre mujer a pedirle 60 francos (imposibles de encontrar) para
pagar el alquiler. Catalina contd aquel drama. La mariscala tenia corazén. Y entregé los 60 francos.

En su sitio

Aquel mismo afo de 1874 sor Dufés decide sustituir a Catalina como responsable del hospicio de Enghien.
Se necesita un brazo firme, que sepa establecer la unidad entre las dos casas y vencer ciertas tensiones. Y
confia a sor Angélica Tanguy, de 37 afios, la direccién del hospicio con el titulo de asistente. jDura prueba
para sor Catalina! Siempre cuesta pasar a segunda fila, cuando uno dirigia la situacién. ¢ Cémo reaccionara?
Se lo preguntan todas cuando sor Dufés anuncia la promocién de sor Angélica, honrada con el titulo de
asistente que nunca habia tenido Catalina, a pesar de ejercer las mismas funciones. Las hermanas que
estan con los ancianos prefieren Catalina a la nueva responsable mas partidaria del nuevo estilo que se ha
impuesto en Reuilly, mas autoritaria y con menos experiencia... Pero Catalina se apresura a decir a sor
Dufés: Madre, la obedeceremos como a usted misma.

No es por halago, ni por diplomacia para hacerse con la nueva asistente, ya que sor Tanguy no estd alli (lo
indica ella misma en el proceso).

Cuando ocupa su puesto, muestra cierta aprensién con sor Catalina: Espero que se entenderd bien conmigo
y que no me hard quedar mal, le dice aguel mismo dia.

-iDe ninguna manera, hermana! No tiene que preocuparse por mi, responde Catalina.

El sacrificio esta hecho en bloque. Ahora hay que rechazarlo en detalle, dia tras dia.

Desde que sor Dufés residia en la calle de Reuilly, a la otra parte del huerto (1868), Catalina se habia
guedado con las llaves, simbolo de su autoridad en la casa. Todas las noches cerraba las puertas de la calle
de Picpus y se llevaba las llaves a su cuarto: jGuarde usted las llaves!, le sugieren las hermanas a sor
Catalina.
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Las tentadoras no sabran nunca que sor Tanguy, llegada silenciosamente, habia oido aquella conversacion.
Ella se esconde, no aparece, mientras Catalina responde: Si, se las entregaré esta tarde a la hermana
asistente, pues es ella la que representa a la superiora.

Aguella noche sor Tanguy acecha los pasos de Catalina. Llega a sus oidos el ruido de las cerraduras,
ampliado por el silencio de la noche...

Y tras la ultima puerta cerrada, se acercan los pasos lentos de Catalina. Deja el manojo de llaves cerca de su
cama, en medio del silencio, que sélo se rompera cuando suene la campana a la mafana siguiente.

A1l dia siguiente, en el comedor, el cubierto de sor Catalina estd como de ordinario en el sitio de honor, al
lado de la superiora, sor Dulés. La hermana encargada del comedor no habia cambiado nada por respeto a
«la antigua».

Esta no se fija al principio..., hasta que ve a sor Tanguy en un sitio mas modesto. No dice nada. Pero
después de la comida, se acerca a la hermana encargada, sor de la Haye Saint-Hilaire (28 afios): Haga el
favor de cambiar mi cubierto y poner en mi sitio a la hermana asistente... Me resulta molesto pasar a aquel
lado de la mesa, afiade para dar a su decision un motivo vulgar.

Me lo dijo con tanta sencillez que habria podido engafarme, indica la interesada. Pero aquella excusa de la
molestia en pasar al otro lado de la mesa era demasiado insignificante para no dejarme ninguna duda
sobre el motivo verdadero: su deferencia y su humildad...

Catalina conserva su libertad de espiritu en las responsabilidades que todavia tiene. Un dia, acompafada
de sor Cantel, distribuye entre los ancianos «algunas porciones que habian sobrado». Le gustaba dar con
generosidad. Pasa la asistente y la reprende. Catalina se calla respetuosamente, ante la sorpresa de su
compafiera. Catalina la tranquiliza: No se preocupe, estoy en regla; tengo permiso.

Para sor Cantel aquello significaba la autorizacion de la misma sor Dufés, pero Catalina no insistié por no
dejar mal a la joven asistente, fragil todavia en el ejercicio de su autoridad. Catalina la sostuvo en todas las
circunstancias.

Un dia de adoracién, sabiendo lo mucho que le gustaria acudir a la capilla, cuenta sor Juana Maurel, le dije:
-Hermana, me toca a mi quedarme de portera y a usted ir a adorar al Santisimo.

Sor Catalina respondio: Lo ha dicho sor Angélica y esto basta.

¢Hemos de aplicar al valor de estos sacrificios la reflexion que un dia le hizo Catalina a sor Tanguy?: He
tenido muchos sufrimientos y muchas dificultades. Alguna vez senti ganas de pedir que me cambiaran de
casa. Recé, consulté a mi confesor y me he quedado.

Sopa de leche» y paciencia

Sor Juana Maurel (31 afios), que llegd en octubre de 1875, nos presenta una nueva impresién sobre
Catalina que la inicié en sus primeras ocupaciones: cuidado de la ropa y del palomar.

Procedente de una familia que no la habia formado en los trabajos materiales, reconoce que era poco
«apta» para el primer trabajo y «todavia menos» para el segundo. Pero, nos dice, «sor Catalina me
ayudaba con tanta caridad que me sentia confundida».

Un dia dejé morirse a un pichdn. Catalina estaba apenada. Pero lo que mads siente es hacerle que
comprenda su error, ya que podria desanimarse.

Tiene miedo de cuidar de los ancianos enfermos. Catalina la ayuda a «superarse» y un dia le dice con
seriedad: Tiene que procurar hacerlo bien, pues algun dia tendrd que sustituirme.

Asi sucedio. Cuando le llegue la hora de retirarse Catalina, sera ella la que tome el relevo.

Sor Juana se preocupa mucho por un anciano que no es catdlico: Le falta a usted confianza; Dios todo lo
puede.

Y fue escuchada, porque antes de morir pidié hablar con el sefior capellan.

Sor Maurel experimentaba el beneficio de la irradiacion de Catalina: Me gustaba mucho ponerme en su
sitio en la capilla, cuando ella no estaba. Una de las hermanas me lo reprochd, diciendo que era una
orgullosa por ponerme en aquel sitio. A mi me gustaba estar alli pues para mi era una santa la que rezaba
en aquel lugar y yo también rezaba como si estuviera sobre el sepulcro de una santa.
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Otro dia --cuenta también ella- me impacienté con la hermana que tenia que darme el desayuno de los
ancianos. Siempre se retrasaba y aquello me impedia muchas veces estar en misa desde el principio.
Estaba molesta y sor Catalina me dijo: Hay que entregarse del todo a Dios y no ir a quejarse. Es lo que ella
hacia.

Lo que mas impresionaba a sor Maurel era la paciencia incansable de Catalina con Blasina, «la Negra», su
ayudante en la porteria.

Aceptada Unicamente por caridad, era muy descarada, incluso con sor Catalina. Varias veces quise ir a
hablar con sor Dufes para informarle de todo y despedir a aquella mujer. Pero sor Catalina me detenia
siempre, diciendo: Esa persona es incapaz de hacer nada en el mundo.

Catalina sufria también las frases hirientes de una hermana mordaz, a la que llamaban «la imbécil del
asilo». Para sondear el secreto de Catalina sobre la aparicion de la Medalla, aquella joven hermana lanzé
un dia esta frase, en plena recreacion delante de Catalina que estaba cosiendo al lado de la asistente: -jLa
que la vio no vio mds que un cuadro!

Estas palabras no hacen mas que recoger las del padre Aladel en su Notice. Pero ella lo decia en un tono
escéptico y deliberadamente provocativo. Catalina levantd la cabeza instintivamente, su rostro enrojecio:
Querida, la hermana que vio a la santisima Virgen la vio en carne y hueso, como usted y como yo.

Sor Tanguy, que presidia la recreacidn, desvio la conversacién. Por una vez, Catalina sorprendida estuvo a
punto de traicionarse. Volvié a sumergirse en su costura con una especie de indiferencia y siguié callada.
Ordinariamente se distinguia por su humilde discrecién: Un dia, durante la recreacidn, una joven hermana
sostenia lo contrario de lo que decia Catalina.

Como ella seguia defendiendo su punto de vista, intervino la superiora: Veo que sostiene usted con
energia sus opiniones.

Sor Catalina se arrodillé en medio del grupo y pidié perdon... -Veo muy bien que soy una orgullosa...

Al ver humillarse de ese modo a aquella hermana anciana, los ojos de sus compaiieras se llenaron de
lagrimas. El recuerdo mds impresionante de sor Maurel fue este consejo sor Catalina en sus dificultades:
iHay que tener confianza!

2. EL INCOGNITO EN PELIGRO

El secreto de Catalina se ve acosado por todas partes. Le cuesta trabajo mantenerlo...

Por parte del seminario

Antonieta de Montesquiou de Fezensac (27 afios), que habia entrado en el seminario en abril de 1873, oye
decir a sor Mauche, hermana encargada de la formacién de las jévenes hermanas, que la «vidente» se
supone que es sor Catalina Labouré. Sor Antonieta arde en deseos de conocerla... Sor Mauche encuentra la
ocasion para ello: Esta es la hermana de quien le hablé...

Feliz por aquel descubrimiento, cuenta sor Montesquiou, le mostré a sor Catalina a una companera
diciéndole: jEsa es!

Sor Catalina lo advirtid y me mird con severidad. Aquello me dejo desconcertada y no me atrevi a mirarla.

Por parte del arzobispado

Monsefior Fages, futuro vicario general de Paris y por entonces secretario particular del obispo coadjutor,
monsefor Richard, acude a Enghien con el abate Odelin para husmear en el famoso secreto. Se las ha
arreglado para llegar cuando sor Catalina estd de guardia. Empieza a acercarse. Pero ella lo ve venir con sus
calcetines morados y enseguida «corta por lo sano, sin rodeos»: Siga usted su camino, monsefior; por alli se
va... Y como insistieran los dos eclesidsticos: Les llevaré a ustedes a la Superiora. Ella les atenderd.

Sor Maria Luisa de la Haye Saint-Hilaire (30 afios), que acoge la visita de sus amigos los condes de Avencl
de Nantré, cree que puede compartir con ellos discretamente el secreto de la casa.

En el momento en que regresdbamos a la puerta nos encontramos con sor Catalina y le dije al oido a la
sefiora condesa: -Esa es la hermana que tuvo la vision de la Medalla milagrosa. En contra de todo lo que yo
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podia esperar, el sefior de Avenel se volvidé y se dirigio a la hermana: iOh, hermana! ¢ Cudnto me alegra
conocerla y poder saludar a la hermana que tuvo el gran privilegio de la vision de la Medalla milagrosa?

Sin saber qué hacer, me dirigi a la sefiora de Avenel: Sefiora, jsi supiera lo que estd haciendo su marido!
ihasta qué punto me molesta todo eso! La hermana no quiere que se sepa.

Con mucha sangre fria, la sefiora de Avenel dijo a su marido: José, estds equivocado; jla hermana no ha
dicho eso!

Entretanto sor Catalina meneaba la cabeza y disimulaba una gran extrafieza. Aquel mismo dia la superiora
me llamd. Sor Catalina habia estado alli. La superiora me ordend que pidiera perddn a sor Catalina. Asi lo
hice enseguida: Mi pequefa, me dijo sor Catalina bondadosamente y con mucho carifio, no hay que hablar
de esa manera a tontas y a locas... Y no me guardd ningln resquemor después de aquel incidente.

Segun sor Desmoulins, la hermana de la Haye Saint-Hilaire habria dicho llena de confusién a sor Catalina:
Hermana, me dijeron en el seminario que era la hermana del gallinero de Enghien la que habia visto a la
santisima Virgen...

éLeyendo en las almas?

Catalina, que sabia ocultarse tan bien, étuvo el don de leer en los corazones? Tal era la impresion que le
dio a sor Darlin en una de sus visitas a su querida calle del Bac, «hacia 1875».

Estaba de guardia en el locutorio del seminario... Algunas hermanas de Enghien vinieron a ver a su
postulante y empezaron una conversacién animada. Habia una de las hermanas un poco retirada, sin
tomar parte en la conversacion. Me habian dicho que era la hermana que habia tenido las apariciones de la
santisima Virgen... Me hubiera gustado hablar con la Venerable, pero no me atrevia. Entonces ella dejo su
banco, vino a mi encuentro a la porteria y me dijo mirdandome con bondad: -Hermana, venga conmigo a la
clase de Santa Maria, a rezar un Avemaria a la Virgen.

Aguella clase era precisamente de la que yo estaba encargada. Me levanté sin responder y muy contenta.
Quedé asombrada de sus palabras, puesto que nunca me habia visto.

Pero sor Darlin cometié el error de demostrar demasiado su fervor por la vidente que habia sido tan
amable con ella. Catalina se despidié enseguida.

3. LA GRAN CONFIDENCIA (PRIMAVERA DE 1876)

Tension con sor Dufés

A comienzos de 1876 las notas anuales de sor Dufés sobre Catalina indican lacénicamente: Muy mala
salud. No se levanta (sobreentendido: a las 4 de la manana, la hora de las reglas).

Las dos indicaciones siguientes sefialan la tensién de las relaciones entre la superiora y Catalina: «Cardcter
muy vivo, juicio pasable».

En otras palabras, sor Dufés no siempre esta de acuerdo con ella, lo cual constituye una sombra, a pesar de
su docilidad. Pero todo acaba con un homenaje sin restricciones: ...«piedad sdlida, cumple muy bien con su
deber». El elogio adquiere aun mas peso si nos fijlamos en que las notas de sor Dufes son implacables. Si
«cumple muy bien con sus deber», es superando los achaques que cada dia se van haciendo mayores.
Empieza a decir que «no pasard este afio».

Ahora se levanta algo mas tarde, pero esta alli, siempre al lado de los ancianos o en la porteria: acogedora
y discreta, en aquella pequefa «garita» en donde ha mantenido un despojo total de celda monastica.

Lo mas admirable es la humildad con que soporta la severidad especial de sor Dufés. No solamente acoge
sus reproches y domina su vivacidad que con frecuencia tifie de rojo sus mejillas, sino que cuando la
reprimenda propiciaria levantar una barrera entre las dos, ella misma acude a renovar el contacto, como si
no hubiera pasado nada. Siempre encuentra en su cabeza un permiso que pedir (de los que la superiora
nunca niega), llama a su puerta y le dice: Hermana, éharia usted el favor de concederme tal permiso?

El contacto se ha reanudado, el permiso concedido. La superiora esta satisfecha de poder haber sido
generosa: esto calma su inquietud de conciencia sobre lo que le «impulsa» a probar asi a Catalina. Se
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admira de que «el orgullo Labouré» se haya rebajado hasta ese punto. Bernadette no supo encontrar este
recurso ante la madre Maria Teresa Vauzou.

Catalina pierde a su confesor

Aquella primavera de 1876 no es un «pequefio permiso» lo que viene a pedir Catalina al llamar a la
habitacion de sor Dufés: -¢ Me daria usted permiso para ir a ver al padre Boré?

Se trata del superior general. -¢ Nada menos que eso?

Catalina prosigue tranquilamente: Nos ha retirado a nuestro confesor, el padre Chinchon, y tengo
necesidad en conciencia de dirigirme a él. Me gustaria pedirle permiso.

Si, a finales del afo anterior el superior general descargd al padre Chinchon de todas sus actividades
exteriores -incluido Reuilly- para que se ocupase exclusivamente de la formacion de los estudiantes y
novicios. Pero Catalina siente que su fin esta préoximo. Conoce bien su naturaleza y los caminos de la
muerte que tantas veces ha recorrido con sus ancianos. Esta deseosa de arreglar los ultimos deberes de su
misidn, rechazados durante 40 afios, pero que la siguen atormentando.

El padre Chinchon es mas accesible que el padre Aladel, pero tampoco accede a unas peticiones que
desbordan su competencia. A veces incluso se muestra severo, indica sor Cosnard: Entre los afios 1864 y
1873 (no podria concretar mds), el padre Chinchon humillé publicamente en una reunion de las hermanas a
sor Catalina. Le reprochd que queria hacer pasar sus suefios por realidades, y dejar en ridiculo a la
comunidad.

Sor Catalina permanecié humilde, tranquila, en su lugar, sin responder nada ni manifestar ningun disgusto.
Era impresionante...

¢Queria hablar de las apariciones?... Probablemente, pero él ponia las cosas de tal manera que resultaba
ambiguo. Sali de aquella reunidn casi escandalizada por aquella forma de actuar del padre Chinchon. Luego
pensé que querria probar la virtud de sor Catalina, ya que nunca hablaba de esa manera, pues era muy
discreto.

A pesar de esta severidad, se habia llegado a establecer una especie de didlogo y de confianza a medias
palabras entre el confesor y la dirigida. Cuando estaba preocupado por algun asunto, el padre Chinchon le
pedia: jOfrezca una comunion por nuestros estudiantes y novicios! Ella iba preparando el terreno ante él
para obtener lo que todavia estaba en suspenso: el altar y la estatua de la Virgen con el globo terrdqueo,
gue habia que erigir en el sitio de la primera aparicién.

El padre Chinchon la escuchaba mas que el padre Aladel. Las hermanas que conocian su laconismo se
admiraban de sus confesiones, mas bien largas, que contribuian a prolongar la espera de las siguientes.
-Sor Catalina, usted que es tan expeditiva en todo, ¢ por qué necesita tanto tiempo en sus confesiones? ¢Es
usted escrupulosa?, le decia una de ellas en cierta ocasion.

- Querida, cada una tiene sus problemas. Y eso es todo!

Aguel foso que de pronto se habia abierto entre los dos era una catdstrofe.

Negativa en la cumbre

Este es el motivo de que aquel mes de mayo Catalina quisiera ir a ver al padre Boré, para que le diera
permiso de dirigirse a su confesor, Sor Dufes, poco favorable al principio, acabd condescendiendo.

Pero la entrevista fue un fracaso. iNo habia excepciones! {No habia que sentar precedente!

Maiana a las 10

Catalina vuelve a Reuilly, con los ojos llenos de lagrimas. Sor Tanguy se extrafia, pues nunca se la habia
visto llorar, ni siquiera en las grandes penas familiares.

-Sin embargo, necesitaria dirigirme a ese confesor.... le dice a sor Dufés. Y afade: Ya no viviré mucho
tiempo. Creo que ha llegado la hora de hablar... (Sabe usted de qué ...?

Conmovida, sor Dufés responde: Mi buena sor Catalina, yo sé muy bien que recibié usted la Medalla
milagrosa, pero por discrecion no le he hablado nunca de ello...
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Bien, hermana. Mafiana consultaré a la santisima Virgen en mi oracion. Si ella me dice que lo cuente todo,
lo haré. Si no, guardaré silencio. Si la santisima Virgen me permite hablar, le enviaré aviso a las 10. Venga
usted a Enghien, al locutorio; alli estaremos mds tranquilas.

Sor Dufés confia este golpe de escena a sor Tanguy. Y afiade: -jImaginese lo preocupada que voy a estar
hasta mafiana! Al dia siguiente, Catalina le avisa. Acude corriendo. «La conversacion empezdé a las 10 y
acabd al mediodia». Lo que maravilla a sor Dufés es ver a Catalina, de ordinario tan poco elocuente,
expresarse con «precision y facilidad».

Le cuenta las primeras apariciones: el corazéon de san Vicente, Cristo en la eucaristia y la Virgen en el sillén
el 18 de julio de 1830: estas ultimas eran totalmente desconocidas; habian permanecido en el secreto de
las confidencias y en el autégrafo de 1856, ignoradas por todos.

Sor Dufés, cuya dureza con Catalina no era mas que un reflejo de defensa, se siente movida varias veces a
echarse a sus pies, para pedirle perdén por haberla conocido tan poco. Cree este gesto excesivo, pero no
puede impedir que sus labios murmuren: -iDios la ha favorecido mucho!

-iOh!, responde Catalina, yo solo he sido un instrumento. No ha sido por mi por lo que se ha aparecido la
Virgen. Si me ha escogido a mi, que no sé nada, es para que no se pueda dudar de ella.

Aqui, como tantas otras veces, Catalina es un eco interior de san Vicente, que decia: He sido escogido
porque no era nada; asi nadie podrd dudar de que unas cosas tan grandes son la obra de Dios.

La Virgen con el globo

Catalina llega al punto tan dificil que le atormentaba «desde hacia mucho tiempo»: la santisima Virgen
tenia un globo en las manos. Ninguna imagen la representa asi. El padre Aladel se negd siempre a ello.

Sor Dufes esta perpleja. ¢Qué novedad es ésta? (Y como compaginar esa imagen con la de la Medalla: la
Virgen con las manos abiertas? Verdaderamente Catalina se pasa de raya: jDirdn que estad usted loca!
-iBah...! iNo serd la primera vez! jEl padre Aladel me tratd de «mala avispa» cuando insistia en ello!

Sor Dufés comprende el sentido: es un gesto de Madre y Reina del universo. Nuestra Sefiora protege y
ofrece a Dios ese globo de la tierra. Pero esta desconcertada: ¢Pero qué ha pasado con esa bola?,
pregunta, por no poder ajustar las dos imagenes.

-Yo no vi mds que los rayos que caian de sus manos, responde evasivamente sor Catalina.

Sor Dufés esta cada vez mas perpleja: ¢ Pero qué pasard con la Medalla, si se publica esto? jOh! iNo hay que
tocar la Medalla milagrosa!

Sor Dufés insiste: Pero si el padre Aladel se opuso, es que tendria sus razones... -Ese ha sido el martirio de
mi vida, confia Catalina, que no puede resignarse a esa omision.

- ¢Y conoce usted a alguien que pudiera confirmar su relato? -Conozco a sor Grand. Entonces estaba en la
Secretaria. Ahora estd de superiora en Riom. Trabajo con el padre Aladel.

Aquella misma tarde sor Dufes, impresionada por la confidencia, se la confia a sor Tanguy. Se siente
seducida, pero también perpleja por aquella diferencia, por la aparicién misma, e incluso por la Medalla.
¢No estara perdiendo facultades Catalina en los afios de su vejez?

La superiora recuerda algunos detalles que mantuvieron su perplejidad y su agresividad frente a la vidente.
En tiempos del padre Etienne, poco después de la Comuna, Catalina tuvo la idea de que «a metro y medio
de profundidad» se encontraria «una piedra lisa como una lapida», indicé sin comprender sor Dufés, «con
la que poder construir una capilla» o mejor dicho «una iglesia». Ella pensd en un tesoro y el extrafio
complimiento de las predicciones de Catalina durante la Comuna le movié a concederle cierto crédito y a
hablar de ello con el padre Etienne. Decidieron excavar. ¢{Dénde? Catalina en esta ocasion se sintidé mas
embarazada. Las excavaciones fueron inutiles. Volvieron a comenzar con el padre Boré. No encontraron
mas que un pozo tapado, que habria obligado a ahondar hasta 18 metros bajo tierra.

-Hermana, usted estd equivocada, le dijo secamente sor Dufés.

Catalina no discutié. Respondié humildemente: Bien, hermana; me he equivocado. Creia que estaba en lo
cierto. Me alegra mucho saber que ahora se ha descubierto la verdad.

iPero qué preocupacion y cuanto esfuerzo baldio en aquellas excavaciones inutiles!
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¢Se enganaria también ahora Catalina? Para verificarlo, sor Dufés escribio a sor Grand. La respuesta se hizo
esperar. Sélo saldra el 24 de junio. Confirma la extrafa version de Catalina: Si, mi buena sor Dufés, nuestra
dulce Reina se aparecio llevando la bola del mundo en sus manos virginales y benditas, calentdndola con su
amor, teniéndola sobre su corazon misericordioso y mirdandola con inefable carifio. Tengo incluso un boceto,
proyectado hace mucho tiempo, que la representa de ese modo.

Sor Grand afiade una defensa calurosa, pero poco clara, para armonizar las dos visiones con y sin el globo.

La vidente y el escultor

Ante esta confirmacion sor Dufés lleva a Catalina a la calle del Bac, después de un «almuerzo anticipado». Y
«durante la comida» de la comunidad, la condujo a la capilla. Alli hizo que le indicara el lugar exacto en
donde erigir la estatua y el altar: al lado derecho segun se mira al altar, en donde esta el cuadro de san
José. Sor Dufés somete esta peticidon a los superiores. Imposible. Aquello supondria dos estatuas de la
Virgen y suscitaria dificultades en los de arriba. Pero no hay nada que impida realizar un modelo para la
casa de Reuilly, a titulo privado.

Sor Dufes se cuida de ello. S6lo Chevalier (desde 1878) ha senalado, segun indicaciones de sor Dufés,
algunos rasgos concretos de su descripcién: Ni demasiado joven ni demasiado sonriente, sino con una
gravedad mezclada de tristeza, que desaparecian durante la vision, cuando el rostro se iluminaba con
destellos de amor, sobre todo en el momento de su oracion.

Sor Dufés ordena hacer la estatua a Froc-Robert y envia a Catalina al taller para examinar el boceto. Su
seguridad y sus criticas ponen alerta al escultor: ¢Es ésta la hermana de las apariciones?

Esto basta para acortar el didlogo... Catalina se eclipsa con el aspecto aturdido que adopta en estas
ocasiones. Esta intervencion de la campesina ante el artista suscita la sonrisa de su compafiera: ¢Pero en
qué se mete esta mujer? ¢ Habrd perdido la cabeza? Catalina no puede ocultar su decepcion. No, no es eso.
Sor Dufés le hace recorrer los almacenes de San Sulpicio para intentar descubrir al modelo imposible. Sin
éxito alguno.

Unas semanas mas tarde llevan la estatua a Reuilly. Sor Dufés no la pone en la capilla, sino que
discretamente la manda llevar a su despacho. Invita a venir a Catalina. Ella la mira atentamente. Se han
ejecutado escrupulosamente muchos de los detalles de su descripcion: el globo dorado coronado por una
cruz, «la serpiente verdosa» bajo los pies de la Aparicién. Pero no demuestra ningln entusiasmo. Se
muestra mas bien desdefiosa. Un tanto decepcionada, sor Dufés le dice: No hay que ser demasiado
exigente. jLos artistas de la tierra no pueden realizar lo que no han visto!

El final del martirio

La confidencia y la realizacién de la estatua son para Catalina un gran alivio y le traen una gran paz. Las
heridas se cicatrizan. Aquel signo inesperado le da esperanzas de que algun dia el modelo ocupard un sitio
en la capilla.

¢Qué importancia?

Responsable ante Nuestra Sefiora de lo que se habia omitido, Catalina se siente ahora descargada,
dispuesta a la partida que siente ya préxima. Cuando su cuerpo la abandona, la serenidad de las
profundidades aflora en la superficie. Su ancianidad se convierte en un bello otofio. Pero la campesina
sabe muy bien que estos ultimos gozos anuncian el invierno y la muerte. No le asusta ver cdmo se acerca.
Se abandona a aquel encuentro desconocido como si fuera un viaje hacia la persona amada.

Lo que venga ya no le importa. El cielo y los superiores velaran por ello.

¢Qué importancia tenia la realizacién complementaria de esta Virgen con el globo? Es dificil medirla. Esta
estatua no ejercié ni mucho menos una influencia comparable a la de la Medalla milagrosa, que llegé a su
hora para despertar en la Iglesia una nueva primavera de carismas y de conversiones. Si el padre Aladel no
habia sido escrupuloso en los detalles, habia respetado ciertamente lo esencial: la invocacion, la
representacién mas cldsica de la Inmaculada Concepcién y los rayos de las manos, simbolo nuevo de la luz
de Dios a través de Aquella que engendré al Verbo.
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Pero era legitimo que Catalina desease ver representado este elemento complementario, que procede
también de una tradicién.

Tocamos aqui la relatividad de las visiones. La Iglesia ha insistido siempre en ello, subrayando el contraste
entre estas revelaciones privadas y la revelacion evangélica. Aquellas no son mas que un carisma
particular, destinado a despertar la esperanza.

«Es la ultima vez»

Sin ninguna ansiedad Catalina repite cada fiesta liturgica lo que se convierte ya en un estribillo: Es la dltima
vez que celebro esta fiesta

Se diria que chochea, porque aparentemente no decae su salud. Pero ella persevera en su idea. Insiste el
15 de agosto, fiesta de la Asuncién, cuando recibe a Maria Antonieta Duhamel, con sus dos pequefias:

Le da unas estampas como recuerdo de la primera comunién a la mayor (cuenta Maria Antonieta). Le dije
qgue no urgia, porque hasta el afio siguiente no tendria que hacer la primera comunién. Ella me respondio:
iMi querida hija!, el afio que viene ya no estaré yo aqur.

-Pero la haré pronto, insiste Marta: el mes de mayo que viene haré la primera comunion.

-Lo sé. Pero ya no estaré yo. Prefiero ddrtelas enseguida.

Y le regala una estampa que representaba a una primera comulgante y otros varios recuerdos.

Maria Antonieta Duhamel insiste: -jPero si estd usted tan bien como siempre!

-iNo queréis creerme!, dice tranquilamente sor Catalina sin abandonar su conviccién... jYa veréis!

El 8 de septiembre la visita Felipe Meugniot. No sabe que es la uUltima vez. Sor Dufés le revela el secreto de
Catalina. El lo ignoraba. No se atreve a hablar de ello con su tia, extrafiado de verla siempre tan discreta.

Le molestan el corazén y la respiracion. Permanece sentada en la cama. Impresiona su calma y su
tranquilidad, «dispuesta a presentarse ante Dios». Evoca jocosamente su descanso forzoso (que tanto le
cuesta): Aqui estoy como una reina...

Bernadette usara esta misma comparacion en una carta de 1876 a la madre Sofia Cresseil.

A finales de septiembre sigue todavia acostada.

Sor Henriot viene a verla y la atiende cuando esta ausente la enfermera habitual: Rece por mi, le suplica.
-Piense en mi, y yo rezaré por usted, le responde Catalina. El siguiente mes de marzo sor Henriot se
acordara de esta promesa. Acudird a la tumba de Catalina, para pedirle por una hermana muy enferma. Y
aquella hermana se curara.

4. UN OTONO RADIANTE

Ocaso

En octubre Catalina se levanta. El ocaso es lento: «debilidad, flojera, ancianidad, desgaste, agotamiento»,
dicen los testigos. Ya no rige su cabeza, dicen quienes la ven bajar. Cosas peores dijeron de Nuestro Sefior,
confia Catalina, que conserva bien el oido y unos grandes ojos azules detras de sus gafas de hierro.

Su corazdn esta débil, su respiracion es fatigosa. Le ponen sanguijuelas en los rifones para aliviarla. Su
paciencia aumenta con sus dolores de piernas.

Sor Combes se admira de verla «todo el tiempo, como si no sufriera». Cuando se le nota el sufrimiento y
alguien le expresa su pena, dice: Dios se merece que suframos un poco por él.

Ultimas actividades

Ya dejoé de encerar el suelo con la pesada «galera». Luego la dispensan de los cargos regulares. Pero,
cuando puede levantarse, acude a la porteria. Hace pequefas coladas. Repasa la ropa de los ancianos y
vela por su alimentacién, cuyos problemas conoce muy bien después de 46 afos. jQue se le dé a cada uno
lo que necesita!
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Pone a las jovenes al corriente de las tareas que va dejando. «En los ultimos meses de 1876», sor Cabanes,
encargada de la cocina, «la ve venir todos los dias, antes de la comida, a ver si todo estd bien» y la pone al
corriente de los pequefios detalles «con mucha bondad».

-Asi es como yo lo hacia, dice Catalina, y como lo hacia la que trabajaba antes que usted. Si tiene algun
problema, continta, no se asuste. jYo también los he tenido!

El 30 de octubre de 1876 toma la pluma para escribir la confidencia que le habia hecho Nuestra Sefiora,
sentada en su misterioso sillén, en la calle del Bac: Hija mia, Dios quiere encargarte de una mision.... Por
aquellos mismos dias dice a sor Millon: Moriré antes del afio proximo y no tendrdn necesidad de ningun
carro funebre para llevarme al cementerio.

-Usted bromea, sor Catalina.

-iYa lo verd usted, querida!

Retiro de noviembre

El 5 de noviembre de 1876 Catalina se encuentra bastante fuerte para ir a hacer los ejercicios a la casa
madre. La llevan en un coche. En medio de una decoracién dorada de hojas de otofio, se muestra valiente.
Sigue todos los actos. Se queda de rodillas como las hermanas mas jévenes, a pesar de su artritis tan
dolorosa y de sus rodillas hinchadas. Rehusa incluso un cojin que le ofrecen para aliviarle.

También en esto llama la atencién su obstinacién: Son mis ultimos ejercicios espirituales, le dice a sor
Pineau.

Nadie la cree. Coqueteria de vieja, que intenta llamar la atencién de los demas... Pero ella dice eso con
toda sencillez. Al llegar, visita a su hermana mayor, Maria Luisa. No le gusta verla en la cama, a pesar de
sus ochenta afios: Te escuchas demasiado. Creo que, si quisieras, podrias levantarte.

No es ella precisamente la que carece de compasion con los enfermos. Poco tiempo antes, al ir a visitar a
un hermano enfermo en el hospital Lariboisiére, se habia apresurado a bajar ella antes del coche para
ayudar a bajar a su hermana mayor. Pero con las prisas se habia dislocado la muieca. Aquello no la habia
impedido mostrarse alegre en la visita, con su mano vendada... Pero Catalina, que conoce ahora la vejez,
sabe muy bien lo que cuesta cada mafiana levantar los huesos viejos... No es lo mismo que en Fain, cuando
eran jovenes...

Esta vez habla sobre todo con sor Cosnard, su antigua companfera de Reuilly de 1864 a 1873, que ocupa
ahora un puesto en el seminario. Hay un verdadero sentimiento de comprensién entre ella y sor Catalina,
gue espera hacer que pase por medio de ella el mensaje de Nuestra Sefiora, todavia poco conocido...

Sor Cosnard es de las que «saben». Interior y discreta, aunque ardiente, sabe compartir en profundidad.
Llega de este modo a hacer que Catalina hable de las apariciones, a medias palabras, sin que se descubra
ella misma. Puede entonces confiarle el mensaje que lleva dentro del corazén: Cuando se le aparecié a
UNA DE NUESTRAS HERMANAS, la santisima Virgen llevaba el globo del mundo en las manos... Se lo ofrecia
a Dios. Ninguno de los grabados de las apariciones la muestra de este modo. Pero ella lo quiere. Y quiere un
altar en el sitio en donde se aparecio.

Todo esto a propdsito del seminario y a propdsito de la formacion de las hermanas. Catalina lamenta que
algunas de ellas ni siquiera lleven la Medalla y que la capilla de la calle del Bac siga sin abrirse a las
peregrinaciones...

El ultimo dia (14 de noviembre) Catalina le Cosnard: LIéveme al seminario.

En aquella hora de recreo, cuando no hay nadie alli, quiere volver a ver por ultima vez los dos cuadros de
las apariciones pintados por Lecerf en 1835, los primeros y los pintados con mdas esmero para conmemorar
el mensaje en la casa de las hijas de la Caridad. Catalina se arrodilla y reza. Luego se levanta (no sin
esfuerzos) y contempla largo tiempo aquellas pinturas que Aladel le habia ensefiado hacia 31 afios. Se
retrasa. La campana sefiala el final del recreo. Las jéovenes hermanas regresan al seminario. Espian a la
visitante de ojos azules. Una de ellas lo adivina: iOh! ;Es la hermana que vio a la santisima Virgen! Catalina
se le vuelve: Estd bien, hermana, estd bien, dice secamente.
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¢Seria acaso todo ello una trampa para «mostrarla»? ¢Habria manifestado sor Cosnard su secreto? Parte
bruscamente y vuelve a Reuilly sin despedirse de ella. Sor Cosnard se preocupa. éLa creera culpable
Catalina? ¢Estara molesta? jQué triste final para un encuentro tan hermoso!

iEstas son nuestras perlas!

A pesar de este incidente, la estancia en la calle del Bac le ha venido bien a Catalina. Ha reanudado sus
tareas valientemente. El 24 de noviembre, vispera de la fiesta de santa Catalina, sor Tranchemer que
procura tenerla contenta le lleva a los nifios para que la feliciten. Catalina esta de rodillas ante la fuente del
patio. Esta lavando, ella sola, las sillas de los ancianos, las sillas horadadas que utilizaban para sus
necesidades nocturnas en una época en que no habia retretes en los pisos. No era aquello precisamente
un bonito espectdculo. Los nifios se tapan la nariz. Ella se sonrie ante su sorpresa: Hijos mios, para las hijas
de la Caridad jéstas son nuestras perlas!

Se lava las manos, se quita el delantal, y toda limpita: -jAhora, venid a que os abrace!

Era algo raro, ya que -nos cuenta en otra ocasién sor Tranchemer- Catalina «no solia abrazar a los nifos,
sino que se inclinaba y les hacia una ligera caricia». Pero los dias de fiesta la tradicion campesina dice que
hay que abrazarse.

Sed buenos y obedientes y la santisima Virgen os querrd mucho. Le rezaré por vosotros, les dijo antes de
reanudar su tarea. El 30 de noviembre muere Augusto, el «hermanito» enfermo de Catalina, al que habia
cuidado durante su juventud. Toda su vida habia estado lisiado, a cargo de unos o de otros. El 7 de
septiembre de 1867, uno de sus hermanos lo habia ingresado en la Cartuja de Dijon, el asilo de la
provincia, en la carretera de Plombiéres. Después de 9 anos de internado se lo llevo una pneumonia. Hacia
mucho que no lo habia visto Catalina. El benjamin de la familia tenia 67 afios.

Ultima fiesta de la Inmaculada

El 5 de diciembre, sor Dufes la da la alegria de llevarla a la casa-madre para celebrar la fiesta de la
Inmaculada Concepcién. Sor Cosnard se aprovecha de la ocasion después de la despedida brusca de los
ejercicios...

Estaba un poco enfadada conmigo, convencida de que era yo misma la que habia provocado la
exclamacién de las novicias nos cuenta-. Nos abrazamos en seiial de reconciliacién, sin darnos ninguna
explicacion.

El secreto de Catalina es aireado cada vez mas. Pero evitan provocarla. El fervor alrededor de ella sabe
guardar las distancias.

éHabra que ayudarle a subir al coche? Cuando deja la casamadre, se cae y se disloca la mufieca. No dice ni
palabra. Nadie se da cuenta. Mal que bien, rodea al brazo dolorido con su pafiuelo: ¢Qué le pasa, sor
Catalina?, le pregunta sor Dufes.

Ella le muestra su mufieca enfundada, sosteniéndola con la otra mano, y responde jocosamente: jAy,
hermana! jYa tengo mi ramillete! Todos los afios la Virgen me obsequia de esta manera.

Catalina recibe como un regalo las dichas y las desdichas. La confidencia le impresiona a sor Charvier. Y
exclama: -jPues si que le cuida bien a usted la Virgen! iNo vale la pena que se moleste usted en ir a
visitarla a la casa-madre! Catalina le responde con mucha calma: Cuando la santisima Virgen nos manda un
sufrimiento, es un regalo que nos hace.

Si, ipara Catalina todo es gracia!

5. CUANDO LLEGA EL INVIERNO

Para Catalina el ocaso se acentla. La mufeca le impide sus actividades. Tiene que guardar lecho con
frecuencia, pero se levanta siempre que puede; cansada, pero sin rendirse; animosa sin desfallecer. Su
desgaste sélo necesita pequefios cuidados.

«Lo que usted quiera»
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No resulta dificil atenderla en la comida. Come cada vez menos. Por la mafiana no puede tomar nada. Por
la noche, cuando se le pregunta qué es lo que quiere, responde: Lo que usted quiera. Si insisten, concluye
invariablemente: Unos huevos revueltos.

éGolosa?

Pero un dia cambia de estribillo; se siente débil, no ha comido nada hace unos dias y el deseo de recobrar
las fuerzas le da la idea de pedir... jUna manzana cocida!

Ella, que parece de ordinario indiferente, espera con ansia una manzana que tarda en venir. ¢Tiene
hambre? Si, un hambre repentina de moribunda, el sobresalto de un organismo agotado.

-Como una hermana que se dice que ha visto a 1a Virgen se pone ahora a desear estas golosinas?, exclamo
sor Tanguy.

Dice esto delante del padre Chinchon, el antiguo confesor, que sale enseguida en su defensa: Hermana,
podria citarle a un santo canonizado (el testigo se ha olvidado del nombre) que pidi6 fresas en su lecho de
muerte.

Como todos los enfermos debilitados, Catalina siente a veces la necesidad de alimentos mas
reconfortantes. En estos ultimos tiempos no podia tolerar nada por la mafana; se mantenia tomando por
la noche un poco de «caldo, de leche, de tisana, o con algunas uvas pasas»

No pensaria seguramente en que aquellos menudos detalles serian pronto explotados de forma
sospechosa en el proceso de canonizacion. El abogado del diablo, extrafiado de aquellas inclinaciones
naturales en una candidata a la santidad, se preguntard si no habia sido la glotoneria el demonio de sus
ultimos dias. Asi pensaba el padre Hamard, lazarista, cuyo espiritu critico y bromista se divertia en
deshacer algunos entusiasmos que le parecian excesivos: Sor Catalina era una buena mujer, decia a las
hermanas de Reuilly, pero se dejaba llevar en su enfermedad de cierta sensualidad. Sor Lenormand se
creerd obligada a referir estas palabras en conciencia, porque ha jurado decirlo todo bajo juramento. El
necesitara largas disertaciones para disipar aquellas criticas tan superficiales. Esto logrard situar
exactamente la modestia de los deseos de Catalina, siempre conformes con las reglas de san Vicente y
comparables con las apetencias, a veces mas refinadas, de algunos santos en su ultima enfermedad. Veinte
anos mas tarde, en el verano de 1896, Teresa de Lisieux expresara en su lecho de muerte deseos de
alimentos mas costosos: asado o pastelillos de crema y chocolate.

La santidad no excluye inocentes deseos naturales ni la sencillez del corazén.

Una enfermera negligente

Catalina ha debido runrunear alguna vez porque su negligente enfermedad, sor Maria, se olvidaba de
llevarle la comida cuando la «decana» enferma no podia bajar al comedor. Pero Catalina no se habria
quejado por un imperio. Entonces ella buscaba lo que podia. De ahi sus comidas frugales y fuera de orden,
qgue han sido consideradas como superfluas.

La asistente, sor Tanguy, tuvo que reconocerlo, lo mismo que sor Olalde: Catalina no se quejaba y lo
soportaba todo... Cuando me di cuenta de lo que pasaba, quise saber qué es lo que la Venerable pensaba
de ello. Ella me respondio con calma y con sencillez: -Sor Maria no es muy trabajadora.

Un tanto abandonada, sin quejarse, Catalina tendrd que oir reproches muy vivos, incluso de sor Tanguy.
Sor Cabanes nos cuenta: Yo misma vi a la asistente de la comunidad hacer a sor Catalina reproches
bastante vivos por haber dejado de tomar las medicinas que le llevaba la hermana de la farmacia, cuando
estaba enferma y acostada... Ella no se excusd y guardd silencio... Al salir la hermana asistente, sor Catalina
se volvid hacia mi'y me dijo con mucha dulzura: No la he visto en todo el dia, iy ya ve cdmo me trata cuando
llegal!... iHabia tomado las medicinas!

Un dia sor Tranchemer vio que estaba sin fuego, en pleno diciembre: Seguramente tendra frio, sor
Catalina. Voy a encender... -No, déjelo. jEso no es nada!

Todo es gracia para Catalina en aquellas largas noches sin electricidad.

A mediados de diciembre, dice sor Maurel, no podia tomar nada, tan estropeado tenia el estdmago...
Apenas podiamos hacerle tomar un poco de caldo a eso de las nueve de la manana.
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El 18 de diciembre sor Cessac, postulante que se marchaba al seminario, fue a despedirse de ella:
Estaba muy tranquila y me dijo: Yo me voy al cielo.

Iré a Reuilly

El 20 de diciembre sor Maria Thomas la encontré de buen humor: i{Oh! jQué buena es la superioral,
exclama Catalina.

Sor Maria se extrana al oir aquello, después de su estribillo tan conocido sobre su muerte, «antes del afio
proximo»: No se necesitard coche funebre.

Sor Maria exclama: éY qué vamos a hacer con mi corpachdn tan grande? Ella contesta: Serd de este modo:
iré a estar con vosotras, en Reuilly. Y afiade: No se necesitardn cintas.

Se referia a lo que entonces llamaban «cordones mortuorios», las cintas que los amigos llevaban
ceremoniosamente en los cuatro angulos del coche funebre.

Sor Thomas se apresura a contarle a sor Dufés todas estas extraiias ideas: Gudrdese eso para sus adentros,
le responde ella.

La mariscala y otras visitantes

Catalina esta en cama de ordinario. Esto atrae una pequefia corriente de visitantes, los que «saben», y
especialmente la mariscala de Mac Mahon. Catalina le entrega algunos rosarios y medallas. Pero Leonia
Labouré, que ha venido a visitar a su tia unas semanas antes de su muerte, no tiene permiso para subir al
dormitorio. Catalina tampoco estd en condiciones de bajar.

Entre las visitantes de cada dia, ademas de sor Tranchemer, esta sor Charvier que atestigua: Yo iba a verla
todos los dias y a veces incluso varias veces al dia. Le llevaban la comunion de vez en cuando... Un dia le
pregunté por qué no solicitaba ese favor con mayor frecuencia. Y ella me contesté: Cuando me traen al
buen Dios, estoy contenta. Pero prefiero hacer lo que hace todo el mundo. No quiero distinguirme en nada
de las demds.

También la veia muchas veces sor Cabanes. Iba a visitarle cada dia, desde que empezé a guardar cama. Le
decia: jMi buena hermana!, jestd usted muy sola! Ella me respondia:

Vaya usted adonde tenga que ir; no puedo quejarme do nada. Tengo todo lo que necesito.

Finalmente, el confesor

Superadas todas las impaciencias, Catalina ha expresado sin embargo un deseo: volver a hablar con el
padre Chinchon, el confesor que le han negado desde el afio pasado, después de haber tratado con él
durante un cuarto de siglo muchas cosas... Es una peticién serena. Ahora que se ha confiado a otras
personas, Catalina se siente mas alld de todas las heridas. Se trata de una ultima conversacion, de un
encuentro, de una despedida.

El 29 de diciembre sor Tranchemer le hace también la Ultima visita, mientras sor Dufes estaba velandola.
Le impresiona la serenidad de su rostro.

Uncidn de los enfermos

En los ultimos dias de diciembre Catalina pide la uncion de los enfermos. Parece prematuro. Pero como
empieza a debilitarse, le proponen ir a buscar a un sacerdote cercano, de entre los padres de Picpus.
-Puedo esperar a que llegue el lazarista que viene a confesar... iToda una paradoja! Aquel lazarista es el
padre Hamard. jCatalina recibe los ultimos sacramentos por el ministerio de aquel que habria de ser el mas
peligroso abogado del diablo cuando empiece el proceso de canonizacién, no por hostilidad desde luego,
sino por su tendencia a la paradojal...

La rodean varias compafieras: Les pido perddn por todas mis faltas con ustedes, les dice Catalina segun la
costumbre.

Recibe con plena lucidez la uncién en cada uno de los cinco sentidos, empezando por sus azules ojos: Que
el Sefor te perdone todos los pecados que has cometido por la vista...
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Las formulas encierran algo paraddjico ante aquella mirada transparente. Catalina renueva con aquella
ocasion sus votos con un fervor sereno.

Ultima confidencia

El 30 de diciembre la visita sor Cosnard. Estan alli otras varias hermanas. Después de la reconciliacién del 8
de diciembre, a la visitante le gustaria una conversacién mas intima. {Pero cdmo lograrlo? Se acerca al
lecho y murmura: Sor Catalina, éva usted a dejarme sin decirme una palabra sobre la santisima Virgen?
Catalina le pide que se acerque, muy a su lado, indica sor Pineau. Ella se inclina. Le habla al oido. Las demas
no pueden escuchar nada.

Si, Catalina tiene algo que decirle a sor Cosnard, porque ella es hermana «de oficio», encargada de la
formacidn en el seminario. Alberga en su corazdén unos deseos inmensos, y también algunas quejas, por las
dos familias de san Vicente: Procure que recen mucho. Que Dios inspire a los superiores honrara Maria
Inmaculada. Ella es el tesoro de la comunidad. jQue se rece bien el rosario! Si se aprovechan de ello..., las
vocaciones serdn numerosas.

Ante la disminucién que se observd entre 1860 y 1870, habria anadido: Seguirdn disminuyendo si no son
fieles a la regla, a la Inmaculada Concepcion, al rosario... jYa no somos bastante servidoras de los pobres!
Se acuerda de las hermanas jévenes a las que ha ayudado a vencer las repugnancias; muy recientemente,
de la que la ha sustituido, sor Maurel: Convendria que las postulantas fueran a los hospitales, para
aprender a SUPERARSE.

Y se interrumpe, por miedo a excederse de su misidn: Pero no me toca a mi hablar. jEs el padre Chevalier
(el director de las Hijas de |la Caridad) el que tiene mision para esto! ¢Se acuerda de la hermana que la
habia tratado de ingenua y que buscaba obras de mayor relieve? Afiade: Se ha elevado demasiado a las
hermanas jévenes, en vez de seguir manteniéndolas en la humildad. iQue escuchen a las hermanas
antiguas! jQue aprendan el espiritu de san Vicentel... La santisima Virgen ha prometido sus gracias siempre
gue se rece en la capilla; sobre todo la pureza de espiritu, de corazén, de voluntad... El puro amor.

Oracién de los agonizantes

Aquel dia se rezé alrededor del lecho de Catalina, que iba empeorando, la oracién de los agonizantes. Lo
habia pedido ella misma: ¢No siente usted miedo de morir;, le pregunta sor Dufés. Los ojos azules de
Catalina parecen extrafiarse como un firmamento sin nubes: ¢Por qué he de tener miedo de ir a ver a
Nuestro Seior, a su Madre y a san Vicente?
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CAPITULO 8
MUERTE DE CATALINA (31 diciembre 1876)

1.- LUCIDA Y EN PAZ

31 de diciembre de 1876: el afio se acaba y Catalina sigue aun con vida. No parece que la muerte sea
inminente. Sor Dufes bromea con aquella obstinada. Catalina le dice tranquilamente: No veré el dia de
mafana.

Sor Dufes replica: jPero mafiana es afio nuevo! jNo es éste el momento para dejarnos!

Catalina repite imperturbablemente: No. No veré el dia de mafiana.

Visita del biografo

Después de comer viene a bendecirla el padre Chevalier, subdirector de las hijas de la Caridad. Ella ha
hablado con él varias veces aquel afio, porque estd acabando una nueva edicidn -corregida y aumentada-
del libro sobre la Medalla, del que el padre Aladel habia publicado la octava edicién en 1842. Se habia
preocupado por la Virgen con el globo: éNo estaria usted sofiando? -No; vi muy bien aquel globo. -¢éY por
qué lo suprimid el padre Aladel?.

Catalina no tiene respuesta. El la estara buscando mucho tiempo; pensaba publicar el libro aquel afio. Pero
Catalina le dice jocosamente: jYo habré muerto cuando aparezca esa edicién!

-Ya esta preparada, le habia dicho en su visita anterior. jYa vera cdmo se engana!

-Ya le dije también en 1842 al padre Aladel que no veriamos su proxima edicidn, ni él ni yo.

Catalina sigue preocupada por la calle del Bac: fuente desconocida, fuente sellada.

-Las peregrinaciones que las hermanas hacen a otros sitios no favorecen su piedad -le dice-. La santisima
Virgen no dijo nunca que habia que ir a rezar tan lejos. Es en la capilla de la comunidad donde quiere que la
invoquen las hermanas. Alli es su peregrinacion.

El futuro bidgrafo la bendice antes de despedirse. Parece sentirse feliz.

2.- PRIMEROS AVISOS

Hacia las 3 de la tarde, una buena visita: Maria Antonieta Duhamel, la hija de Tonina, con sus dos
pequefias, Marta y Juana, y ademas otra sobrina. Mds afortunadas que Leonia Labouré, despedida a
mediados de diciembre, tienen el privilegio de subir al «dormitorio» de Catalina. Su respiracion es dificil,
«el sudor empapa su frente», pero su corazdén se despierta para acogerlas. Se sienta, «con las piernas
colgando», en su lecho de hierro, con la toca mal ajustada por la enfermera negligente. Ha preparado los
regalos de primero de afio para las nifias. Envia a una hermana a buscarlos en el armario: unos bombones,
chocolate... y un pufiado de medallas para mama. La visita no puede prolongarse, para no cansar a la
enferma: -Volveré mafana, para felicitarle el afio nuevo, le dice Maria Antonieta levantandose.

-Si vuelves, me veras; pero yo no te veré, porque habré partido, responde sentenciosamente Catalina.
Parece aletargarse. Su mirada azul se hace vaga.

Apenas habian llegado Maria Antonieta y las pequeias al fondo del huerto, se desploma sobre la
almohada. Estaba preparando sus regalos para las hermanas: unos paquetitos de medallas. Se le caen de
las manos y se desparraman sobre el lecho. La enfermera avisa a sor Dufés. La comunidad corre al
dormitorio y se pone a rezar. Pero Catalina vuelve a abrir los ojos. jFalsa alarmal!

-iPero sor Catalina! -bromea sor Dufés-, ¢no sabe usted que hoy es el 31 de diciembre? ¢Es éste un dia
para asustarnos tanto?

-Hermana, no queria que las molestaran. Todavia no ha terminado.

Sin embargo, se decide llevarle el viatico. Las hermanas bajan para escoltar al Santisimo. Llega entonces
sor D'Aragon, la companera de sor Dufés durante el éxodo de la Comuna. Se aprovecha de que estan solas
para acercarse a la cama.

-Sor Catalina, rece por mi..., por mis nuevas tareas.
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La acaban de nombrar superiora en Blancs-Manteaux. Catalina se lo promete. Y afiade: He visto al padre
Chevalier, jsoy feliz! Recibe el viatico.

Una hermana le pregunta: ¢Cumplird mis encargos en el cielo? Catalina responde con realismo: -No sé
como se hace eso alli arriba.

En la muerte lo mismo que en la vida no hay que prometer nunca lo que no se puede cumplir. {Vera acaso
el cielo como una corte majestuosa?, se pregunta sor Dufés: Veamos, sor Catalina. jEn el cielo no hay que
pronunciar frases! jLe confia usted sus intenciones a Dios sélo con mirarla! -jOh! Entonces le rezaré...,
responde sor Catalina que se reconoce en esta perspectiva.

Llaman a sor Dufés al locutorio.

-Son unas jovenes que vienen a felicitarle el aflo nuevo. Vacila. Pero Catalina le dice:

-Tiene usted tiempo. Puede ir usted. Ya le avisaré. Hacia las 5, sor Dufés envia a sor Clavel a su cabecera:
No creo que esté todavia cerca del fin. Pero si ve que se pone peor, venga a avisarme.

Hacia las cinco y media, sor Combes se une a sor Clavel. A las 6 tiene la impresion de que Catalina se va.
Baja a buscar a sor Dufés; cuando ve a su superiora, Catalina se moviliza una vez mas y repite
tranquilamente su estribillo: Moriré hoy mismo.

3.- LA PARTIDA

Sor Dufés baja a cenar. Llega una hermana con medallas. Catalina habia seguido preparando paquetitos,
para la comunidad, para sor Cosnard... No tenia bastantes. Habia pedido mas.

-Sor Catalina, aqui estdn sus medallas. No responde ni da sefiales de vida. Sor Tranchemer le pone algunas
en las manos. Se caen sobre la sdbana.

Son las 6 y media. Esta vez si que se va. Sor Dufés deja su cena. Y sube corriendo. Tocan la campana. No es
habitual para la agonia. Pero se trata de Catalina. La comunidad acude. Tampoco es habitual. Pero se trata
de Catalina.

Ella misma habia previsto la liturgia de su muerte: 63 nifios diciendo cada uno una invocacién de las
letanias. Sor Dufes habia gesticulado ante aquel programa insélito: jNo hay 63 invocaciones en las letanias
de la santisima Virgen!

-iPero si en el oficio de la Inmaculada Concepcidn.... en nuestro libro de oraciones!

Van a ver las Letanias de la inmaculada, en el Formulario de oraciones para uso de las hijas de la Caridad.
iNo traen mds que 37 invocaciones! Pero Catalina no ha dicho letanias, sino oficio. Y de hecho, el oficio
publicado en aquel mismo Formulario contiene hasta 63 titulos litanicos, desde Reina del mundo (Domina
mundi) hasta Salud de los pobres enfermos; van encadenados por series, sin alternar con el «rogad por
nosotros», y por eso mismo no se prestan muy bien para que los nifios los recen.

Pero las devotas de Catalina no se preocupan por ello. Preparan las 63 invocaciones en otros tantos
papelitos. jCatalina contaba esas letanias con la misma contabilidad con que llevaba la granja!

¢Habria pensado en el simbolismo intencional de esas 63 invocaciones? No sabemos. Pero el autor del
Oficio seguramente lo tuvo en cuenta en funcion de la tradicidén que atribuia 63 afios de vida a la Virgen: 15
antes y 15 después de los 33 afios de Jesucristo.

Estaban ya preparados los papelitos. iPero el 31 de diciembre no hay ningln nino! Los huérfanos estan
dispersos por sus familias con ocasién del afio nuevo. Sélo quedaran 2 6 3, que no estaban en situacién de
poder hacer aquel rezo. Pero de todas formas Catalina no morira lejos de sus nifios: aquella misma tarde
ha visto a sus tres sobrinitas, que guardardn como una reliquia los bombones que les habia dado; las tres
pequeias acuden de buena gana a esta ultima ceremonia.

Las hermanas recitan la letania. Catalina habia insistido en que repitiesen la invocacién «Terror de los
demonios»; la repiten por tres veces.

Ella parece asociarse a esta oracion, pero no se oye su voz..

-éQuiere dejarnos usted ya?, le dice tierna y carifiosamente sor Dufes.

No responde: «tan silenciosa en la hora de su muerte como lo habia estado durante su vida».

Las hermanas prosiguen con las oraciones de los agonizantes, repitiendo la invocacién de la Medalla: iOh
Maria, sin pecado concebidal
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Catalina se queda dormida, sin agonia. Sor Cantel se asombra de no ver aparecer «en su figura ninguna de
las sefiales que se observan en el rostro de las personas que mueren». Ella «nunca habia visto cosa igual».
Catalina asume tranquila y doblemente su muerte, como campesina acostumbrada a acomodarse a los
ritmos de la vida y como cristiana dichosa de salir al encuentro -segiin una de sus ultimas palabras- de
«Nuestro Sefior, de su Madre y de san Vicente».

Una sonrisa..., dos grandes lagrimas.

Se acabd. Le cierran los ojos. Son las 7 de la tarde. Catalina habia vislumbrado aquella muerte hacia 33
afios, durante los ejercicios de mayo de 1843, a la luz de los pobres y de la santisima Virgen. Escribia: Maria
amo a los pobres y una Hija de la Caridad que ama a los pobres no tendrd miedo a la muerte. Jamds se ha
oido decir que una hija de la Caridad que haya amado mucho a los pobres haya sentido miedo ante la
muerte. Al contrario..., se le ha visto tener la mds dulce de las muertes.

Y ésa es ciertamente la hija de la Caridad que todos vieron vivir y morir la tarde del 31 de diciembre de
1876.

-iSil jEs ella la que vio a la santisima Virgen!

La conspiracién del silencio habia perdido su razén de ser con la vida terrena de la que tan valientemente
habia sabido defender su secreto.

Recibiréis la gracia

Aguella misma noche, en el comedor, sor Dufés declara:

-Puesto que sor Catalina ha muerto, no hay por qué ocultar ya nada. Voy a leeros lo que escribié.

Va a buscar a su despacho el relato autégrafo de la primera aparicion de la Virgen que Catalina habia
escrito para ella el 30 de octubre después de la confidencia.

Esa fue aquella tarde la lectura espiritual de la comunidad.

Velatorio

Se disputan el honor de preparar y luego de velar el cuerpo aquella noche. Incluso las que temian estar
solas con un caddver, lo hacen con alegria y llenas de dnimo. Catalina queddé expuesta «en la habitacién de
los muertos» que el arquitecto habia construido en aquel hospicio, al lado de la capilla, a la izquierda segun
se entra. En sus manos llevaba un rosario con la medalla. Por encima de su cabeza una estatua de Nuestra
Sefiora. Sobre ella un lirio y unas rosas silvestres, llegados nadie sabe de dénde en aquella estacién.

-Qué hermosa ha quedado al morir! exclama sor Magdalena. Por lo visto, no la encontraba muy hermosa
durante su vida.

Desean recoger la imagen de aquel rostro que ya no volveran a ver. Citan a un fotdgrafo para el dia
siguiente, 1 de enero.

-Hay que tomar la foto de como iba vestida en tiempo de las apariciones, sugiere una hermana.

Le ponen la cofia del seminario, que rejuvenece de forma curiosa su cara de anciana. Luego le ponen la
toca con alas para una segunda fotografia.

El rumor y la afluencia de la gente

Desde aquella manana del 1 de enero el rumor suscita un desfile de publico. Vienen de todo el barrio, de la
casa madre, de San Lazaro, de todas partes.

-La gente parece salir de debajo de la tierra, sefiala Maria Antonieta Duhamel. Hay que canalizar aquella
ola, proteger a la que ha entregado las armas.

Se instalan dos hermanas, una a la cabecera y otra a los pies de Catalina. Se interponen para que la gente
no la toque y recogen los objetos que todos desean acercar a su cuerpo: rosarios, medallas. La devocion se
contagia a los senores. Como ellos no tienen ninguna otra cosa, presentan sus relojes a las hermanas y los
recogen con fervor.

Alli estan las pequefias Duhamel. Ayudan a organizar el desfile ante aquel cuerpo, templo de Dios. Catalina
atraia «como una santa», dice la pequeiia Marta.
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Cuando muere una de nuestras hermanas, la tristeza nos invade; es natural -atestigua sor Angélica-. Pues
bien, cuando murid Catalina no lloré ninguna y no nos sentiamos tristes.

Catalina, siempre alegre, tuvo que sacar fuera su alegria en muchos momentos amargos. No quiso
entonces que nadie se pusiera triste.

Tenia la apariencia de una persona dormida. Sus miembros siguen flexibles.

-¢Estd muerta de verdad?, llega a preguntar Maria Antonieta Duhamel.

Calle del Bac

A la comunidad le parece insoportable dejar a Catalina abandonada en el cementerio. Pero parece
imposible conservarla en casa.

Aguella mafana sor Clavel y sor Charvier van a la casa madre a anunciar el fallecimiento... jExtrafo
primero de afo! Leonia Labouré, que ha venido a ver a Maria Luisa para felicitarle el afio nuevo, se entera
de la noticia: |Es una santa!, dice la hermana mayor, sabiendo todo lo que ella le debe. Voy a rezarle para
qgue me lleve también a mi este afio a la presencia de Dios. A mis afios, no soy mas que una carga para la
comunidad.

Morira aquel mismo afo, el 25 de julio, a los 82 afios. Las dos hermanas acuden a la secretaria. Lanzan -
jalocadas y timidas a la vez!- la idea de sepultarla en Reuilly. iSorpresa! Sor de Geoffre aplaude la idea. Se
encargara ella misma de obtener el permiso de los superiores.

Al volver a casa las dos hermanas no se atreven a comunicar su iniciativa (éindiscreta?) a sor Dufes. Asi
pues, es para ella una sorpresa cuando aquella misma tarde vienen dos superiores de la casa madre a rezar
junto al cuerpo de la difunta y le anuncian: Bien, le autorizamos para que haga las gestiones necesarias a
fin de que puedan guardar el cuerpo de sor Catalina.

Sor Dufés se vuelve a las dos emisarias de aquella manana: jEstd bien! Puesto que hicieron ustedes el
pecado, carguen también con la penitencia. Les encargo que hagan ustedes mismas las gestiones
oportunas.

Tienen alas para acudir enseguida al comisario de policia: Lo que me piden ustedes es muy dificil y va mds
alla de mis atribuciones, les dice... Pero creo que tienen ustedes amigos en el Eliseo.

Las hermanas comprenden. Al dia siguiente de manana, 2 de enero, acuden las dos hermanas al palacio
presidencial. La mariscala de Mac Mahon telegrafia al prefecto de policia para obtener la autorizacidn. Ella
misma acude personalmente a traerla aquella tarde y a rezar ante el cuerpo de la sierva de Dios.

Se trata de una autorizacion «temporal», pero con la garantia de una préxima transformaciéon en
autorizacion definitiva, cuando se hayan determinado el lugar y la modalidad de la sepultura.

Ese es el problema: ¢ Dénde colocarla?

La cueva debajo de la capilla

En estas estamos la noche del 1 de enero. Dufes desbordada por aquella dificultad.

-Recemos, dije a las hermanas.

Pasaron toda la noche suplicando a Maria Inmaculada que no permitiera que nos quitaran a nuestra
compafiera. Durante toda aquella noche estuve buscando en vano un lugar conveniente donde
depositarla...

De pronto, al tocar la campana de las 4 de la mafiana, crei que resonaban a mis oidos estas palabras: LA
CUEVA DEBAJO DE LA CAPILLA DE REUILLY

Estas palabras surgieron de si mismas. Aquella excavacion inuatil, en medio de la casa, habia querido
llenarla el arquitecto. Pero la superiora anterior, la madre Mazin, se habia negado a ello, nadie sabe por
qué. Aquella cueva parecia un buen lugar para la sepultura.

La mariscala quiso pagar ella misma un triple ataud: abeto (en el interior), plomo y roble (en el exterior):
proteccidn necesaria contra la putrefaccion y los riesgos previstos por el reglamento de higiene después de
las epidemias. Este ataud hermético permite aguardar la autorizacién definitiva y las obras que se
prolongaran todavia durante tres meses. Se llama enseguida a los obreros, que cimentan el suelo de
aquella cueva y preparan una abertura suficiente para bajar el ataud.
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Ni féretro ni cintas

Es el miércoles 3 de enero, fiesta de santa Genoveva --de la que era muy devoto san Vicente-, cuando
tienen lugar los funerales.

La ceremonia empieza a las 10. Canta la misa el padre Chinchon en la capilla de Enghien, muy pequefia y
abarrotada. Catalina habia dicho a las hermanas: El padre Chinchon volverad.

Al afo siguiente reanudara sus funciones de confesor en Reuilly.

Los pobres han ofrecido un ramo de flores. Los ancianos, otro. Desean estar en la cabecera del cortejo para
acompafiar a su ultima morada a la que tan bien los habia tratado. Si, «xninguna hermana era tan querida
como ella». Pero aquel don y aquella presencia parecian tan naturales que solamente ahora se daban
cuenta de ello.

Detrds de ellos «la bandera de los jovenes abre el cortejo». Siguen las hijas de Maria también con su
bandera. A continuacion, los «externos», que han «dejado su trabajo» para estar alli y las huérfanas con el
velo blanco. Finalmente, el cuerpo llevado a hombros. Asi se realizaba la prediccién de Catalina: No habrd
necesidad de féretro. jIré a Reuilly!

Sor Maria Thomas, la enfermera negligente, comprende enseguida esta frase que le habia desconcertado.
Y se acuerda de que también Catalina habia dicho: No habrd necesidad de cintas.

Era lo que correspondia a nuestras cintas funebres, que sostenian las personas que acompafiaban a los
difuntos, explica sor Cosnard.

¢Qué locura se le ocurre ahora a sor Maria?

-Como no habia cintas -nos dice- fui a cortar 4 trozos de un pafio mortuorio con el propdsito secreto de
hacer mentir a sor Catalina, entonces uno de los que llevaban el ataid me dijo: Retirese, hermana, que nos
estd molestando...

Se aparta.

Otras tres hermanas (entre ellas sor Cosnard) a las que habia hecho con su autoridad de sacristana una
sefial para que ocuparan los otros tres lados, se vuelven a la fila. A pesar «de la solemnidad» del momento,
sor Maria, desconcertada, murmura lo suficientemente alto para que la oiga sor Cosnard: Sor Catalina,
usted es siempre la misma.

Su intento ha fracasado. La prediccidn se ha cumplido.

Mi hermana y yo ibamos inmediatamente detras del ataud, cuenta Marta Duhamel, la sobrina de Catalina,
sin llorar a pesar de nuestra pena por haberla perdido, porque no la veiamos mds que como a una
bienaventurada, cuya felicidad no es posible lamentar.

Procesion

Siguen las hijas de la Caridad, en nimero de 250, y el clero con numerosos lazaristas; finalmente, un
inmenso gentio popular, llegado de todo el barrio.

Han venido unos jovenes obreros del barrio de San Antonio, con la medalla en el pecho colgada de una
cinta azul vy la mariscala de Mac Mahon, discreta amiga de la casa. Junto al ataud llevan la magnifica
corona que ha regalado con estas palabras escritas por ella misma: En respetuoso homenaje a sor Catalina.
Desde Enghien a Reuilly el cortejo atraviesa por la avenida principal el huerto que Catalina ha ido haciendo
a su imagen durante 46 afios. Los arboles frutales que ha plantado, las tierras que ha roturado adaptando
su experiencia borgoinona al suelo de lle-de-Francia, siguen siendo una prolongacion viva de su cuerpo de
campesina y seguiran todavia muchos afios dando los frutos que ella ha preparado. El vuelo de las palomas
gue planeaba sobre su infancia planea ahora sobre su muerte.

El cortejo avanza lentamente, debido al niUmero, a la estrechez de la avenida, pero también al fervor de la
gente.

Las invocaciones y los cantos resuenan como en un dia de fiesta °'. No hay cantos mortuorios, sino el
Benedietus, el Magnifieat, las letanias de la Virgen y sobre todo aquella invocacidén inscrita en la medalla:
iOh Maria, sin pecado concebida!

5
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La cantan con un fervor cada vez mas intenso. Al llegar a Reuilly, las primeras filas se abren y se van
reuniendo para dejar paso al ataud. El canto se reanuda con nuevo fervor en el momento en que los 4
portadores bajan el ataud por la estrecha apertura, que prepararon ayer los albafiiles sobre el suelo recién
cimentado de la cueva.

La gente se ha subido a los tejados de las casas vecinas. No, no es un cortejo funebre, sino una procesién
alegre improvisada por la multitud.

Sin embargo, no faltan las lagrimas: los ancianos, que saben todo lo que han perdido; y luego la sobrina.
Leonia Labouré: la comprenden, la consuelan: No debe llorar usted. jEs una santa! jHa visto a la Virgen!

Peregrinacion a Reuilly

Los dias siguientes continua la afluencia a la cueva en donde el ataid ha quedado situado sobre dos
caballetes: la mariscala de Mac Mahon, la condesa de Eu hija del ex-emperador del Brasil, la esposa del
senador Buffet, pero sobre todo la gente sencilla del barrio. Los primeros dias una pobre mujer trae en un
cajéon montado sobre ruedas a un nifio de 12 afios, «que nacid con las piernas trabadas», segun dice.
Llorando, se empefia en bajarlo a la cueva. La cosa no resulta nada facil. No hay mas que una escalera de
molinero muy empinada. Una hermana tranquiliza al nifio inquieto con algunas golosinas. La familia lo baja
por medio de unas cuerdas. Y entonces se levanta por su propio pie. Sus piernas se han puesto firmes. Es
sin duda el primer milagro de Catalina en favor de los pobres. Pero el nifio curado ha desaparecido antes
de las investigaciones, como otros muchos pobres y andnimos. Entre los que acuden hay muchos nifos.
Solamente al cabo de tres meses, en abril de 1877, tras la inspeccién critica de un arquitecto y de un
comisario de policia, se obtiene la autorizacion definitiva de sepultura. Extrafia coincidencia. Catalina habia
dicho antes de morir: excavando en el suelo de Reuilly «<a un metro y medio se verd una lapida..., y se
encontrard con qué hacer edificar una iglesia». Sor Dufes habia creido que se trataba de un tesoro oculto.
Con el permiso de dos superiores generales sucesivos habia hecho una excavacién inutil. Entonces
iCatalina se habia engafado! Ella estaba plenamente convencida de su error. Y ahora he aqui que el
comisario de policia ordena que la sepulten precisamente «a metro y medio» bajo tierra”. En
consecuencia, tienen que excavar a esa profundidad, y poner alli una lapida. Por el afo 1896 un sacerdote
espafiol, el padre Dadorda, llegado a Francia para visitar la tumba de Catalina, obtuvo después de muchos
esfuerzos el permiso para transformar la cueva en capilla; se gasté en la obra 3.000 francos. Se instalé en
ella un altar, ofrecido por la sefiora Gil Moreno de Mora.

Semejantes festejos y semejantes peregrinaciones a su tumba, éno significaban adelantarse al juicio de la
Iglesia? Mas tarde se inquietaron por estos hechos en el proceso de canonizacién. Pero lo imposible se
convierte entonces en posible. Catalina habia sufrido como un «martirio» las negativas con que habian
chocado durante 40 afios los deseos de la Virgen de la que ella habia sido la impotente mensajera. Habia
definido el afio 1870 como un aifo sombrio, pero vislumbraba para 1880 una esperanza colmada. En uno
de sus autdgrafos habia sefialado también el afio de su propia muerte: «10 afios después, ila paz!».

Lo que se le habia negado hasta entonces se le concede aquel afio: el altar conmemorativo y la estatua de
la Virgen con el globo en la capilla de las apariciones son erigidos por el padre Fiat. Aquella capilla se abrio
finalmente a las peregrinaciones y se celebrod en ella el cincuentenario. Las dos comuniones pedidas por
Catalina para el dia aniversario de las apariciones del corazén de san Vicente y de la Medalla son
igualmente concedidas. Catalina habia dicho y dejado por escrito: Pedid a Roma y se os concederd mds de
lo que pedis.

Esta esperanza, vislumbrada en 1880, parecié rdpidamente de desmentida por una dificultad. En 1881 la
sagrada Congregacion de Ritos ordend que se retirase la Virgen del globo, que llevaba menos de un ano
instalada. Pero 4 afios mas tarde el papa Ledn Xlll la hizo restablecer. En 1894 el padre Fiat, animado por
este incidente, se atrevid a hacer una timida solicitud para celebrar «misas votivas», sin hablar siquiera de
la Medalla; y resultd que la Congregacion de Ritos concede ademads el Oficio de la Medalla con lecturas que
narran la aparicion y la vida de Catalina. De este modo empieza a celebrarse el 27 de noviembre de 1894 la
fiesta liturgica de la manifestacién de la Medalla milagrosa. Y no basta esto todavia para el cardenal Aloisi
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Masella que habia ido mas alla de la solicitud. Se muestra «escandalizado de la modestia» excesiva de los
lazaristas: Tuve que reprenderles en alta voz, escribe.

El ano siguiente, incita a la superiora general de las Hijas de la Caridad llegada a Roma: ¢Cudndo van a
introducir ustedes la causa de canonizacion? Ante su respuesta un tanto evasiva, responde con energia:
jPero como! jSi es una religiosa de una santidad eminente! jSi ustedes no lo hacen, lo haré yo!

Las objeciones suscitadas por aquellas peregrinaciones de Reuilly que podian dar la impresidon de haber
anticipado el culto permitido, quedan barridas. Igualmente las constituidas por la vida demasiado ordinaria
de Catalina. El escandalo de aquella vidente vulgar, que la gloria humana no logré herir con la punta de su
ala salvaje, obliga a remontarse a la fuente misma del evangelio. De esa fuente es de donde mana la
santidad desconcertante de Catalina. Ella obliga a situar en su debido lugar al evangelio mismo. Y es lo que
hizo su primer biégrafo, sor de Geoffre, para intentar reducir una oposicién aparentemente irreconciliable:
¢No se escandalizaban acaso los contempordneos de Nuestro Sefior al ver que sus parientes eran pobres,
que él procedia de la aldea de Nazaret, que comia y bebia como todo el mundo, que trataba con los
pecadores?

Las criticas quedan sumergidas. Y lo que destaca entonces es la santidad de los pobres, frecuente y
desconocida. Es el punto de partida de Cristo: iBienaventurados los pobres!

El 27 de julio de 1947 Pio XIl declara santa a Catalina ante la Iglesia universal, en la basilica de san Pedro de
Roma.

Sor Dufes habia adivinado ya el juicio de Dios 70 anos antes, cuando después de haber tardado tanto
tiempo en comprender a Catalina, al dia siguiente al entierro, el 4 de enero de 1877 escribia a Felipe
Meugniot, que no habia podido asistir a este momento luminoso: Yo la miraba como la bendicion de la
casa y ahora me gusta considerarla en el cielo como una protectora...

Dichosa de haber podido conservar sus preciosos restos, me gustaria seguir recordando las inestimables
gracias que ella habia recibido... Aprenderemos también alli como mueren los santos, con qué
sentimientos de confianza y de gozo se ve llegar ese Ultimo momento cuando se ha sabido vivir para Dios y
solamente para Dios.
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Conclusion

COMO SE PUEDE VER A CRISTO AQUI ABAJO
Esta vida sencilla y transparente habla por si misma. Desafia todo comentario. éHemos de concluir?
Quizas se diga que lo admirable de Catalina son las apariciones, con todo su prestigio y con sus frutos.
¢Pero acaso no es mas admirable su servicio a los pobres, «nuestros amos», como decia sor Catalina
siguiendo a san Vicente? Alli es donde aprendié a encontrarse con Jesucristo en profundidad y quizas sea
ésta entonces la conclusion mas indispensable de este libro.
El secreto de santa Catalina no consiste tanto en haber ocultado su identidad de vidente sino mas bien en
la admirable articulacion que supo establecer entre el esplendor de las apariciones y la humildad de su
servicio: los ancianos del hospicio, los pobres del barrio para quienes sintid una especial predileccion, y
todos los afligidos, los apenados, los marginados, los de temperamento dificil (la «Negra», su antigua
compafiera de noviciado). Fue para todos ellos un verdadero refugio. Todos ellos fueron sus predilectos.
Supo salir a su encuentro en la misma pobreza. Procurd que sus vestidos fueran semejantes a los suyos:
remendados con esmero, pero dentro de una impecable limpieza, segun dicen los testigos. Entregd
generosamente su trabajo, sus vigilias, su afecto, todo lo que tenia, no dejando casi nada en la hora de su
muerte, de forma que resulté dificil poder «regalar recuerdos», a no ser sus gafas y sus vestidos... No tenia
ningln complejo. Se atrevia a hablar de Dios con todas las personas a las que socorria. Darles el pan vy
darles a Dios, dar a Nuestro Sefior y dar su propio afecto a los que sufrian: todo ello iba a la par, todo
brotaba del mismo corazén. ¢ Cdmo no dar todo lo que ella consideraba como lo mejor que tenia?
En ella, al amanecer del siglo XIX, el Espiritu Santo empezé a formar para los nuevos tiempos un nuevo tipo
de santidad, reencontrado en las fuentes mismas del evangelio: una santidad sin esplendor y sin ningun
tipo de triunfos humanos. La gloria «no rozo6 a Catalina ni con la mas leve pluma de sus salvajes alas». La
trataron de ignorante, de necia y de ingenua. En ella no habia otra cosa mas que amor presente y eficaz.
Toda y sélo de Dios y por él toda para todos los hombres. Tal es la alianza de ese doble amor en un solo
amor, de las visiones y del servicio, que es el secreto de Catalina.
La oracion broto en ella de buena fuente, ya desde la infancia, en una iglesia con un sagrario vacio. De esta
forma arraigd en ella un hambre profunda. De esta forma alumbraron en ella los deseos mismos de Dios.
Descubrié también el ayuno como una fuerza y una lucidez. Aprendié de Dios solo a visitar a los pobres
enfermos, en cuya casa san Vicente vino a visitarla en suefos.
Y vivié todos estos dones celestiales en medio de la prueba. Aunque se mostraba siempre valiente, ya
desde muy joven sufrid una artritis (reumatismo articular) que la obligd a ser hospitalizada a los 35 afios y
gue causd su muerte por fallos del corazén. Su misién, recibida de Nuestra Sefiora, tropezé con una
oposicion constante que ella llamaba sin exageracion alguna su «martirio», ya que se sentia desgarrada
entre la autoridad de su confesor y la luz de Dios que le impulsaba. Y superd este «tormento», no ya por su
voluntarismo, sino recurriendo a las fuentes profundas de su naturaleza y de la gracia, que habia sido
invitada a buscar al pie del altar en la capilla de la calle del Bac.
Su secreto no reside en el fondo en las apariciones, cuyo relato auténtico ha podido finalmente establecer
este libro sin vanas afiadiduras, sin sustracciones y sin confusiones. Tampoco reside en haber conseguido
ocultar su identidad, que se adivinaba desde hacia tiempo y que por fin se desvelé en su muerte. Su
secreto es su transparencia misma. En esa sencillez que desconcerté a una parte de su entorno. Asi se
explica que algunas de sus compafieras no sintieran aprecio por aquella rustica. Era otra santidad, mas
mistica, mas brillante y mas elocuente la que les habria gustado encontrar en ella a sor Dufes o a sor de
Tréverret, dicen los testigos. El siglo XIX era el siglo de la elocuencia, tanto en arte como en religién. La vida
de Catalina, sin énfasis ni romanticismos estaba marcada ante todo por la sencillez misma, esa virtud que
san Vicente colocaba en primer plano del espiritu evangélico y que definia como mirada en Dios. Si,
Catalina supo verlo todo en Dios, asumirlo todo en él, Dios en todo y todo en Dios: tales son las férmulas
gue van jalonando toda su vida.
Y también: Todo para Dios.
Cuando la compadecian al verla tratada de ingenua, solia decir: De todas formas es por Dios.
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Catalina sabia ver a Dios en la alegria y en la prueba, en sus superiores y en los pobres. Se extrafiaban las
demas de que con su influencia y su autoridad natural no se impusiera mas a los enfermos alcohélicos con
los que se mostraba mas bien benévola: jQué quieren ustedes! -les decia-; veo a Nuestro Sefior en ellos.

La verdadera vision de Catalina, mas alld de las visiones excepcionales que se limitaron a unos cuantos
meses de su vida de Seminario (abril-diciembre 1830), consistié en ver a Cristo en lo cotidiano, sobre todo
en los pobres y en los pecadores, segun la identificacion que él mismo nos ha ensefado.

-Tuve hambre y me disteis de comer... Estuve en la cdrcel y me visitasteis... Lo que hicisteis con los mas
pequefios de los mios, lo hicisteis conmigo mismo...

Catalina sentia horror al pecado, pero amaba a todos los pecadores por igual. Esperaba de Dios la
conversiéon que los identificase plenamente con Cristo, a través de su camino de la Cruz. Esa fue su
santidad y ésa fue su mirada, compartible y llena de sentido: una hermosa imagen del mismo evangelio.
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